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El espectro 
  
 
 
      Mi amigo Lucio Trelles es un excelente sujeto, sin graves problemas en la  
      vida y que parece normal y equilibrado. Como nadie ignora, esto de ser  
      equilibrado y normal tiene actualmente tanta importancia como la tuvo  
      antaño el ser limpio de sangre y cristiano viejo. Hoy, para desacreditar a  
      un hombre, se dice de él que es un desequilibrado o, por lo menos, un  
      neurótico. En el siglo diecisiete se diría que se mudaba la camisa en  
      sábado, lo cual ya era una superioridad respecto a los infinitos que no se  
      la mudarían en ningún día de la semana.  
      Ahora bien: Lucio Trelles sostiene la teoría de que desequilibrado lo es  
      todo el mundo; que a nadie le falta esa «legua de mal camino» psicológica;  
      que no hay quien no padezca manías, supersticiones, chifladuras,  
      extravagancias, sin más diferencia que la de decirlo o callarlo, llevar el  
      desequilibrio a la vista o bien oculto. De donde venimos a sacar en limpio  
      que el equilibrio perfecto, en que todos nuestros actos responden a los  
      citados de la razón, no existe; es un estado ideal en que ningún hijo de  
      Adán se ha encontrado nunca, en toda su vida. Lucio apoyaba esta opinión  
      con razonamientos que, a decir verdad, no me convencían. Parecíame que  
      Lucio confundía el desequilibrio con los estados pasionales, que pueden  
      desequilibrar momentáneamente, pero no son desequilibrios, pues son tan  
      inevitables en la vida psíquica como otros procesos en la fisiología.  
      Ello es que a Lucio no le conocía nunca ni enamorado, ni encolerizado, ni  
      apasionado, ni vicioso. Hasta me sorprendía la normalidad de su tranquila  



      existencia, sazonada con distracciones de buen gusto y aun de arte, y  
      dedicada a regir bien una fortuna pingüe y a acompañar y proteger a su  
      hermana, con la cual se portaba lo mismo que un padre. Y solía yo decirle,  
      cuando nos encontrábamos en una agradable tertulia adonde los dos  
      concurríamos:  
      -Todos seremos desequilibrados, pero el desequilibrio de usted no se ve  
      por ninguna parte.  
      Él meneaba la cabeza, y la confidencia parecía asomarse un segundo, como  
      se asoma un insecto horrible a una grieta de la pared, retirándose apenas  
      entrevé la claridad... Ya en el camino de las curiosidades, di en notar  
      que algunas veces las pupilas de Lucio revelaban extravío. No era que  
      bizcase; la expresión respondía a un espanto íntimo sin relación con los  
      objetos exteriores.  
      Lucio solía ir a la tertulia donde más nos veíamos, con su hermana y en  
      carruaje. Como le viese una noche salir a pie, me dijo que su hermana  
      estaba un poco indispuesta, y él no había querido hacer enganchar.  
      Entonces caminamos juntos. No hacía la luna, y las calles del barrio  
      estaban oscuras y solitarias.  
      Íbamos hablando animadamente, cuando de pronto sentí que el cuerpo de mi  
      amigo gravitaba sobre mi hombro, desplomado. Apenas tuve tiempo para  
      sostenerle e impedir que cayese al suelo. Al hacerlo oí que murmuraba  
      frases confusas, entre gemidos. Yo no sabía qué hacer. No veía nada que  
      justificase el terror de Lucio. Sin duda sufría una alucinación.  
      No recobró el sentido hasta momentos después, y soltó una carcajada  
      forzada y seca, para tranquilizarme. Anduvo unos instantes vacilando, y de  
      súbito, volviéndose hacia mí, susurró con terror indescriptible, un terror  
      frío:  
      -¿Y el gato? ¿Y el gato? 
      -¿Qué gato es ése? -pregunté asombrado.  
      -El gato blanco. ¡El que pasó cuando yo caí...!  
      Recordé que había visto, en efecto, una forma blanca, deslizarse rozando  
      la pared. Pero ¿qué importancia tenía?...  
      -¡Ninguna para usted! -murmuró sordamente mi amigo.  
      Yo sentía el retemblido de su cuerpo, el rechinar de sus dientes, y su  
      mano crispada me asió, incrustándome los dedos en la muñeca. De su  
      garganta, contraída, las palabras brotaron como un torrente, en la  
      inconsciencia con que el semiahorcado se arranca el dogal.  
      -Claro, no puede usted entender... para usted un gato blanco no es más que  
      un gato blanco... Para mí... Es que yo... No, aquello no fue crimen,  
      porque el crimen lo hace la intención; pero fue una desventura tan grande,  
      tan tremenda... No he vuelto a disfrutar de un día de paz, un día en que  
      no me despierte con el pelo rizado... Mi disculpa es que yo tenía entonces  
      veinte años... -añadió con un sollozo-. Desde la niñez, la vista o el  
      contacto de un gato me producían repulsión nerviosa; pero no en grado tal  
      que no pudiese dominarla si me lo propusiese. Lo malo es que en ese  
      período de la juventud no quiere uno dominarse, no quiere sino hacer su  
      capricho... Cree uno que puede dirigir la vida a su arbitrio, solazándose  
      con ella, como con los juguetes. Esto ocurría hallándome yo en el campo,  
      en compañía de mi madre y de mi tía Lucy, la que me ha dejado mi capital,  
      pues mis padres no eran ricos.  



      -Cálmese usted -dije, viéndole tan agitado y observando la poca ilación de  
      lo que me refería.  
      -Sí, ya me voy calmando... Verá usted cómo es natural mi impresión.  
      ¿Qué decíamos? Sí; yo estaba en el campo con mi madre y con mi tía Lucy,  
      solterona, que adoraba en su gato blanco, el favorito de la buena señora,  
      siempre dormido en su regazo o acurrucado al borde de su falda. ¡Puf! ¡Qué  
      gustos más raros! Yo -cosa de los veinte años, afán de dominar la vida y  
      arreglarla a nuestro antojo- se la tenía jurada al bicho. Resolví que, si  
      alguna vez lo atrapaba solo, su merecido le daría. Al efecto, llevaba  
      siempre conmigo un diminuto bull-dog, y ya no veía el momento de meter una  
      bala en la panza gorda del monstruo, del odiado animalejo. Después, me  
      proponía hacer desaparecer sus restos..., y negocio concluido.  
      Fue una noche... Una noche como ésta; sin luna, de una oscuridad tibia, en  
      que todo convidaba a vivir y a amar... Salí de mi cuarto con ánimo de  
      espaciarme en el jardín. Había en él un cenador de madreselva... ¡lo estoy  
      viendo! Era todo tupido, y de costado tenía una especie de ventanita  
      cuadrada, practicada recortando las enredaderas. Distraído miré... En el  
      marco del follaje se encuadraba un objeto blanco. Ni por un momento dudé  
      que fuese el gato aborrecido.  
      Saqué el bull-dog, apunté... Hice fuego... Un grito me heló la sangre...  
      Me arrojé al cenador... Mi madre estaba allí... Envolvía su cabeza una  
      toquilla blanca...  
      -¿Muerta? -interrogué con ansia, empezando a comprender la historia.  
      -No... Herida levemente; rozadura; el pelo chamuscado...  
      Entonces... Mi madre me cobró horror... Nunca volvió a quererme... Nunca  
      creyó mis protestas de que no intentaba asesinarla... Y murió poco  
      después, de una enfermedad cardíaca, originada probablemente por la  
      emoción... ¡Quedé bajo el peso del odio, de la eterna sospecha de mi  
      madre!  
      -¿No la pudo usted convencer? 
      -Jamás... 
      Medité un segundo... 
      -¿Había algún motivo para que ella recelase que usted..., en fin, que  
      usted... podía ser capaz... de... «eso»?  
      Sin duda herí una fibra sensible, porque Lucio se demudó y vaciló  
      tambaleándose, próximo a caer de nuevo. Sus ojos, alocados, me miraron un  
      instante. No contestó. Y al llegar a su casa, me dijo secamente,  
      bruscamente:  
      -Buenas noches... 
      Nunca más, en ocasión alguna, volvió a hablarme del caso, por el cual un  
      gato blanco es para él un espectro.  
 
 
 
 
 
 
 

 



 
2006 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

