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Emilia Pardo Bazan

El espectro

Mi amigo Lucio Trelles es un excelente sujeto, sin graves problemas en la
vida y que parece normal y equilibrado. Como nadie ignora, esto de ser
equilibrado y normal tiene actualmente tanta importancia como la tuvo
antario el ser limpio de sangre y cristiano viejo. Hoy, para desacreditar a
un hombre, se dice de él que es un desequilibrado o, por lo menos, un
neurdtico. En el siglo diecisiete se diria que se mudaba la camisa en
sabado, lo cual ya era una superioridad respecto a los infinitos que no se
la mudarian en ningun dia de la semana.

Ahora bien: Lucio Trelles sostiene la teoria de que desequilibrado lo es
todo el mundo; que a nadie le falta esa «legua de mal camino» psicoldgica;
que no hay quien no padezca manias, supersticiones, chifladuras,
extravagancias, sin mas diferencia que la de decirlo o callarlo, llevar el
desequilibrio a la vista o bien oculto. De donde venimos a sacar en limpio
que el equilibrio perfecto, en que todos nuestros actos responden a los
citados de la razdn, no existe; es un estado ideal en que ningun hijo de
Adan se ha encontrado nunca, en toda su vida. Lucio apoyaba esta opinién
con razonamientos que, a decir verdad, no me convencian. Pareciame que
Lucio confundia el desequilibrio con los estados pasionales, que pueden
desequilibrar momentaneamente, pero no son desequilibrios, pues son tan
inevitables en la vida psiquica como otros procesos en la fisiologia.

Ello es que a Lucio no le conocia nunca ni enamorado, ni encolerizado, ni
apasionado, ni vicioso. Hasta me sorprendia la normalidad de su tranquila



existencia, sazonada con distracciones de buen gusto y aun de arte, y
dedicada a regir bien una fortuna pingiie y a acompafar y proteger a su
hermana, con la cual se portaba lo mismo que un padre. Y solia yo decirle,
cuando nos encontrabamos en una agradable tertulia adonde los dos
concurriamos:

-Todos seremos desequilibrados, pero el desequilibrio de usted no se ve
por ninguna parte.

El meneaba la cabeza, y la confidencia parecia asomarse un segundo, como
se asoma un insecto horrible a una grieta de la pared, retirandose apenas
entreve la claridad... Ya en el camino de las curiosidades, di en notar

que algunas veces las pupilas de Lucio revelaban extravio. No era que
bizcase; la expresion respondia a un espanto intimo sin relacion con los
objetos exteriores.

Lucio solia ir a la tertulia donde mas nos veiamos, con su hermanay en
carruaje. Como le viese una noche salir a pie, me dijo que su hermana
estaba un poco indispuesta, y él no habia querido hacer enganchar.
Entonces caminamos juntos. No hacia la luna, y las calles del barrio
estaban oscuras y solitarias.

ibamos hablando animadamente, cuando de pronto senti que el cuerpo de mi
amigo gravitaba sobre mi hombro, desplomado. Apenas tuve tiempo para
sostenerle e impedir que cayese al suelo. Al hacerlo oi que murmuraba
frases confusas, entre gemidos. Yo no sabia que hacer. No veia nada que
justificase el terror de Lucio. Sin duda sufria una alucinacion.

No recobro el sentido hasta momentos después, y soltd una carcajada
forzada y seca, para tranquilizarme. Anduvo unos instantes vacilando, y de
subito, volviéndose hacia mi, susurrd con terror indescriptible, un terror
frio:

- Y el gato? ;Y el gato?

-¢Qué gato es ése? -pregunté asombrado.

-El gato blanco. jEl que pas6 cuando yo cai...!

Recordé que habia visto, en efecto, una forma blanca, deslizarse rozando
la pared. Pero ¢qué importancia tenia?...

-iNinguna para usted! -murmuré sordamente mi amigo.

Yo sentia el retemblido de su cuerpo, el rechinar de sus dientes, y su

mano crispada me asio, incrustindome los dedos en la mufieca. De su
garganta, contraida, las palabras brotaron como un torrente, en la
inconsciencia con que el semiahorcado se arranca el dogal.

-Claro, no puede usted entender... para usted un gato blanco no es mas que
un gato blanco... Para mi... Es que yo... No, aquello no fue crimen,

porque el crimen lo hace la intencion; pero fue una desventura tan grande,
tan tremenda... No he vuelto a disfrutar de un dia de paz, un dia en que

no me despierte con el pelo rizado... Mi disculpa es gque yo tenia entonces
veinte afios... -afiadio con un sollozo-. Desde la nifiez, la vista o el
contacto de un gato me producian repulsion nerviosa; pero no en grado tal
gue no pudiese dominarla si me lo propusiese. Lo malo es que en ese
periodo de la juventud no quiere uno dominarse, no quiere sino hacer su
capricho... Cree uno que puede dirigir la vida a su arbitrio, solazandose
con ella, como con los juguetes. Esto ocurria hallandome yo en el campo,
en compafiia de mi madre y de mi tia Lucy, la que me ha dejado mi capital,
pues mis padres no eran ricos.



-Calmese usted -dije, viéndole tan agitado y observando la poca ilacion de
lo que me referia.

-Si, ya me voy calmando... Vera usted como es natural mi impresion.

¢ Qué deciamos? Si; yo estaba en el campo con mi madre y con mi tia Lucy,
solterona, que adoraba en su gato blanco, el favorito de la buena sefiora,
siempre dormido en su regazo o acurrucado al borde de su falda. jPuf! jQué
gustos mas raros! Yo -cosa de los veinte afios, afan de dominar la vida y
arreglarla a nuestro antojo- se la tenia jurada al bicho. Resolvi que, si
alguna vez lo atrapaba solo, su merecido le daria. Al efecto, llevaba
siempre conmigo un diminuto bull-dog, y ya no veia el momento de meter una
bala en la panza gorda del monstruo, del odiado animalejo. Después, me
proponia hacer desaparecer sus restos..., y hegocio concluido.

Fue una noche... Una noche como ésta; sin luna, de una oscuridad tibia, en
que todo convidaba a vivir y a amar... Sali de mi cuarto con animo de
espaciarme en el jardin. Habia en él un cenador de madreselva... jlo estoy
viendo! Era todo tupido, y de costado tenia una especie de ventanita
cuadrada, practicada recortando las enredaderas. Distraido miré... En el
marco del follaje se encuadraba un objeto blanco. Ni por un momento dudé
que fuese el gato aborrecido.

Saqué el bull-dog, apunté... Hice fuego... Un grito me hel6 la sangre...

Me arrojé al cenador... Mi madre estaba alli... Envolvia su cabeza una
toquilla blanca...

-¢Muerta? -interrogué con ansia, empezando a comprender la historia.
-No... Herida levemente; rozadura; el pelo chamuscado...

Entonces... Mi madre me cobr6 horror... Nunca volvio a quererme... Nunca
crey6 mis protestas de que no intentaba asesinarla... Y murid poco
después, de una enfermedad cardiaca, originada probablemente por la
emocion... jQuede bajo el peso del odio, de la eterna sospecha de mi
madre!

-¢No la pudo usted convencer?

-Jamas...

Medité un segundo...

-¢Habia algun motivo para que ella recelase que usted..., en fin, que
usted... podia ser capaz... de... «€S0»?

Sin duda heri una fibra sensible, porque Lucio se demuddé y vacild
tambaleandose, proximo a caer de nuevo. Sus 0jos, alocados, me miraron un
instante. No contestd. Y al llegar a su casa, me dijo secamente,
bruscamente:

-Buenas noches...

Nunca mas, en ocasion alguna, volvié a hablarme del caso, por el cual un
gato blanco es para él un espectro.
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