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El extranjero 
 
 
      
 
 
      - I - 
      No consiste la fuerza en echar por tierra al enemigo, sino en domar la  
      propia cólera, dice una máxima oriental. 
      No abuses de la victoria, añade un libro de nuestra religión. 
      Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción considérale hombre  
      miserable, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra, y  
      en todo cuanto estuviere de tu parte, sin hacer agravio a la contraria,  
      muéstratele piadoso y clemente, porque, aunque los atributos de Dios son  
      todos iguales, más resplandece y campea a nuestro ver el de la  
      misericordia que el de la justicia, aconsejó, en fin, don Quijote a Sancho  
      Panza. 
      Para dar realce a todas estas elevadísimas doctrinas, y cediendo también a  
      un espíritu de equidad, nosotros, que nos complacemos frecuentemente en  
      referir y celebrar los actos heroicos de los españoles durante la Guerra  
      de la Independencia, y en condenar y maldecir la perfidia y crueldad de  
      los invasores, vamos a narrar hoy un hecho que, sin entibiar en el corazón  
      el amor a la patria, fortifica otro sentimiento no menos sublime y  
      profundamente cristiano: el amor a nuestro prójimo; sentimiento que, si  
      por congénita desventura de la humana especie, ha de transigir con la dura  
      ley de la guerra, puede y debe resplandecer cuando el enemigo está  



      humillado. 
      El hecho fue el siguiente, según me lo han contado personas dignas de  
      entera fe que intervinieron en él muy de cerca y que todavía andan por el  
      mundo. Oíd sus palabras textuales. 
 
 
 
 
      - II - 
      -Buenos días, abuelo... -dije yo. 
      -Dios guarde a usted, señorito... -dijo él. 
      -¡Muy solo va usted por estos caminos!... 
      -Sí, señor. Vengo de las minas de Linares, donde he estado trabajando  
      algunos meses, y voy a Gádor a ver a mi familia. ¿Usted irá...? 
      -Voy a Almería..., y me he adelantado un poco a la galera, porque me gusta  
      disfrutar de estas hermosas mañanas de abril. Pero, si no me engaño, usted  
      rezaba cuando yo llegué... Puede usted continuar. Yo seguiré leyendo entre  
      tanto, supuesto que la galera anda tan lentamente que le permite a uno  
      estudiar en mitad de los caminos. 
      -¡Vamos! Ese libro es alguna historia... Y ¿quién le ha dicho a usted que  
      yo rezaba? 
      -¡Toma! ¡Yo, que le he visto a usted quitarse el sombrero y santiguarse! 
      -Pues, ¡qué demonio!, hombre... ¿Por qué he de negarlo? Rezando iba...  
      ¡Cada uno tiene sus cuentas con Dios! 
      -Es mucha verdad. 
      -¿Piensa usted andar largo? 
      -¿Yo? Hasta la venta... 
      -En este caso, eche usted por esa vereda y cortaremos camino. 
      -Con mucho gusto. Esa cañada me parece deliciosa. Bajemos a ella. 
      Y, siguiendo al viejo, cerré el libro, dejé el camino y descendí a un  
      pintoresco barranco. 
      Las verdes tintas y diafanidad del lejano horizonte, así como la  
      inclinación de la montañas, indicaban ya la proximidad del Mediterráneo. 
      Anduvimos en silencio unos minutos, hasta que el minero se paró de pronto. 
      -¡Cabales! -exclamó. 
      Y volvió a quitarse el sombrero y a santiguarse. 
      Estábamos bajo unas higueras cubiertas ya de hojas, y a la orilla de un  
      pequeño torrente. 
      -¡A ver, abuelito!... -dije, sentándome sobre la hierba-. Cuénteme usted  
      lo que ha pasado aquí. 
      -¡Cómo! ¿Usted sabe? -replicó él, estremeciéndose. 
      -Yo no sé más... -añadí con suma calma-, sino que aquí ha muerto un  
      hombre... ¡Y de mala muerte, por más señas! 
      -¡No se equivoca usted, señorito! ¡No se equivoca usted! Pero ¿quién le ha  
      dicho?... 
      -Me lo dicen sus oraciones de usted. 
      -¡Es mucha verdad! Por eso rezaba. 
      Yo miré tenazmente la fisonomía del minero, y comprendí que había sido  
      siempre hombre honrado. Casi lloraba, y su rezo era tranquilo y dulce. 
      -Siéntese usted aquí, amigo mío...-le dije, alargándole un cigarro de  



      papel. 
      -Pues verá usted, señorito... -Vaya, ¡muchas gracias! ¡Delgadillo es!... 
      -Reúna usted dos y resultará uno doble de grueso -añadí, dándole otro  
      cigarro. 
      -¡Dios se lo pague a usted! Pues, señor... -dijo el viejo, sentándose a mi  
      lado-, hace cuarenta y cinco años que una mañana muy parecida a ésta  
      pasaba yo casi a esta hora por este mismo sitio... 
      -¡Cuarenta y cinco años! -medité yo. 
      Y la melancolía del tiempo cayó sobre mi alma. ¿Dónde estaban las flores  
      de aquellas cuarenta y cinco primaveras? ¡Sobre la frente del anciano  
      blanqueaba la nieve de setenta inviernos! 
      Viendo él que yo no decía nada, echó unas yescas, encendió el cigarro, y  
      continuó de este modo: 
      -¡Flojillo es! Pues, señor, el día que le digo a usted venía yo de Gergal  
      con una carga de barrilla y al llegar al punto en que hemos dejado el  
      camino para tomar esta vereda me encontré con dos soldados españoles que  
      llevaban prisionero a un polaco. En aquel entonces era cuando estaban aquí  
      los primeros franceses, no los del año 23, sino los otros... 
      -¡Ya comprendo! Usted habla de la Guerra de la Independencia. 
      -¡Hombre! ¡Pues entonces no había usted nacido! 
      -¡Ya lo creo! 
      -¡Ah, sí! Estará apuntado en ese libro que venía usted leyendo. Pero,  
      ¡ca!, lo mejor de estas guerras no lo rezan los libros. Ahí ponen lo que  
      más acomoda..., y la gente se lo cree a puño cerrado. ¡Ya se ve! ¡Es  
      necesario tener tres duros y medio de vida, como yo los tendré en el mes  
      de San Juan, para saber más de cuatro cosas! En fin, el polaco aquél  
      servía a las órdenes de Napoleón..., del bribonazo que murió ya... Porque  
      ahora dice el señor cura que hay otro... Pero yo creo que ése no vendrá  
      por estas tierras... ¿Qué le parece a usted, señorito? 
      -¿Qué quiere usted que yo le diga? 
      -¡Es verdad! Su merced no habrá estudiado todavía de estas cosas... ¡Oh!  
      El señor cura, que es un sujeto muy instruido, sabe cuándo se acabarán los  
      mamelucos de Oriente y vendrán a Gádor los rusos y moscovitas a quitar la  
      Constitución... ¡Pero entonces ya me habré yo muerto!... Conque vuelvo a  
      la historia de mi polaco. 
      El pobre hombre se había quedado enfermo en Fiñana, mientras que sus  
      compañeros fugitivos se replegaban hacia Almería. Tenía calenturas, según  
      supe más tarde... Una vieja lo cuidaba por caridad, sin reparar que era un  
      enemigo... (¡Muchos años de gloria llevará ya la viejecita por aquella  
      buena acción!), y a pesar de que aquello la comprometía, guardábalo  
      escondido en su cueva, cerca de la Alcazaba... 
      Allí fue donde la noche antes dos soldados españoles que iban a reunirse a  
      su batallón, y que por casualidad entraron a encender un cigarro en el  
      candil de aquella solitaria vivienda, descubrieron al pobre polaco, el  
      cual, echado en un rincón, profería palabras de su idioma en el delirio de  
      la calentura. 
      -¡Presentémoslo a nuestro jefe! -se dijeron los españoles-. Este bribón  
      será fusilado mañana, y nosotros alcanzaremos un empleo. 
      Iwa, que así se llamaba el polaco, según me contó luego la viejecita,  
      llevaba ya seis meses de tercianas, y estaba muy débil, muy delgado, casi  



      hético. 
      La buena mujer lloró y suplicó, protestando que el extranjero no podía  
      ponerse en camino sin caer muerto a la media hora... 
      Pero sólo consiguió ser apaleada, por su falta de «patriotismo». ¡Todavía  
      no se me ha olvidado esta palabra, que antes no había oído pronunciar  
      nunca! 
      En cuanto al polaco, figuraos cómo miraría aquella escena. Estaba postrado  
      por la fiebre, y algunas palabras sueltas que salían de sus labios, medio  
      polacas, medio españolas, hacían reír a los dos militares. 
      -¡Cállate, didón, perro, gabacho! -le decían. 
      Y a fuerza de golpes lo sacaron del lecho. 
      Para no cansar a usted, señorito: en aquella disposición, medio desnudo,  
      hambriento..., bamboleándose, muriéndose..., ¡anduvo el infeliz cinco  
      leguas! ¡Cinco leguas, señor!... ¿Sabe usted los pasos que tienen cinco  
      leguas? Pues es desde Fiñana hasta aquí... ¡Y a pie!... ¡Descalzo!...  
      ¡Figúrese usted!... ¡Un hombre fino, un joven hermoso y blanco como una  
      mujer, un enfermo, después de seis meses de tercianas!... ¡Y con la  
      terciana en aquel momento mismo!... 
      -¿Cómo pudo resistir? 
      -¡Ah! ¡No resistió!... 
      -Pero ¿cómo anduvo cinco leguas? 
      -¡Toma! ¡A fuerza de bayonetazos! 
      -Prosiga usted, abuelo... Prosiga usted. 
      -Yo venía por este barranco, como tengo de costumbre, para ahorrar  
      terreno, y ellos iban por allá arriba, por el camino. Detúveme, pues, aquí  
      mismo, a fin de observar el remate de aquella escena, mientras picaba un  
      cigarro negro que me habían dado en las minas... 
      Iwa jadeaba como un perro próximo a rabiar... Venía con la cabeza  
      descubierta, amarillo como un desenterrado, con dos rosetas encarnadas en  
      lo alto de las mejillas y con los ojos llameantes, pero caídos... ¡hecho,  
      en fin, un Cristo en la calle de la Amargura!... 
      -¡Mí querer morir! ¡Matar a mí por Dios! -balbuceaba el extranjero con las  
      manos cruzadas. 
      Los españoles se reían de aquellos disparates, y le llamaban franchute,  
      didón y otras cosas. 
      Dobláronse al fin las piernas de Iwa, y cayó redondo al suelo. 
      Yo respiré, porque creí que el pobre había dado el alma a Dios. 
      Pero un pinchazo que recibió en un hombro le hizo erguirse de nuevo. 
      Entonces se acercó a este barranco para precipitarse y morir... 
      Al impedirlo los soldados, pues no les acomodaba que muriera su  
      prisionero, me vieron aquí con mi mulo, que, como he dicho, estaba cargado  
      de barrilla. 
      -¡Eh, camarada! -me dijeron, apuntándome con los fusiles-. ¡Suba usted ese  
      mulo! 
      Yo obedecí sin rechistar, creyendo hacer un favor al extranjero. 
      -¿Dónde va usted? -me preguntaron cuando hube subido. 
      -Voy a Almería -les respondí-. ¡Y eso que ustedes están haciendo es una  
      inhumanidad! 
      -¡Fuera sermones! -gritó uno de los verdugos. 
      -¡Un arriero afrancesado! -dijo el otro. 



      -¡Charla mucho... y verás lo que te sucede! 
      La culata de un fusil cayó sobre mi pecho... 
      ¡Era la primera vez que me pegaba un hombre, además de mi padre! 
      -¡No irritar! ¡No incomodar! -exclamó el polaco, asiéndose a mis pies,  
      pues había caído de nuevo en tierra. 
      -¡Descarga la barrilla! -me dijeron los soldados. 
      -¿Para qué? 
      -Para montar en el mulo a este judío. 
      -Eso es otra cosa... Lo haré con mucho gusto -dije, y me puse a descargar. 
      -¡No!... ¡No!... ¡No!... exclamó Iwa-. ¡Tú dejar que me maten! 
      -¡Yo no quiero que te maten, desgraciado! -exclamé, estrechando las  
      ardientes manos del joven. 
      -¡Pero mí sí querer! ¡Matar tú a mí por Dios!... 
      -¿Quieres que yo te mate? 
      -¡Sí..., sí..., hombre bueno! ¡Sufrir mucho! 
      Mis ojos se llenaron de lágrimas. 
      Volvíme a los soldados, y les dije con tono de voz que hubiera conmovido a  
      una piedra: 
      -¡Españoles, compatriotas, hermanos! Otro español, que ama tanto como el  
      que más a nuestra patria, es quien os suplica... ¡Dejadme solo con este  
      hombre! 
      -¡No digo que es afrancesado! -exclamó uno de ellos. 
      -¡Arriero del diablo -dijo el otro-, cuidado con lo que dices! ¡Mira que  
      te rompo la crisma! 
      -¡Militar de los demonios -contesté con la misma fuerza-, yo no temo a la  
      muerte! ¡Sois dos infames sin corazón! Sois dos hombres fuertes y armados  
      contra un moribundo inerme... ¡Sois unos cobardes! Dadme uno de esos  
      fusiles y pelearé con vosotros hasta mataros o morir..., pero dejad a este  
      pobre enfermo, que no puede defenderse. ¡Ay! -continué, viendo que uno de  
      aquellos tigres se ruborizaba-, si, como yo, tuvieseis hijos; si pensarais  
      que tal vez mañana se verán en la tierra de este infeliz, en la misma  
      situación que él, solos, moribundos, lejos de sus padres; si  
      reflexionarais en que este polaco no sabe siquiera lo que hace en España,  
      en que será un quinto robado a su familia para servir a la ambición de un  
      rey..., ¡qué diablo!, vosotros lo perdonaríais... ¡Sí, porque vosotros  
      sois hombres antes que españoles, y este polaco es un hombre, un hermano  
      vuestro! ¿Qué ganará España con la muerte de un tercianario? ¡Batíos hasta  
      morir con todos los granaderos de Napoleón; pero que sea en el campo de  
      batalla! Y perdonad al débil; ¡sed generosos con el vencido; sed  
      cristianos, no seáis verdugos! 
      -¡Basta de letanías! -dijo el que siempre había llevado la iniciativa de  
      la crueldad, el que hacía andar a Iwa a fuerza de bayonetazos, el que  
      quería comprar un empleo al precio de su cadáver. 
      -Compañero, ¿qué hacemos? -preguntó el otro, medio conmovido con mis  
      palabras. 
      -¡Es muy sencillo! -repuso el primero-. ¡Mira! 
      Y sin darme tiempo, no digo de evitar, sino de prever sus movimientos,  
      descerrajó un tiro sobre el corazón del polaco. 
      Iwa me miró con ternura, no sé si antes o después de morir. 
      Aquella mirada me prometió el cielo, donde acaso estaba ya el mártir. 



      En seguida los soldados me dieron una paliza con las baquetas de los  
      fusiles. 
      El que había matado al extranjero le cortó una oreja, que guardó en el  
      bolsillo. 
      ¡Era la credencial del empleo que deseaba! 
      Después desnudó a Iwa, y le robó... hasta cierto medallón (con un retrato  
      de mujer o de santa) que llevaba al cuello. 
      Entonces se alejaron hacia Almería. 
      Yo enterré a Iwa en este barranco..., ahí..., donde está usted sentado...,  
      y me volví a Gérgal, porque conocí que estaba malo. 
      Y en efecto, aquel lance me costó una terrible enfermedad, que me puso a  
      las puertas de la muerte. 
      -¿Y no volvió usted a ver a aquellos soldados? ¿No sabe usted cómo se  
      llamaban? 
      -No, señor; pero por las señas que me dio más tarde la viejecita que cuidó  
      al polaco supe que uno de los dos españoles tenía el apodo de Risas, y que  
      aquél era justamente el que había matado y robado al pobre extranjero... 
      En esto nos alcanzó la galera: el viejo y yo subimos al camino, nos  
      apretamos la mano y nos despedimos muy contentos el uno del otro. 
      ¡Habíamos llorado juntos! 
 
 
 
 
      - III - 
      Tres noches después tomábamos café varios amigos en el precioso casino de  
      Almería. 
      Cerca de nosotros, y alrededor de otra mesa, se hallaban dos viejos  
      militares retirados, comandante el uno y coronel el otro, según dijo  
      alguno que los conocía. 
      A pesar nuestro, oíamos su conversación, pues hablaban tan alto como  
      suelen los que han mandado mucho. 
      De pronto hirió mis oídos y llamó mi atención esta frase del coronel: 
      -El pobre Risas... 
      -¡Risas! -exclamé para mí. 
      Y me puse a escuchar de intento. 
      -El pobre Risas... -decía el coronel- fue hecho prisionero por los  
      franceses cuando tomaron a Málaga y de depósito en depósito, fue a parar  
      nada menos que a Suecia, donde yo estaba también cautivo, como todos los  
      que no pudimos escaparnos con el Marqués de la Romana. Allí lo conocí,  
      porque intimó con Juan, mi asistente de toda la vida, o de toda mi  
      carrera; y cuando Napoleón tuvo la crueldad de llevar a Rusia, formando  
      parte de su Grande Ejército, a todos los españoles que estábamos  
      prisioneros en su poder, tomé de ordenanza a Risas. Entonces me enteré de  
      que tenía un miedo cerval a los polacos, o un terror supersticioso a  
      Polonia, pues no hacía más que preguntarnos a Juan y a mí «si tendríamos  
      que pasar por aquella tierra para ir a Rusia», estremeciéndose a la idea  
      de que tal llegase a acontecer. Indudablemente, a aquel hombre, cuya  
      cabeza no estaba muy firme, por lo mucho que había abusado de las bebidas  
      espirituosas, pero que en lo demás era un buen soldado y un mediano  



      cocinero, le había ocurrido algo grave con algún polaco, ora en la guerra  
      de España, ora en su larga peregrinación por otras naciones. Llegados a  
      Varsovia, donde nos detuvimos algunos días, Risas se puso gravemente  
      enfermo, de fiebre cerebral, por resultas del terror pánico que le había  
      acometido desde que entramos en tierra polonesa, y yo, que le tenía ya  
      cierto cariño, no quise dejarlo allí solo cuando recibimos la orden de  
      marcha, sino que conseguí de mis jefes que Juan se quedase en Varsovia  
      cuidándolo, sin perjuicio de que, resuelta aquella crisis de un modo o de  
      otro, saliese luego en mi busca con algún convoy de equipajes y víveres,  
      de los muchos que seguirían a la nube de gente en que mi regimiento  
      figuraba a vanguardia. ¡Cuál fue, pues, mi sorpresa cuando el mismo día  
      que nos pusimos en camino, y a las pocas horas de haber echado a andar, se  
      me presentó mi antiguo asistente, lleno de terror, y me dijo lo que  
      acababa de suceder con el pobre Risas! ¡Dígole a usted que el caso es de  
      lo más singular y estupendo que haya ocurrido nunca! Oígame y verá si hay  
      o no motivo para que yo haya olvidado esta historia en cuarenta y dos  
      años. Juan había buscado un buen alojamiento para cuidar a Risas en casa  
      de cierta labradora viuda, con tres hijas casaderas, que desde que  
      llegamos a Varsovia los españoles no había dejado de preguntarnos a todos,  
      por medio de intérpretes franceses, si sabíamos algo de un hijo suyo  
      llamado Iwa, que vino a la guerra de España en 1808 y de quien hacía tres  
      años no tenía noticia alguna, cosa que no pasaba a las demás familias que  
      se hallaban en idéntico caso. Como Juan era tan zalamero, halló modo de  
      consolar y esperanzar a aquella triste madre, y de aquí el que, en  
      recompensa, ella se brindara a cuidar a Risas al verlo caer en su  
      presencia atacado de la fiebre cerebral... Llegados a casa de la buena  
      mujer, y estando ésta ayudando a desnudar al enfermo, Juan la vio  
      palidecer de pronto y apoderarse convulsivamente de cierto medallón de  
      plata, con una efigie o retrato en miniatura, que Risas llevaba siempre al  
      pecho, bajo la ropa, a modo de talismán o conjuro contra los polacos, por  
      creer que representaba a una Virgen o Santa de aquel país. 
      -¡Iwa! ¡Iwa! -gritó después la viuda de un modo horrible, sacudiendo al  
      enfermo, que nada entendía, aletargado como estaba por la fiebre. 
      En esto acudieron las hijas, y enteradas del caso, cogieron el medallón,  
      lo pusieron al lado del rostro de su madre, llamando por medio de señas la  
      atención de Juan para que viese, como vio, que la tal efigie no era más  
      que el retrato de aquella mujer, y encarándose entonces con él, visto que  
      su compatriota no podía responderles, comenzaron a interrogarle mil cosas  
      con palabras ininteligibles, bien que con gestos y ademanes que revelaban  
      claramente la más siniestra furia. Juan se encogió de hombros, dando a  
      entender por señas que él no sabía nada de la procedencia de aquel retrato  
      ni conocía a Risas más que de muy poco tiempo... El noble semblante de mi  
      honradísimo asistente debió de probar a aquellas cuatro leonas  
      encolerizadas que el pobre no era culpable... ¡Además, él no llevaba el  
      medallón! Pero el otro... ¡al otro, al pobre Risas, lo mataron a golpes y  
      lo hicieron pedazos con las uñas! Es cuanto sé con relación a este drama,  
      pues nunca he podido averiguar por qué tenía Risas aquel retrato. 
      -Permítame usted que se lo cuente yo... -dije sin poder contenerme. 
      Y acercándome a la mesa del coronel y del comandante, después de ser  
      presentado a ellos por mis amigos, les referí a todos la espantosa  



      narración del minero. 
      Luego que concluí, el comandante, hombre de más de setenta años, exclamó  
      con la fe sencilla del antiguo militar, con el arranque de un buen español  
      y con toda la autoridad de sus canas: 
      -¡Vive Dios, señores, que en todo eso hay algo más que una casualidad! 
 
 
      Almería, 1854. 
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