\l/biblioteca

Fernan Caballero

El ex-voto

Cuentanos en lisa prosa castellana

con ese estilo, que no diré si es bueno

o malo, porque es tuyo, y nos gusta

por eso: cuéntanos, digo, la que realmente
sucede en nuestros pueblos de Espafia,

lo que piensan y hacen nuestros paisanos
en las diferentes clases de nuestra sociedad.

Carta del lector de las Batuecas a Fernan Caballero

Capitulo 1

Dos viajeros ilustrados.-Un pueblo que empieza a entrar en la senda del
progreso material.-Un sacristan con la boca abierta.
Es la ligereza francesa, es el chiste

volteriano, es el nihil mirari el

que todo lo marchita entre nosotros.

Chateaubriand

El ateismo no es tanto la creencia
como el refugio de las malas conciencias.



Méxima

La voluntad inglesa es una fuerza motriz de incalculables caballos
normandos. Un inglés muy simpatico -a sus paisanos- se ha propuesto que
esta voluntad omnimoda realice la famosa y fantastica palanca de
Arquimedes: a las fuerzas de Atlante retne los caprichos de una manceba
real, y el despotismo de un nifio muy mal criadito. Asi es, que si un hijo
del pais, cuyas blancas costas le valieron de los romanos el nombre de
Albion, dice, por aqui meto la cabeza, lo hard, sin que le arredren
calamorrazos, chichones, achocazos ni descalabraduras.

Aplicando estas reglas generales al pequefio cuadro de la relacion que
vamos a hacer, nadie extrafara el ver salir de Gibraltar a dos ingleses,
con intencion de seguir una marcha en linea recta hasta Roncesvalles, sin
Ilevar mas guia que sus narices. Mister Hall habia dicho a Mister Hill:

-Iremos los dos solos e inseparables, como los Gemelos en el Zodiaco.
Cédiz, a donde nos dirigimos primero, no es el polo, para que podamos
correr el riesgo de perdernos, como el capitan Franklin.

-Por supuesto -contesto Mister Hill-; el perderse, -afiadid
suspirando- es un placer con el que han acabado las luces del siglo. El
globo esta ya explotado.

Diciendo esto los dos amigos, el uno alto y el otro bajo, metieron
las espuelas a sus pobres caballos, que deseaban morir para descansar,
costearon la bahia, pasaron por Algeciras, subieron una cuesta pendiente
como una escalera, y llegaron a las cumbres de las Ultimas alturas de la
sierra de Ronda, que se acercan al mar, como para contemplar su gran
hermosura en ancho espejo. Alli se hallaron en una encrespada selva de
encinas y alcornoques, que se vestian y engalanaban con las zarzas, la
yerba y las vides silvestres, que en sus valles escondian arroyos entre
adelfas, y borraban las huellas del hombre con su vigorosa vegetacion. Asi
fue que nuestros viajeros quedaron perdidos en un decir good by: tan
perdidos como Mister Hill podia desearlo, logrando disfrutar los dos
amigos el deleite de andar varias horas errantes por una selva agreste,
como Pablo y Virginia. Por fin, al llegar a un alto algo mas despejado de
arbolado, divisaron el ancho mar, al que habian venido acercandose, y al
pie del monte un valle que tenia por limites, a la izquierda una angosta
playa de dorada arena, -puesta por Dios entre el mar y la tierra como
inexpugnable baluarte-y a la derecha un pinar tupido y aspero, como una
maciza puerta, con la que se cerraba el valle. Sentado en la mullida
alfombra que le proporcionaba la yerba que cubria el suelo, estaba un
pueblecito misantropo, que teniendo al frente el mar con su inmensa
monotonia, a su espalda el grave y oscuro pinar, a los lados las
intrincadas sierras, parecia haberse colocado alli para disfrutar de todas
las soledades. Antes de llegar al lugar se veian algunos alamos blancos,
que habiendo crecido bajo el constante azote del viento de la mar, habian
adquirido una actitud doblada y doliente, y sombreaban con vacilante e
inquieta sombra un profundo y ancho pozo, con su pilén adyacente, que
servia de abrevadero a los ganados.

A la entrada del pueblo habia una robusta y fornida alcantarilla, con
pretensiones de puente, la cual salvaba un barranco poco profundo, que en
invierno servia de desagle al prado. Pero a la sazon, habiendo pasado la



estacion de las lluvias, abria la alcantarilla un tremendo ojo al ver
llegar a rendirle homenaje y pasar bajo su férula, no un apacible arroyo,
ni menos un soberbio torrente, sino una manada de gorrinos. Adornaban la
cabeza de esta alcantarilla, -obra del arte y honra del lugar- dos pilares
perfectamente cuadrados, que terminaban, uniéndose amistosamente, las
cuatro esquinas, y sellando esta unién con una alcachofa o cosa parecida,
que por ser Unicas en su especie, no tienen clasificacion ni en la
horticultura ni en la arquitectura. Cuando se habia concluido aquella
mejora urbana, la alcantarilla, y aquel embellecimiento del aspecto
publico, los postes, con pretensiones a pertenecer, aunque por casta
degenerada, a la familia de los obeliscos, o columnas monumentales, el
Alcalde encargd al maestro de primeras y Unicas letras del lugar, un
letrero o inscripcion, para memoria y sefial de la época en que se hizo, y
de las personas que en ella actuaron. Lo unico que le advirtio fue que
diese aquel letrero testimonio de todo el profundo respeto que tenia el
pueblo a la Religion, y del que las autoridades profesaban a la
Constitucion. El Maestro de primeras letras, que era expeditivo, escribio
en dos por tres, en vino de los postes, con unas letras gordas y robustas,
como los chiquillos que iban a la escuela, la siguiente inscripcion:
Detente aqui, caminante;

Adora la religion,

Ama la constitucion

Y luego... pasa adelante

En el otra poste estaban consignados el dia, mes y afio en que se
levanto e inauguro tan soberbio monumento, con los nombres del Alcalde que
corri6 con la obra, del albafiil que la llevé a cabo, y del alfarero que
hizo los ladrillos.

Aquel dia memorable hubo fiestas y regocijos publicos, que constan en
los fastos del pueblo. Consistieron en un toro de cuerda y seis cohetes; y
para fijar mas indeleblemente la memoria de tan fausto dia, el toro cogio
por los fondillos al Alcalde, que, sorprendido por la llegada de la fiera,
no hallé méas medio de salvacion que subirse por una reja. Pero no pudo
verificarlo con bastaste ligereza para poner a tiempo fuera del alcance de
las astas del toro la parte que en su nifiez tampoco habia podido poner
fuera del alcance de los azotes.

Pasada la alcantarilla, lo primero que se encontraba era un ventucho,
cuyo repuesto consistia en un mal barril de vino y otro peor de
aguardiente.

El ventero que solia tener por parroquianos, -gracias a la proximidad
de Gibraltar, esa Ulcera de Espafia- una porcion de perdidos, desertores,
presos fugados, contrabandistas y vagos; que veia a estos deudores, poco
escrupulosos en el pago, detenerse las horas muertas en su
establecimiento, dar sangrias a sus barriles, armar camorras y escurrirse
sin pagar, habia escrito por via de muestra, y a manera de estatutos de su
establecimiento, con tremendas letras de furibundo almagre, coloradas como
pavos, esta cuarteta, modelo de estatutos y de concision.

Vamos entrando,
vamos bebiendo,

vamos pagando,



vamos saliendo

Nuestros blancos hijos de Albion llegaron algo parecidos a las pieles
rojas de Ameérica, por las caricias del sol espafiol. En la alcantarilla no
se detuvieron; la pasaron sin adorar a la Religion ni amar a la
Constitucion; sin que por eso el monumento encargado de hacer observar
estos preceptos, como verdadero poste, les tirase su alcachofa a la
cabeza. Cuando llegaron a la venta, habiéndose orientado, pidieron al
ventero les proporcionase un guia que les condujese a Vejér, que era el
pueblo mas cercano. Mientras el ventero iba a evacuar esta diligencia, y
los infelices caballos descansaban un rato, fueron sus duefios a dar una
vuelta por el pueblo.

Llegaron a la plaza en que estaba la iglesia, que les sorprendié por
su buena apariencia, y suplicaron al sacristan, que estaba en los porches,
que se la ensefiase. El sacristan, con esa obsequiosidad tan espontanea en
el pueblo de Espafia, se apresuré a franquearles la entrada del templo, con
todo el inocente placer que se siente al ver a otros admirar y venerar los
objetos que nosotros mismos admiramos y veneramos. Pero jcual no seria la
triste decepcion del pobre sacristan, cuando en lugar de la admiracién
devota que aguardaba, solo vio a aquellos sefiores levantar los hombros con
desden y sonreirse con escarnio! En el mundo estamos, por desgracia, tan
acostumbrados a ver la osadia con que la impiedad, ataca y hiere de frente
nuestras mas arraigadas convicciones, nuestras mas profundas creencias y
nuestros mas dulces y suaves sentimientos, que nuestros corazones, después
de quebrarse, se han encallecido; es decir, oyen escandalosas impiedades,
sin que estas les causen ya mas impresion que la de triste lastima. Pero
para el sacristan de aquel lugar apartado y humilde, fueron tales
demostraciones como una capa de nieve echada sobre un recién nacido.

La primera cosa que choco a aquellos forasteros, que se denominaban
con el honorifico dictado francés de espiritus fuertes, -pero aca
Ilamaremos con mas propiedad ignorantes materialistas-, fue una hermosa
imagen de la Virgen, que bajo su dulce y metafdrica advocacion de la
divina pastora (que lo es del rebafio del que su Hijo es pastor), estaba
colocada en el altar mayor, rodeada de sus ovejas, metafora tan universal,
que hasta los mismos protestantes Ilaman a sus curas pastores. Nuestros
viajeros, a pesar de que venian por cuenta de una junta biblica,
esparciendo Biblias, es de presumir que jamas habian leido el Nuevo ni el
Antiguo Testamento, pues tanto les sorprendio el culto a la Madre de Dios,
que su Divino Hijo instituyo en la Cruz, y tampoco se hacian cargo de las
figuras conque en ambos Testamentos se hacen palpables estas altas
verdades al limitado entendimiento del hombre.

Asi fue que Mister Hall dijo a Mister Hill:

-El campo en este pais solo presenta eriales, selvas enmarafiadas y
desiertas: en cambio, en las iglesias hallamos la Arcadia! ; Qué significa
esta Filis?

-Esto -respondié en tono decidido y dogmatico Mister Hill-, es uno de
los idolos, que adoran los espafioles en lugar de adorar al Divino Hacedor.

-¢Pues que, no creen en el Ser Supremo? -preguntd Mister Hall.

-No le conocen, dear fellow -contestd el interrogado. Dear fellow
quiere decir querido compariero, y es expresion extremadamente usual entre



los hijos de Albion.

El dear fellow; que la echaba de humorista (esto es, de gracioso y
original con chiste), hizo brotar de sus labios un manantial de agudezas
capaces de batir en brecha la gracia andaluza y la sal atica, con su
ariete de mostaza.

Diole ancho pabulo a explayarse, un cuadrito, no bien pintado por
cierto, el que llevando su lema en un angulo que con grandes letras decia
Ex-voto pendia al lado de un altar. Era este altar de marmol blanco y
negro, y sobre él se alzaba una gran cruz de ébano, de cuyos brazos
colgaba un fino sudario, guarnecido de encajes, y a cuyo pie se veian la
corona de espinas y los clavos de maciza plata.

El cuadrito del Ex-voto, que con preferencia a otros suspendidos al
lado del altar de la cruz, habia atraido la atencion de estos aprovechados
viajantes, mostraba sobre el oscuro fondo de un pinar una cruz alzada
sobre una sencilla peana de cal y canto, de cuyos brazos pendia una
guirnalda de flores, tal como se ve en todas las cruces en los dias
designados particularmente a su culto, a principios de mayo. En la parte
delantera del cuadro se veia a un hombre con un pufial en la mano echando
al suelo a otro, que al caer se asia a una cruz clavada en el suelo entre
la maleza.

-¢Ha visto Vd. jamas, -decia Mister Hill a su querido camarada- ha
visto Vd. jamas pintar en una iglesia una escena de latrocinio y

asesinato?

-Sera -respondié el interrogado, Salomon sin sal- un altar consagrado
al santo a quien hayan instituido patrono de los pufiales.

Los dos dear fellows se rieron del modo con que dice Homero se reian
los dioses en el Olimpo, jsin duda seria cuando veian hombres tan
ridiculos como aquellos!

-iCruces y pufiales! -dijo el fellow nam. 1.

-iSangre y oraciones! -afiadié el fellow num. 2.

-iSupersticién y estupidez! Eso si que se encuentra aqui; pero segun
voy viendo, ni un solo comfort.

-¢No le parece a VVd., amigo, que estos cuadritos, estos mamarrachos,
prueban que Murillo y su arte son cosas fantasticas e inventadas por los
romanceros que inventaron al Cid; y que nunca han existido en este pais de
pésimos caminos?

-Podra VVd. muy bien tener razén, querido sefior.

Lo que es indudable es, que poner unos cuadritos tan mal pintados en
una iglesia, es contra el decoro del templo, la gravedad de la
contemplacion y la dignidad del culto.

jLector mio, que vives quizas apartado del trato de protestantes, o
de hombres que no tienen religidn, y que dan a entender, que si no siguen
la nuestra, no es por ser ellos soberbios e incrédulos, sino por falta de
la religion, que no esta a la altura de su sabiduria! Sabe, decimos, que
cuando salen muy tiesos a relucir el decoro, la gravedad y la dignidad,
tratandose de estas materias, es porgue al amor, al fervor, a la fe, en
fin, a las virtudes de arriba, se han antepuesto las de abajo.

-Es una gran irreverencia -dijo Mister Hill.

-Un desacato, querido -respondié el otro.

-Una ridiculez, amigo.



-Una impiedad, Sir.

-Una profanacién, dear.

-Sefior, -dijo el mas Salomoén acercandose al sacristan- quema td esos
nonsenses (contrasentidos), o dalos a tu baby (nifio chiquito); y toma,
-afadio dandole una Biblia- aqui tienes la verdad, que no sabes, y que
hallaras en las Santas Escrituras, que no conoces.

Con esto se alejaron los interesantes misioneros, riéndose, y dejando
al sacristan con la boca abierta.

-iNo pueden ser cristianos! -murmurd al fin-; seran judios, de los
muchos que hay en Gibraltar, entre otros géneros prohibidos.

Ahora, a fuer de catdlicos, espafioles y amigos de la ilustracion en
su sentido genuino, que es dar luz al entendimiento y aclarar un punto o
materia dudosa, referiremos el origen y significado del Ex-voto en
cuestion, por ser curioso comparar el hecho catolico con la interpretacion
protestante; el caliente corazon que siente y acierta, con la fria razén
que juzga, mide con su compas... jy yerra! la elevacion y poesia del alma
religiosa que se levanta hacia Dios con sus blancas y brillantes alas, y
el prosaico y mezquino razonamiento escéptico, que con sus pies de plomo,
tropieza por su seca y estéril senda; seguros de que casi todos diran con
nosotros las palabras de San Pablo: «;Por qué ellos enferman y yo no
enfermo? ¢ por qué se queman y yo no me quemao?»

Capitulo Il

La fiesta de la Cruz. -Escena de interior. -Por qué los buenos
ancianos conservan la vista. -El lenguaje de los pajaros. -Origen,
martirologio, y muerte de una mufieca de pan. iOh! ne

vous hatez pas de mdrir vos pensees!

Jouissez du matin, jouissez du primtemps!

Vos heures sont des fleurs, I'une & l'autre enlacées;

Ne les affeuillez pas plus vite que le temps.

Victor Hugo. -A los nifios.

No os apresuréis a madurar vuestros
pensamientos; gozad de la mafiana,
gozad de la primavera. Son vuestras
horas flores enlazadas una a otra:

no las deshojeis aun antes que el tiempo!

Et sans comprendre encore ce que vant I'innocence,
Dis: Mon Dieu, gardez-moi comme une blanche fleur.

Y sin comprender aun lo que vale
la inocencia, pide a Dios te la conserve
como una flor blanca.

Aquel triste y solitario pueblecito, tenia también sus felices y
contentos moradores, que estaban apegados a él, como lo estan los nifios a



sus amas, aunqgue sean feas y displicentes. En cualquiera parte se acomoda
el contento de los humildes y de los sanos de corazon.

Al lado opuesto a aquel en que se hallaba la venta se veia una casa
muy limpia, muy blanca, como que hacia poco que habia estrenado un vestido
de cal. Su tejado estaba cubierto de yerbecitas y florecillas, como si se
hubiese tocado un pafiolon enramado: por su abierta puerta se veia el
patio, que, por pasar lo que referimos en los primeros dias de mayo,
estaba hecho un canasto de flores. Podia compararse la bella vista que
formaba la casa a una persona sincera que abriese y mostrase a las claras
un corazon lleno de inocencia y alegria. Veianse alli rosas de su color,
blancas, rojas y amarillas, como hermanas en diferentes trajes.

La lila -esa flor alemana que tan temprano florece-, se inclinaba
indolente y triste en su modesto vestido.

Las delicadas violetas se cubrian con sus hojas redondas como con
parasoles. En las rendijas de las paredes hacia el reseda a toda prisa sus
ramilletitos, mientras lo miraba con sus grandes e inocentes 0jos su buena
amiga la salamanquesa. Alrededor del patio, en tejas sujetas a la pared
como pulpitos, se inclinaban hacia afuera doctos claveles, predicando a
las demas flores un sermon sobre la brevedad de la vida. Un pélido y
delicado jazmin que esto oia, caia desmayado en brazos de una espuela de
galan, que denodada y con su vestido de oro habia subido hasta el jazmin
escalando una reja. Ocupaba el centro del patio un naranjo y un granado,
que mezclaban sus flores rojas y blancas con una armonia y con un silencio
que deberian avergonzar profundamente a la asamblea legislativa francesa.

Una gran cantidad de pajaros, mariposas y abejas, hacian corteses
visitas de flor en flor, sin darse el caso de que ninguna de estas amables
hijas de Flora, se negase a recibirlas, ni aun con la excusa de estar de
trapillo. Una suave brisa de mar, pura como un cristal de roca, llevaba de
unas a otras sus perfumes.

En este patio todo florecia, embalsamaba, volaba o cantaba.

En la habitacion principal de la casa, a la derecha de la puerta del
zaguan, se veia una escena de interior, tan suave, pacifica y perfumada
como la del patio.

Junto a la ventana, en una silla, baja, estaba sentada una mujer muy
anciana, que tenia abierta sobre sus faldas la Guirnalda Mistica, en la
cual leia en alta voz el capitulo correspondiente al dia. Apoyabase en sus
rodillas una nifia como de ocho afios, que pendia de los labios de su
abuela, como si las palabras que pronunciaba, hubiesen tenido una forma
visible. A su lado estaba una mujer de mediana edad, cosiendo una camisa
de hombre; a sus pies sentada en el suelo, con las piernas estiradas y los
pies levantados y descansando sobre los talones, como dos perritos bien
ensefiados estaba una nifia de cinco afios, meciendo en sus brazos con la
mayor gravedad materna, una mufieca de pan recientemente salida del horno,
ilesa como Sidrach, Misach, y Abdenago salieron del que les mando preparar
Nabucodonosor; pero, en cambio amenazaba a la pobre la suerte de los hijos
de Saturno.

Al otro lado de la ventana, frente a la anciana, veiase al abuelo
sentado en un gran sillon de cuero como los que se ven en los pueblos en
las barberias: inclinabase adelante, formando con su mano una especie de
embudo para su oido, a fin de no perder una palabra de lo que leia su



mujer. Delante de él dos hermosos muchachos jugaban con Cubilén, el
perrazo del anciano, anciano como su amo. Habianle obligado, a fuerza de
molerle, a dejarse poner una especie de albarda; ahora sus manecillas se
esforzaban en abrirle la boca y ponerle un freno. El perro volvia su gran
cabeza, ya a la derecha, ya a la izquierda; pero sus tiranillos seguian
agilmente a cada uno de sus movimientos. El fondo de este cuadro lo
formaba un altar, que se habia colocado contra la pared de la ventana,
sobre el que se levantaba una Cruz hecha de flores, porque aquel dia era
el 3 de mayo, dia de la cruz. A cado lado una muchacha estaba sujetando
las flores en los extremos de los brazos del Santo Arbol, y un joven
subido en una escalera de mano, colgaba del techo una arafia formada de dos
pedazos de cafia, juntados y suspendidos al techo por cuatro tomizas; pero
todo tan revestido de flores, que quedaba oculta la sencilla y tosca
armazon. La abuela leia.

«l. Hay muchas personas que no buscan la Cruz, antes la huyen; pero a
ellas la Cruz las busca y las halla. Estos son los pecadores, que van
siempre en busca de sus gustos; pero éstos huyen de ellos, porque el
hombre que no busca a Dios, jamas esta contento.

»I1. Otras personas buscan las cruces, y en efecto, las hallan. Esto
sucede a los que empiezan a servir a Dios; que aun no tienen bastante
valor y amor a Dios, para que las aflicciones les sean dulces.

»I11. Las almas santas buscan las cruces con mucho ahinco pero no las
hallan. San Francisco Javier deseaba mas y mas cada dia, y Santa Teresa
pedia o padecer o morir, y entrambos se hallaban colmados de gozo en medio
de sus aflicciones .»

Cuando la anciana hubo concluido su lectura, dijo la madre de la
mufieca, cuyos dientes habian hecho sobre las narices de su hija el efecto
de un cancer:

-Mae Juana, vamos a rezarle un credito al sefior atao?

-No se dice asi, -observé su hermana mayor- que se dice el sefior de
la humildad; zonzona. Y si asi no lo dices, te castigara Pae Dios.

-iQue no! -repuso muy sobre si la chica-: que no sale de su cuadro.

-Todo lo ha leido hoy Mae Juana sin espejuelos -observo la nifia
mayor.

-¢Sabéis, -repuso la anciana- porqué conservo tan buena la vista? Es,
nifilos mios, porque jamas ni nunca le neguée una limosna a un ciego; y como
me bendecian siempre con este voto, «Dios 0s conserve la vista», el Sefior
los ha oido; porque ya saben Vds. que muchos amenes llegan al cielo.

En este momento, y como si los recuerdos de la anciana le hubiesen
atraido, se oy6 una campanillita.

-iEl pobre ciego! jel pobre ciego! -gritaron los nifios en coro. Y
habiendo pedido y obtenido un ochavo y un pedazo de pan para el pobre, se
arrojaron todos al zaguan.

Alli estaba el ciego con su fiel guia, su perrito, que llevaba en su
cuello, pelado por el roce, la correa en que estaba sujeta la cuerda que
guiada a su amo, y de la cual pendia la campanillita que le anunciaba.
Parado estaba el inteligente animal delante de su amo, expresando con sus
elocuentes ojos la triste stplica, que su amo no tenia ya sino en la voz.

Su amo le daba el pan; jél daba a su amo su mirada! Aguardaba el
pobrecillo con aire humilde, baja la cola hasta tocar el suelo, como el



saludo del necesitado, fijando en los nifios sus 0jos tristes e inquietos.

Tréenos esto que vamos describiendo, a la memoria un pasaje de
Chateaubriand en el Genio del Cristianismo, en que dice: «Sin religion no
hay sensibilidad. Buffon admira por su estilo; rara vez enternece. Leed su
admirable articulo sobre el perro: «todas las clases de perros estan
incluidas en él; uno sdlo falta, que es el perro del ciego; y este seria
el primero que un autor religioso hubiera tenido presente.» Y tened
vosotros presentes, incrédulos espafioles, hijos, discipulos e imitadores
de la incredulidad francesa, que vuestra madre, maestra y modelo, ha
respetado la gran reputacion de su gran escritor Chateaubriand con el buen
sentido y delicado gusto con que un soldado de la republica saluda al
sepulcro de un vendeano.

-Chiquito, Chiquito, jpobre Chiquito! -decian los nifios al perrillo,
que se deshacia en fiestas apenas hubieron dado su limosna al ciego;-
Jtienes calor? ;tienes sed? ¢estas cansado?- El animalito saltaba, les
lamia los pies, dando unos gemidos al mismo tiempo tristes y alegres, como
es triste y alegre el enternecimiento.

Pero en aquel instante se oy0 un fuerte y sordo grufiido. Chiquito dio
agudos chillidos, pues Cubilén, que era poco hospitalario y rigidisimo
guardian de la inviolabilidad del hogar doméstico, se habia echado sobre
el intruso, le habia derribado y le aplastaba con sus enormes patas.
-jCubilon! jCubildn! barbaro, picaro,jdesalmado! gritaban los nifios; y
para hacerle soltar su presa, uno le tiraba de una oreja, el otro le
descargaba purietazos sobre el hocico, la nifia mayor le tiraba a todo tirar
de la cola, y la méas chica, con el denuedo y esfuerzo que sélo pueden dar
unidos el coraje y la generosidad, traia una escoba, alcanzando justamente
sus fuerzas a dejarla caer sobre el lomo del delicuente. Un perro, que
tiene la fuerza y ferocidad de un leon, tiene para aquellos nifios que ha
visto nacer, y a quienes quiere, la dulzura y sufrimiento de una oveja; y
aguanta humildemente tanto castigo e ignominia, sin moverse ni chistar,
cuando s6lo con sacudirse puede lanzar a sus implacables verdugos a diez
pasos de distancia. Suelta Cubilon su presa, y se va con las orejas y la
cola gachas al lado de su amo; da unas cuantas vueltas alrededor, suspira
como un fuelle, y se deja caer con todo su peso, dando tal costalazo que
se cimbrea todo el cuarto.

Los nifios se entraron en el patio después de haber seguido con la
vista al ciego y a su perrito, que de cuando en cuando volvia la cabeza,
como para darles de nuevo las gracias por su limosna y su intervencion
generosa.

Al ver el gallo acercarse aquel torbellino, irguié la cabeza, levanto
una pata, y mir¢ fijamente al nublado, como el marino al de la tempestad
que se acerca.

-Apuesto, -dijo el mayor de los nifios a la madre de la mufieca, feroz
canibal que habia devorado los brazos de su hija y habia dado sus piernas
a Chiquito- apuesto a que no sabes lo que dicen los gallos cuando cantan.

-Dicen quiquiriqui -respondid la nifia.

-jQué tupios tienes los sentidos, Margarita, simplona!

- Y tU lo sabes, chacho?

-Si que lo sé. jDesde que naci lo sé, mira ta!

-Pues imelo.



-No me & gana.

-Anda, chacho, imelo, y te doy la mofia de mi mufieca.

El chacho alarg6 la mano, y Mariquilla, con el desenfado de otra
Dalila, arrancé la castafia a su mufieca, y se la dio a su hermano, el que
en cumplimiento de lo ofrecido, abri6 su boca, y empez6 a un tiempo a
hacer un picadillo de la castafia y la siguiente relacion:

-Mas de mil afios ha, vinieron al reino de Espafia unos enemigos mas
malos que Arrancao, mas feos que Geta, y mas desalmados que Judas, -que se
Ilamaban franceses-. Se llevaron al Rey de Espafia por traicion, sin que lo
supiese la gente, que no le queria dejar ir; le hicieron prisionero esos
indinos, y metieron a su Sagrada Real Magesta en un cepo, sin darle mas
que pan y agua.

-iJesus! -exclamé Mariquilla-; ¢y por qué no los maté Pae Dios?

-Calla, mujer, -repuso su hermano-: Dios no mata a los malos; pero se
van al infierno; que es peor. Saqueaban esos ferosticos los pueblos,
hacian quemas de los trigos, mataban a todos los que se les ponian por
delante, pero en particular a los nifios...

-iMaria Santisima! -exclamo6 Mariquilla.

-iY alos gallos! -dijo en voz honda, concluyendo su peroracion el
muchacho-Asi era, -continuo- que los nifios y los gallos les tenian mas
miedo que al BU.

-iPues no se lo habian de tener a esos Herodes! -opin6é Mariquilla.

El narrador prosiguio:

-Cuando un gallo veia con sus ojos amarillos como dos estrellas, que
alcanzan a ver de dia y de noche diez leguas a la redonda, asomar por
algun lado a los franceses, con un rey tuerto y borracho que traian por
delante, se ponia a cacarear para avisar a sus hermanos, que al instante
le contestaban.

El nifio se uso a remedar con perfeccion el canto de los gallos en el
siguiente dialogo: jFranceses vienen!

-¢Cuantos son, di?

-iSon mas de mil!

-i Triste de mi!!!

-¢ Y por eso cantan de noche? -preguntd muy convencida Mariquilla.

-Si, se les quedd la marfia. Desde entonces no duermen mas que una
hora.

-¢Como lo sabes, chacho? ;Te lo han dicho ellos?

-No; pero me lo dijo el monacillo; mira duermen?

Una hora el gallo.

Dos el caballo,

Tres el santo,

cuatro el que no lo es tanto.

Cinco el peregrino,

Seis el teatino,

Siete el caminante,

Ocho el estudiante.

Nueve el caballero,

Diez el majadero.

Once el muchacho,



Doce el borracho.

No habia vuelto Mariquilla de su sorpresa, cuando su otro hermano,
tirandole vigorosamente del brazo, la hizo voltear y darse de narices con
él.

-¢ Tampoco sabes, -dijo- lo que dicen las golondrinas, mujer?

-No -respondié Mariquilla, atonita.

-iVaya, que estas en Babia, tonta!

Y el sabio versado en lenguas orientales, imitando admirablemente a
las golondrinas en su gorjeo precipitado, -esa alegre algarabia que
concluye en un prolongado pitio tan suave, tan monamente recalcado como el
beso de una madre al hijo a quien cria-, con suma ligereza se puso a
decir: Fui a la mar, vine de la mar,

Y labré mi casa sin piedra ni cal,

Sin azada ni azadoén,

Y sin ayuda de varén,

Chicurri, chicurri

Comadre Beatriiiiiiz!

La nifia abrio la boca, y los ojos, y levanto la cabeza para a tender
a las golondrinas, que se ocupaban en hacer sus nidos debajo de las tejas.
Alli acudian tan honestas con sus tunicas blancas y sus mantos negros,
buscando casas felices y pacificas por simpatia, pues es fama que traen
consigo a ellas la paz y la felicidad. Asi, ¢quién es el que no quiere a
las golondrinas, esas precursoras de las flores, esas personificaciones de
la buena fe y de la confianza, que dicen al hombre, al jornalero como al
Rey: ¢ Tu techo es nuestro techo?

-Verdad es, verdad es, -murmuraba la nifia. Pero cuando bajo la vista,
un grito de espanto y dolor brot6 de sus labios. Era el caso que un gatito
negro, aprovechando los momentos de profunda abstraccion de Mariquilla, se
habia apoderado de la mufieca de pan; mufieca que, a semejanza de las buenas
estatuas antiguas, aun atrozmente mutiladas, sin piernas, brazos ni
narices, conservan gran mérito y son tan apetecidas.

Por més que aquella desconsolada Ceres corrid tras de su Proserpina,
no alcanzo al negro Pluton, que con su presa estaba ya fuera del alcance
de la desolada madre, no debajo de la tierra, como el otro sino sobre el
tejado.

Este fue el fin de la mufieca de pan, que vivio aun menos de lo que
viven las rosas, tipos de la brevedad de la existencia.

-Juan de la Cruz, -dijo la buena anciana a su nieto cuando bajo de la
escalera, después de colgar la arafia- ¢ has tenido cuidado de ponerle la
guirnalda de llores a la Cruz del Pinar?

-Si, sefiora, Mae Juana -contestd su nieto.

-No se te olvide llevarle mafiana otra fresca, hijo -prosiguio la
anciana-. Mi madre era ama del cura, y le oia yo decir a su merced una
relacion de la Cruz, de que era muy devoto; siempre tengo en la memoria
esto que decia: iOh, Cruz alma! jOh, suave

Camino al cielo! jPonte intercediendo

Como del cielo llave...



Esos ramos extiende,
Y en su divina sombra nos defiende!

Sed devotos de la Cruz, que en todo con ese signo venceréis. No se te
olvide la guirnalda, hijo.

-Descanse Vd., Mae Juana -respondié su nieto, que antes le faltaran
al sol sus rayos, que a la Cruz del Pinar su guirnalda.

Entretanto habia entrado el Padre de los nifios: la Madre habia puesto
la mesa, y colocado sobre ella una gran cazuela de arroz con almejas, y
otra de habas y lechugas, cuyo sabroso olor sobrepujé en breve al suave
perfume de las flores, como sobrepuja siempre lo util a lo agradable.

iMagna sentencia, que salmodian como chicharras los discipulos del
nuevo culto de San Positivismo!

Capitulo 111

Las fabricas de loza de Triana, puestas en el lugar que les
corresponde. -Juan Palomo y Pedro Palomo jqué buen par de pichones! -El
silencio, al revés de muchas cosas que vemos y que no tienen nombre, es un
nombre sin cosa. jHijo prudente del temor

callado

Y la tiniebla muda!

Hermano del sosiego y del reposo!

A ti buscando voy por monte y prado.

Oda al silencio, de Soto de Rojas.

En la noche de aquel mismo dia, dos hombres de mala traza habian
tomado posesion de la Unica mesa y de los dos Unicos bancos existentes en
la venta de que hemos hablado.

Colgaba en la pared un candil de hierro sucio, que con unas borras de
mal aceite y una espesa mecha -que echaba un tufo negro como una chimenea
de vapor-, esparcia una luz amortiguada, vacilante, rojiza, como si
hubiese sido el resplandor de un hachon arrimado a la pared; sobre la mesa
habia un jarro de vino de loza de Triana. Vamos a describirlo, pues lo
merece. En la parte delantera de aquel jarro, una mano maestra, una Mme.
Jacotot de Triana
habia pintado con un azul impuro, sobre un fondo blanco sucio un animal
apocrifo, como lo son las quimeras, arpias el pelicano, el dragdn con
aliento de fuego, el hipogrifo, el fénix, la salamandra, el basilisco, el
unicornio, y otros muchos que componen la graciosa casa de fieras de la
imaginacion, rapida Atalanta que vence en su veloz carrera a la realidad.
Esta moderna reaccion fantastica no era bella ni elegante; y si acaso
tiene esta especie algun origen autorizado o algun sentido simbdlico, no
hemos podido ni comprenderlo ni averiguarlo. Pertenecia su cabeza a no
dudarlo, -en vista de las astas fieras que la ponian en un respetable
estado de defensa- al ganado vacuno: el arca del cuerpo era en figura 'y



dimensiones de ballena; las piernas o patas, de cigarron y la bien poblada
cola, de caballo. -Creemos que en Triana, su patria, se da a este bicho
sobrenatural el nombre de toro-. Si estos jarros fuesen exportados, como
deberian serlo, no hay duda que aumentarian la fama que ya gozan en el
extranjero, Montes, Clchares y Redondo, si consideraban que estos hombres
matan en un dos por tres a semejantes monstruos. jUn toro del tamafio de
una ballena, y que saltase como un cigarrén! ;Dénde ibamos a parar?

-Antes de proseguir, y después de la de los productos es preciso
también hacer una mencion honorifica de las fabricas, respetables decanas
de todas las fabricas europeas. Cien afios cuentan las de Sévres: ahora
veremos lo que es esa antigliedad y cuan frescos son esos pergaminos en
comparacion de la antigiiedad y no interrumpida filiacion de las fabricas
de Triana. No pondremos como prueba de esta remota antigiiedad, los
mencionados animales, calificandolos de antediluvianos, como podriamos
hacerlo sin que nadie tuviese el derecho de impedirnoslo: pero como
tendrian el de dudarlo, traeremos pruebas mas irrefragables, pues el
asunto es mas serio de lo que parece.

Murillo pinté un cuadro de las Santas Justa y Rufina, Patronas de
Sevilla, que eran, como es sabido, lozeras. Este cuadro ha pasado de
Capuchinos al Museo de Sevilla, y asi, todo el que quiera cerciorarse de
la inmutabilidad de estas fabricas, podra hacerlo comparando los productos
de ellas, que ha pintado el gran genio de Sevilla al pie de las Santas,
con los que hoy se fabrican, y vera como son idénticos.

De esto hay doscientos afios. Y si Murillo tuvo la advertencia como es
de creer que la tuviese al pintar estos accesorios de asegurarse de que
fueron los que en el afio 287 vendian las Santas, se deducira claramente,
que esas respetables fabricas cuentan 1600 afios; por lo cual tienen todo
el interés de una momia viva, y de un statu quo en perpétuo movimiento. jY
nadie observa, nadie admira esto! Escandaliza tanta indiferencia por tal
fendmeno de duracién y de inmutabilidad, en un siglo en que todo varia,
todo es nuevo... hasta, -y sobre todo-, el modo de andar!

Triana ha visto levantarse erguidas las elegantes fabricas de Sévres,
de Sajonia, de San Petersburgo, de la Granja y otras, dando a luz diversas
generaciones de productos brillantes, ya a lo indio, ya a lo japonés, a lo
etrusco, a lo griego, a lo chino y a lo rococos sin envidia y sin la méas
minima emulacion. Sélo una taza frailera le dijo a una bacia: Chi va
piano, va sano: chi va sano, va lontano. Asi estas nobles matronas, sin
cuidarse de la Pompadour, ni de sus amorcillos cachetudos y alados, ni de
sus flores subidas de color, -como las Duquesas de aquella época lo
estaban con su colorete- han seguido fomentando la buena casta de sus
animales extrambdticos y pajaros extravagantes, con una constancia Unica
en su clase.

Deben hacer los anticuarios una liga defensiva y protectoral para
preservar las fabricas de Triana de toda agresion por parte del progreso,
que seria una profanacion. El progreso cuando pasa por estas fabricas con
todo su ejercito, debe imitar el ejemplo de otro innovador, el Mariscal
Soult, el que a su entrada en Sevilla, al pasar por ante las pilas de
productos extremadamente domesticos de las fabricas de Triana, se quito el
sombrero y grit6 a sus legiones: -jSoldados franceses! jdiez y seis siglos
0s estan mirando!



Volvamos a nuestros huéspedes de la venta; de los cuales decia el
ventero a su mujer, mirandolos de soslayo.

-Juan Palomo y Pedro Palomo, jqué buen par de pichones!!! En seguida
daba una vuelta por el aposento en que estaban los huéspedes, cantando su
motete, primero a sotto voce las dos primeros sentencias, -vamos entrando,
vamos bebiendo-; y sacando luego un vocejon de sochantre para acabar la
segunda parte -vamos pagando, vamos saliendo!

Pero eran en vano los paseos y los esfuerzos que hacian los pulmones
del ventero, pues el par de pichones ni pagaba ni salia.

-iMal haya, -decia el uno dando un pufietazo sobre la mesa- ese
condenado a muerte, que nos tiene aqui aguardandole mas de dos horas!

-Compadre Pimienta -dijo el otro que parecia mas cachazudo-; los
Reyes son Reyes y aguardan!...

-Pues yo no soy Rey, y no quiero aguardar, sino a la muerte. Me
Voy...

-¢Adbénde? -pregunto al entrar un hombre alto y de feroz aspecto,
acercandose a la mesa con aire de amo.

El que asi era interrogado, que se habia ya puesto en pie, se volvio
a sentar, y dijo en tono mas templado.

-Tienes grillos en los pies, que dos horas h& nos tienes aqui de
plantén?

-No he venido antes -contestd el recién entrado-, porque no he
querido venir. Vamos a ver, ¢qué hay que decir?

Su interlocutor no respondid, puesto que el que le dirigia la palabra
habia sido soldado de marina y baratero, y no habia valenton ni rufian que
le levantase el gallo. Los otros dos, de quienes decia el ventero, gran
conocedor de la especie, que eran un buen par de pichones, tenian entre
los dos tela para ahorcar a cuatro. Era el uno un desertor, que tenia
sobre su conciencia una muerte; el otro, un presidiario fugado.

El recién llegado tendi6 la vista alrededor, y no hallando en qué
sentarse, fue a la cocina a pedirle un asiento a la ventera.

-No hay -contestd la mujer a la que aquella tdrtola que venia a
unirse a los pichones, no hacia ninguna gracia-; no hay sino dos, que
estan en el aposento; sino le acomodan, siéntese en las astas de un toro,

o plantese en la del rey.

El matdn no hizo caso ninguno de lo que decia la mujer; cogié y
levanto por alto la primera silla que tuvo a mano, y se fue a sentar a la
mesa con los otros dos.

Mucho hablaron, bebieron y gesticularon; la conferencia se habia ido
acalorando y elevandose gradualmente a disputa, con los vapores del vino.
Trataban a la sazén de cual de los tres seria capaz de hacer la mayor
proeza.

El desertor y el presidiario ponderaban sus hazafas pasadas, y
anunciaban aun mayores para lo sucesivo.

-iPuro jarabe de pico! -dijo en voz bronca el baratero a sus
comparieros-; pongo cuanto hay a que ninguno de los dos es capaz de hacer
lo que yo.

-Jactancia andaluza -repuso el presidiario-. Yo hago lo que hagas td,

u otro hombre, sea el que fuere; ¢estas?



Oyose en este instante una voz fuerte, pero poco melodiosa, que
cantaba: Vamos pagando, vamos saliend0660.

-Calle ese buho que canta de noche, si no quiere que le toque yo un
son para que baile una gaita gallega, que le dé calentura -grit6 el
baratero-. Y a vosotros, digo, -prosiguio dirigiéndose a los otros- que no
hacéis lo que yo.

-¢El qué? -pregunto el presidiario.

-Matar en saliendo de aqui al primero que se me ponga por delante,
mas que sea el lucero del alba; pero no a traicion; sino como leal y
valiente, cara a cara, dejandole que se defienda como pueda y quiera.

-¢A qué alborotar el mundo sin sacar provecho? -opind el desertor.

-Es que este, -afadio el presidiario sefialando al baratero- tampoco
lo haria. jJactancia; parola, mucho ruido y pocas nueces, como dice el
refran; fanfarronadas!

-iPor el alma de mi madre! -gritd el baratero furioso y levantando el
brazo-, ya veréis si es jactancia. Mire Vd. quién habla de fanfarronada
andaluza, jun valenciano!!! jpor via del Dios Baco!

Como estaba en mangas de camisa, se remango ésta cuando levanto la
mano, descubriendo el musculoso y velludo antebrazo, sobre el cual se veia
una cruz azul impresa alli con pdlvora, como las que suelen dibujarse los
marineros.

-iVaya que eres buen cristiano! -dijo al verla con mofa el
presidiario.

-No soy buen cristiano; que soy mal cristiano, respondié el baratero.
Pero no soy impio como tu: ¢estas? ni he ido a renegar a los presidios de
los moros, ¢estas? Ni soy hereje, ni soy judio, ¢estas? Acato la cruz; que
eso lo mamé con la leche de mi madre,

-iDios tenga su alma!- y el demonio la mia si no hago callar, por y mas
tiempo de lo que quisiera, al que a esto tenga que decir: ¢;estas?

¢ Qué contraste formaba aquel aposento sucio, con su moribunda, roja y
vacilante luz, su cargada atmdsfera, aquellos hombres fieros, sin hogar,
sin asilo, sin amores ni lazos en esta vida, sus destempladas voces,
roncas y avinadas, sus carcajadas y blasfemias; con la fresca, pura 'y
tranquila noche de mayo bajo la engalanada boveda del cielo? La mar, que
con la ausencia del viento estaba en calma, como una fiera no acosada,
reposaba en silencio mirando al cielo, como para aprender de €l a no
agitarse; lo que hace sobreponiéndose a las nubes y neblinas que exhala la
tierra. Formaba la mar, asi tranquila y contemplativa, tan magico espejo a
la luna, que le daba el brillo que en el cielo no tenia. Suaves olitas
venian, como a escondidas, a tenderse sobre la tersa arena: de la playa, y
se iban calladas, como para no despertar a las olas grandes que se las
tragan. La suave luz de la luna se habia apoderado de la trabajada
naturaleza, como el suefio benéfico y tranquilo, de un agitado enfermo.

Oianse mil susurros indistintos y leves, que son quizas cantos de las
flores; ecos que suenan en las concavidades de los aldes o pitas; el
suspiro de la mariposa, a la que pesan sus alas, y que no obstante no
quiere desprenderse de ellas, porque recuerda que sin ellas era oruga; las
respiraciones de la noche que duerme; -rumores todos demasiado ténues para
que puedan discernirlos nuestros toscos oidos- ¢ O sera que resuenan en el
aire el ruido del dia desde el otro hemisferio? Puede que asi como ha



inventado el hombre el microscopio, que aumenta para la vista un millon de
veces el tamafio de los objetos, andando el tiempo se invente un
instrumento para el oido, que aumente un millon de veces la fuerza de los
sonidos y entonces nos descubra, como lo ha hecho el microscopio, muchos
secretos.

iDios mio! ;Qué soberbio y necio materialista invento la palabra
imposible? jImposible! ;Hay acaso algo que lo sea para el Autor de tanta
maravilla? ¢ Imposible decis, topos de la tierra, cuando solo la
combinacion de algunos vidrios, que aumentan vuestra facultad corporal de
ver, os lanza un mentis a la cara! -Nada imposible hay para el poder de
Dios, ni otro diluvio; ni hacer caer el fuego del cielo sobre la tierra,
como en Sodoma y Gomorra. Asi como tampoco hay nada imposible para su
misericordia; ni aun el convertiros. Y creed que el dia en que volvais a
la casa paterna, todos los fieles os recibiremos, no como los Fariseos que
no querian rozarse con los impuros, sino como su Padre al hijo prodigo; y
os daremos un lugar de preferencia, pues mas habreis hecho en volver, que
nosotros en no salir.

Mas volviendo a la escena que pintabamos, sélo se oia distintamente
el chirrido del grillo que partia el silencio de la noche como una sierra.

¢Por qué cantan en lugar de dormir esos desvelados? ¢por qué es tan
incansable su furor filarmonico?

-¢Es solo en ellos una expresion de amor, o estan dotados del sentido
musical? ¢son amantes, o son dilettanti? ;O son acaso, como los muchachos,
enemigos declarados del silencio? Bien podra ser esta ultima suposicion la
cierta, porque el silencio y la inocencia, -que son las dos cosas méas
bellas que en el mundo se pueden hallar-, son también las dos que tienen
mas enemigos y perseguidores.

¢No habéis notado, como nosotros, el inesplicable encanto del
silencio, que es un goce moral y fisico; y no habéis observado también
cuan dificil e imposible es llegar a disfrutarlo? Podéis creernos, pues
sobre esto hemos hecho un estudio muy especial y profundo: el silencio
absoluto en la naturaleza, y la calma inalterable en el corazon, son goces
rarisimos. Del primero sélo disfrutan los sordos; de la segunda sélo gozan
los justos.

Andan los poetas tras del primero; los filésofos tras la segunda; los
alquimistas tras el oro artificial: todos con poquisimo éxito. De las
ciudades, -hormigueros de toda clase de hormigas y hormigones-, huye el
silencio por verse poco apreciado; en el campo, algo se detiene, a pesar
de que le acosan de mancomdun los pajaros, que cada uno de por si se cree
un ruisenior, el insecto que prefiere el mondtono recitado al variado
canto, el viento que suspira, las hojas que le hacen coro, y aun el agua
que sale de los cangilones de las norias, como el nifio del vientre de su
madre, ensayando su voz.

Hémosle buscado en alta mar en dias de calma chicha; jnada! Si no lo
créis, vosotros que teneis la dicha de no haber entregado vuestra alma al
diablo, ni vuestra persona a la mar -lo cual es otra diablura-
preguntadselo a un marino, a uno de esos hijos del Océano, que no saben
sino llegar y partir, como las pajaros; y confiando en sus alas no temen
las distancias, y confiando en su estrella, no temen los peligros. Ellos
os diran que en tales dias, -a pesar de que parece la inmensidad del mar y



la del cielo un gran reloj parado, al que Dios se olvido de dar cuerda- a

lo mejor se le antoja aun grave pez echarla de saltimbanquis, y después de
hacer brillar sus escamas al sol, cae pesadamente dando un ruidoso
zarpazo. -El barco, cansado de su forzoso farniente, se inclina 'y

espereza, crugiendo sus coyunturas como las del Rey D. Pedro, y el mar
hace gorgoritos alrededor del timdn, como para probarle que su flexible
voz canta de tiple asi como de bajo.

Hemos buscado con mucho afan y con preferencia el silencio en las
iglesias; pero también alli una legion de resfriados se ha pronunciado
unanimemente contra él. -Me objetaréis que se hallara de noche, puesto que
siempre los poetas pintaron como gemelos a la Noche y el Silencio; jcosas
de poetas que suefian despiertos, y hacen rimar las palabras, sin cuidarse
de que rimen las ideas! Y si no, ¢acaso no ois un coro poco angelical de
mosquitos, que se esmeran en anunciar a son de trompa su poco amena
presencia, las cornetas bélicas con que amenazan con su sangriento ataque,
el afan con que buscan un postigo mal defendido o una brecha al mosquitero
de asa, ese murallon, esa trinchera inexpugnable!

Esto en verano. jPues y en invierno! jDios nos asista! El viento nos
da unas serenatas a toda orquesta, capaces de helar la sangre en las venas
a las Pirdmides; los serenos sacan unas voces de sus gargantas, o de
debajo de tierra, que son sonidos incalificables e inusitados de dia. Los
gatos ultra-romanticos, desdefiando la clasica melancolia, acuden a la
moderna desesperacion para interesar a las pulcras gatas, que no
consideran decente un paseo por el tejado a deshora. -Las gotas de lluvia
de los aguaceros, parecen un ejército de soldaditos de cristal
respondiendo a la lista.

Es, pues, preciso desengafiarse: el silencio es un nombre sin cosa;
una dulce ilusion irrealizable, una utopia, sofiada por un Platén que se
metio algodon en los oidos; una delicia que inventdé Mahoma para su paraiso
imaginario; y por eso dice en su Coran
que la palabra en plata, y el silencio es oro.-Es el silencio un suefio, un
mito, una supersticion, ha huido de la tierra con hastio, y reina en las
nubes, adorable sultan en su puro y delicioso serrallo.

Capitulo IV

La misa de alba. -EIl romance. -El pinar.- El brazo de la cruz. -El
Ex-voto.
Laissons les cloches rassembler

les fideles; car la vois de I'hommo

n'est pas assez pure pour convoque

au pied des autels I'inocence,

le repentir et le malheur.

Chateaubriand.

Dejemos a las campanas reunir a
los fieles, pues que la voz del hombre



no es bastante pura para convocar
al pie del altar al arrepentimiento,
a la inocencia y al infortunio.

Si les cloches eussent été atachées
a tout autre monument qu'a
des églises, elles eusent perdu leur
sympathie morale avec nos coeurs.
Idem.

Si las campanas se hubiesen
adaptado a cualquier otro monumento
profano, hubieran perdido la simpatia
moral que tienen con nuestros corazones.

Si existe un sonido que vaya en derechura al corazon, que llene el
alma de santa alegria, y bafie los 0jos de suaves lagrimas de gratitud, es
el sonido de la campana, cuando al alba, agil y clara ella sola en el
duerme vela de la naturaleza, hace, como dice el gran poeta catolico
Chateaubriand mensageros del culto a las nubes y a los vientos.
Grandioso es el son de bronce de las campanas, cuando en coro repican
a una solemnidad religiosa, o anuncian un fausto evento al pais; grave y
solemne cuando, segun la expresiva frase popular, llaman al muerto a la
tierra; pero es a la vez sencillo y grave, solemne y alegre, cuando tocan
a la misa del alba, anticipando a toda faena humana el Divino Sacrificio!
No parece sino que no quiere irse la noche sin haber oido aquellos
santos y suaves sonidos, y que el dia no se atrave a llegar sin que ellos
le llamen. Asi es que se esta el alba muda, inmovil y palida como una
lampara de alabastro, alumbrando a la naturaleza con su débil luz sin
despertarla, como una madre alumbra con la lamparilla a su dormido hijo,
mientras la noche, apoyada en el Occidente, extiende sus velos que caen
pesados de rocio, y anima a sus sombras que desmayan y caen por tierra.
Pero cuando se despierta el corazén del mundo, -esto, esto es el
hombre, que piensa y siente-, son sus primeros latidos los toques de
aquella campana que anuncian el Santo Sacrificio, como son los primeros
sonidos que articula el nifio, la voz de Padre. Entonces la noche,
recogiendo sus estrellas como el avaro su tesoro, huye y se desvanece como
un mal pensamiento ante la luz de Dios, tan clara y tan pura en la
naturaleza, cuando ningun nublado le hace sombra, como en el entendimiento
del hombre, cuando ninguna duda fria y amarga la oscurece. Santos y puros
sonidos que esparce por el aire la campana esa voz del templo, y que bajan
sobre la tierra corno notas o acordes sueltos del Hosanna, que entonan los
angeles del cielo a su Dios. jQué melodiosos son, que pacificos, y qué
dulces y alegres! -Y lo son, porque todo eso promete la religion al que la
ame y la practique: jpaz, dulzura, alegria y melodias santas en el
corazén!
Con estas salia Juan de la Cruz aquella madrugada, de la iglesia, -en
la que habia oido la misa de alba-, y al dirigirse hacia la Cruz del
Pinar, llevando en una cesta la fresca guirnalda de flores que iba a
colgar de los brazos de aquel Santo Signo de nuestra redencion, -iba



cantando con pura y clara voz este romance:
Hoy que celebra la iglesia

El misterio sacrosanto,

Cuando hallara Santa Elena

Aquel signo consagrado,

Que es el terror del infierno

Y consuelo del cristiano;

Salid a coger las flores

Que nacen en nuestros prados,

Tejed con ellas guirnaldas

Y vestid la Cruz de ramos,

Cantad con el avecilla

Que hace su nido en el arbol,

Load al que nos crid,

Y que murid por salvarnos.

Coged, cristianos, las flores

Y vestid la Cruz de ramos

Pues os las brinda la aurora

De esta mafiana de Mayo.
Aquel divino trofeo,

Como prondstico santo.

El invicto Constantino

Mird en el cielo estampado,

Y Santa Elena llego

A los lugares sagrados,

A descubrir el tesoro

Que salvo al género humano,

Y hall¢ el lugar escondido

A donde estaba encerrado

Aquel diamante del cielo

Perdido por tiempo tanto
Cantad lodres a la Cruz,

Salid por vegas y campos;

Coged las flores mas bellas

Y vestid la Cruz de ramos,

Pues os las brinda la aurora

De esta mafiana de Mayo.

Seguia Juan la vereda derecha y blanca, abierta por entre la espesa
maleza, como una raya en una crespa cabellera, y que guiaba a la Cruz del
Pinar. Ya la distinguia sobre su sencilla base redonda, blanqueada para la
apacible fiesta de la Cruz; ya veia a ésta con sus brazos abiertos -como
para implorar a Dios 0 como para abrazar a los hombres-; ya miraba la
guirnalda que anteriormente habia colgado en sus brazos con sus mastias
flores, como si las hubiesen ajado las lagrimas y marchitado el dolor; ya
oia el murmullo de las hojas de los pinos, tan suave que siempre parece
lejano, como dulce y remota esperanza; tan melancélico como un recuerdo de
lo que dejo de existir; indeciso, vago, indistinto como el primer si, que
arranca el amor autorizado a la virgen timida, criada en el radio de la
mirada de su Madre y a la sombra de las alas del angel de su guarda,



cuando de repente vio salir del pinar a un hombre. Aquel hombre, de
insolente y duro aspecto, se le vino acercando a pasos precipitados, y
cuando estuvo al alcance de la voz:

-jAtras! -le dijo con toda la insolencia de la osadia y el despotismo
de la violencia.

Si Juan de la Cruz hubiese tenido tiempo para reflexionar, al verse
ante tan temible antagonista, y no teniendo ningun interés en exponer su
vida para resistir a un forajido, hubiese prudentemente abandonado el
campo, y cortado asi un lance, en que habia mucho que perder y nada que
ganar. Pero no dando lo repentino del suceso tiempo a la reflexion, Juan
de la Cruz, cediendo a un primitivo instinto de sencilla independencia y a
un expontaneo brote de valor, fijo en su agresor la serena mirada de sus
grandes ojos pardos, y prosiguié pausadamente su camino.

-¢No me has oido? -dijo dsperamente el provocador agarrando al
inofensivo y desarmado joven por un brazo.

-VVamos -repuso Juan de la Cruz, desprendiéndose del brutal apretén
del desconocido-, ¢& qué me provocais? ;Acaso 0s estorbo? ¢;No hay lugar en
el campo de Dios para ambos?

-jAtras! -volvio a decir el forastero.

-ild con Dios, y dejadme en paz! -repuso Juan de la Cruz, dando un
paso adelante.

-jAtras! -gritd por tercera vez el provocador-, y si no, defiéndete
-afadio apuntandole con su escopeta-, puesto que o te vuelves atras, o te
dejo en el sitio!

Juan de la Cruz, ligero y agil, se echo sobre su adversario, le cogi6
la escopeta con la rapidez del rayo, y el tiro se disparo al aire.

Todo esto fue hecho antes que pensado. El baratero, -pues era él- se
qued6 un momento suspenso y atonito de sorpresa y de rabia.

-¢Esas tenemos? -murmurd sacando su navaja; jchiquillo, preparate!
defiéndete, y encomienda tu alma a Dios.

Diciendo esto, se precipito sobre Juan de la Cruz: éste se defendio
con prudencia y denuedo, tratando de parar los golpes de aquel furioso,
pero siempre retrocediendo y perdiendo terreno, salié del camino, y
enredandose sus pies en los matorrales de la dehesa, el infeliz perdid el
equilibrio y cayo de espaldas, arrastrando en su caida consigo a su
implacable antagonista. Este sujetando con una mano a su indefensa
victima, que no podia ya hacer resistencia, y levantando con la otra el
arma homicida, iba a descargar el golpe, cuando par6 el impetu de su brazo
y detuvo su accidn, un objecto de mas fuerza y consistencia que las
carrascas y palmitos, y que no habia cual estos, cedido al peso de los
cuerpos de los combatientes, y que asi se vino a interponer entre el brazo
del asesino y el pecho de su caida victima. Fijo el primero sus feroces y
sangrientas miradas lleno de rabia en este objeto... y... jno pudo
apartarlas de él! Los musculos contraidos de su rostro se dilataron; sus
miradas parecieron retroceder hacia dentro, como un &spid en la tierra;
sus brazos cayeron inertes, sobre sus costados. Aquel objeto que habia
extendido un brazo protector sobre el pecho del inocente, era... juna

Cruz!

-Bien puedes dar gracias a Dios -dijo el asesino levantandose-, por

el escudo que ha puesto sobre tu pecho.



Diciendo esto, se alejé precipitadamente, y desaparecid en el pinar.

La Cruz que salvé a su devoto, habia sido erigida, segun la piadosa
costumbre de nuestro pais, en aquel lugar, porque alli habia sido muerto
por un toro un pobre ganadero.

Las carrascas y matorrales que habian crecido después, habian
ocultado la humilde Cruz de madera.

Algunos momentos después colgaba Juan con mano adn trémula y agitada,
la fresca guirnalda, que regaba con lagrimas de gratitud, en los brazos de
la Cruz del Pinar, y hacia voto de perpetuar la memoria de su milagrosa
salvacion por ella, conservandola expuesta en un cuadrito, que como
testimonio de su fe y gratitud suspenderia en el altar de la Cruz para
edificacion de las almas piadosas.

i'Y este era el Ex-voto que tanto habia escandalizado el decorum
protestante! De esta piadosa ofrenda de la fe y de la gratitud era de la
que decian los que nos quieren convertir.

-Es una gran irreverencia -dijo Mister Hill.

-Un desacato, querido -respondié el otro.

-Una ridiculez, amigo.

-Una impropiedad, Sir.

-Una profanacién, dear.

Y ahora, -después de comparar el hecho catolico con la interpretacion
protestante-, ¢habra entendimiento de buena fe, ni corazon sano, que no
repita con nosotros las palabras de San Pablo: «;Por qué ellos enferman, y
yo no enfermo? ¢Por qué ellos se queman, y yo no me quemo?»

Nota

Por una singular coincidencia, mientras se imprimia esta narracion,
han traido los diarios de Madrid copiada del Diario de Tolosa, la relacion
de un atentado cometido en la frontera de Catalufia, en la que se halla el
siguiente parrafo.

Hace unos dias que anunciamos la extradicion de Francia del [lamado
Juan Dastrada, acusado de asesinato.

He aqui segun el Diario de Tolosa, la manera con que se cometié aquel
crimen.

Hace algunos meses que el acusado era propietario de una posada
situada en la extrema frontera de Catalufia en un sitio aislado. En aquel
paraje apenas se detenia alguno que otro pasajero. Juan, que era joven y
tenia una fisonomia agradable, se habia enamorado apasionadamente de la
hija de un labrador, que habitaba en las cercanias; ella por su parte le
amaba también; pero los padres no consentian en la boda, pretextando la
pobreza del novio.

Desde que recibid esta negativa, el posadero tornose triste, porque
no tenia esperanzas de reunir el dinero necesario para llenar los deseos
de los padres de la que amaba.

En esto pensaba una noche tempestuosa, cuando oy que llamaban
violentamente a la puerta de su posada solitaria.

Era un hombre a caballo que perdido en aquellas brefias, y acobardado
con el temporal, pedia hospitalidad por aquella noche. Juan le recibié



encendié luz y fuego, y se puso a preparar la cena a toda prisa.

Mientras se ocupaba en esto, notd que el extranjero, cuyo traje
indicaba ser un opulento personaje, tenia oro en abundancia. Una idea
subita cruzé por la mente del posadero: penso que obteniendo por medio de
aquel oro la mano de su amada, aseguraba la felicidad de su vida.

La posada estaba en lugar desierto, la noche tempestuosa, el camino
solitario.

Armado de una larga navaja catalana, aproximaése Juan a paso de lobo
al viajero que cenaba con mucho apetito, y agarrandole por detras, le dio
una nabajada en el pecho. El infeliz cay0 bafiado en sangre.

Juan quiso rematarlo; pero el arma tropez6 con un Crucifijo que el
extranjero llevaba en el pecho debajo de la camisa. Al ver este simbolo de
nuestra redencion, tan venerado en Espafia hasta por los hombres méas
criminales, el posadero sintio que le faltaba el valor, jy no 0sé consumar
el asesinato!
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