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El ex-voto 
     
 
 
            Cuéntanos en lisa prosa castellana 
            con ese estilo, que no diré si es bueno 
            o malo, porque es tuyo, y nos gusta 
            por eso: cuéntanos, digo, la que realmente 
            sucede en nuestros pueblos de España, 
            lo que piensan y hacen nuestros paisanos 
            en las diferentes clases de nuestra sociedad. 
 
            Carta del lector de las Batuecas a Fernán Caballero 
 
 
 
      Capítulo I 
 
      Dos viajeros ilustrados.-Un pueblo que empieza a entrar en la senda del  
      progreso material.-Un sacristán con la boca abierta. 
                               Es la ligereza francesa, es el chiste 
            volteriano, es el nihil mirari el 
            que todo lo marchita entre nosotros. 
            Chateaubriand 
                 El ateísmo no es tanto la creencia 
            como el refugio de las malas conciencias. 



            Máxima 
 
           La voluntad inglesa es una fuerza motriz de incalculables caballos  
      normandos. Un inglés muy simpático -a sus paisanos- se ha propuesto que  
      esta voluntad omnímoda realice la famosa y fantástica palanca de  
      Arquímedes: a las fuerzas de Atlante reúne los caprichos de una manceba  
      real, y el despotismo de un niño muy mal criadito. Así es, que si un hijo  
      del país, cuyas blancas costas le valieron de los romanos el nombre de  
      Albión, dice, por aquí meto la cabeza, lo hará, sin que le arredren  
      calamorrazos, chichones, achocazos ni descalabraduras. 
           Aplicando estas reglas generales al pequeño cuadro de la relación que  
      vamos a hacer, nadie extrañara el ver salir de Gibraltar a dos ingleses,  
      con intención de seguir una marcha en línea recta hasta Roncesvalles, sin  
      llevar más guía que sus narices. Mister Hall había dicho a Mister Hill: 
           -Iremos los dos solos e inseparables, como los Gemelos en el Zodiaco.  
      Cádiz, a donde nos dirigimos primero, no es el polo, para que podamos  
      correr el riesgo de perdernos, como el capitán Franklin. 
           -Por supuesto -contesto Mister Hill-; el perderse, -añadió  
      suspirando- es un placer con el que han acabado las luces del siglo. El  
      globo está ya explotado. 
           Diciendo esto los dos amigos, el uno alto y el otro bajo, metieron  
      las espuelas a sus pobres caballos, que deseaban morir para descansar,  
      costearon la bahía, pasaron por Algeciras, subieron una cuesta pendiente  
      como una escalera, y llegaron a las cumbres de las últimas alturas de la  
      sierra de Ronda, que se acercan al mar, como para contemplar su gran  
      hermosura en ancho espejo. Allí se hallaron en una encrespada selva de  
      encinas y alcornoques, que se vestían y engalanaban con las zarzas, la  
      yerba y las vides silvestres, que en sus valles escondían arroyos entre  
      adelfas, y borraban las huellas del hombre con su vigorosa vegetación. Así  
      fue que nuestros viajeros quedaron perdidos en un decir good by: tan  
      perdidos como Mister Hill podía desearlo, logrando disfrutar los dos  
      amigos el deleite de andar varias horas errantes por una selva agreste,  
      como Pablo y Virginia. Por fin, al llegar a un alto algo más despejado de  
      arbolado, divisaron el ancho mar, al que habían venido acercándose, y al  
      pie del monte un valle que tenía por límites, a la izquierda una angosta  
      playa de dorada arena, -puesta por Dios entre el mar y la tierra como  
      inexpugnable baluarte-y a la derecha un pinar tupido y áspero, como una  
      maciza puerta, con la que se cerraba el valle. Sentado en la mullida  
      alfombra que le proporcionaba la yerba que cubría el suelo, estaba un  
      pueblecito misántropo, que teniendo al frente el mar con su inmensa  
      monotonía, a su espalda el grave y oscuro pinar, a los lados las  
      intrincadas sierras, parecía haberse colocado allí para disfrutar de todas  
      las soledades. Antes de llegar al lugar se veían algunos álamos blancos,  
      que habiendo crecido bajo el constante azote del viento de la mar, habían  
      adquirido una actitud doblada y doliente, y sombreaban con vacilante e  
      inquieta sombra un profundo y ancho pozo, con su pilón adyacente, que  
      servía de abrevadero a los ganados. 
           A la entrada del pueblo había una robusta y fornida alcantarilla, con  
      pretensiones de puente, la cual salvaba un barranco poco profundo, que en  
      invierno servía de desagüe al prado. Pero a la sazón, habiendo pasado la  



      estación de las lluvias, abría la alcantarilla un tremendo ojo al ver  
      llegar a rendirle homenaje y pasar bajo su férula, no un apacible arroyo,  
      ni menos un soberbio torrente, sino una manada de gorrinos. Adornaban la  
      cabeza de esta alcantarilla, -obra del arte y honra del lugar- dos pilares  
      perfectamente cuadrados, que terminaban, uniéndose amistosamente, las  
      cuatro esquinas, y sellando esta unión con una alcachofa o cosa parecida,  
      que por ser únicas en su especie, no tienen clasificación ni en la  
      horticultura ni en la arquitectura. Cuando se había concluido aquella  
      mejora urbana, la alcantarilla, y aquel embellecimiento del aspecto  
      público, los postes, con pretensiones a pertenecer, aunque por casta  
      degenerada, a la familia de los obeliscos, o columnas monumentales, el  
      Alcalde encargó al maestro de primeras y únicas letras del lugar, un  
      letrero o inscripción, para memoria y señal de la época en que se hizo, y  
      de las personas que en ella actuaron. Lo único que le advirtió fue que  
      diese aquel letrero testimonio de todo el profundo respeto que tenía el  
      pueblo a la Religión, y del que las autoridades profesaban a la  
      Constitución. El Maestro de primeras letras, que era expeditivo, escribió  
      en dos por tres, en vino de los postes, con unas letras gordas y robustas,  
      como los chiquillos que iban a la escuela, la siguiente inscripción: 
                                Detente aquí, caminante; 
            Adora la religión, 
            Ama la constitución 
            Y luego... pasa adelante  
 
           En el otra poste estaban consignados el día, mes y año en que se  
      levantó e inauguró tan soberbio monumento, con los nombres del Alcalde que  
      corrió con la obra, del albañil que la llevó a cabo, y del alfarero que  
      hizo los ladrillos. 
           Aquel día memorable hubo fiestas y regocijos públicos, que constan en  
      los fastos del pueblo. Consistieron en un toro de cuerda y seis cohetes; y  
      para fijar más indeleblemente la memoria de tan fausto día, el toro cogió  
      por los fondillos al Alcalde, que, sorprendido por la llegada de la fiera,  
      no halló más medio de salvación que subirse por una reja. Pero no pudo  
      verificarlo con bastaste ligereza para poner a tiempo fuera del alcance de  
      las astas del toro la parte que en su niñez tampoco había podido poner  
      fuera del alcance de los azotes. 
           Pasada la alcantarilla, lo primero que se encontraba era un ventucho,  
      cuyo repuesto consistía en un mal barril de vino y otro peor de  
      aguardiente. 
           El ventero que solía tener por parroquianos, -gracias a la proximidad  
      de Gibraltar, esa úlcera de España- una porción de perdidos, desertores,  
      presos fugados, contrabandistas y vagos; que veía a estos deudores, poco  
      escrupulosos en el pago, detenerse las horas muertas en su  
      establecimiento, dar sangrías a sus barriles, armar camorras y escurrirse  
      sin pagar, había escrito por vía de muestra, y a manera de estatutos de su  
      establecimiento, con tremendas letras de furibundo almagre, coloradas como  
      pavos, esta cuarteta, modelo de estatutos y de concisión. 
                                Vamos entrando, 
            vamos bebiendo, 
            vamos pagando, 



            vamos saliendo 
 
           Nuestros blancos hijos de Albión llegaron algo parecidos a las pieles  
      rojas de América, por las caricias del sol español. En la alcantarilla no  
      se detuvieron; la pasaron sin adorar a la Religión ni amar a la  
      Constitución; sin que por eso el monumento encargado de hacer observar  
      estos preceptos, como verdadero poste, les tirase su alcachofa a la  
      cabeza. Cuando llegaron a la venta, habiéndose orientado, pidieron al  
      ventero les proporcionase un guía que les condujese a Vejér, que era el  
      pueblo más cercano. Mientras el ventero iba a evacuar esta diligencia, y  
      los infelices caballos descansaban un rato, fueron sus dueños a dar una  
      vuelta por el pueblo. 
           Llegaron a la plaza en que estaba la iglesia, que les sorprendió por  
      su buena apariencia, y suplicaron al sacristán, que estaba en los porches,  
      que se la enseñase. El sacristán, con esa obsequiosidad tan espontánea en  
      el pueblo de España, se apresuró a franquearles la entrada del templo, con  
      todo el inocente placer que se siente al ver a otros admirar y venerar los  
      objetos que nosotros mismos admiramos y veneramos. Pero ¡cuál no sería la  
      triste decepción del pobre sacristán, cuando en lugar de la admiración  
      devota que aguardaba, solo vio a aquellos señores levantar los hombros con  
      desden y sonreírse con escarnio! En el mundo estamos, por desgracia, tan  
      acostumbrados a ver la osadía con que la impiedad, ataca y hiere de frente  
      nuestras más arraigadas convicciones, nuestras más profundas creencias y  
      nuestros más dulces y suaves sentimientos, que nuestros corazones, después  
      de quebrarse, se han encallecido; es decir, oyen escandalosas impiedades,  
      sin que estas les causen ya más impresión que la de triste lástima. Pero  
      para el sacristán de aquel lugar apartado y humilde, fueron tales  
      demostraciones como una capa de nieve echada sobre un recién nacido. 
           La primera cosa que chocó a aquellos forasteros, que se denominaban  
      con el honorífico dictado francés de espíritus fuertes, -pero acá  
      llamaremos con más propiedad ignorantes materialistas-, fue una hermosa  
      imagen de la Virgen, que bajo su dulce y metafórica advocación de la  
      divina pastora (que lo es del rebaño del que su Hijo es pastor), estaba  
      colocada en el altar mayor, rodeada de sus ovejas, metáfora tan universal,  
      que hasta los mismos protestantes llaman a sus curas pastores. Nuestros  
      viajeros, a pesar de que venían por cuenta de una junta bíblica,  
      esparciendo Biblias, es de presumir que jamás habían leído el Nuevo ni el  
      Antiguo Testamento, pues tanto les sorprendió el culto a la Madre de Dios,  
      que su Divino Hijo instituyó en la Cruz, y tampoco se hacían cargo de las  
      figuras conque en ambos Testamentos se hacen palpables estas altas  
      verdades al limitado entendimiento del hombre. 
           Así fue que Mister Hall dijo a Mister Hill: 
           -El campo en este país sólo presenta eriales, selvas enmarañadas y  
      desiertas: en cambio, en las iglesias hallamos la Arcadia! ¿Qué significa  
      esta Filis? 
           -Esto -respondió en tono decidido y dogmático Mister Hill-, es uno de  
      los ídolos, que adoran los españoles en lugar de adorar al Divino Hacedor. 
           -¿Pues qué, no creen en el Ser Supremo? -preguntó Mister Hall. 
           -No le conocen, dear fellow -contestó el interrogado. Dear fellow  
      quiere decir querido compañero, y es expresión extremadamente usual entre  



      los hijos de Albión. 
           El dear fellow; que la echaba de humorista (esto es, de gracioso y  
      original con chiste), hizo brotar de sus labios un manantial de agudezas  
      capaces de batir en brecha la gracia andaluza y la sal ática, con su  
      ariete de mostaza. 
           Diole ancho pábulo a explayarse, un cuadrito, no bien pintado por  
      cierto, el que llevando su lema en un ángulo que con grandes letras decía  
      Ex-voto pendía al lado de un altar. Era este altar de mármol blanco y  
      negro, y sobre él se alzaba una gran cruz de ébano, de cuyos brazos  
      colgaba un fino sudario, guarnecido de encajes, y a cuyo pie se veían la  
      corona de espinas y los clavos de maciza plata. 
           El cuadrito del Ex-voto, que con preferencia a otros suspendidos al  
      lado del altar de la cruz, había atraído la atención de estos aprovechados  
      viajantes, mostraba sobre el oscuro fondo de un pinar una cruz alzada  
      sobre una sencilla peana de cal y canto, de cuyos brazos pendía una  
      guirnalda de flores, tal como se ve en todas las cruces en los días  
      designados particularmente a su culto, a principios de mayo. En la parte  
      delantera del cuadro se veía a un hombre con un puñal en la mano echando  
      al suelo a otro, que al caer se asía a una cruz clavada en el suelo entre  
      la maleza. 
           -¿Ha visto Vd. jamás, -decía Mister Hill a su querido camarada- ha  
      visto Vd. jamás pintar en una iglesia una escena de latrocinio y  
asesinato? 
           -Será -respondió el interrogado, Salomón sin sal- un altar consagrado  
      al santo a quien hayan instituido patrono de los puñales. 
           Los dos dear fellows se rieron del modo con que dice Homero se reían  
      los dioses en el Olimpo, ¡sin duda sería cuando veían hombres tan  
      ridículos como aquellos! 
           -¡Cruces y puñales! -dijo el fellow núm. 1. 
           -¡Sangre y oraciones! -añadió el fellow núm. 2. 
           -¡Superstición y estupidez! Eso sí que se encuentra aquí; pero según  
      voy viendo, ni un solo comfort. 
           -¿No le parece a Vd., amigo, que estos cuadritos, estos mamarrachos,  
      prueban que Murillo y su arte son cosas fantásticas e inventadas por los  
      romanceros que inventaron al Cid; y que nunca han existido en este país de  
      pésimos caminos? 
           -Podrá Vd. muy bien tener razón, querido señor. 
           Lo que es indudable es, que poner unos cuadritos tan mal pintados en  
      una iglesia, es contra el decoro del templo, la gravedad de la  
      contemplación y la dignidad del culto. 
           ¡Lector mío, que vives quizas apartado del trato de protestantes, o  
      de hombres que no tienen religión, y que dan a entender, que si no siguen  
      la nuestra, no es por ser ellos soberbios e incrédulos, sino por falta de  
      la religión, que no está a la altura de su sabiduría! Sabe, decimos, que  
      cuando salen muy tiesos a relucir el decoro, la gravedad y la dignidad,  
      tratándose de estas materias, es porque al amor, al fervor, a la fe, en  
      fin, a las virtudes de arriba, se han antepuesto las de abajo. 
           -Es una gran irreverencia -dijo Mister Hill. 
           -Un desacato, querido -respondió el otro. 
           -Una ridiculez, amigo. 



           -Una impiedad, Sir. 
           -Una profanación, dear. 
           -Señor, -dijo el más Salomón acercándose al sacristán- quema tú esos  
      nonsenses (contrasentidos), o dalos a tu baby (niño chiquito); y toma,  
      -añadió dándole una Biblia- aquí tienes la verdad, que no sabes, y que  
      hallarás en las Santas Escrituras, que no conoces. 
           Con esto se alejaron los interesantes misioneros, riéndose, y dejando  
      al sacristán con la boca abierta. 
           -¡No pueden ser cristianos! -murmuró al fin-; serán judíos, de los  
      muchos que hay en Gibraltar, entre otros géneros prohibidos. 
           Ahora, a fuer de católicos, españoles y amigos de la ilustración en  
      su sentido genuino, que es dar luz al entendimiento y aclarar un punto o  
      materia dudosa, referiremos el origen y significado del Ex-voto en  
      cuestión, por ser curioso comparar el hecho católico con la interpretación  
      protestante; el caliente corazón que siente y acierta, con la fría razón  
      que juzga, mide con su compás... ¡y yerra! la elevación y poesía del alma  
      religiosa que se levanta hacia Dios con sus blancas y brillantes alas, y  
      el prosaico y mezquino razonamiento escéptico, que con sus pies de plomo,  
      tropieza por su seca y estéril senda; seguros de que casi todos dirán con  
      nosotros las palabras de San Pablo: «¿Por qué ellos enferman y yo no  
      enfermo? ¿por qué se queman y yo no me quemo?» 
 
 
 
      Capítulo II 
 
      La fiesta de la Cruz. -Escena de interior. -Por qué los buenos  
      ancianos conservan la vista. -El lenguaje de los pájaros. -Origen,  
      martirologio, y muerte de una muñeca de pan.                ¡Oh! ne  
            vous hátez pas de mûrir vos pensées! 
            Jouissez du matin, jouissez du primtemps! 
            Vos heures sont des fleurs, l'une á l'autre enlacées; 
            Ne les affeuillez pas plus vite que le temps. 
            Victor Hugo. -A los niños. 
              
            No os apresuréis a madurar vuestros 
            pensamientos; gozad de la mañana, 
            gozad de la primavera. Son vuestras 
            horas flores enlazadas una a otra: 
            no las deshojéis aun antes que el tiempo! 
              
            Et sans comprendre encore ce que vant l'innocence, 
            Dis: Mon Dieu, gardez-moi comme une blanche fleur. 
              
            Y sin comprender aun lo que vale 
            la inocencia, pide a Dios te la conserve 
            como una flor blanca. 
 
           Aquel triste y solitario pueblecito, tenía también sus felices y  
      contentos moradores, que estaban apegados a él, como lo están los niños a  



      sus amas, aunque sean feas y displicentes. En cualquiera parte se acomoda  
      el contento de los humildes y de los sanos de corazón. 
           Al lado opuesto a aquel en que se hallaba la venta se veía una casa  
      muy limpia, muy blanca, como que hacía poco que había estrenado un vestido  
      de cal. Su tejado estaba cubierto de yerbecitas y florecillas, como si se  
      hubiese tocado un pañolón enramado: por su abierta puerta se veía el  
      patio, que, por pasar lo que referimos en los primeros días de mayo,  
      estaba hecho un canasto de flores. Podía compararse la bella vista que  
      formaba la casa a una persona sincera que abriese y mostrase a las claras  
      un corazón lleno de inocencia y alegría. Veíanse allí rosas de su color,  
      blancas, rojas y amarillas, como hermanas en diferentes trajes. 
           La lila -esa flor alemana que tan temprano florece-, se inclinaba  
      indolente y triste en su modesto vestido. 
           Las delicadas violetas se cubrían con sus hojas redondas como con  
      parasoles. En las rendijas de las paredes hacía el reseda a toda prisa sus  
      ramilletitos, mientras lo miraba con sus grandes e inocentes ojos su buena  
      amiga la salamanquesa. Alrededor del patio, en tejas sujetas a la pared  
      como púlpitos, se inclinaban hacia afuera doctos claveles, predicando a  
      las demás flores un sermón sobre la brevedad de la vida. Un pálido y  
      delicado jazmín que esto oía, caía desmayado en brazos de una espuela de  
      galán, que denodada y con su vestido de oro había subido hasta el jazmín  
      escalando una reja. Ocupaba el centro del patio un naranjo y un granado,  
      que mezclaban sus flores rojas y blancas con una armonía y con un silencio  
      que deberían avergonzar profundamente a la asamblea legislativa francesa. 
           Una gran cantidad de pájaros, mariposas y abejas, hacían corteses  
      visitas de flor en flor, sin darse el caso de que ninguna de estas amables  
      hijas de Flora, se negase a recibirlas, ni aun con la excusa de estar de  
      trapillo. Una suave brisa de mar, pura como un cristal de roca, llevaba de  
      unas a otras sus perfumes. 
           En este patio todo florecía, embalsamaba, volaba o cantaba. 
           En la habitación principal de la casa, a la derecha de la puerta del  
      zaguán, se veía una escena de interior, tan suave, pacífica y perfumada  
      como la del patio. 
           Junto a la ventana, en una silla, baja, estaba sentada una mujer muy  
      anciana, que tenía abierta sobre sus faldas la Guirnalda Mística, en la  
      cual leía en alta voz el capítulo correspondiente al día. Apoyábase en sus  
      rodillas una niña como de ocho años, que pendía de los labios de su  
      abuela, como si las palabras que pronunciaba, hubiesen tenido una forma  
      visible. A su lado estaba una mujer de mediana edad, cosiendo una camisa  
      de hombre; a sus pies sentada en el suelo, con las piernas estiradas y los  
      pies levantados y descansando sobre los talones, como dos perritos bien  
      enseñados estaba una niña de cinco años, meciendo en sus brazos con la  
      mayor gravedad materna, una muñeca de pan recientemente salida del horno,  
      ilesa como Sidrach, Misach, y Abdenago salieron del que les mandó preparar  
      Nabucodonosor; pero, en cambio amenazaba a la pobre la suerte de los hijos  
      de Saturno. 
           Al otro lado de la ventana, frente a la anciana, veíase al abuelo  
      sentado en un gran sillón de cuero como los que se ven en los pueblos en  
      las barberías: inclinábase adelante, formando con su mano una especie de  
      embudo para su oído, a fin de no perder una palabra de lo que leía su  



      mujer. Delante de él dos hermosos muchachos jugaban con Cubilón, el  
      perrazo del anciano, anciano como su amo. Habíanle obligado, a fuerza de  
      molerle, a dejarse poner una especie de albarda; ahora sus manecillas se  
      esforzaban en abrirle la boca y ponerle un freno. El perro volvía su gran  
      cabeza, ya a la derecha, ya a la izquierda; pero sus tiranillos seguían  
      ágilmente a cada uno de sus movimientos. El fondo de este cuadro lo  
      formaba un altar, que se había colocado contra la pared de la ventana,  
      sobre el que se levantaba una Cruz hecha de flores, porque aquel día era  
      el 3 de mayo, día de la cruz. A cado lado una muchacha estaba sujetando  
      las flores en los extremos de los brazos del Santo Árbol, y un joven  
      subido en una escalera de mano, colgaba del techo una araña formada de dos  
      pedazos de caña, juntados y suspendidos al techo por cuatro tomizas; pero  
      todo tan revestido de flores, que quedaba oculta la sencilla y tosca  
      armazón. La abuela leía. 
           «I. Hay muchas personas que no buscan la Cruz, antes la huyen; pero a  
      ellas la Cruz las busca y las halla. Estos son los pecadores, que van  
      siempre en busca de sus gustos; pero éstos huyen de ellos, porque el  
      hombre que no busca a Dios, jamás está contento. 
           »II. Otras personas buscan las cruces, y en efecto, las hallan. Esto  
      sucede a los que empiezan a servir a Dios; que aun no tienen bastante  
      valor y amor a Dios, para que las aflicciones les sean dulces. 
           »III. Las almas santas buscan las cruces con mucho ahínco pero no las  
      hallan. San Francisco Javier deseaba más y más cada día, y Santa Teresa  
      pedía o padecer o morir, y entrambos se hallaban colmados de gozo en medio  
      de sus aflicciones .» 
           Cuando la anciana hubo concluido su lectura, dijo la madre de la  
      muñeca, cuyos dientes habían hecho sobre las narices de su hija el efecto  
      de un cáncer: 
           -Mae Juana, vamos a rezarle un credito al señor atao? 
           -No se dice así, -observó su hermana mayor- que se dice el señor de  
      la humildad; zonzona. Y si así no lo dices, te castigará Pae Dios. 
           -¡Que no! -repuso muy sobre si la chica-: que no sale de su cuadro. 
           -Todo lo ha leído hoy Mae Juana sin espejuelos -observó la niña  
     mayor. 
           -¿Sabéis, -repuso la anciana- porqué conservo tan buena la vista? Es,  
      niños míos, porque jamás ni nunca le negué una limosna a un ciego; y como  
      me bendecían siempre con este voto, «Dios os conserve la vista», el Señor  
      los ha oído; porque ya saben Vds. que muchos amenes llegan al cielo. 
           En este momento, y como si los recuerdos de la anciana le hubiesen  
      atraído, se oyó una campanillita. 
           -¡El pobre ciego! ¡el pobre ciego! -gritaron los niños en coro. Y  
      habiendo pedido y obtenido un ochavo y un pedazo de pan para el pobre, se  
      arrojaron todos al zaguán. 
           Allí estaba el ciego con su fiel guía, su perrito, que llevaba en su  
      cuello, pelado por el roce, la correa en que estaba sujeta la cuerda que  
      guiada a su amo, y de la cual pendía la campanillita que le anunciaba.  
      Parado estaba el inteligente animal delante de su amo, expresando con sus  
      elocuentes ojos la triste súplica, que su amo no tenía ya sino en la voz.  
      Su amo le daba el pan; ¡él daba a su amo su mirada! Aguardaba el  
      pobrecillo con aire humilde, baja la cola hasta tocar el suelo, como el  



      saludo del necesitado, fijando en los niños sus ojos tristes e inquietos. 
           Tráenos esto que vamos describiendo, a la memoria un pasaje de  
      Chateaubriand en el Genio del Cristianismo, en que dice: «Sin religión no  
      hay sensibilidad. Buffon admira por su estilo; rara vez enternece. Leed su  
      admirable artículo sobre el perro: «todas las clases de perros están  
      incluidas en él; uno sólo falta, que es el perro del ciego; y este sería  
      el primero que un autor religioso hubiera tenido presente.» Y tened  
      vosotros presentes, incrédulos españoles, hijos, discípulos e imitadores  
      de la incredulidad francesa, que vuestra madre, maestra y modelo, ha  
      respetado la gran reputación de su gran escritor Chateaubriand con el buen  
      sentido y delicado gusto con que un soldado de la república saluda al  
      sepulcro de un vendeano. 
           -Chiquito, Chiquito, ¡pobre Chiquito! -decían los niños al perrillo,  
      que se deshacía en fiestas apenas hubieron dado su limosna al ciego;-  
      ¿tienes calor? ¿tienes sed? ¿estas cansado?- El animalito saltaba, les  
      lamía los pies, dando unos gemidos al mismo tiempo tristes y alegres, como  
      es triste y alegre el enternecimiento. 
           Pero en aquel instante se oyó un fuerte y sordo gruñido. Chiquito dio  
      agudos chillidos, pues Cubilón, que era poco hospitalario y rigidísimo  
      guardián de la inviolabilidad del hogar doméstico, se había echado sobre  
      el intruso, le había derribado y le aplastaba con sus enormes patas.  
      -¡Cubilón! ¡Cubilón! bárbaro, pícaro,¡desalmado! gritaban los niños; y  
      para hacerle soltar su presa, uno le tiraba de una oreja, el otro le  
      descargaba puñetazos sobre el hocico, la niña mayor le tiraba a todo tirar  
      de la cola, y la más chica, con el denuedo y esfuerzo que sólo pueden dar  
      unidos el coraje y la generosidad, traía una escoba, alcanzando justamente  
      sus fuerzas a dejarla caer sobre el lomo del delicuente. Un perro, que  
      tiene la fuerza y ferocidad de un león, tiene para aquellos niños que ha  
      visto nacer, y a quienes quiere, la dulzura y sufrimiento de una oveja; y  
      aguanta humildemente tanto castigo e ignominia, sin moverse ni chistar,  
      cuando sólo con sacudirse puede lanzar a sus implacables verdugos a diez  
      pasos de distancia. Suelta Cubilón su presa, y se va con las orejas y la  
      cola gachas al lado de su amo; da unas cuantas vueltas alrededor, suspira  
      como un fuelle, y se deja caer con todo su peso, dando tal costalazo que  
      se cimbrea todo el cuarto. 
           Los niños se entraron en el patio después de haber seguido con la  
      vista al ciego y a su perrito, que de cuando en cuando volvía la cabeza,  
      como para darles de nuevo las gracias por su limosna y su intervención  
      generosa. 
           Al ver el gallo acercarse aquel torbellino, irguió la cabeza, levantó  
      una pata, y miró fijamente al nublado, como el marino al de la tempestad  
      que se acerca. 
           -Apuesto, -dijo el mayor de los niños a la madre de la muñeca, feroz  
      caníbal que había devorado los brazos de su hija y había dado sus piernas  
      a Chiquito- apuesto a que no sabes lo que dicen los gallos cuando cantan. 
           -Dicen quiquiriquí -respondió la niña. 
           -¡Qué tupíos tienes los sentidos, Margarita, simplona! 
           -¿Y tú lo sabes, chacho? 
           -Sí que lo sé. ¡Desde que nací lo sé, mira tú! 
           -Pues ímelo. 



           -No me á gana. 
           -Anda, chacho, ímelo, y te doy la moña de mi muñeca. 
           El chacho alargó la mano, y Mariquilla, con el desenfado de otra  
      Dalila, arrancó la castaña a su muñeca, y se la dio a su hermano, el que  
      en cumplimiento de lo ofrecido, abrió su boca, y empezó a un tiempo a  
      hacer un picadillo de la castaña y la siguiente relación: 
           -Más de mil años há, vinieron al reino de España unos enemigos más  
      malos que Arrancao, más feos que Geta, y más desalmados que Judas, -que se  
      llamaban franceses-. Se llevaron al Rey de España por traición, sin que lo  
      supiese la gente, que no le quería dejar ir; le hicieron prisionero esos  
      indinos, y metieron a su Sagrada Real Magestá en un cepo, sin darle más  
      que pan y agua. 
           -¡Jesús! -exclamó Mariquilla-; ¿y por qué no los mató Pae Dios? 
           -Calla, mujer, -repuso su hermano-: Dios no mata a los malos; pero se  
      van al infierno; que es peor. Saqueaban esos ferósticos los pueblos,  
      hacían quemas de los trigos, mataban a todos los que se les ponían por  
      delante, pero en particular a los niños... 
           -¡María Santísima! -exclamó Mariquilla. 
           -¡Y a los gallos! -dijo en voz honda, concluyendo su peroración el  
      muchacho-Así era, -continuó- que los niños y los gallos les tenían más  
      miedo que al Bú. 
           -¡Pues no se lo habían de tener a esos Herodes! -opinó Mariquilla. 
           El narrador prosiguió: 
           -Cuando un gallo veía con sus ojos amarillos como dos estrellas, que  
      alcanzan a ver de día y de noche diez leguas a la redonda, asomar por  
      algún lado a los franceses, con un rey tuerto y borracho que traían por  
      delante, se ponía a cacarear para avisar a sus hermanos, que al instante  
      le contestaban. 
            El niño se uso a remedar con perfección el canto de los gallos en el  
      siguiente diálogo:                          ¡Franceses vienen! 
            -¿Cuántos son, di? 
            -¡Son más de mil! 
            -¡Triste de mí!!! 
 
           -¿Y por eso cantan de noche? -preguntó muy convencida Mariquilla. 
           -Sí, se les quedó la maña. Desde entonces no duermen más que una  
       hora. 
           -¿Cómo lo sabes, chacho? ¿Te lo han dicho ellos? 
           -No; pero me lo dijo el monacillo; mira duermen?                 
                      Una hora el gallo. 
            Dos el caballo, 
            Tres el santo, 
            cuatro el que no lo es tanto. 
            Cinco el peregrino, 
            Seis el teatino, 
            Siete el caminante, 
            Ocho el estudiante. 
            Nueve el caballero, 
            Diez el majadero. 
            Once el muchacho, 



            Doce el borracho. 
 
           No había vuelto Mariquilla de su sorpresa, cuando su otro hermano,  
      tirándole vigorosamente del brazo, la hizo voltear y darse de narices con  
      él. 
           -¿Tampoco sabes, -dijo- lo que dicen las golondrinas, mujer? 
           -No -respondió Mariquilla, atónita. 
           -¡Vaya, que estas en Babia, tonta! 
           Y el sabio versado en lenguas orientales, imitando admirablemente a  
      las golondrinas en su gorjeo precipitado, -esa alegre algarabía que  
      concluye en un prolongado pitío tan suave, tan monamente recalcado como el  
      beso de una madre al hijo a quien cría-, con suma ligereza se puso a  
      decir:                          Fui a la mar, vine de la mar, 
            Y labré mi casa sin piedra ni cal, 
            Sin azada ni azadón, 
            Y sin ayuda de varón, 
            Chicurrí, chicurrí 
            Comadre Beatriiiíííz! 
 
           La niña abrió la boca, y los ojos, y levantó la cabeza para a tender  
      a las golondrinas, que se ocupaban en hacer sus nidos debajo de las tejas.  
      Allí acudían tan honestas con sus túnicas blancas y sus mantos negros,  
      buscando casas felices y pacíficas por simpatía, pues es fama que traen  
      consigo a ellas la paz y la felicidad. Así, ¿quién es el que no quiere a  
      las golondrinas, esas precursoras de las flores, esas personificaciones de  
      la buena fe y de la confianza, que dicen al hombre, al jornalero como al  
      Rey: ¿Tu techo es nuestro techo? 
           -Verdad es, verdad es, -murmuraba la niña. Pero cuando bajó la vista,  
      un grito de espanto y dolor brotó de sus labios. Era el caso que un gatito  
      negro, aprovechando los momentos de profunda abstracción de Mariquilla, se  
      había apoderado de la muñeca de pan; muñeca que, a semejanza de las buenas  
      estatuas antiguas, aun atrozmente mutiladas, sin piernas, brazos ni  
      narices, conservan gran mérito y son tan apetecidas. 
           Por más que aquella desconsolada Ceres corrió tras de su Proserpina,  
      no alcanzó al negro Plutón, que con su presa estaba ya fuera del alcance  
      de la desolada madre, no debajo de la tierra, como el otro sino sobre el  
      tejado. 
           Este fue el fin de la muñeca de pan, que vivió aun menos de lo que  
      viven las rosas, tipos de la brevedad de la existencia. 
           -Juan de la Cruz, -dijo la buena anciana a su nieto cuando bajó de la  
      escalera, después de colgar la araña- ¿has tenido cuidado de ponerle la  
      guirnalda de llores a la Cruz del Pinar? 
           -Sí, señora, Mae Juana -contestó su nieto. 
           -No se te olvide llevarle mañana otra fresca, hijo -prosiguió la  
      anciana-. Mi madre era ama del cura, y le oía yo decir a su merced una  
      relación de la Cruz, de que era muy devoto; siempre tengo en la memoria  
      esto que decía:                          ¡Oh, Cruz alma! ¡Oh, suave 
            Camino al cielo! ¡Ponte intercediendo 
            Como del cielo llave... 
            ................................... 



            Esos ramos extiende, 
            Y en su divina sombra nos defiende!  
 
           Sed devotos de la Cruz, que en todo con ese signo venceréis. No se te  
      olvide la guirnalda, hijo. 
           -Descanse Vd., Mae Juana -respondió su nieto, que antes le faltarán  
      al sol sus rayos, que a la Cruz del Pinar su guirnalda. 
           Entretanto había entrado el Padre de los niños: la Madre había puesto  
      la mesa, y colocado sobre ella una gran cazuela de arroz con almejas, y  
      otra de habas y lechugas, cuyo sabroso olor sobrepujó en breve al suave  
      perfume de las flores, como sobrepuja siempre lo útil a lo agradable. 
           ¡Magna sentencia, que salmodian como chicharras los discípulos del  
      nuevo culto de San Positivismo! 
 
 
 
      Capítulo III 
 
 
 
       Las fábricas de loza de Triana, puestas en el lugar que les  
      corresponde. -Juan Palomo y Pedro Palomo ¡qué buen par de pichones! -El  
      silencio, al revés de muchas cosas que vemos y que no tienen nombre, es un  
      nombre sin cosa.                          ¡Hijo prudente del temor  
            callado 
            Y la tiniebla muda! 
            Hermano del sosiego y del reposo! 
            A ti buscando voy por monte y prado. 
            Oda al silencio, de Soto de Rojas. 
 
           En la noche de aquel mismo día, dos hombres de mala traza habían  
      tomado posesión de la única mesa y de los dos únicos bancos existentes en  
      la venta de que hemos hablado. 
           Colgaba en la pared un candil de hierro sucio, que con unas borras de  
      mal aceite y una espesa mecha -que echaba un tufo negro como una chimenea  
      de vapor-, esparcía una luz amortiguada, vacilante, rojiza, como si  
      hubiese sido el resplandor de un hachón arrimado a la pared; sobre la mesa  
      había un jarro de vino de loza de Triana. Vamos a describirlo, pues lo  
      merece. En la parte delantera de aquel jarro, una mano maestra, una Mme.  
      Jacotot de Triana  
      había pintado con un azul impuro, sobre un fondo blanco sucio un animal  
      apócrifo, como lo son las quimeras, arpías el pelícano, el dragón con  
      aliento de fuego, el hipogrifo, el fénix, la salamandra, el basilisco, el  
      unicornio, y otros muchos que componen la graciosa casa de fieras de la  
      imaginación, rápida Atalanta que vence en su veloz carrera a la realidad.  
      Esta moderna reacción fantástica no era bella ni elegante; y si acaso  
      tiene esta especie algún origen autorizado o algún sentido simbólico, no  
      hemos podido ni comprenderlo ni averiguarlo. Pertenecía su cabeza a no  
      dudarlo, -en vista de las astas fieras que la ponían en un respetable  
      estado de defensa- al ganado vacuno: el arca del cuerpo era en figura y  



      dimensiones de ballena; las piernas o patas, de cigarrón y la bien poblada  
      cola, de caballo. -Creemos que en Triana, su patria, se da a este bicho  
      sobrenatural el nombre de toro-. Si estos jarros fuesen exportados, como  
      deberían serlo, no hay duda que aumentarían la fama que ya gozan en el  
      extranjero, Montes, Cúchares y Redondo, si consideraban que estos hombres  
      matan en un dos por tres a semejantes monstruos. ¡Un toro del tamaño de  
      una ballena, y que saltase como un cigarrón! ¿Dónde ibamos a parar? 
           -Antes de proseguir, y después de la de los productos es preciso  
      también hacer una mención honorífica de las fábricas, respetables decanas  
      de todas las fábricas europeas. Cien años cuentan las de Sévres: ahora  
      veremos lo que es esa antigüedad y cuán frescos son esos pergaminos en  
      comparación de la antigüedad y no interrumpida filiación de las fábricas  
      de Triana. No pondremos como prueba de esta remota antigüedad, los  
      mencionados animales, calificándolos de antediluvianos, como podríamos  
      hacerlo sin que nadie tuviese el derecho de impedírnoslo: pero como  
      tendrían el de dudarlo, traeremos pruebas más irrefragables, pues el  
      asunto es más serio de lo que parece. 
           Murillo pintó un cuadro de las Santas Justa y Rufina, Patronas de  
      Sevilla, que eran, como es sabido, lozeras. Este cuadro ha pasado de  
      Capuchinos al Museo de Sevilla, y así, todo el que quiera cerciorarse de  
      la inmutabilidad de estas fábricas, podrá hacerlo comparando los productos  
      de ellas, que ha pintado el gran genio de Sevilla al pie de las Santas,  
      con los que hoy se fabrican, y verá como son idénticos. 
           De esto hay doscientos años. Y si Murillo tuvo la advertencia como es  
      de creer que la tuviese al pintar estos accesorios de asegurarse de que  
      fueron los que en el año 287 vendían las Santas, se deducirá claramente,  
      que esas respetables fábricas cuentan 1600 años; por lo cual tienen todo  
      el interés de una momia viva, y de un statu quo en perpétuo movimiento. ¡Y  
      nadie observa, nadie admira esto! Escandaliza tanta indiferencia por tal  
      fenómeno de duración y de inmutabilidad, en un siglo en que todo varía,  
      todo es nuevo... hasta, -y sobre todo-, el modo de andar! 
           Triana ha visto levantarse erguidas las elegantes fábricas de Sévres,  
      de Sajonia, de San Petersburgo, de la Granja y otras, dando a luz diversas  
      generaciones de productos brillantes, ya a lo indio, ya a lo japonés, a lo  
      etrusco, a lo griego, a lo chino y a lo rococós sin envidia y sin la más  
      mínima emulación. Sólo una taza frailera le dijo a una bacía: Chi va  
      piano, va sano: chi va sano, va lontano. Así estas nobles matronas, sin  
      cuidarse de la Pompadour, ni de sus amorcillos cachetudos y alados, ni de  
      sus flores subidas de color, -como las Duquesas de aquella época lo  
      estaban con su colorete- han seguido fomentando la buena casta de sus  
      animales extrambóticos y pájaros extravagantes, con una constancia única  
      en su clase. 
           Deben hacer los anticuarios una liga defensiva y protectoral para  
      preservar las fábricas de Triana de toda agresión por parte del progreso,  
      que sería una profanación. El progreso cuando pasa por estas fábricas con  
      todo su ejército, debe imitar el ejemplo de otro innovador, el Mariscal  
      Soult, el que a su entrada en Sevilla, al pasar por ante las pilas de  
      productos extremadamente domésticos de las fábricas de Triana, se quitó el  
      sombrero y gritó a sus legiones: -¡Soldados franceses! ¡diez y seis siglos  
      os están mirando!  



      . 
           Volvamos a nuestros huéspedes de la venta; de los cuales decía el  
      ventero a su mujer, mirándolos de soslayo. 
           -Juan Palomo y Pedro Palomo, ¡qué buen par de pichones!!! En seguida  
      daba una vuelta por el aposento en que estaban los huéspedes, cantando su  
      motete, primero a sotto voce las dos primeros sentencias, -vamos entrando,  
      vamos bebiendo-; y sacando luego un vocejón de sochantre para acabar la  
      segunda parte -vamos pagando, vamos saliendo! 
           Pero eran en vano los paseos y los esfuerzos que hacían los pulmones  
      del ventero, pues el par de pichones ni pagaba ni salía. 
           -¡Mal haya, -decía el uno dando un puñetazo sobre la mesa- ese  
      condenado a muerte, que nos tiene aquí aguardándole más de dos horas! 
           -Compadre Pimienta -dijo el otro que parecía más cachazudo-; los  
      Reyes son Reyes y aguardan!... 
           -Pues yo no soy Rey, y no quiero aguardar, sino a la muerte. Me  
      voy... 
           -¿Adónde? -preguntó al entrar un hombre alto y de feroz aspecto,  
      acercándose a la mesa con aire de amo. 
           El que así era interrogado, que se había ya puesto en pie, se volvió  
      a sentar, y dijo en tono más templado. 
           -Tienes grillos en los pies, que dos horas há nos tienes aquí de  
      plantón? 
           -No he venido antes -contestó el recién entrado-, porque no he  
      querido venir. Vamos a ver, ¿qué hay que decir? 
           Su interlocutor no respondió, puesto que el que le dirigía la palabra  
      había sido soldado de marina y baratero, y no había valentón ni rufián que  
      le levantase el gallo. Los otros dos, de quienes decía el ventero, gran  
      conocedor de la especie, que eran un buen par de pichones, tenían entre  
      los dos tela para ahorcar a cuatro. Era el uno un desertor, que tenía  
      sobre su conciencia una muerte; el otro, un presidiario fugado. 
           El recién llegado tendió la vista alrededor, y no hallando en qué  
      sentarse, fue a la cocina a pedirle un asiento a la ventera. 
           -No hay -contestó la mujer a la que aquella tórtola que venía a  
      unirse a los pichones, no hacía ninguna gracia-; no hay sino dos, que  
      están en el aposento; sino le acomodan, siéntese en las astas de un toro,  
      o plántese en la del rey. 
           El matón no hizo caso ninguno de lo que decía la mujer; cogió y  
      levantó por alto la primera silla que tuvo a mano, y se fue a sentar a la  
      mesa con los otros dos. 
           Mucho hablaron, bebieron y gesticularon; la conferencia se había ido  
      acalorando y elevándose gradualmente a disputa, con los vapores del vino.  
      Trataban a la sazón de cual de los tres sería capaz de hacer la mayor  
      proeza. 
           El desertor y el presidiario ponderaban sus hazañas pasadas, y  
      anunciaban aun mayores para lo sucesivo. 
           -¡Puro jarabe de pico! -dijo en voz bronca el baratero a sus  
      compañeros-; pongo cuanto hay a que ninguno de los dos es capaz de hacer  
      lo que yo. 
           -Jactancia andaluza -repuso el presidiario-. Yo hago lo que hagas tú,  
      u otro hombre, sea el que fuere; ¿estás? 



           Oyóse en este instante una voz fuerte, pero poco melodiosa, que  
      cantaba: Vamos pagando, vamos saliendóóóó. 
           -Calle ese buho que canta de noche, si no quiere que le toque yo un  
      son para que baile una gaita gallega, que le dé calentura -gritó el  
      baratero-. Y a vosotros, digo, -prosiguió dirigiéndose a los otros- que no  
      hacéis lo que yo. 
           -¿El qué? -preguntó el presidiario. 
           -Matar en saliendo de aquí al primero que se me ponga por delante,  
      más que sea el lucero del alba; pero no a traición; sino como leal y  
      valiente, cara a cara, dejándole que se defienda como pueda y quiera. 
           -¿A qué alborotar el mundo sin sacar provecho? -opinó el desertor. 
           -Es que este, -añadió el presidiario señalando al baratero- tampoco  
      lo haría. ¡Jactancia; parola, mucho ruido y pocas nueces, como dice el  
      refrán; fanfarronadas! 
           -¡Por el alma de mi madre! -gritó el baratero furioso y levantando el  
      brazo-, ya veréis si es jactancia. Mire Vd. quién habla de fanfarronada  
      andaluza, ¡un valenciano!!! ¡por vía del Dios Baco! 
           Como estaba en mangas de camisa, se remangó ésta cuando levantó la  
      mano, descubriendo el musculoso y velludo antebrazo, sobre el cual se veía  
      una cruz azul impresa allí con pólvora, como las que suelen dibujarse los  
      marineros. 
           -¡Vaya que eres buen cristiano! -dijo al verla con mofa el  
      presidiario. 
           -No soy buen cristiano; que soy mal cristiano, respondió el baratero.  
      Pero no soy impío como tú: ¿estás? ni he ido a renegar a los presidios de  
      los moros, ¿estás? Ni soy hereje, ni soy judío, ¿estás? Acato la cruz; que  
      eso lo mamé con la leche de mi madre, 
      -¡Dios tenga su alma!- y el demonio la mía si no hago callar, por y más  
      tiempo de lo que quisiera, al que a esto tenga que decir: ¿estás? 
           ¿Qué contraste formaba aquel aposento sucio, con su moribunda, roja y  
      vacilante luz, su cargada atmósfera, aquellos hombres fieros, sin hogar,  
      sin asilo, sin amores ni lazos en esta vida, sus destempladas voces,  
      roncas y avinadas, sus carcajadas y blasfemias; con la fresca, pura y  
      tranquila noche de mayo bajo la engalanada bóveda del cielo? La mar, que  
      con la ausencia del viento estaba en calma, como una fiera no acosada,  
      reposaba en silencio mirando al cielo, como para aprender de él a no  
      agitarse; lo que hace sobreponiéndose a las nubes y neblinas que exhala la  
      tierra. Formaba la mar, así tranquila y contemplativa, tan mágico espejo a  
      la luna, que le daba el brillo que en el cielo no tenía. Suaves olitas  
      venían, como a escondidas, a tenderse sobre la tersa arena: de la playa, y  
      se iban calladas, como para no despertar a las olas grandes que se las  
      tragan. La suave luz de la luna se había apoderado de la trabajada  
      naturaleza, como el sueño benéfico y tranquilo, de un agitado enfermo. 
           Oíanse mil susurros indistintos y leves, que son quizás cantos de las  
      flores; ecos que suenan en las concavidades de los alóes o pitas; el  
      suspiro de la mariposa, a la que pesan sus alas, y que no obstante no  
      quiere desprenderse de ellas, porque recuerda que sin ellas era oruga; las  
      respiraciones de la noche que duerme; -rumores todos demasiado ténues para  
      que puedan discernirlos nuestros toscos oídos- ¿O será que resuenan en el  
      aire el ruido del día desde el otro hemisferio? Puede que así como ha  



      inventado el hombre el microscopio, que aumenta para la vista un millón de  
      veces el tamaño de los objetos, andando el tiempo se invente un  
      instrumento para el oído, que aumente un millón de veces la fuerza de los  
      sonidos y entonces nos descubra, como lo ha hecho el microscopio, muchos  
      secretos. 
           ¡Dios mío! ¿Qué soberbio y necio materialista inventó la palabra  
      imposible? ¡Imposible! ¿Hay acaso algo que lo sea para el Autor de tanta  
      maravilla? ¿Imposible decís, topos de la tierra, cuando sólo la  
      combinación de algunos vidrios, que aumentan vuestra facultad corporal de  
      ver, os lanza un mentís a la cara! -Nada imposible hay para el poder de  
      Dios, ni otro diluvio; ni hacer caer el fuego del cielo sobre la tierra,  
      como en Sodoma y Gomorra. Así como tampoco hay nada imposible para su  
      misericordia; ni aun el convertiros. Y creed que el día en que volváis a  
      la casa paterna, todos los fieles os recibiremos, no como los Fariseos que  
      no querían rozarse con los impuros, sino como su Padre al hijo pródigo; y  
      os daremos un lugar de preferencia, pues más habréis hecho en volver, que  
      nosotros en no salir. 
           Mas volviendo a la escena que pintábamos, sólo se oía distintamente  
      el chirrido del grillo que partía el silencio de la noche como una sierra. 
           ¿Por qué cantan en lugar de dormir esos desvelados? ¿por qué es tan  
      incansable su furor filarmónico? 
           -¿Es sólo en ellos una expresión de amor, o están dotados del sentido  
      musical? ¿son amantes, o son dilettanti? ¿O son acaso, como los muchachos,  
      enemigos declarados del silencio? Bien podrá ser esta última suposición la  
      cierta, porque el silencio y la inocencia, -que son las dos cosas más  
      bellas que en el mundo se pueden hallar-, son también las dos que tienen  
      más enemigos y perseguidores. 
           ¿No habéis notado, como nosotros, el inesplicable encanto del  
      silencio, que es un goce moral y físico; y no habéis observado también  
      cuán difícil e imposible es llegar a disfrutarlo? Podéis creernos, pues  
      sobre esto hemos hecho un estudio muy especial y profundo: el silencio  
      absoluto en la naturaleza, y la calma inalterable en el corazón, son goces  
      rarísimos. Del primero sólo disfrutan los sordos; de la segunda sólo gozan  
      los justos. 
           Andan los poetas tras del primero; los filósofos tras la segunda; los  
      alquimistas tras el oro artificial: todos con poquísimo éxito. De las  
      ciudades, -hormigueros de toda clase de hormigas y hormigones-, huye el  
      silencio por verse poco apreciado; en el campo, algo se detiene, a pesar  
      de que le acosan de mancomún los pájaros, que cada uno de por sí se cree  
      un ruiseñor, el insecto que prefiere el monótono recitado al variado  
      canto, el viento que suspira, las hojas que le hacen coro, y aun el agua  
      que sale de los cangilones de las norias, como el niño del vientre de su  
      madre, ensayando su voz. 
           Hémosle buscado en alta mar en días de calma chicha; ¡nada! Si no lo  
      créis, vosotros que tenéis la dicha de no haber entregado vuestra alma al  
      diablo, ni vuestra persona a la mar -lo cual es otra diablura-  
      preguntádselo a un marino, a uno de esos hijos del Océano, que no saben  
      sino llegar y partir, como las pájaros; y confiando en sus alas no temen  
      las distancias, y confiando en su estrella, no temen los peligros. Ellos  
      os dirán que en tales días, -a pesar de que parece la inmensidad del mar y  



      la del cielo un gran reloj parado, al que Dios se olvidó de dar cuerda- a  
      lo mejor se le antoja aun grave pez echarla de saltimbanquis, y después de  
      hacer brillar sus escamas al sol, cae pesadamente dando un ruidoso  
      zarpazo. -El barco, cansado de su forzoso farniente, se inclina y  
      espereza, crugiendo sus coyunturas como las del Rey D. Pedro, y el mar  
      hace gorgoritos alrededor del timón, como para probarle que su flexible  
      voz canta de tiple así como de bajo. 
           Hemos buscado con mucho afán y con preferencia el silencio en las  
      iglesias; pero también allí una legión de resfriados se ha pronunciado  
      unánimemente contra él. -Me objetaréis que se hallará de noche, puesto que  
      siempre los poetas pintaron como gemelos a la Noche y el Silencio; ¡cosas  
      de poetas que sueñan despiertos, y hacen rimar las palabras, sin cuidarse  
      de que rimen las ideas! Y si no, ¿acaso no oís un coro poco angelical de  
      mosquitos, que se esmeran en anunciar a son de trompa su poco amena  
      presencia, las cornetas bélicas con que amenazan con su sangriento ataque,  
      el afán con que buscan un postigo mal defendido o una brecha al mosquitero  
      de asa, ese murallón, esa trinchera inexpugnable! 
           Esto en verano. ¡Pues y en invierno! ¡Dios nos asista! El viento nos  
      da unas serenatas a toda orquesta, capaces de helar la sangre en las venas  
      a las Pirámides; los serenos sacan unas voces de sus gargantas, o de  
      debajo de tierra, que son sonidos incalificables e inusitados de día. Los  
      gatos ultra-románticos, desdeñando la clásica melancolía, acuden a la  
      moderna desesperación para interesar a las pulcras gatas, que no  
      consideran decente un paseo por el tejado a deshora. -Las gotas de lluvia  
      de los aguaceros, parecen un ejército de soldaditos de cristal  
      respondiendo a la lista. 
           Es, pues, preciso desengañarse: el silencio es un nombre sin cosa;  
      una dulce ilusión irrealizable, una utopía, soñada por un Platón que se  
      metió algodón en los oídos; una delicia que inventó Mahoma para su paraíso  
      imaginario; y por eso dice en su Corán 
      que la palabra en plata, y el silencio es oro.-Es el silencio un sueño, un  
      mito, una superstición, ha huido de la tierra con hastío, y reina en las  
      nubes, adorable sultán en su puro y delicioso serrallo. 
 
 
 
      Capítulo IV 
 
 
      La misa de alba. -El romance. -El pinar.- El brazo de la cruz. -El  
      Ex-voto. 
                                Laissons les cloches rassembler 
            les fideles; car la vois de l'hommo 
            n'est pas assez pure pour convoque 
            au pied des autels l'inocence, 
            le repentir et le malheur. 
            Chateaubriand. 
              
                 Dejemos a las campanas reunir a 
            los fieles, pues que la voz del hombre 



            no es bastante pura para convocar 
            al pie del altar al arrepentimiento, 
            a la inocencia y al infortunio. 
              
                 Si les cloches eussent été atachées 
            á tout autre monument qu'á 
            des églises, elles eusent perdu leur 
            sympathie morale avec nos coeurs. 
            Idem. 
              
                 Si las campanas se hubiesen 
            adaptado a cualquier otro monumento 
            profano, hubieran perdido la simpatía 
            moral que tienen con nuestros corazones. 
 
           Si existe un sonido que vaya en derechura al corazón, que llene el  
      alma de santa alegría, y bañe los ojos de suaves lágrimas de gratitud, es  
      el sonido de la campana, cuando al alba, ágil y clara ella sola en el  
      duerme vela de la naturaleza, hace, como dice el gran poeta católico  
      Chateaubriand mensageros del culto a las nubes y a los vientos. 
           Grandioso es el son de bronce de las campanas, cuando en coro repican  
      a una solemnidad religiosa, o anuncian un fausto evento al país; grave y  
      solemne cuando, según la expresiva frase popular, llaman al muerto a la  
      tierra; pero es a la vez sencillo y grave, solemne y alegre, cuando tocan  
      a la misa del alba, anticipando a toda faena humana el Divino Sacrificio! 
           No parece sino que no quiere irse la noche sin haber oído aquellos  
      santos y suaves sonidos, y que el día no se atrave a llegar sin que ellos  
      le llamen. Así es que se está el alba muda, inmóvil y pálida como una  
      lámpara de alabastro, alumbrando a la naturaleza con su débil luz sin  
      despertarla, como una madre alumbra con la lamparilla a su dormido hijo,  
      mientras la noche, apoyada en el Occidente, extiende sus velos que caen  
      pesados de rocío, y anima a sus sombras que desmayan y caen por tierra. 
           Pero cuando se despierta el corazón del mundo, -esto, esto es el  
      hombre, que piensa y siente-, son sus primeros latidos los toques de  
      aquella campana que anuncian el Santo Sacrificio, como son los primeros  
      sonidos que articula el niño, la voz de Padre. Entonces la noche,  
      recogiendo sus estrellas como el avaro su tesoro, huye y se desvanece como  
      un mal pensamiento ante la luz de Dios, tan clara y tan pura en la  
      naturaleza, cuando ningún nublado le hace sombra, como en el entendimiento  
      del hombre, cuando ninguna duda fría y amarga la oscurece. Santos y puros  
      sonidos que esparce por el aire la campana esa voz del templo, y que bajan  
      sobre la tierra corno notas o acordes sueltos del Hosanna, que entonan los  
      ángeles del cielo a su Dios. ¡Qué melodiosos son, que pacíficos, y qué  
      dulces y alegres! -Y lo son, porque todo eso promete la religión al que la  
      ame y la practique: ¡paz, dulzura, alegría y melodías santas en el  
corazón! 
           Con estas salía Juan de la Cruz aquella madrugada, de la iglesia, -en  
      la que había oído la misa de alba-, y al dirigirse hacia la Cruz del  
      Pinar, llevando en una cesta la fresca guirnalda de flores que iba a  
      colgar de los brazos de aquel Santo Signo de nuestra redención, -iba  



      cantando con pura y clara voz este romance: 
                                     Hoy que celebra la iglesia 
            El misterio sacrosanto, 
            Cuando hallara Santa Elena 
            Aquel signo consagrado, 
            Que es el terror del infierno 
            Y consuelo del cristiano; 
            Salid a coger las flores 
            Que nacen en nuestros prados, 
            Tejed con ellas guirnaldas 
            Y vestid la Cruz de ramos, 
            Cantad con el avecilla 
            Que hace su nido en el árbol, 
            Load al que nos crió, 
            Y que murió por salvarnos. 
            Coged, cristianos, las flores 
            Y vestid la Cruz de ramos 
            Pues os las brinda la aurora 
            De esta mañana de Mayo. 
                 Aquel divino trofeo, 
            Como pronóstico santo. 
            El invicto Constantino 
            Miró en el cielo estampado, 
            Y Santa Elena llegó 
            A los lugares sagrados, 
            A descubrir el tesoro 
            Que salvó al género humano, 
            Y halló el lugar escondido 
            A donde estaba encerrado 
            Aquel diamante del cielo 
            Perdido por tiempo tanto 
                 Cantad loóres a la Cruz, 
            Salid por vegas y campos; 
            Coged las flores más bellas 
            Y vestid la Cruz de ramos, 
            Pues os las brinda la aurora 
            De esta mañana de Mayo. 
 
           Seguía Juan la vereda derecha y blanca, abierta por entre la espesa  
      maleza, como una raya en una crespa cabellera, y que guiaba a la Cruz del  
      Pinar. Ya la distinguía sobre su sencilla base redonda, blanqueada para la  
      apacible fiesta de la Cruz; ya veía a ésta con sus brazos abiertos -como  
      para implorar a Dios o como para abrazar a los hombres-; ya miraba la  
      guirnalda que anteriormente había colgado en sus brazos con sus mústias  
      flores, como si las hubiesen ajado las lágrimas y marchitado el dolor; ya  
      oía el murmullo de las hojas de los pinos, tan suave que siempre parece  
      lejano, como dulce y remota esperanza; tan melancólico como un recuerdo de  
      lo que dejó de existir; indeciso, vago, indistinto como el primer sí, que  
      arranca el amor autorizado a la virgen tímida, criada en el radio de la  
      mirada de su Madre y a la sombra de las alas del ángel de su guarda,  



      cuando de repente vio salir del pinar a un hombre. Aquel hombre, de  
      insolente y duro aspecto, se le vino acercando a pasos precipitados, y  
      cuando estuvo al alcance de la voz: 
           -¡Atrás! -le dijo con toda la insolencia de la osadía y el despotismo  
      de la violencia. 
           Si Juan de la Cruz hubiese tenido tiempo para reflexionar, al verse  
      ante tan temible antagonista, y no teniendo ningun interés en exponer su  
      vida para resistir a un forajido, hubiese prudentemente abandonado el  
      campo, y cortado así un lance, en que había mucho que perder y nada que  
      ganar. Pero no dando lo repentino del suceso tiempo a la reflexión, Juan  
      de la Cruz, cediendo a un primitivo instinto de sencilla independencia y a  
      un expontáneo brote de valor, fijó en su agresor la serena mirada de sus  
      grandes ojos pardos, y prosiguió pausadamente su camino. 
           -¿No me has oído? -dijo ásperamente el provocador agarrando al  
      inofensivo y desarmado joven por un brazo. 
           -Vamos -repuso Juan de la Cruz, desprendiéndose del brutal apretón  
      del desconocido-, ¿á qué me provocáis? ¿Acaso os estorbo? ¿No hay lugar en  
      el campo de Dios para ambos? 
           -¡Atrás! -volvió a decir el forastero. 
           -¡Id con Dios, y dejadme en paz! -repuso Juan de la Cruz, dando un  
      paso adelante. 
           -¡Atrás! -gritó por tercera vez el provocador-, y si no, defiéndete  
      -añadió apuntándole con su escopeta-, puesto que o te vuelves atrás, o te  
      dejo en el sitio! 
           Juan de la Cruz, ligero y ágil, se echó sobre su adversario, le cogió  
      la escopeta con la rapidez del rayo, y el tiro se disparó al aire. 
           Todo esto fue hecho antes que pensado. El baratero, -pues era él- se  
      quedó un momento suspenso y atónito de sorpresa y de rabia. 
           -¿Esas tenemos? -murmuró sacando su navaja; ¡chiquillo, prepárate!  
      defiéndete, y encomienda tu alma a Dios. 
           Diciendo esto, se precipitó sobre Juan de la Cruz: éste se defendió  
      con prudencia y denuedo, tratando de parar los golpes de aquel furioso,  
      pero siempre retrocediendo y perdiendo terreno, salió del camino, y  
      enredándose sus pies en los matorrales de la dehesa, el infeliz perdió el  
      equilibrio y cayó de espaldas, arrastrando en su caída consigo a su  
      implacable antagonista. Éste sujetando con una mano a su indefensa  
      víctima, que no podía ya hacer resistencia, y levantando con la otra el  
      arma homicida, iba a descargar el golpe, cuando paró el ímpetu de su brazo  
      y detuvo su acción, un objecto de mas fuerza y consistencia que las  
      carrascas y palmitos, y que no había cual estos, cedido al peso de los  
      cuerpos de los combatientes, y que así se vino a interponer entre el brazo  
      del asesino y el pecho de su caída víctima. Fijó el primero sus feroces y  
      sangrientas miradas lleno de rabia en este objeto... y... ¡no pudo  
      apartarlas de él! Los músculos contraídos de su rostro se dilataron; sus  
      miradas parecieron retroceder hacia dentro, como un áspid en la tierra;  
      sus brazos cayeron inertes, sobre sus costados. Aquel objeto que había  
      extendido un brazo protector sobre el pecho del inocente, era... ¡una  
Cruz! 
           -Bien puedes dar gracias a Dios -dijo el asesino levantándose-, por  
      el escudo que ha puesto sobre tu pecho. 



           Diciendo esto, se alejó precipitadamente, y desapareció en el pinar. 
           La Cruz que salvó a su devoto, había sido erigida, según la piadosa  
      costumbre de nuestro país, en aquel lugar, porque allí había sido muerto  
      por un toro un pobre ganadero. 
           Las carrascas y matorrales que habían crecido después, habían  
      ocultado la humilde Cruz de madera. 
           Algunos momentos después colgaba Juan con mano aún trémula y agitada,  
      la fresca guirnalda, que regaba con lágrimas de gratitud, en los brazos de  
      la Cruz del Pinar, y hacía voto de perpetuar la memoria de su milagrosa  
      salvación por ella, conservándola expuesta en un cuadrito, que como  
      testimonio de su fe y gratitud suspendería en el altar de la Cruz para  
      edificación de las almas piadosas. 
           ¡Y este era el Ex-voto que tanto había escandalizado el decorum  
      protestante! De esta piadosa ofrenda de la fe y de la gratitud era de la  
      que decían los que nos quieren convertir. 
           -Es una gran irreverencia -dijo Mister Hill. 
           -Un desacato, querido -respondió el otro. 
           -Una ridiculez, amigo. 
           -Una impropiedad, Sir. 
           -Una profanación, dear. 
           Y ahora, -después de comparar el hecho católico con la interpretación  
      protestante-, ¿habrá entendimiento de buena fe, ni corazón sano, que no  
      repita con nosotros las palabras de San Pablo: «¿Por qué ellos enferman, y  
      yo no enfermo? ¿Por qué ellos se queman, y yo no me quemo?» 
 
 
 
      Nota 
           Por una singular coincidencia, mientras se imprimía esta narración,  
      han traído los diarios de Madrid copiada del Diario de Tolosa, la relación  
      de un atentado cometido en la frontera de Cataluña, en la que se halla el  
      siguiente párrafo. 
           Hace unos días que anunciamos la extradición de Francia del llamado  
      Juan Dastrada, acusado de asesinato. 
           He aquí según el Diario de Tolosa, la manera con que se cometió aquel  
      crimen. 
           Hace algunos meses que el acusado era propietario de una posada  
      situada en la extrema frontera de Cataluña en un sitio aislado. En aquel  
      paraje apenas se detenía alguno que otro pasajero. Juan, que era joven y  
      tenía una fisonomía agradable, se había enamorado apasionadamente de la  
      hija de un labrador, que habitaba en las cercanías; ella por su parte le  
      amaba también; pero los padres no consentían en la boda, pretextando la  
      pobreza del novio. 
           Desde que recibió esta negativa, el posadero tornóse triste, porque  
      no tenía esperanzas de reunir el dinero necesario para llenar los deseos  
      de los padres de la que amaba. 
           En esto pensaba una noche tempestuosa, cuando oyó que llamaban  
      violentamente a la puerta de su posada solitaria. 
           Era un hombre a caballo que perdido en aquellas breñas, y acobardado  
      con el temporal, pedía hospitalidad por aquella noche. Juan le recibió  



      encendió luz y fuego, y se puso a preparar la cena a toda prisa. 
           Mientras se ocupaba en esto, notó que el extranjero, cuyo traje  
      indicaba ser un opulento personaje, tenía oro en abundancia. Una idea  
      súbita cruzó por la mente del posadero: pensó que obteniendo por medio de  
      aquel oro la mano de su amada, aseguraba la felicidad de su vida. 
           La posada estaba en lugar desierto, la noche tempestuosa, el camino  
      solitario. 
           Armado de una larga navaja catalana, aproximóse Juan a paso de lobo  
      al viajero que cenaba con mucho apetito, y agarrándole por detrás, le dio  
      una nabajada en el pecho. El infeliz cayó bañado en sangre. 
           Juan quiso rematarlo; pero el arma tropezó con un Crucifijo que el  
      extranjero llevaba en el pecho debajo de la camisa. Al ver este símbolo de  
      nuestra redención, tan venerado en España hasta por los hombres más  
      criminales, el posadero sintió que le faltaba el valor, ¡y no osó consumar  
      el asesinato! 
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