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El fin de la fiesta 
 
 
       
 
 
      Gran cosa es soñar, sobre todo para el que pueda buenamente soñar  
      despierto; que soñar dormido, eso cualquiera lo hace, y la dificultad  
      entonces ya no está en soñar, sino en dormir. Pero dejando aparte si en  
      general dormimos o soñamos, y si nos movemos para despertar o si sólo nos  
      volvemos del otro lado, así como el punto discutido de si son los sueños  
      combinaciones casuales que se forjan y complican sobre ideas conocidas, o  
      proféticos y misteriosos anuncios del porvenir, porque en esto ni han  
      andado los pueblos muy acordes ni los filósofos muy acordados, me limitaré  
      a sentar la proposición de que hay quien sueña, y quien sueña a voces, sin  
      contar los que sueñan a golpes y porrazos. Hay tal que sueña además lo que  
      le está pasando; y muchas veces acontece -decía Sancho- soñar uno que se  
      cae de una alta torre a un hondo abismo y encontrarse al despertar, sin  
      saber cómo ni por dónde, cubierto de contusiones y cardenales; esto es  
      precisamente lo que suele suceder a los que sueñan en política.  
      Quisiera yo, además, que me asegurasen hábiles fisiólogos cuándo sueño y  
      cuándo estoy despierto; porque es a veces tanta la confusión que de la  
      contrariedad de los sucesos nace en mi fantasía, que, perdido ya el hilo,  
      me entrego a creerlo y a dudarlo todo, y no diera un real de a ocho por la  
      certeza de aquello mismo que estoy viendo. ¡Cómo de esas veces nos ha  



      ocurrido tener ya encontrado un tesoro, y apretarle con las manos y  
      restregarnos los ojos, exclamando: «¡Oh, esta vez estoy despierto; esta  
      vez no se escapará!», y despertar a poco, vacías las manos y ¡llena la  
      cabeza! A esos tales hábiles fisiólogos preguntaríales de buena gana, por  
      ejemplo, si fue realidad lo del año 20 o pesadilla, si fue obra de  
      sonámbulos lo del 23, o verdadero candilazo de moro en cantado, y si salen  
      los sueños de muchas gentes de ahora por la puerta de marfil o por la de  
      cuerno, según la clasificación que de los sueños ciertos y mentidos hizo  
      Homero.  
      Adónde iríamos a parar con tal preámbulo y dónde despertaríamos, si nos  
      dejaran, después de tanto dormir, ni es eso para pensado ni menos es para  
      dicho. Retrocedamos, o vámonos siquiera más despacio, ya que así lo exigen  
      las circunstancias; y antes de que me sospeche mi lector de malicia,  
      confesaré que todo ese preámbulo conduce a contarle un sueño, que no ha  
      mucho tiempo he tenido.  
      Fue el caso que dormía yo, y dormía hacía rato como cada hijo de vecino,  
      con el tranquilo sueño de costumbre, cuando se me representó de pronto que  
      había andado mucho camino, cosa que por cierto no era del todo verdad,  
      como luego en despertando averigüé, y halléme en Bilbao poco más o menos,  
      mezclado entre multitud de gentes que iban y venían con notable turbación  
      y desaliento.  
      Ruido de armas sonaba por todas partes, voces y alaridos oía en derredor,  
      chillones y quejumbrosos, como de quien está llevando una pesada zurra, y  
      veía gran muchedumbre de facciosos fantasmas, que tal me parecieron,  
      porque queriendo llegar a tocarlos luego se desvanecían. ¡Cosa más natural  
      en sueños! «¿Qué hacemos aquí?», gritaban unos. «¿Qué hemos hecho?»,  
      clamaban otros. «¿Qué haremos?», pensaban los más. «¿Qué nos harán?»,  
      añadían algunos. «Estas fantasmas están adelantadas -dije yo para mí-:  
      ahora se andan en las conjugaciones; mejor les fuera contentarse con  
      declinar. Por lo visto -añadí- saben lo de Peña cerrada y lo de Vitoria».  
      Y era así, que lo sabían, y que toda la algazara era motivada de hallarse  
      esperando la decisión del que ellos llamaban su Gobierno. Fuime  
      introduciendo como pude hasta la sala de la asamblea, y no fue poca  
      fortuna; poco después de entrar yo, cerráronse las puertas, porque  
      empezaba la sesión. Nadie echó de ver mi persona, porque aquellas gentes,  
      ya de suyo, veían poco, y en aquellos momentos, sobre todo, no estaban  
      para distinguir de colores. Componían la reunión parte de los de Bilbao,  
      parte de los escapados de Vitoria. Había quien no quitaba los ojos de la  
      puerta, quien hablaba volviendo atrás la cabeza a cada frase, creyéndose  
      perseguido, y quien cantaba por lo bajo para espantar el miedo.  
      Levantose por fin uno que hacía de principal, y con voz mal segura:  
      -Señores -dijo-, no hay que tener miedo; no hagan ustedes caso de mí. Han  
      vencido a los de Vitoria, pero a nosotros no nos vencerán.  
      -De eso yo respondo -interrumpió otro, colocándose las espuelas.  
      -En buen hora: procedamos entonces a deliberar lo que en tan urgente caso  
      se ha de hacer. Señores, el error ha estado en reunirnos y querernos  
      constituir en orden o gobierno; opino que nos desbandemos, y si nos llaman  
      facciosos, ¿qué importa? A bien que las palabras no matan. Sabidas son las  
      ventajas de esta especie de guerra. Tomadas, pues, las medidas que para  
      satisfacer a nuestro pueblo bajo creemos necesarias, y publicada una  



      proclama, que ya veremos de redactarla como podamos, por la cual se varíe  
      la forma de nuestra existencia según las urgencias del momento, falta  
      saber si habrá quien tenga ánimos para hacer la vida de faccioso  
      andante...  
      -¡Todos -clamaron los presentes-, todos! 
      Alzáronse entonces varios de los concurrentes, salió de sus filas el más  
      osado y dirigiéndose al Presidente con gran sumisión y respeto, imaginé  
      hallarme de pronto trasladado a los antiguos tiempos de la caballería,  
      según la petición, ceremonia y lenguaje que creí presenciar y oír. «¡Cosa  
      increíble!», dirán algunos; pero como de esas cosas se ven en sueños, y  
      como de esos sueños hay que verdades son.  
      -Dos veces, señor Rebeldísimo -comenzó: que tal era el tratamiento que se  
      me figuró oír, como había de haber oído Excelentísimo, u otro semejante-,  
      dos veces, señor Rebeldísimo, fui faccioso, y tengo para mí que es la vida  
      que hay que hacer, y nada de esto de orden y gobierno, como han tratado,  
      gravemente errados, Vuestras Rebeldísimas de plantearlo. Las causas  
      perdidas, no nos hagamos ilusión ahora que el pueblo no nos oye, han de  
      defenderse con gentes perdidas. Suplico a Vuestra Rebeldísima, pues, me  
      atavíe y autorice para salir de población y no volver a obedecer a especie  
      alguna de bando, ni forma de gobierno o junta, y para volver a los montes,  
      de que nunca debiera haber salido, según es grande la necesidad que tienen  
      de mí los despoblados; y me dé licencia de pelear en calidad de faccioso  
      para enderezar los derechos del señor emperador Carlos V, nuestro amo y  
      señor natural (que en paz descansa), los cuales tengo para mí que andan a  
      la sazón en estos reinos un tanto cuanto torcidos.  
      -Levantaos -dijo el Presidente-, oh nuevo don Merino, y creed... 
      -No me levantaré, señor Rebeldísimo, mientras no me otorgue el don que  
      pedirle intento; no me haga Vuestra Rebeldísima tan ignorante que no sepa,  
      después de dos salidas que hice de mi aldea, con este mismo objeto de  
      correr los montes como faccioso en honra de Dios y provecho mío,  
      enderezando derechos de gente menesterosa y deshaciendo casas y otras  
      frioleras; no me haga, repito, tan ignorante que no sepa que debo recibir  
      la primera licencia de la Rebeldísima más inmediata, que luego las demás  
      yo me las tomaré.  
      -Yo os lo otorgo -dijo contestando el Presidente en el mismo tono  
      anticuado y quijotesco de aquella gente atrasada-, yo os lo otorgo y os  
      hago faccioso, aunque vos os lo pudierais hacer solo, para que toméis  
      libremente y sin escrúpulo de conciencia el dinero de las  
      administraciones, como es uso y costumbre de caballeros facciosos;  
      saqueéis a vuestro sabor los pueblos que alcancéis a ver; huyáis de los  
      más y acometáis a los menos, como en buena ley de esta orden que abrazáis  
      se observa; y para que toméis en boca el nombre santo de la Religión y del  
      Trono, siempre que alguna de las mencionadas cosas penséis hacer; que con  
      eso os seguirán los pueblos enteros como la soga sigue al caldero, y os  
      llevaréis de calles a las gentes; y nombrad la religión aunque os las  
      hayáis con enemigos más cristianos que vos, si cabe, que sí cabrá; pues  
      eso no importa al intento.  
      -No me levantaré -añadió el andante faccioso mientras no me absuelva  
      Vuestra Rebeldísima del voto que en una malhadada exposición hice de  
      defender los derechos de la reina doña Isabel...  



      -¡Miren en qué se para el señor faccioso! -susurraron entonces las  
      fantasmas todas.  
      -Yo os le levanto -repuso el Presidente-, a pesar de no ser necesario; que  
      yo tengo entendido que el caballero faccioso puede jurar y perjurar como y  
      cuando y lo que guste, en poblado o en despoblado, de palabra o por  
      escrito, con tal que no haga ánimo de cumplirlo. Además de que yo tengo  
      para mí que faccioso tan cumplido como vuestra merced, haría al jurar una  
      restricción mental, como en muchos autores de estas cosas se encuentra...  
      -Sí hice. 
      -Tanto más, señor andante, cuanto que el toque de ser faccioso está en  
      salir a correr el campo y no a jurar, y que si ha de correr el tal campo  
      ha de ser por el caído, y no por el que mande; porque en otro caso no  
      habría facción.  
      Asiendo en seguida de una espada, ciñósela, añadiendo:  
      -Con ella cortaréis cristianamente hasta la quinta generación, los  
      miembros de aquellos que pilléis desbandados y que no reconozcan al gran  
      don Carlos V, y aun en caso de apuro, a los que le reconozcan. Este bastón  
      -añadió, dándole el suyo propio, con las iniciales A. S. en el puño, que  
      debían querer decir a saltear- os servirá de mandar a palos.  
      Diole entonces un bofetón, en insignia y representación de los muchos que  
      lleva diariamente su causa, y díjole:  
      -Dios haga a Vuestra Rebeldía muy buen faccioso y le dé ventura y  
      aventuras.  
      En cuanto a dinero, camisas y espuelas, fue advertido que no las traía, y  
      preguntole el que le armaba el porqué; a lo cual repuso que dinero no  
      llevaba porque era sabido que un faccioso tenía dinero en todas partes  
      donde lo hubiese, y que él pensaba ganar tanto y tan bueno en el primer  
      encuentro, que no había de poderse contar; en lo de camisa, dijo que él no  
      sabía que un faccioso hubiese usado nunca camisa; en punto a espuelas,  
      contestó que él no había leído en ninguna parte -si bien no gustaba de  
      leer- que llevasen los facciosos espuelas a sus expediciones, sino antes  
      que había visto muchos que ni estribos llevaban, cuanto más espuelas; pero  
      que si lo juzgaba conveniente tan gran faccioso como era el señor  
      Rebeldísimo, que él daría la vuelta a su lugar, donde conocía a un negro a  
      quien pensaba pedírselas prestadas, pena de la vida.  
      Díjole Su Rebeldísima a esto que nada decían los libros de las espuelas,  
      como cosa que se callaba por sabida, y que reparase si no, cómo en todos  
      los partes se aseguraba que se salvaban muchas veces los caballeros  
      facciosos por la velocidad de sus caballos.  
      Dio, pues, palabra el faccioso de llevar espuelas, y en cuanto a lo del  
      velar las armas, convínose que no las velaría, por hallarse el cabecilla  
      Sarsfield algo cerca ya de Bilbao a aquella hora, y porque harto tendría  
      que velar quien había de andar siempre a salto de mata; con lo cual se  
      acabó la ceremonia, creyéndola yo ver repetir poco más o menos con los  
      demás que a tanta distinción y a tan holgada vida aspiraban; y tomando en  
      seguida todos para el despoblado con los que del pueblo quisieron  
      seguirles, que fueron los menos.  
      Gran bulla y confusión se armó, al llegar aquí, entre las gentes que en la  
      plaza esperaban tumultuariamente; desesperábanse los del Gobierno y pedían  
      tiempo, pero como no fuera posible aplacar a la muchedumbre, cogió el  



      Presidente un papel blanco, y con gran prisa y temor zurció una proclama  
      con honores de decreto, y saliendo a la escalera, y puesto en el dintel de  
      la anchurosa puerta, comenzola a leer en los términos siguientes, si mal  
      no me acuerdo, y decía conforme yo la oí en medio de mi pesadilla:  
      «Fieles vasallos que ibais a ser del señor don Carlos V las cosas van de  
      mal en peor, y se acercan las tropas del cabecilla Sarsfield. ¿Cómo han  
      llegado hasta aquí?, se me preguntará. Ahí veréis. Vuestra Junta, sin  
      embargo, no cree oportuno esperarle; vosotros mismos conocéis que todo  
      encuentro con él sería desagradable. Vuestro Gobierno, pues, meditada su  
      situación y que probablemente no podrá mandar donde manden las tropas de  
      la Reina, por antiguas antipatías que entre unos y otros existen, ha  
      pensado jugarles una burla y darles un brillante chasco; pensarán acaso  
      que los esperamos, pero vuestro Gobierno no espera a nadie; quédense,  
      pues, solos, y ahí les quedan las Provincias; nosotros imitemos al señor  
      don Carlos V y sigámosle la paralela. Hijos, corred, volad, no ya a las  
      armas, pero corred, corred adonde podáis. Ellos quieren que haya libertad  
      de pensar y de obrar...».  
      -¡Qué escándalo! -gritó el pueblo. 
      -Si no queréis pensar, pues, salvaos. Vuestro Gobierno ha decretado lo  
      siguiente:  
      «1.º El Gobierno del señor don Carlos V se desgobierna por sí y ante sí.  
      2.º En vista de que Su Majestad el señor don Carlos V, que decíamos, se ha  
      atenido a la paralela que le sigue el cabecilla Rodil a lo largo del  
      Portugal, declara al señor Carlos V nulo para el paso, y antes de  
      desgobernarse, nombra por su sucesor al señor don Carlos VI, y así  
      sucesivamente hasta el fin de la numeración conocida, si fuese necesario.  
      3.º Vuestro Gobierno, al desgobernarse, no queriendo separarse de lo usado  
      en tales circunstancias, se lleva los fondos que tiene a su disposición,  
      con el objeto de pasar a Francia o a cualquiera otra parte, pues es de  
      todo rigor en esta clase de levantamientos que se salven las cabezas, y  
      sólo sean cogidos y fusilados los pobres que se han sacrificado».  
      -¡Bravo! ¡Bravo! -interrumpió de nuevo el pueblo, enternecido, llorando a  
      lágrima viva de entusiasmo y gratitud-. ¡Bravo! ¡Viva nuestro paternal  
      Gobierno!  
      «4.º Vuestro Gobierno prohíbe a ninguno de vosotros que penséis ni sobre  
      ese ni sobre otro particular ninguno; debiendo dejar la libertad de pensar  
      y de obrar para los enemigos del señor ex Carlos V, quien tampoco piensa  
      ni obra.  
      5.º Vuestro Gobierno autoriza a todo el que quiera, para salir a los  
      campos a ser faccioso, y los gajes todos y manos puercas de esta especie  
      de ocupación.  
      6.º Da por nulos los ejercicios todos que diariamente celebrasteis por  
      espacio de mes y medio, para prepararos a recibir al enemigo, en vista de  
      que ya no se le espera.  
      7.º El Gobierno, en fin, de Su Majestad el señor don Carlos VI, Rey por  
      deposición de su augusto padre, quien le deja en herencia el cetro que  
      nunca tuvo, os suelta y desata de todos cuantos vínculos os ligan a su  
      causa, y renuncia generosamente a gobernaros, en vista de las vivísimas  
      instancias que para ello le hace el cabecilla Sarsfield; pudiendo el que  
      guste, a su llegada, manifestarse fiel a sus principios y su causa, y  



      decirse oprimido y forzado, y demás fórmulas de estilo, hasta ocasión más  
      favorable. Dada y tomada en Bilbao, antes del año 1.º, si cabe».  
      -¡Viva! ¡Viva! -gritaron a un tiempo los concurrentes.  
      Grave rumor oí entonces que se acercaba por las calles: «¡Sarsfield!  
      ¡Sarsfield!», gritaban varios. «¡Carlos V!», añadían débilmente algunos; y  
      tal gira se armó y tal zalagarda, que imaginé que me llevaban los diablos,  
      es decir, los facciosos en cuerpo y alma.  
      Esparciose entonces en derredor progresiva y densísima oscuridad, que unos  
      decían ser el crepúsculo de la mañana, y otros el de la noche, ni uno ni  
      otro: era una opaca niebla que a mi entender se alzaba de la ría a  
      proteger a los que huían. Veíase cada vez menos; oíanse truenos a lo  
      lejos, y tiros a lo cerca; encontrábanse todas, unas con otras, las  
      fantasmas, y se empujaban y me hablaban a manera de soplo frío, y con  
      ruido monótono semejante al glu glu de botella que se vacía; palpábanme, y  
      mi carne se estremecía. Doblábanse las sombras, y aparecían inmensos  
      grupos al través. Por último, sucedió el silencio y desapareció aquella  
      batahola de movedizas, vociferantes y apiñadas figuras; como agua que se  
      desliza, se derramó y corrió fuera de las calles y plazas.  
      De allí a poco, al estrépito y acompasado estruendo de las cajas y  
      clarines y de numerosos vivas a Cristina y a Isabel, creí ver que la  
      niebla se desparcía y disipaba; seguíala yo por ver si era ella la que me  
      ocultaba la inmensa muchedumbre del bando carlista; pero en vano tendía la  
      vista por uno y otro lado. «Habrá quedado vacía la población», exclamé,  
      pero Bilbao estaba allí, y más numeroso gentío que antes llenaba de nuevo  
      las calles y las plazas; las ventanas estaban llenas de gentes, lleno el  
      aire de vivas... Alguna que otra cara creí reconocer de las pasadas en la  
      multitud... (cosas de sueños). Pero ¿y los facciosos? Ellos y la niebla,  
      todo había desaparecido. El entusiasmo, en fin, y la apretura me  
      despertaron dudoso y fatigado. «¿Fue sueño? -exclamé- ¿Fue realidad? ¿Y  
      las provincias rebeldes?».  
      En aquel punto entró hasta mi lecho mi criado, y dándome un papel:  
      -Señor -dijo-. La Gaceta extraordinaria.  
      ¡Viva Cristina! ¡Viva Isabel II! Las Provincias son ya nuestras, y allí ya  
      la fiesta es acabada.  
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