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El frac 
 
  
 
 
 
      Le conocí, y le conocíamos los pocos aficionados a cierta clase de  
      estudios, en los cuales él era indiscutible maestro... Pero decir que le  
      conocíamos no significa que estuviésemos enterados de ninguna intimidad  
      suya; casi no sabíamos las señas de su domicilio. Era, para todos  
      nosotros, un señor algo huraño, tímido entre gentes, vestido con el  
      descuido propio de los sabios; y a lo mejor no le veíamos en tres años, a  
      no tropezarle casualmente en alguna librería de viejo o en los pasillos de  
      alguna Academia, un día de recepción... Ni frecuentaba cafés ni sitios  
      públicos, y se le olvidaba sin sentir, entre la penumbra telarañosa que  
      envuelve a las seminotoriedades, de las cuales nadie se acuerda, como no  
      sea para exclamar enfática y distraídamente: «¡Ah! ¡Ya lo creo! ¡Don Pedro  
      Hojeda de las Lanzas! ¡Una eminencia! ¡Creo que ha escrito últimamente  
      unos trabajos!». «¿Sobre qué?». «Hombre, deje usted que haga memoria». Y  
      rara vez la hacían.  
      Los incógnitos trabajos de don Pedro Hojeda versaban sobre las épocas en  
      que nuestra gloria nacional irradiaba como el sol, y también sobre otra en  
      que se fue nublando... Austrias y Borbones... Detestador de las «grandes  
      síntesis», que tanto visten en discursos y artículos de fondo, Hojeda se  
      consagraba a esclarecer puntos controvertidos y a rebuscar menudencias  
      épicas. ¿Cuándo había empezado su labor? Lo ignorábamos, porque era de  



      esos sabios que parecen haber nacido sabios, no haber sido jóvenes nunca.  
      Feo, con enjuta y avellanada fealdad española, no tenía edad: en lugar de  
      envejecer iba acecinándose. Publicaba sus estudios en revistas, y alguna  
      vez se arriesgaba a un folleto, generalmente aprovechando la composición.  
      Nadie le leía, excepto algunos alemanes e ingleses, que le escribían  
      respetuosas epístolas y le traducían en otras revistas tudescas y  
      británicas, con menciones muy honrosas. La idea de tener un público no le  
      había cruzado por la cabeza jamás; ni público, ni editores que le pagasen  
      valor de una peseta por cuartilla. Sin embargo, se susurraba de una  
      ambición de don Pedro: aspiraba a ser académico de la Historia.  
      Dos o tres veces se anunció su candidatura. Al fin fue elegido. No llegó a  
      tomar posesión, a pesar de haber vivido bastantes años después de electo.  
      Nadie se ocupó de preguntar el porqué. La misma discreta niebla que velaba  
      sus escritos se extendía sobre los datos biográficos. Si no da la  
      casualidad de que mi amigo Dávalos, por especiales circunstancias, se  
      entera y me lo refiere, siempre hubiese ignorado la razón de que Hojeda de  
      las Lanzas no llegase a disfrutar, habiéndolo obtenido, lo único con que  
      había soñado la vida entera.  
      -El caso es -dijo Dávalos- que tenía escrito el discurso que es una  
      catedral de sabiduría, como que esclarece varios problemas de los más  
      debatidos respecto a nuestra administración en los Países Bajos, y  
      demuestra que a los flamencos les preocupaba mucho menos la cuestión  
      religiosa que la de los tributos... Si es cierto lo que he logrado saber  
      por la viuda, Hojeda se murió del disgusto de no poder entrar en la  
      Academia.  
      -Pero ¿era casado? Parecía un solterón.  
      -Era casado, sin hijos, que no fue poca fortuna, pues ha dejado como  
      herencia el día y la noche... Verá usted cómo averigüé este caso  
      lastimoso. Comisionado para asistir al entierro, me llamó la atención ver  
      que una persona que vestía siempre tan desaliñada iba al nicho con un buen  
      traje de etiqueta, frac y corbata blanca... Hay atavíos que se despegan de  
      las personas, y yo no concebía a nuestro don Pedro sino con aquel célebre  
      gabán marrón amarillento y aquel cuellecito de minino pelado que no bastó  
      para preservarle de las corrientes de aire, puesto que de pulmonía, y por  
      señas infecciosa, vino a morir el mísero... Le aseguro a usted que, como  
      el hábito, digan lo que quieran, y mi historia lo demostrará, hace tanto  
      al monje, parecía otro, así tendido en su modestísima caja, y su figura de  
      capitán veterano de los tercios viejos adquiría una dignidad  
      extraordinaria con la blancura de la pechera y el toquecito de raso de la  
      vuelta de la solapa... No sé por qué vi algo de extraño en el frac de don  
      Pedro, y pregunté a la pobre señora -una de tantas a quienes más le  
      valiera, gloria y otras zarandajas aparte, haberse casado con un tendero  
      de comestibles...  
      ¡Y sabe usted que me dio la señora verdadera pena! Como que está pasada de  
      remordimientos, y se atribuye buena parte de culpa en la depresión de  
      ánimo y de fuerzas que, según el parecer de los médicos, preparó el  
      terreno a la enfermedad traidora. A poco más se cree la viuda de Hojeda  
      autora de la muerte de su marido, al cual adoraba, teniendo altísima idea  
      de su valer, y, naturalmente, sin entender, ni aun por el forro, en qué  
      consistía; cierto que lo mismo nos sucede a los demás... Y acaso este modo  



      de admirar valga tanto como otros...  
      La confidencia de la viuda fue de tristeza infinita... Es el caso que  
      nuestro don Pedro Hojeda de las Lanzas tuvo la mejor hora de su vida  
      cuando supo que por fin era académico. Hombre sin ambiciones, sin  
      codicias, alma de niño, cándida y unilateral, no aspiró a nada que  
      mejorase su apurada existencia de menesteroso de levita, ni se preocupó  
      jamás de la estrechez que le agobiaba. Era sobrio como los aventureros  
      españoles del siglo XVI, cuyas gestas estudió, y no sabía ni lo que le  
      presentaban en la mesa ni lo que llevaba puesto. Resistía el frío, encogía  
      el vientre y no se inclinaba ante las vanidades sociales. Pero, en su  
      conciencia, creía tener derecho a formar parte de aquel Instituto cuya  
      Biblioteca se sabía de memoria, cuyas tareas eran las suyas, y no se  
      concebía a sí mismo fuera de allí, molusco de tal concha, liquen de tal  
      árbol. El objeto de su vida era ése, sentarse en los sillones que deben de  
      trasudar datos y soltar partículas de lecturas polvorientas... Los  
      retratos de los reyes borbónicos parecían llamarle, sonriendo bajo sus  
      empolvados peluquines. «Tú que nos conoces, tú que nos tratas a diario,  
      ven; nos vindicarás, ayudarás a iluminarnos con el sol moribundo de la  
      historiografía». Y al fin, sin intrigas previas, por sólo la fuerza de su  
      labor constante, caso raro, le habían elegido. Conviene revelar un  
      secreto: tal era la fe de Hojeda en su esperanza, que antes de la elección  
      tenía ya reunidos los datos y elementos, y hasta redactados trozos de su  
      discurso de recepción, la obra capital de su existencia. Regalándolo, no  
      faltaría quien lo editase. Quería dar un golpe de efecto (¡él, tan poco  
      efectista!). Quería, si le elegían en marzo, por ejemplo, ingresar en mayo  
      con aquel discursazo enorme... Y tal como lo pensó lo hubiese hecho..., a  
      no atravesarse una menudencia..., el frac.  
      En la angustiosa vida económica del sabio, cualquier gasto extraordinario  
      adquiría proporciones formidables. Cuando se trató de que sería necesario  
      para el día de la recepción el traje de etiqueta, la mujer de don Pedro,  
      encargada del ramo de hacienda, prorrumpió en exclamaciones: «¡Imposible!  
      ¡Cuarenta o cincuenta duros! ¡Entrampados ya para toda la vida! Si nos  
      tocase la lotería...». Y don Pedro calló. A estas razones no tenía qué  
      oponer. Calló, esperando mejores tiempos... Esos mejores tiempos que nunca  
      llegan para los hombres desinteresados, inermes para la consabida lucha...  
 
      Si don Pedro de Hojeda fuese otro de lo que era, en seguida descubre un  
      frac, dado o prestado. ¡No hay estudiante que no resuelva conflictos  
      análogos en Carnaval! Pero antes se dejaría el erudito hidalgo tostar que  
      molestar a nadie ni pedir cosa alguna. Paciencia, el estoicismo resignado  
      de la raza..., y aguardó. Enfrascado en sus estudios, aguardó, dolorido y  
      paciente: cada mes que transcurría sin leer su gran discurso -ya formaba  
      un libro- le abatía más el ánimo. Su decaimiento fue graduándose: tuvo  
      vahídos, vértigos y flojedad de piernas. Entonces, algunos amigos que por  
      él nos interesábamos, creyendo que el discurso era la rémora, nos echamos  
      a gestionar que se imprimiese. Lo conseguimos: apareció un editor, que,  
      bajo condiciones duras, se comprometió a sacarlo a la luz. Pero quedaba en  
      pie -y esto no lo sospechábamos, ni se nos ocurría- la eterna cuestión del  
      traje...  
      Al cabo, la esposa, notando la decadencia y postración del esposo, tuvo  



      una idea.  
      -¿Si encontrase un frac muy barato en alguna casa de empeños?  
      Puso en hatillo su mantilla «de casco», unos cubiertos de plata  
      antiguos... y toma y daca, y a cambalachear, y a añadir tres duros, y el  
      frac, con su pantalón, chaleco, corbata blanca y camisa, fue encerrado en  
      la cómoda cuidadosamente...  
      Aquella tarde, don Pedro volvió a casa quejándose de enfriamiento. A las  
      cuarenta y ocho horas, pulmonía declarada. Y ahí tiene usted por qué le  
      han enterrado vestido con tanta decencia...  
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