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El frac

Le conoci, y le conociamos los pocos aficionados a cierta clase de

estudios, en los cuales él era indiscutible maestro... Pero decir que le
conociamos no significa que estuviésemos enterados de ninguna intimidad
suya; casi no sabiamos las sefias de su domicilio. Era, para todos

nosotros, un sefior algo hurafio, timido entre gentes, vestido con el

descuido propio de los sabios; y a lo mejor no le veiamos en tres afios, a

no tropezarle casualmente en alguna libreria de viejo o en los pasillos de
alguna Academia, un dia de recepcidn... Ni frecuentaba cafés ni sitios
publicos, y se le olvidaba sin sentir, entre la penumbra telarafiosa que
envuelve a las seminotoriedades, de las cuales nadie se acuerda, como no
sea para exclamar enfética y distraidamente: «jAh! jYa lo creo! ijDon Pedro
Hojeda de las Lanzas! jUna eminencia! jCreo que ha escrito ultimamente
unos trabajos!». «;Sobre qué?». «Hombre, deje usted que haga memoria». Y
rara vez la hacian.

Los incAgnitos trabajos de don Pedro Hojeda versaban sobre las épocas en
que nuestra gloria nacional irradiaba como el sol, y también sobre otra en
que se fue nublando... Austrias y Borbones... Detestador de las «grandes
sintesis», que tanto visten en discursos y articulos de fondo, Hojeda se
consagraba a esclarecer puntos controvertidos y a rebuscar menudencias
épicas. ¢Cuando habia empezado su labor? Lo ignorabamos, porque era de



esos sabios que parecen haber nacido sabios, no haber sido jovenes nunca.
Feo, con enjuta y avellanada fealdad espafiola, no tenia edad: en lugar de
envejecer iba acecinandose. Publicaba sus estudios en revistas, y alguna
vez se arriesgaba a un folleto, generalmente aprovechando la composicion.
Nadie le leia, excepto algunos alemanes e ingleses, que le escribian
respetuosas epistolas y le traducian en otras revistas tudescas y

britanicas, con menciones muy honrosas. La idea de tener un publico no le
habia cruzado por la cabeza jamas; ni publico, ni editores que le pagasen
valor de una peseta por cuartilla. Sin embargo, se susurraba de una
ambicion de don Pedro: aspiraba a ser académico de la Historia.

Dos o tres veces se anuncio su candidatura. Al fin fue elegido. No lleg6 a
tomar posesion, a pesar de haber vivido bastantes afios despues de electo.
Nadie se ocup0 de preguntar el porqué. La misma discreta niebla que velaba
sus escritos se extendia sobre los datos biograficos. Si no da la

casualidad de que mi amigo Déavalos, por especiales circunstancias, se
entera y me lo refiere, siempre hubiese ignorado la razon de que Hojeda de
las Lanzas no llegase a disfrutar, habiéndolo obtenido, lo Gnico con que
habia sofiado la vida entera.

-El caso es -dijo Davalos- que tenia escrito el discurso que es una

catedral de sabiduria, como que esclarece varios problemas de los méas
debatidos respecto a nuestra administracion en los Paises Bajos, y
demuestra que a los flamencos les preocupaba mucho menos la cuestion
religiosa que la de los tributos... Si es cierto lo que he logrado saber

por la viuda, Hojeda se muri6 del disgusto de no poder entrar en la
Academia.

-Pero ¢era casado? Parecia un solteron.

-Era casado, sin hijos, que no fue poca fortuna, pues ha dejado como
herencia el dia y la noche... Vera usted como averigué este caso

lastimoso. Comisionado para asistir al entierro, me llamé la atencion ver
que una persona que vestia siempre tan desalifiada iba al nicho con un buen
traje de etiqueta, frac y corbata blanca... Hay atavios que se despegan de
las personas, y yo no concebia a nuestro don Pedro sino con aquel célebre
gaban marrén amarillento y aquel cuellecito de minino pelado que no bast6
para preservarle de las corrientes de aire, puesto que de pulmonia, y por
sefias infecciosa, vino a morir el misero... Le aseguro a usted que, como

el habito, digan lo que quieran, y mi historia lo demostrara, hace tanto

al monje, parecia otro, asi tendido en su modestisima caja, y su figura de
capitan veterano de los tercios viejos adquiria una dignidad

extraordinaria con la blancura de la pechera y el toquecito de raso de la
vuelta de la solapa... No sé por qué vi algo de extrafio en el frac de don
Pedro, y pregunté a la pobre sefiora -una de tantas a quienes mas le

valiera, gloria y otras zarandajas aparte, haberse casado con un tendero

de comestibles...

i'Y sabe usted que me dio la sefiora verdadera pena! Como que esta pasada de
remordimientos, y se atribuye buena parte de culpa en la depresion de
animo y de fuerzas que, segun el parecer de los médicos, preparo el

terreno a la enfermedad traidora. A poco mas se cree la viuda de Hojeda
autora de la muerte de su marido, al cual adoraba, teniendo altisima idea
de su valer, y, naturalmente, sin entender, ni aun por el forro, en qué
consistia; cierto que lo mismo nos sucede a los demas... Y acaso este modo



de admirar valga tanto como otros...

La confidencia de la viuda fue de tristeza infinita... Es el caso que

nuestro don Pedro Hojeda de las Lanzas tuvo la mejor hora de su vida
cuando supo que por fin era académico. Hombre sin ambiciones, sin
codicias, alma de nifio, candida y unilateral, no aspir6 a nada que
mejorase su apurada existencia de menesteroso de levita, ni se preocupé
jamas de la estrechez que le agobiaba. Era sobrio como los aventureros
espafoles del siglo XVI, cuyas gestas estudio, y no sabia ni lo que le
presentaban en la mesa ni lo que llevaba puesto. Resistia el frio, encogia
el vientre y no se inclinaba ante las vanidades sociales. Pero, en su
conciencia, creia tener derecho a formar parte de aquel Instituto cuya
Biblioteca se sabia de memoria, cuyas tareas eran las suyas, y no se
concebia a si mismo fuera de alli, molusco de tal concha, liquen de tal
arbol. El objeto de su vida era ése, sentarse en los sillones que deben de
trasudar datos y soltar particulas de lecturas polvorientas... Los

retratos de los reyes borbonicos parecian llamarle, sonriendo bajo sus
empolvados peluquines. «TU que nos conoces, td que nos tratas a diario,
ven; nos vindicaras, ayudaras a iluminarnos con el sol moribundo de la
historiografia». Y al fin, sin intrigas previas, por sélo la fuerza de su

labor constante, caso raro, le habian elegido. Conviene revelar un

secreto: tal era la fe de Hojeda en su esperanza, que antes de la eleccion
tenia ya reunidos los datos y elementos, y hasta redactados trozos de su
discurso de recepcidn, la obra capital de su existencia. Regalandolo, no
faltaria quien lo editase. Queria dar un golpe de efecto (jél, tan poco
efectistal). Queria, si le elegian en marzo, por ejemplo, ingresar en mayo
con aquel discursazo enorme... Y tal como lo pensé lo hubiese hecho..., a
no atravesarse una menudencia..., el frac.

En la angustiosa vida econdémica del sabio, cualquier gasto extraordinario
adquiria proporciones formidables. Cuando se traté de que seria necesario
para el dia de la recepcion el traje de etiqueta, la mujer de don Pedro,
encargada del ramo de hacienda, prorrumpid en exclamaciones: «jlmposible!
iCuarenta o cincuenta duros! jEntrampados ya para toda la vida! Si nos
tocase la loteria...». Y don Pedro call6. A estas razones no tenia qué
oponer. Calld, esperando mejores tiempos... ESos mejores tiempos que nunca
llegan para los hombres desinteresados, inermes para la consabida lucha...

Si don Pedro de Hojeda fuese otro de lo que era, en seguida descubre un
frac, dado o prestado. jNo hay estudiante que no resuelva conflictos
analogos en Carnaval! Pero antes se dejaria el erudito hidalgo tostar que
molestar a nadie ni pedir cosa alguna. Paciencia, el estoicismo resignado
de laraza..., y aguardd. Enfrascado en sus estudios, aguardd, dolorido y
paciente: cada mes que transcurria sin leer su gran discurso -ya formaba
un libro- le abatia mas el animo. Su decaimiento fue graduandose: tuvo
vahidos, vértigos y flojedad de piernas. Entonces, algunos amigos que por
él nos interesabamos, creyendo que el discurso era la rémora, nos echamos
a gestionar que se imprimiese. Lo conseguimos: aparecio un editor, que,
bajo condiciones duras, se comprometid a sacarlo a la luz. Pero quedaba en
pie -y esto no lo sospechabamos, ni se nos ocurria- la eterna cuestion del
traje...

Al cabo, la esposa, notando la decadencia y postracion del esposo, tuvo



una idea.

-¢Si encontrase un frac muy barato en alguna casa de empefios?

Puso en hatillo su mantilla «de casco», unos cubiertos de plata

antiguos... y toma y daca, y a cambalachear, y a afiadir tres duros, y el
frac, con su pantalon, chaleco, corbata blanca y camisa, fue encerrado en
la comoda cuidadosamente...

Aguella tarde, don Pedro volvié a casa quejandose de enfriamiento. A las
cuarenta y ocho horas, pulmonia declarada. Y ahi tiene usted por qué le
han enterrado vestido con tanta decencia...
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