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Joaquin Dicenta

El hampon

En las oficinas, acodado contra la saliente de un ventanillo, sobre el

cual pintaron con negro la palabra JORNALES, recoge los suyos un hombre de
piernas recias y ancha espalda. Bajo la chaqueta, se dibujan poderosos los
musculos del biceps; los de la pantorrilla se apelotonan tras el remendado
pantalon, poniéndole a punto de estallar, cuando las piernas hacen firme.

La cabeza del minero, embutida en el semicirculo que traza el ventanillo
apenas descubre asperos remolinos de la barba azabache; un sombrero ancho,
con repujadura de mugre, cae a ras de su nuca; por ella se desparraman
mechones rebeldes que se retuercen hacia arriba, para componer tufos
encima de la oreja.

Cuatro manos vienen y van por una tabla que, interiormente, angula el
ventanillo. Dos de estas manos, las que se mueven mas adentro, palidas,
blanduchas, apilan en la tabla monedas; las otras dos manos, deshechuradas
y callosas, cuentan las monedas y las hacen rebotar sobre el mostrador,

una a una. Cuando rebota la tltima, la mano izquierda del minero sale del
ventanillo y desaparece en los repliegues de la faja; vuelve a aparecer,
extendiendo un pafiuelo de hierbas; va el pafiuelo a la faja, repleto de

medias pesetas, pesetas y duros, y el hombre, apoyandose en los codos,



endereza el busto dando frente a una puerta, por cuya vidriera, alambrada
y sucia, se ciernen los rayos solares en atomos plomizos.

Aguella media luz recorta fantasticamente la imagen del minero. Su cuerpo
erguido, apoyado en las piernas, deja ver por la camiseta desabrochada un
pecho velludo y un cuello de ciclope; sobre él posa con arrogancia la
cabeza, mostrando, entre las marafias de la barba y del pelo, dos grandes
ojos verdes que relampaguean bajo unos cejales endrinos, una corva nariz;
y unos labios que se contraen, descubriendo los dientes blancos,
puntiagudos y cabales.

Fuera expuesto a equivocaciones al precisar el color de la piel del

hombro; cubierta se halla por el polvillo cenizoso que el mineral, al caer
derribado por el pico, desprende; juntandose el polvillo al sudor, forma
sobre el cutis de los mineros una pasta grisacea, donde los churretes

toman apariencias de surco.

En la indumentaria, chaquetdn, pantalones y camiseta, pugnan a cual es mas
harapo; el sombrero perdio la primitiva hechura, permitiendo a las alas
caer con languidez senil y a la copa abollarse sobre la coronilla; unos
borceguies de piel de vaca acorrean el pantalon contra las espinillas, y

una faja negra de estambre da vuelta y mas vueltas a la cintura,
ascendiendo hasta el costillar; por entre la faja asoma la culata
empavonada de un Smith; rozando la solapa izquierda del chaqueton y
sacando por ella la tosca contera de cobre dorea una faca de catorce
perrillas.

El minero hosco, taciturno, sin dirigir la palabra a nadie, se abre paso

por los trabajadores que aguardan la cobranza; abre la vidriera de un
embite, guifia los ojos al poner los pies en la calle como si la luz solar

lo estorbara, y, entrando en una taberna, que hay junto a la oficina, dice

al medidor, que en reverencia le saluda:

-Larga un latigazo de lo fuerte, a ver si barro con él este maldecio

polvillo.

-Pa barrelo t6 -responde el medidor- necesitaras el barril. Debes tener

ahi dentro un deposito. jComo que doblas y sales de quincena a
quincenal...

-Y eso -responde el cortador- porque algln dia sa menester descansar unas
miajas y ajumarse a concencia.

-Hoy vas a las dos cosas.

-jA ver, td, que vida!... ;Pa qué trajino como un mulo? Pa ganar mas
dinero que otros y pa gastarme ese dinero mas pronto y mejor que tos los
demas juntos. Ya me estorba este pufiao de pesetas y duros que llevo
tintineando en el pafiolote de hierbas. 'Y mia si seré bruto yo, que hago
fiuos en el pafiuelo! Ni que lo fuese a ahorrar. jLo que es la costumbre!...
Lo ve uno afiudar desde chico; lo afiudd de grande algunas veces. Y velay!
iEa, ea! jFuera trompiezos!... Medio cuartillo, ¢sabes? Después detd
cuando guerva a mi alcoba hecho un zoque, ni estorbaré a denguno ni tendré
que pagar la puerta. Las galerias abandonas son anchas y estan solas; alli
no hay quien cobre el pupilaje, ni los chinos; como no hay hombres que los
sacuan con el pico, pues se estan quietos y no caen. Echa medio cuartillo.
Pa empezar la limpieza del tubo me paece que es lo propio.

Mientras el medidor llena de aguardiente un vaso, hasta los bordes, el
minero saca el pafiuelo de hierbas de la faja, lo desanuda, lo extiende



encima de una mesa y va repartiendo a pufiados, sin contarlos, por sus
bolsillos pesetas y medias pesetas y duros.

-Es asi mas comodo -dice-. Mete uno los deos en cualquiera de estos
boquetes, y por entre los deos va sangrando mas de prisa la pasta que en
los hornos de fundicion.

-No durara mucho ese dinero entre los tuyos -interrumpe un hombre de
veinticinco a veintiséis afios, que juntamente con algunos sujetos apura
vasos de montilla.

Distinguese el hombre por su méas esmerado trajeo entre los concurrentes al
tabernucho aquel. Minero fue; pero al presente es jugador de oficio y pone
su empello en que lo cedulen de alifiado y buen mozo.

Aguardando la hora de su «talla» va puro en boca y baston en diestra;
entrdse por el despacho tabernario hecho un brazo de mar para tormento de
envidiosos y respeto de bravucones.

Porque Roman el Zurdo, a mas de buen mozo y bien vestido, es capaz de
tener a raya al mas guapo. Por lo menos, hasta la fecha, ninguno le echo

el pio delante sin que €l se lo pisara, y fuerte.

-¢Qué decias? -pregunta el minero astroso a Roman, limpiandose con el
dorso de la mano izquierda el bigote.

-Decia -contesta el valenton- que poco te durara la plata. Ya se

encargaran de liquidartela en un amén las zurripamplas de La Buena Sombra;
y aflado que no te fuera mal del to reservar algunas pesetas pa cambio de
ropa y rapao de pelo. En giiena forma hablo lo que hablo, y por amista y
por mor de darte un consejo. No vale la pena de estar aperreao medio mes
pa tirarlo t6 en dos horas y metérselo en el bolsillo a palomas viajeras

que hoy vuelan aqui y mafiana arremontan, y me alegro de haberte visto.
iMozo!... Toma en nuestra mesa una copa.

-No es mi hora del vino. Esta es pa mi la hora del aguardiente. Con él
empiezo y con él acabo, cuando acabo; vamos, cuando la plata anda en las
ultimas. Pues oye, Roman -sigue, luego de dejar mediado el segundo vaso de
alcohol-. Céa uno vive como quiere, y en el vivir de otros, denguno se tié
que meter. Esto también lo digo en amista, y al respectivo de la tuya. Con
la mala vestimenta que traigo, me parezco yo un rey mesmamente, y ni por
el rey de Espafia me cambio en tan y mientras que los duros me golpeen en
los bolsillos y esta faca asome por aca y este culatin me reluzca entre

los pliegues de la faja y estas dos manos sepan comose deja sin balas un
revélver y sin vaina un cuchillo.

-jJorge! -interrumpe el otro.

-Es un decir, y a nadie va, que vaya por derecho. Mal haras en tomarlo a
envite; yo nunca los juego, Yy si los admito alguna vez es porque me los
echan. Respective a las del café, vaya, que sin que el sastre me reforme,

ni el barbero me pele, alguna hay que... por mis pesetas sera; pero cuando
Ilego yo a su turno, me prefieren a los giienos mozos que a diario les
tienen encantaos. Y esto si que va dicho sin segunda, porque a mi las
mujeres... por quincenas y hasta otra, como el ventanillo de Jornales.

¢ Qué te debo muchacho? Sefiores, buena noche y salud.

El minero, girando sobre los talones y recogiendo de su bigote con la
lengua las Ultimas gotas de aguardiente, abandona el local.

Marcialmente camina.

Mas que un obrero sin afectos ni hogar, parece un duque satisfecho.



Al despedirse puso en su gesto y en su voz un aire retador; habia hablado
como diciendo: «Que salga y me siga el que se atreva.»

-Ese -dice Roman- esta buscandole los tres pies al gato. Pa mi que se los
encuentra una noche o una mafana, que los trompiezos no tienen hora fija.
-Mal haras en meterte con ese hombre, Roman -murmura el tabernero al oido
del Zurdo.

-¢Por queé?...

-Porque te lo digo yo que voy a viejo y he visto en el mundo munchas, pero
munchas presonas.

-Y con eso, ¢qué quiés significarme?

-Que dejes a ca mosca con su vuelo. Créemelo, Roman, pa cualsiquier
hombre, es mucho hombre ese hampén.

iUn hampon! Asi llaman los mineros a los bohemios de la mina, a los
prédigos haraposos que gastan en breves horas de embriaguez y lujuria el
jornal que en horas improbas de faena recogen.

Todos ignoran en la mina la procedencia de estos hombres. Llegan, mejor
dicho, surgen un dia o una noche en cualquier taberna con la misma
indumentaria que han usado tal vez desde muchos afios antes de su arribo y
que seguiran ostentando después; con el mismo aspecto sucio y feroz; el
mismo pufial en la chaqueta y la misma pistola en la faja.

¢Salen del monte, huyendo persecuciones de la guardia civil? ¢Del
presidio, burlando en su vigilancia a los carceleros? ¢De un burdel donde
su faca les dio acero para matar y su astucia o el amor de una prostituta
ocasion de evadirse?

Nadie lo sabe. Nadie tampoco lo pregunta. En la mina no se pregunta esto
jamas. Si se anduviera con tan ridiculos reparos, faltaria obreros. Con
quienes desafian la muerte a diario hay que tener un poco ancha la manga.
En las propias oficinas mineras apenas saben el nombre de los
trabajadores; basta saber el del jornalero que hace en las cuadrillas
cabeza.

Para lo que interesa a los propietarios y directores del negocio, no
estorban la calidad moral y la procedencia del minero. Sea éste quien
fuere, venga de donde venga, ni comete delitos, ni provoca reyertas en el
interior de la mina. En ella es un soldado que a otros se une para la
conquista del mineral. Un instrumento mas durante la faena; en los trances
de peligro un hermano mas. Los mineros disputan, rifien, se desafian y se
matan lejos de los pozos y talleres, valga la frase, extrafronteras. Esto

a los directores de la mina les importa muy poco; a los accionistas, claro
que los importa menos.

El hampon aparece en cualquier taberna, pido trabajo a un «destajista», a
un jefe de cuadrilla; entra en el pozo, empufa el pico y ja cortar

mineral!

A las pocas semanas su valor, su total desprecio a todo peligro, le



conquistan puesto de honor entre los suyos.

¢Dbnde come? En una cantina, la mas proxima al pozo. ;| Donde duerme? Acaso
en el fondo, de una galeria abandonada. Sus compafieros no le ven mas que
en la tarea; sus jefes, al reflejo livido de los candiles; los empleados

de la administracion, cuando va a cobrar los jornales.

Ese dia, el de la quincena, el hampdn, el cortador incansable del plomo,
reaparece en la ciudad ennegrecido y harapiento, fosca la barba, luenga la
cabellera, alegre el gesto y vacilante el viaje de sus pies, hechos a

tantear abismos.

En la primera taberna apura el primer vaso y cambia el primer duro de los
recibidos en la caja. Luego de recorrer tabernas se dirige al cantante;

alli corea las coplas, convida a los artistas y alterna con las bailaoras.

Del cantante pasa al café de camareras; reine a las mujeres en torno de su
mesa; les paga espléendidamente sus carantofias y arrumacos, gasta en Jerez
su plata, satisface su prodigalidad, logra su ansia brutal de goces, la
hartura de ellos con las pesetas ultimas en un burdel cualquiera, y de
aquella horrible camara nupcial sale, cuando el alba despunta, para
dirigirse a la boca del pozo y bajar a el tambaleandose en la plataforma

del ascensor, y perfora la piedra, y carga el cartucho y sube la escala de
esparto tarareando una taranta mientras a sus espaldas cruje el bloque y
revienta la dinamita.

Asi vive este hombre que acaso no tiene familia, ni amigos, ni derechos
sociales, ni nombre que pueda pronunciarse en voz alta.

Asi vive en la mina donde trabaja, silencioso, hurafio, enigmatico,
aguardando que un «chino» le aplaste los sesos o que el acido carbénico
traiga a sus pulmones la asfixia. Si los bloques le respetan y el acido
carbdnico no lo quiere matar de golpe, muerto aparecera un dia cualquiera
en su dormitorio de roca, en la abandonada galeria con la bolsa pafiuelo
apretada entre la camisa y la punta de la faca asomando por una solapa del
remendado chaqueton.

Jorge, asi aseguraba llamarse y nadie vino a desmentirle ni nadie tampoco
se ocupo en contrastar la veracidad de su dicho, era un minero hampon.
Como todos los de su casta, surgid cierta noche en una taberna de la
ciudad minera. Echo tasca adentro con las manos ocultas entre los pliegues
de la faja, la camiseta desabrochada sobre el pecho desnudo, las alas del
sombrero sirviendo de toldo a sus ojos cefiudos, y las barbas y cabellera
de matorral emboscador al resto de su cara. Asento frente a una mesa libre
de parroquianos; paseo las verdes pupilas por todos los rincones, pidié un
cuartillo de aguardiente, y después de apurarlo a tragos anchos, con
uncioén y recogimiento de mistico que ante la imagen de culto consagra,
encarose con el Moreno el tabernero, un antiguo cortador de mineral y de
carne de projimo si se terciaba el caso, y le pregunt6 hundiendo la barba
entre los pufios y mordiendo con sus dientes puntiagudos la interrogacion:



-Usté perdone la pregunta. ¢Habra en este pueblo trabajo pa un hombre que
no se asusta de los barrenos, de la piqueta y del arsénico?

-Pa esos hombres siempre hay trabajo aqui.

-Entonces ponga otro vaso de lo mismo y digame a quién tengo que
encaminarme pa escomenzar pronto la faena. No es que me apure. Aun traigo
alguna plata -e hizo sonar en su bolsillo un pufiado de duros-; pero vaya,
gue uno se entiende, y a la cuenta el trabajo quita otros trabajos que la
cabeza por sus adrentos se pué traer que traer.

-Jefe de cuadrilla necesitao de un obrero pa la suya lo tiés: Bastian.

Ayer un «chino» entortillé los sesos al mas fornio de sus hombres.

-Aqui hay otro pa rellenar el hueco.

-¢No te asusta el peligro?

-He pasao la eda de los sustos.

- Eres del oficio?

-Pa mover un pico solo hacen falta brazos y volunta. Volunt la tengo.
Brazos... Me paece a mi que estos sirven pa td, amigo.

Y el desconocido, enderezando el cuerpo, tendid al aire sus dos brazos de
atleta.

-El trabajo de la mina es muy perro.

-Peores los hay... Y se sufren.

-¢Peores?

-Mu peores.

-Peores -contestd el preguntado, engarfiando los dedos contra los bordes de
la mesa y velando con un frunce de parpados el brillo sombrio que
adquirieron sus 0jos verde mar.

El tabernero, tras un gesto enigmatico, dijo:

-Tienes razén, peores los hay Bastian -agreg6 poniendo sobre la mesa dos
copas llenas de Cazalla y sentandose frente al huésped-, Bastian es sujeto
de confianza. Con tal que sus obreros cumplan, no se mete en averiguarles
la via. No tardara en venir. Si es que no ties prisa tu...

-Denguna.

-Y hospederia, ;tié?

-Me ocurre lo mesmo que con la prisa.

-Si hablas con Bastian y te ajustas, que te ajustas con €l, su hermana
alquila camas y hace de comer a los mineros sin familia. Es limpia y no
pone caro la vieja. Aqui esta Bastian.

El trato quedd hecho con media docena de palabras o igual nimero de copas
de aguardiente bebidas con fruicién. Aquella noche se hospedd Jorge, asi
dijo llamarse, en casa de la tia Indalecia, la hermana de Bastian.

Antes de caer en el camastro, ya colgada la ropa exterior en un clavo, el
hombre desabrocho de un tironazo su camiseta de franela, y sacando por la
abertura una como reliquia presa a un cordon azul, estuvo contemplandola a
la luz palida del candil. Fueron alzando poco a poco sus brazos el tosco
medallon hasta muy cerca de los labios; apuntdse en ellos el beso; poro no
llegd a ser. Abriéronse los dedos; golped la reliquia contra el pectoral
musculoso, y el desconocido, dando un soplo al candil, se desvanecio en la
obscuridad de la alcoba.
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El primer viaje al fondo de la mina produjo en los nervios del nedfito una
ruda impresion, en la que el miedo, bravamente disimulado, hubo también su
parte. Al atravesar el recinto minero, alumbrado por la luz violeta de la
aurora, fue la curiosidad del nuevo cortador atraida por el espectaculo de
la colmena jornalera, que zumbando y arremolinandose a la entrada del
coto, la salvaba en montén para dividirse después en grupos que tomaban
direcciones varias, segun el lugar y faena a ellos correspondientes.

Iban unos grupos hacia los lavaderos, donde el vapor o la fuerza eléctrica
ayudan a los trabajadores en el cernimiento y distribucion del mineral;
otros, a los lavaderos de brazo, donde el masculo es sola fuerzay la
humana sangre Unico combustible; otros, pegandose a las vagonetas con
apegamiento moluscular, las empujan por carriles angostos hasta
engancharlas a las locomotoras que pitaban y recrujian, despidiendo
chorros de vapor, coronandose de humo. Estos grupos penetraban en los
talleres donde se funde el plomo y quema el aire, y la escoria liquida se
arrastra por los quemantes canalillos en arroyos rubi; aquéllos,
convirtiendo en bozal sus pafiuelos, entraban en las camaras condensadoras
para recibir los besos mortales del arsénico; cuales marchaban al

desplate, a la purificacion dltima del metal; quiénes, a las fabricas
constructoras de balas, para moldear el plomo, para ponerlo a disposicion
de la muerte. Grupos borrosos se perdian en los desmontes, en las
hondonadas, proyectando vagas e indecisas siluetas. El sol naciente,
brillando como horno de salud bajo un cielo sin nubes, calentaba,
vivificaba los seres y las cosas, proclamando, ratificando con el polen
aureo de su luz la eternidad del mundo.

Aquel espectaculo, nuevo para el obrero, le obligo a detenerse. Quedo
absorto en su contemplacion, siguiendo con ojos y oidos, de par en par
abiertos, el zumbido y la dispersion de la colmena. Un recio manotazo le
sacé de sus contemplaciones.

-Aqui no venimos a ver; a trabajar venimos y a no desperdiciar minuto. Con
que echa pa alante, aprendiz, que nos aguarda el pozo.

Era Bastian quien asi hablaba. Jorge echo a andar tras él en direccion del
cuarto inmediato a la boca del pozo, donde los mineros toman los candiles
encendidos de manos del guardian y cubren sus cabezas para preservarse en
lo posible de los pedruscos que desprenden las bovedas y las paredes
subterraneas, el duro sombrerote de cuero.

Jorge, al dirigir sus pupilas a la boca negra del pozo, en cuyos bordes se
detenia como acobardada la luz tibia del sol, sintio que el miedo le
empujaba hacia atras. Retrocedié manifestando claramente en su gesto el
temor que sentia.

-Cierto -murmur6 a su oido con tono de burla Bastian-, cierto que algunas
veces el cable se rompe y jcataplin! Té envejece, hasta los cables, y, ya
es sabido, los viejos no hacen cosa buena. Pero tl estas de suerte, al
menos en este primer viaje; pués bajar en lo que hace hoy sin «canguis»;
los cables son nuevos; los han renovao anteayer.

Y Bastian entr6 en la jaula de un brinco, riendo a carcajadas; los otros



hombres de la cuadrilla, los antiguos, siguieron a Bastian; Jorge dio un
paso, apretd el candil con sus dedos temblones y se enjaulé como los

otros.

-jAndando! -grito el jefe.

Chirriaron los cables, hundidse poco a poco la jaula en el sombrio
boquerdn; poco a poco fue la luz solar extinguiéndose. El agua rezumaba de
los pefiascos, caia sobre los hombres en gotas anchas y golpeaba contra los
alambres con siniestro rumor.

La luz de los candiles permiti6 a Jorge ir viendo, a franjas indecisas y
lugubres, el enorme tubo de 550 metros que conduela al taller subterraneo.

Sobre las paredes rezumosas extendianse los deslizadores de la jaula.
Brotaba de aquéllas el agua en mdaltiples hilillos; la luz de los candiles

los convertia en brotes de sangre, en supuraciones bermejas.

De vez en cuando vela el novicio extenderse hacia el muro, como en accion
de impedirle caer contra la jaula y pulverizarla manos y brazos
esqueletoideos... Eran traviesas de madera, armazones de hierro, fabricas
de apoyo y contencion. Mas de tarde en tarde descubria boquetes enormes,
aberturas negras de limites imprecisables. Por aquellas aberturas salian
ruidos temerosos, rumores de tormenta lejana, voces confusas, reflejos
mortecinos.

Estos boquetes marcaban los pisos de la mina; por frente a ellos resbalaba
la jaula. Eran los rumores de tempestad, trajin de maquinas perforadoras;
los ecos gimientes, gritos de mineros acompafiando la maniobra de las
vagonetas y el vaivén de los picos; los reflejos lividos, oscilacion de
candiles en las tinieblas.

Este paisaje dantesco se dibujaba ante las pupilas de Jorge como un suefio
espectral. Aquella bajada entre sombras, aquella lenta caida de 500 metros
de altura, aquel golpear incesante del agua, aquellos brazos extendidos
para contener el desplome del pozo, aquellas bocas negras que vomitaban
ruidos sordos y reflejos de fuego fatuo, producian en el trabajador las
angustias horribles del mareo. Su estdmago sentia dolorosos espasmos; su
corazon palpitaba sin ritmo.

Agarrado a la barandilla, abriendo los ojos desmesuradamente estaba cuando
los cables se estiraron con tironazo brusco; una mano alzo la barandilla.
Ante Jorge se abria un tunel iluminado por un braserdon de hulla y
entrecruzado por carriles. Lejos brillaron luces. Oiase el ruido metalico

de los picos golpeando en el mineral, el agrio crujir de las vagonetas, el
grufido de los perforadores.

Bastian, empujando por los hombros a su aprendiz, le forzé a abandonar la
jaula.

-Tira alante -grit6-. Aun falta un paseo diquia que lleguemos al «tajo».
Jorge, con marcha de sonambulo, siguié a sus compafieros hacia el interior
de la mina.

A cada segundo tropezaba en obstaculos imprevistos. Sus pies se hundian en
tapices de fango liquido; el aire frio de los ventiladores helaba sus
pulmones tremantes; sus pupilas se dilataban con angustia para ver en la
sombra. La luz de su candil, reflejando contra las paredes, convertia en
petrificados arroyuelos de plata las vetas de plomo; en joyeria, las sales
que cristalizaban entre las murallas del tanel. La bdveda de éste se



perdia en tinieblas; como apariciones pasaban y repasaban las vagonetas al
empujo de hombres semidesnudos cubiertos de sudor.

Iban y venian aquellos hombres de las «torbas» a la boca del pozo y de la
boca del pozo a las «torbas», sin descanso, pataleando sobre el cieno,
contrayendo los musculos, aferrandose a las vagonetas para no resbalar,
echando hacia atrés las cabezas para absorber el aire, mezclando sus

jadeos de bestia al chirriar de los ejes, el trepidar de los vehiculos al

choque de las piedras en viaje.

-Es el paseo -contestd Bastian a la pregunta que le hizo su aprendiz.

iEl paseo! Acaso la ironia, metiéndose de contrabando bajo el craneo de un
minero, de un empujador de vagonetas, le hizo tropezar con tal nombre y
poner dentro de él todos sus odios, todas sus angustias, todas sus

miserias de criatura humana convertida en bestia por mandato del hambre y
codicia de los patronos.

iEl paseo! Asi llaman los mineros a su ir y venir empujando vagonetas casi
a cuatro patas, a sus choques contra las piedras, a sus resbalones en los
carriles, a su marcha a ciegas entre peligrosas negruras, a su faena de
locomotoras vivientes, que tienen por ejes musculos y nervios; por
combustible, sangre; por engrase, la transpiracién de sus cuerpos; por
motor, la miseria; por estacion de descanso, una zahurda; por taller de
reparaciones, un hospital; por depésito de arrumbamiento, la fosa comun.
A dimitir de hombres y trocarse en caballerias llaman pasear los mineros.
Convengamos en que estos paseos no son precisamente los que se dan por el
Retiro y por la Castellana.

Sin embargo, a poco tiempo de aprendizaje pudo el cortador convencerse de
que, comparada con otras faenas mineras, de paseo, de dulce y placido
paseo puede calificarse la marcha fatigosa de los vagoneteros por las
sombras del tunel.

Como un esparcimiento, como un apacible solaz consideraba el paseo Jorge
cuando, ya maestro en el oficio, oficiaba de perforador en fondos casi no
explorados, a los que descendia por escalas de esparto. En ellas resultaba
milagro apoyar la punta de los pies y la falange superior de las manos.

El bajaba diariamente por estas escalas al fondo de la mina a respirar
durante horas y horas atmdsferas de cuarenta y seis grados, a trabajar
desnudo de medio cuerpo arriba, tendido, en escorzo violento, el que
permite la altura de la boveda; a hundir la barrena en la piedra, a

colocar dentro del agujero el cartucho de dinamita, a encender la mecha,
con el tiempo justo para agarrarse a la escala de esparto y trepar por

ella, y oir desde el peldafio ultimo el estallido del explosivo destructor.

A este trabajo, a otros como él rudos y peligrosos se hizo pronto el

minero, y pronto superé a los antiguos en destreza, en resistencia y en
audacia para arrostrar la muerte.

Pronto gano el primor puesto entre sus comparieros de cuadrilla, y si no
gano su amistad, debido fue a la hurafia condicidn de su genio, que le

hacia estar alejado de todos, sin tomar parte en las conversaciones,
viviendo y emborrachandose solitariamente.

Mientras sus compafieros durante el trabajo lo alegraban entonando tarantas
0 bromeando entre golpe y golpe de pico, Jorge callaba, atento a su
obligacion nada mas. Segun pasaba el tiempo, iba compenetrandose con la



mina, haciéndose un pedazo de ella, hasta que un dia tomo obra por su
cuenta en las oficinas, se aparto de Bastian y se hizo destajista.

Doblando las horas de faena vivia en la mina, trabajando de sol a sol.

Salia de ella, no por la jaula, por las escaleras de esparto, y no iba a

la poblacion sino de quince en quince dias a cobrar su quincena, a
derrocharla en vino, a consumirla en el cantante con las cantaoras, en el
café con las camareras, en los burdeles con las jornaleras del vicio, con

las que a altas horas de la noche «hacen» paseos tan horribles como los
que hacen los mineros por el tdnel fangoso a la luz de los mal olientes
candiles.

Un dia desaparecio Jorge de la habitacion (llamémosla asi) que le
arrendara la hermana de Bastian. No volvié mas por ella.

Cuando al término de la quincena se presentd en la taberna del Moreno, con
el traje més roto y el pelo mas crecido que nunca, le dijo aquél:

-¢De manera que te has metido a hampén?

-Asi parece.

Hampdn le Ilamaron desde entonces los de la mina, olvidando su antiguo
nombre. De minero hampdn llevaba existencia, pegado al plomo, faenando
solitariamente en los mas apartados y mas peligrosos boquetes, desde el
alba hasta mas tarde del ocaso; durmiendo suefio de alimafia salvaje en una
galeria abandonada por el trabajo y por la codicia. En ella, sobre un

cacho de manta, teniendo un «chino» por almohada, dormia el hampon.
Alguna vez ardia el candil en la alcoba de piedra.

Era que el hampdn lo encendia para contemplar la reliquia pendiente de su
cuello. También, como en la alcoba de la ciudad, levantaban sus brazos la
reliquia hasta la altura de la boca; también apuntaba ésta el beso; pero
también antes de que este beso fuera, caia el medallon sobre el pecho,
moria la luz del candil y en la obscuridad vibraban quejumbrosos los
alentares del hampon.

-V -

Iba para dos afios que Irene desempefiaba oficios de camarera en La Buena
Sombra, un café modernista (asi le llamaba su fundador y duefio), que para
competir con el cantante antiguo y alcanzar victoria sobre él, brindaba a

los parroquianos la voz escasa de unas cupletistas, con mas el atractivo

de la femenil servidumbre, nada hurafia en su trato y facil al reclamo de

los varones, siempre que éstos lo acompafiaran de buenas propinas al abonar
el gasto y de buenos duros si al cerrarse el café querian ultimar el

convite.

Ponia gran cuidado el duefio del café en remudar camareras y cantatrices.
No era el paladar de sus parroquianos meticuloso en punto a la belleza 'y a
la donosura de las tales; pero en cambio se hartaba de ellas pronto. A

falta de exquisitez en la mercancia, pedia variacion. El cafetero, atento

al mejor provecho de su industria, no se atrasaba en los cambios y
recambios de personal. Cada tres meses, a lo sumo, plantabase el hombre en



la Corte y de ella regresaba con mujerio nuevo, vamos al decir, porque

casi todas sus novedades, de puro averiadas, solo en gente minera, que ni
de la muerte se asusta, podian encontrar recibo.

En La Buena Sombra lo hallaban, con tal de no ser viejas. Aquellos hombres
rudos gustaban de la carne pintada. Aun, aun los mas jovenes, tomaban el
colorete por rubor y por apasionada sombra el corcho ahumador de los
parpados. Al amanecer era su desengafio; pero al advenir éste ya estaba
satisfecho todo. Sobre que al amanecer comienzan los trabajos mineros, y
no hay tiempo para distingos cuando pico y candil aguardan en la boca del
pozo.

Irene constituia la excepcion en el trasiego de camareras y de tiples. Por

su belleza, aun no totalmente marchita, por su gracia y por su habilidad

en agradar, entretener y llevar el humor a los parroquianos, era idolo de
ellos e insustituible para el amo del cafetin, que veia en Irene un filon
productivo, un espejuelo a cuya deslumbre acudian prontos los incautos y
se dejaban desplumar sin protesta.

Tan embobada traia a su parroquia Irene, que si el cafetero -torpeza no
imaginable en él- hubiese intentado despedirla, contra él se revolvieran
todos sus parroquianos, y no ya su industria, su persona sufriera maximo
por juicio.

La Cafas (mote que la moza debia a su decir siempre que la invitaba
alguno: «Convidame a unas cafias»), era una institucion en La Buena Sombra.
Los concurrentes al café se disputaban las mesas de su turno; pujabanse a
mayor obsequio y a propina mayor el derecho a dar conversacion y convite a
la Cafias; pujaban también sus favores extracafetiles, y si llegaba la
ocasion de una juerga en el «camarote» de arriba, con guitarras, canto,
baile, manzanilla y Jerez, era voz y acuerdo unanime en los juerguistas,
que la Cafas habia de servirles o, cuando no, estar a la verita de ellos

en tanto que la juerga durase. Bien es cierto que la preferida, a més de

su destreza en el servicio, de su gracejo en la conversacion, de su no
presumir con ninguno, ni dar pablicamente preferencia a ninguno, «se
bailaba un tango sobre una cuarta de terreno y se cantaba» una copla con
voz ronquilla de tan dulces entonaciones que almas adentro iba, cuando
apasionada era la copla; cuando picara ponia los nervios en punta y el
deseo en trajin.

iBien se aprovechaba la moza de estos sus encantos y seducciones,
naturales unos, otros adquiridos en la existencia que desde muy nifia hubo
de hacer por mandato de su nativa condicién o de su mala suerte!

Flaca de carne, miserable de vestimenta llegé a la minera ciudad. Al
presente, repretada estaba su carne, y trajeada con elegancia charra 'y
rebosante el negro mofio en agujones y peinetas; en sus orejas
resplandecian orlas de diamantes, y en sus dedos campeaban lanzaderas,
tresillos, serpientes de esmalte. De oro bajo eran las monturas; a lo
peorcito del surtido pertenecian los esmaltes y piedras, pero de lujo y
comodidades hablaban, al igual de los mantones de espumilla, de las blusas
de terciopelo, de las medias de seda, de los zapatos de charol y de la
habitacion que proxima al café alquilara. El baulillo de los comienzos
arrinconado fue para dar sitio a un armario de luna; un sofa de reps y dos
sillones de lo propio, sustituyeron a las viejas sillas de Vitoria; una

cama de dorados barrotes, adamascada colcha y blandos colchones, al duro



catre que fue durante los primeros meses martirio del cuerpo de la moza.
Todo aquel boato salia de la parroquia del café. No significaba esto que

la Cafias descuidase por los propios los intereses del duefio de La Buena
Sombra. Tanto 0 més cuidaba que de los suyos, de éstos, dandose traza para
que los concurrentes a su turno pidiesen, y en abundancia, de lo caro;
haciendo, siempre que ello le era posible, extensiva la convidada a todas
las deméas camareras y aun al propio industrial.

Pues, ¢y cuando habia jolgorio en el «camarote de arriba»?... Era de
admirar entonces la Cafas. Las botellas, servidas por su mano, se vaciaban
en un amén: tal maria se daba en derramar el vino por mitades cabales entre
la bandeja y los vasos.

-jCanfas! -gritaba un comensal-. jBailanos un tanguito!...

-Hijo de mi alma, pa bailar necesito yo beber unas miajas. Conque
arrancate por un par de botellas.

-jCanas, canta unas coplas!...

-Estoy muy debil, comparito. No vais a oirme si no me relleno antes el
estomago de jamodn y si no empujo el jamén con tinos chatos de Agustin.
-jCafias, dame un beso!

-Los besos en publico los cobro caros. Si quieres uno te cuesta una ronda
de N.P. U.

Asi iba de uno en otro, alegrandolos con sus chistes, enardeciéndolos con
el mirar gachon de sus grandes ojos endrinos, metiendo por los ojos de
ellos las redondeces de su carne morena, rozandoles el cutis con sus

labios embadurnados de carmin, sentandose sobre sus rodillas para entonar
la copla, quitdndolos de las cabezas los anchos cordobeses y encajandolos
sobre su moiio para bailar el tango.

Cuando la embriaguez del vino y las embriagueces del deseo enardecian a
los hombres; cuando era crecido el numero de botellas vacias, en un rincon
amontonadas, y las cabezas no estaban en punto de reparos, subia la Cafas,
ocultamente a cada uno de los viajes que hacia al mostrador, cascos y mas
cascos, que aumentaban en mucho la cantidad de los consumidos y el coste
de la juerga. Sabia también, cuando a tal situacion llegaban los

juerguistas, darles esquinazo e irse a dormir sola en la cama de dorados
barrotes, no sin darse antes la enhorabuena por aquella noche de libertad,
frente al espejo del armario.

Su cuerpo moreno, en casi completa desnudez, se dibujaba sobre el limpio
cristal envuelto por la lluvia luminosa que se desprendia de la lampara
eléctrica, como una estatua de nogal tallada por un escultor Iubrico para
presidir bacanales.

Joaquin Dicenta

-VI -



Entre los asiduos al turno de la Cafias contabase Roman, el encargado de la
timba, el exminero jaquetdn que abandonara la barrena y el pico para vivir
holgado y libre por pragmatica de su guapeza.

Quién mas, quién menos, rehuia choques con tal hombre, no tanto por miedo
como por evitar pendencias con sujeto que no habia nada a perder y que por
someterse incondicionalmente, sea ella cual fuere, a la voluntad de
potentados y caciques, tenia siempre cubiertas las espaldas y segura la
impunidad en sus malas acciones.

De ahi que, si entrando en La Buena Sombra asentaba junto a la Cafias en su
«turno», o si fuera de él, por no haber en él sitio libre, llamaba a la
camarera a su mesa, respetaran todos el didlogo y no pusieran reparo al
Ilamamiento.

La Cafias gustaba también de platicar con el tahdr; no en balde era hembra
y, como tal, ufana de pavonearse con los galanteos de un macho corajudo.
Aumentaban la satisfaccion y el gusto de la camarera, ser el macho buen
mozo y pronto a derrochar la plata, siquiera con la plata lo ocurriese lo

que con el valor; la lucia donde era conveniente a su crédito de generoso,

y muchas veces mas, para ensefiarlos que para, cambiarlos, hacia brincar en
los veladores sus duros, y asomaba, como al descuido, por la boca de su
cartera los billetes de Banco.

No es esto decir que, llegado un trance de pelea, huyera el hombre el

bulto. Daba rostro al lance, si ello era menester, pero cuidaba de hacerlo
con ventaja y tanteando al adversario.

Con sus antiguos compafieros, con los que en la mina arrostraban a cada
minuto la muerte y fuera de la mina ponian mano a sus facas y pistolones
por un quitame alla esas pajas, evitaba toda cuestion. No habia en tal

juego provecho y era peligroso arriesgarlo. Si llegaba caso inevitable de
venir a mayores con los del plomo y el candil, dabase traza, sin demérito
de su hombria, para que los amigos terciaran en el trance supremo y lo
ahogaran en chorros de Montilla y Jerez.

De todas suertes, no era grato malquistarse con aquel mozo que ya llevaba
dos hombres por delante, y que no se detenia en mirar si el enemigo le
daba el frente o las espaldas a la hora de esgrimir la faca o de pifionear

en el gatillo del revolver. Asi es que los parroquianos de La Buena Sombra
le otorgaban la primacia en los favores de la Cafas, y ella le otorgaba
también sobre los otros preferencia, sin que esto significara, por parte

de la camarera y de Roman, compromiso serio o titulo oficial de queridos.
Cierta noche, Jorge, que ya llevaba la existencia propia al minero hampén,
luego de cobrar su quincena y de enjuagarse con aguardiente el tragadero
en la taberna del Moreno, entro en la chirlata regentada por el buen mozo;
jugé fuerte, el azar se puso de su parte, y Jorge abandond el tapete con
buen golpe de billetes y duros.

Dos cortadores de su antigua cuadrilla, a quienes tropezé en una tasca, le
invitaron a ir al cantante. Alli, entre coplas patibularias, taconeos de
bailarinas y sones de guitarra, apuraron unas cuantas botellas. Medio
borrachos ya, ocurriosele a uno de los mineros hablar de la Cafias y hacer
elogio cumplido de su hermosura y su donaire.

-Nunca estuve en ese café de camareras -dijo el hampon mientras
contemplaba al trasluz la manzanilla que mediaba su copa-. ¢ Dices que es
guapa y que tié chiste esa moza?



-iDe plata fundia es!... jY tocante a otros méritos!... Denguna de aqui se
baila un tango tal como ella. En lo que hace cantar, mesmamente es una
calandria. Ahora que pa oirla y pa verla, sa menester subirse al

«camarote» grande, al de arriba; alli hay que beber de lo caro y dar al
tocaor tres duros y no reparar en propinas. Eso si, que en allegando, que
allega uno al café pué pedir pa servirle en el «camarote» la que sea mas

de su gusto; y sube y al servicio de quien la pidio esta, diquia el que la
pidié acabe de echar vino y de gastar parné.

-Pues vamos -interrumpié el hampdn- al «camarote» grande, pa que nos
llenen la mesa de «N. P. U.» y nos toque el que sea; y nos sirva esa Cafas
de tus elogios; y nos cante y nos baile y haga cuanto nos sea menester.

Esta noche es mi chaquetdn la oficina de pagos. Con que jarza! vamos a
rematar la juerga tal que si fuéramos sefiorones. Se m'ha calentao el
gaznate y ya no paro de beber hasta que me tumbe el vino ande sea. La
Cafias, ¢vive muy lejos del café?

-A la verita -respondi6 uno de los dos cortadores.

Riendo y haciendo esos, entraron en La Buena Sombra los mineros.

A los cortadores ya se les conocia en la casa. EI hampon era desconocido
para las camareras, para el amo y para la mayor parte de los tertulios.

Solo algunos mineros le saludaron al entrar. En tanto que él y sus
acomparnantes se acercaban al mostrador, hicieron los otros comentarios a
propdsito de aquel salvaje de la mina, de aquel topo que vivia bajo tierra
quincenas y quincenas; de aquel incansable bestiazo que de sol a sol,
durante horas y horas de faena dejaba sangre y musculos en su pelea con el
plomo, para al término de la quincena, en una sola noche, gastarse con
hembras y tasqueros los jornales tan costosamente ganados.

Respetuosos y amigables eran los comentarios; el hampdn, no obstante su
hurafiez, era buen compafiero; en un hundimiento, ocurrido pocos dias atras,
lo habia demostrado. Esto explicaba la afectuosidad de los comentadores.
Le respetaron al saber que en dos ocasiones, y contestando a rotos que su
actitud no provocara, habia demostrado tener recios los pufios y firme el
corazon.

El duefio de La Buena Sombra, al oir la peticidon del camarote grande hecha
por un sujeto desconocido, todo andrajos y tizne, sonrié enigmaticamente e
hizo un ademan de hombros como si quisiera decir: «Bueno esta para broma,
pero no me hagan perder tiempo, que es hora de trajin, y mis camareras
aguardan que les despache sus servicios.»

-Mire, amigo -dijo el hampon deteniendo al industrial, que hacia ademan de
alejarse-. Ni t6 el borracho suefia, ni es prudente juzgar por la sotana al
cura. Yo pido el camarote porque pueo pagarlo, pagarlo y llenar la mesa de
botellas y de blancas el piso. Oiga el son -afiadié sacudiendo la vieja
chaqueta de pana-. jPa mi que no suena a hojalata! Y pa usté dos noticias:
que estas manos no se agarran mucho al dinero y que este gaznate est
hecho a medir vinos de toas las calafias. Con que mande que dispongan el
camarote y no olvie, puesto que en tierra minera tié su tréfico, de que

los mineros son talmente como el mineral que cortan con sus picos: escoria
y plata, to junto.

A un gesto afirmativo de los cortadores, repuso el cafetero:

-Buen amigo, perdone. ;Quién no se equivoca en el mundo? El camarote
siempre esta pronto pa los parroquianos que le honran. Manitas, anda con



la sonanta arriba. ;Qué camarera les hace a ustedes el avio?

-La Canas.

-¢Si?

-Si.

-Tras ustedes sube, sefiores.

-Que se suba dos botellas de N. P. U. pa darnos tiempo de pensar en lo que
vamos a beber.

Subio la Carias, por obligacion del servicio, y subieron tras ella, a la
husma de manjares y de propinas, camareras y cantatrices. Rasgueo su
guitarra el Manitas, cant6 a media voz una taranta el cortador mas joven,

y mientras se hacia el pedido de la cena y se remudaban las botellas
vacias, dijo el hampdn golpeando con su mano recia y nervuda las manos
ensortijadas de la Irene:

-Me han dicho a mi que usté se canta pa dar alegria a un difunto; vy,
ivelay!, por eso de que alegra usté a los difuntos, la quisiera yo oir.

-Hijo, mi obligacidn en esta casa no es cantar.

-Ya lo sé. Es un favor el que la pido. Por enjuagatorios no lo deje. Si

quié aclararse con Champan la garganta, pidalo con toa la boca.

La Cafias mir6 de hito en hito a aquel moceton desastrado que tan rumbosa y
cortésmente le solicitaba una copla, y en ley de verdad, vale decir que no
malamente la impresionaron la figura atlética del minero, sus bravos 0jos
verde mar, sus negros cabellos y los blancos dientes que la sonrisa,
compariera de la solicitud, ponia al descubierto.

Casi interés llego a inspirarle cuando los cortadores refirieron las

proezas mineras del hampon, su vivir solitario en la galeria abandonada,

su ninguan trato con la gente durante la quincena, sus despilfarros en la
noche del cobro, el misterio y la hosquedad con que amortajaba su persona.

-Pero jvaya! -exclamo en uno de los intermedios la Cafias-, que su apafio no
le faltara al hombre.

-¢Apafio? -murmuro el hampon.

-Mujer fija, he querido decir.

-jFijal...

-Siempre se tié volunta por alguna.

El hampon puso los ojos en la copa, y, abarcandola con la mano, la subio
hasta sus labios; los dedos temblaban encima del cristal; los parpados se
guifiaban sobre las pupilas, ocultandolas. Al dejar la copa en la mesa, la
mano quedd inmovil; las pupilas verdes se fijaron con indiferencia en la
Cafias.

-A ninguna prefiero. ¢Pa qué? A ellas y a mi nos conviene mas juntarnos
por horas.

Asi no hay lugar al cansancio, ni necesida de engafarse. jLlena las copas,
criatura, que andas retrasa y va a quejarse el del mostraor! jLo que hace
la ropa! jCasi casi nos da una limosna el chavo!... Anda, nifia, anda,
subete mas Champan, y en cuanto que lo subas, preparate a bailar un
tanguito. No te pesard mangue esta noche nos dediques a los tiznaos t6 el
repertorio que pa el sefiorio te guardas.

-Pues, ea, a escape vuelvo, y asi que suba, bailo el tango; lo bailaré
poniéndome encima del mofio ese sombrero que te traes; talmente paece un
sarnacho de los de secar higos.



Ya punteaba el Manitas el tango y daba la Cafas vueltas entre sus dedos al
sombrero del hampon, cuando entré en el «camarote» la Antonia, y le dijo a
Su compariera:

-Roman, que esté abajo, y que tié gusto en que le sirvas una de las
medallas.

-Si quereéis esperarme... -dijo la Cafas, dirigiéndose a los tres hombres.

-¢ Es preciso que bajes? -le pregunt6 el hampon.

-Como preciso... Ahora, que se trata de un parroquiano...

-Al tomar y pagar este cuarto, ¢no te tomé y no pagué también al cafetero
pa que tl nos sirvieras en tan y mientras que estuviésemos haciendo gasto
aqui?

-Natural.

-iEntonces!... Si es de tu gusto, baja; pero si es que bajas, no vuelvas.

Si no es de tu gusto, quédate, y que sirva otra al parroquiano; por una
noche no se va a morir ese sefior.

-Ya lo has oido, Antonia. Le dices que estoy de servicio y que no puedo
complacerle.

-En tal caso -exclamo el hampon-, sigue con el tango, Manitas, y tu no me
enciendas la sangre con ese par de aceitunas que Dios te ha dao por 0jos,

y bailate el tango, y jvaya por ti!, y mal fin tenga el que nos quiera

mal.

Puesto en la cabeza el deshechurado sombrero, comenzo su baile la Cafias.
Al comienzo lo hubo de interrumpir, porque Antonia entré nuevamente y
cuchiched con acento medroso:

-Dice que, si no bajas a servirle, tendra que subir a tomarse una copa.
Viene un poco...

-Que suba -repuso el hampén con voz tranquila-. Esta ya no baja. Dile a
ese sefior que yo obsequio de buena manera a t6 el mundo, y que esta copa
estd aguardando quien la apure.

Al abrir la puerta Roman y reconocer al hampdn, cambid en amistosa la
actitud desafiadora de su gesto. Conocia a Jorge, habia apurado con él mas
de un vaso, y sabia a qué extremos era capaz de llegar el hampon si

alguien le buscaba quimera.

-De saber -murmuro6- que eran amigos como tu a quienes servia esta moza, o
no hubiera mandao el recao o hubiera subido antes pa convidar y aceptar un
convite.

-Ahi te va la copa -contestd Jorge, llenando una de Champén hasta el
borde-. En lo que toca a esta chiquilla, no es que me importe, en el

sentio de que tenga pretensiones por ella; pero, vamos, ya que escomenzo a
servirnos, que siga. Como el recao venia asi de un mo..., pues si bajase
ahora podrian suponer en ti lo que no hay, gana de humillar a tres

hombres; en nosotros, 1o que no hay tampoco, mieo a un hombre. De manera
que, con tu permiso, y respetandote como tu te mereces, que siga
sirviendonos la Canfas. ¢No te parece que es justo? ¢ No harias talmente que
YO mismo si te encontrases en mi puesto?

-A la salud de t6s -dijo Pepillo, sin contestar directamente a la pregunta

y apurando de un trago el vaso-. No es cuestion de que hombres buenos
anden a la grefia por quien no lo merece.

-A mas -interrumpio la Cafias-, que ta no tiés dengln derecho sobre mi.
-Porque no lo tengo, no lo uso.



-Mas vale que na haiga entre ustés pa que no haiga disgusto. Siéntate si
quiés ver como se baila un tango.

-Gracias; tengo en el café dos o tres amigos, y no es cosa de hacerles
esperar. Divertirse.

Roman volvio la espalda e hizo al ganar la puerta un gesto rencoroso.

A punto del alba, cuando el Manitas, luego de enfundar su instrumento,
dejo el camarote, y los dos cortadores, haciendo cabezal de sus brazos,
roncaban su embriaguez, el hampon, apoyando un codo en la mesa y la barba
en el pufo, dijo a la Cafias, sacando del chaquetdn un billete de veinte
duros:

-Esté lejos la mina y mis pies no se tién firmes. Si quiés hospedarme esta
noche, ahi te va por la caminata que me ahorras. ¢Hace?

-Hace.

Al quitarse la chaqueta el hampon se abrieron los botones de su camisa y
quedé al aire el medallon de su cuello pendiente.

La Cafias, por un impulso de curiosidad, extendid las manos hacia aquel
objeto brillante.

-Quieta, nifia -dijo el hampdn-. Esto no se toca. Es sagrao.

- VII -

Desde aquella noche, y por caminos de curiosidad, fue a la Cafas el
enamoramiento. ¢ Quién era aquel hombre? ;Por qué lleg6 a la mina? ¢Por qué
ocultaba en el mas profundo misterio su existencia anterior? ;A qué vivia
al presente lejos de todo trato, haciendo alcoba de una galeria

abandonada? ¢Por qué la primera noche la dijo y le demostro después con su
conducta que las mujeres sélo eran para él un remate del vino; que nunca,
nunca, pondria en la posesion de una hembra el interés de su alma?

Lo altimo tenia que verse. Se le meti6 a la Cafias en el caletre ser algo

mas que el remate del vino para el desdelloso minero, y, 0 poco valia, o
salia avante con la suya. jFaltaba que a ella, a ella, por quien se

pirraban los parroquianos de La Buena Sombra y todos los galanes que con
ella entraban en didlogo una vez, la tomara y dejara a su gusto un
haraposo, con mas pelos que una zalea y mas churretes de polvillo mineral
en la cara que una vagoneta en su fondo!...

Claro que, aun asi y todo, cuando en los dias de cobranza, pasaba el
hampodn por casa del barbero, dejando que éste le cortara las grefias y que
agua y jaboén libraran de suciedades a su piel, era todo un buen mozo con
sus ojos verdes y sus rizos del color de las moras. Como dos corales
relucian sus labios entre las negruras del bigote y la barba: sus dientes,
como cuadradillos de nieve al sonreir la boca. jY no se diga si el hampon,
enderezando el cuerpo y tirando contra el respaldo de un divan su
chaqueta, se ponia en pie y gallardeaba su herculiana figura, sus anchos
hombros, su pecho en curva dibujado, su esbelta cintura prisionera en la
faja y sus piernas duras, potentes, que hacia restallar con la pana del
ajustado pantalén! Arrogante era la figura de Jorge, si para con testar un



reto se adelantaba hacia el contrario; seductora, si con rendimiento

varonil se inclinaba hacia las mujeres en demanda de una caricia.

Esto no habia que negarlo; pero tampoco era para despreciada ella, para
tomada como funcion de titeres, donde se paga, y al salir si te vi no me
acuerdo. La mano derecha se dejaba cortar la Cafias si a poco andar no
estaba el hampdn perdidito por su persona, y si no estaba su persona al
tanto de la vida y milagros de aquel murciélago revoloteador de pozos. Su
esclavo seria; asi como asi, otros de mas valer y méas «postines» lo

fueron.

Mientras llegaba la hora de la esclavitud del hampédn, era la Cafias quien
por él se iba esclavizando; ella, quien el dia correspondiente al cobro de
quincena, se emperejilaba como para una boda y se pasaba las horas muertas
enfrente del espejo; ella quien desfloraba los tiestos para adornarse el
mofio, y contaba minuto a minuto los que faltaban para ir al turno del café
y cefiirse el delantal de picos y lustrar cucharillas y tazas y dar

comienzo a su faena. Distraidamente servia su turno, descuidando la
conversacion con la parroquia, contestando a medias palabras los
requiebros y hasta desdefiando invitaciones, con grave disgusto del amo del
café.

Al sonar las doce iba y venia inquieta, dirigiendo al reloj nerviosas
ojeadas, sacudiendo con el pie las maderas del piso, restregandose
fuertemente las manos sin temor al dafio que le causaban las sortijas.

Al entrar el hampdn, que siempre venia a medios pelos, un gran suspiro
dilataba el pecho de la Cafas, palidecia unas miajas su cutis bajo el
colorete, sus ojos relampaguean; con la boca hecha sonrisa, llegaba a la
mesa del aguardado parroquiano, y lleno el acento de temblor le
preguntaba: «;Qué va a ser?»

Poco importaban a la Cafias desde aquel momento La Buena Sombra y la
parroquia y el propio amo.

Sentada junto a Jorge, sirviéndole una y otra y otra botella, dejaba
transcurrir las horas; jya vendria la de irse con él, la de tenerle en su
cuartito, la de apurar solo, al lado de ella, el vaso de Cazalla con que

el minero ponia prologo al deleite!

¢Que la murmuraban? ;Y qué? Ella hacia su gusto. EI que no estuviese
conforme que buscase otra camarera y otra mesa; demas las habia. ;Que ya
no eran tan abundantes los regalos y los convites? Paciencia. Sarna a
gusto no pica. ¢Que Roman se hacia el desdefioso desde la noche que se
negara a servirle y aun la amenazaba a la encubierta, anunciando un
desquito préximo? All4 él con sus acciones. No era Jorge de los que hincan
ante el matén. Tampoco ella era de las cobardes. Si el Roman llegaba a las
malas, ya veria quien envidaba el resto.

Y la Cafas pensaba en el hampon cada vez con mas carifio.

Vivir juntos, ser el uno del otro sin reservas y sin egoismos, era en los
dias aquellos toda su ambicion. En la camarera-cupletista, mujer pronta a
servir a todos si la paga corria tan abundante como el deseo, aquello era
una sensacién nueva; algo que nacia imponiéndose, venciéndola, sin que
fuese arbitrio de su voluntad evitarlo: deseos de regeneracion, anhelos de
una vida nueva que ni de referencia conociera.

¢Lograria sus intentos? No era facil tarea la de hallar una cabal

respuesta. ¢Qué sabia ella de afectos? Entregada desde rapaza a quien



diera buen precio por su carne, la era, mas que dificil, imposible medir
el alcance con llaneza o dificultad de su proposito.

- VIII -

El hampon casi nunca entraba solo en La Buena Sombra. Como desde el
anochecer emprendia su ronda tabernaria y su derrame de pesetas, lo daban
pronto escolta tres o cuatro gorrones al husmo de los cigarros y las

copas. Cuando, ya tarde, llegaban al café, hacian lo borrachos; siquiera
sea de advertir que el hampodn, bebiendo mas que todos, no daba a notar su
embriaguez ni en la vacilacion del cuerpo ni en los desconciertos del
juicio.

Una noche, y por excepcion, entr6 solo y tambaleandose.

Era muy tarde ya; el café casi estaba desierto, las camareras arreglaban
sus cuentas con el amo, junto al mostrador. La Cafias no habia ido ain a
arreglar las suyas. Sentada en el divan, frente a una mesa de su turno,
tenia puestos en el reloj los ojos endrinos; sobre el cristal de aquellos

0jos se cuajaban dos lagrimas.

Al sonar la puerta, las miradas de Irene se encaminaron a ella. Por ella
entrd el hampon, y las lagrimas de la Canfas, entre los parpados sujetas,
rodaron a lo largo de los carrillos para morir en los pliegues de una
sonrisa. Se abrio esta sonrisa sobre los dientes pifioneros y hecha frunce
de beso fue en busca del hampon.

No entro tal que otras veces, bromeando con sus amigos, sonando su plata
en los bolsillos, pidiendo a voces, apenas sentado, «una» de Jerez o
Montilla.

Sombrio entro, con el entrecejo fruncido, los labios contraidos hacia los
extremos de la boca; el paso vacilante y las manos cerradas en pufio sobre
los pliegues de la faja.

Se dejo caer contra el asiento, y al preguntarle la Cafias: «;,Qué va a

ser?» -respondiod con voz sorda:

-Aguardiente.

-¢Aguardiente?... No bebas aguardiente.

-Tu tréelo y no te metas en consejos.

-Pero, esctichame, Jorge -murmuré Irene, luego de sentarse junto al hampén,
que puesto de codos en la mesa, apoyada en los pufios la barba, contemplaba
fijamente los reflejos producidos por la eléctrica luz en los cristales de

la copa-; escichame y no pongas esa cara de entierro. ¢Por que bebes y
bebes? ¢ Por qué llevas esa vida tan mala?

-¢Por qué?... Porque la llevo. Cuando la llevo sera de mi gusto -repuso el
hampon, vaciando y volviendo a llenar su copa.

-¢De tu gusto? jNo comprendes que siguiendo asi vas a matarte!
-iMatarme!... Hay mucha via por delante en este cuerpo, hermosa.

-¢No te seria mejor proceder de otro modo? -interrumpid la camarera,
deteniendo con su mano ensortijada la botella que empufiaba el hampon para
llenar por tercera vez su copa-. A que viene trabajar dias y dias talmente



gue una bestia en ese pozo condenao? ¢ A qué hacer vivienda de una galeria
abandonada? ;A qué tirar en una noche el dinero de la quincena
atiborrandote de alcohol y llenando la andorga al hato de chupones y
chuponas que estan siempre contigo?

-A es0; a que pa mi esa via es la via mejor de toas.

-iLa mejor! jla mejor!... No mientas. Mira, Jorge: sin carifio no hay quien
viva bien en este recocio mundo; por mi propia lo sé -afiadio enjugando el
Ilanto que nuevamente brotaba de sus ojos-. Eres joven, sabes trabajar; en
tu casa el pan no faltaria nunca. A la vera de una mujer, de una que te
quisiera bien, que fuese algo mas pa tu presona que el remate del vino,
podrias pasartelo en paz, como los otros...

-jLos otros!... jLos otros!... jUna mujer que que quisieral... Acaso tu,
jverda?

-Quita esas manos y déjame llenar la copa y escucha una historia; es la de
un amigo, sabes tu, un amigo que era como mi hermano, otro yo,
¢comprendes? A su salu. Bebe tu tamién. El probe fue mu infeliz y bien
merece que le dediquemos un trago.

El minero hundio entre sus manos el rostro; veianse por entre los dedos
relucir los ojos verde mar; el remate de aquellos dedos hundido en la
cabellera profusa agitaba sus ondas. Irene, acodada también en la mesa,
también temblorosa de manos, aguardaba la historia.

-Fue alla -dijo el hampon-, alla... {Qué importa ande fue? En una ciuda
mas grande o mas pequefia que ésta, no recuerdo ahora. Lo cierto es que
habia hombres y mujeres en la ciudd; llena, llena la copa, que el cuento
es de los que atragantan.

En esa ciuda de mujeres y de hombres -siguié el hampon, apurando el
aguardiente a sorbos- habia un hombre muy bueno, mas bueno que el filén de
la plata. jYa ves tu si seria bueno! Aquel hombre se tropezo en la calle
con una mujer, una jornalera como él; se enamoraron y se fueron a vivir
juntos a una casa honra, de esas donde, como antes decias td, se vive tan
ricamente y tan en paz.

-jJorge!

-Aguarda. Mi amigo, porque era mi amigo el de la historia, ganaba un
jornal de primera; de suerte que no quiso que trabajara su mujer. La
dejaba sola en casita, cuidando de su hijo, porque tuvieron un hijo como
un sol, aviando los trastos, arreglando la cena, lo de la casa, vaya; pero
ningun trabajo mas. EI hombre, si, el hombre trabajaba como un negro, a
destajo, y era duro el trajin en aquella fragua; sélo que al herrero se lo
daba esto poco. El slo queria una cosa: ganar mucho pa que su hijo y la
madre de su hijo vivieran talmente que unos principes. LIéname, tu, la
copa; el aguardiente me pone muy tembldn el pulso y seria lastima derramar
una cosa tan buena.

-Pues si, el herrero trabajaba sin asustarse de fatigas, y el jornal

entero iba a los suyos; ni jugaba un céntimo, ni bebia una copa, ni era
capaz de poner 0jos en otra mujer que la suya. Una tarde...

-¢Qué? -pregunto la Canias.

-Una tarde -balbuced roncamente el minero, cerrando los parpados y
hundiendo en su cabellera las ufias-, una tarde, porque ello fue preciso o
porque asi estaba en la suerte, jvaya usted a averiguar!, dejé el herrero

su taller y lleg0 a su casa, de la que tenia una llave; la habia forjado



él mesmamente pa que su mujer no se tomara la molestia de abrirle. Lo vio
desde el pasillo. EI mufieco estaba encima del sofa, tirao como un guifiapo;
dentro, en la alcoba, acariciandose, su mujer y otro hombre, jotro!...

Claro que fue de segundos la cosa: dos gritos, dos cuerpos medio desnudos
rodando muertos por la estera, y el mataor en pie, mirando con los 0jos
fijos, muy fijos, la hoja del cuchillo, que goteaba sangre. EI mamon
dormia, sonriendo a un rayito de sol que jugueteaba en su boca.

-iPobre Jorge!

-Pobre amigo de Jorge, querras decir, Cafias. Fue a presidio el hombre. No
estaba casao, ¢sabes?, por eso fue a presidio. Por muchos afios fue.

- Y el nifio?

-Pues murid. Muerta la madre, el padre preso... jEn los hospicios mueren a
pufiaos los muchachos!

El hampon ocultd su cara entre los pufios. Bajo su cara descansaba la copa.
Poco a poco fue tomando matices de 6palo el aguardiente.

-Jorge, levanta esa cabeza; anda vamos; vdmonos juntos.

-jJuntos! Pero, ¢estas llorando, Cafiitas? jPobre amigo! ¢ Verdad? De su
historia aprendi a no tomar sino como las tomo a las mujeres de este
mundo.

-Algunas hay buenas.

-iTU, quiza!... Anda, anda, llena otra copa, nifia.

-No.

-Si, mujer, si.

-No; maés bebida, no. Vamos.

-¢Donde?

-A mi casa.

-¢/A tu casa?... Esta noche, no. Cuando cuento la historia tengo el vino
malo. Pué que te diera un disgusto gordo. jSolo! jSolo! -afiadid, apartando
a la camarera-. jSolo! Esta noche solo a la galeria, donde no estorba

nadie.

En la galeria entrd, tambaleandose, sin encender luz, ensudariado por las
tinieblas que cayeron en anchos pliegues hiumedos sobre la estera, donde
sollozaba el hampdn.

-I1X -

El primer dia de feria gand6 Romén una crecida suma. Llamado al casino para
un asunto, del maximo cacique, tomd café con él en la sala de juego;

recibid érdenes, y cuando ya, sombrero en mano, se despedia del ricacho e
influyente sefor, éste hubo de decirle:

-Esta prohibido a los no socios apuntar una carta; pero en los 0jos te
relumbra el deseo de probar fortuna. Si quieres, y por una vez, puedes
hacerlo con permiso de estos sefiores. Yo lo pido en tu nombre. ;Hay
dificultad, caballeros?

Nadie contesto, y fue el silencio muestra precisa de que, si no aplaudian,
toleraban aquel capricho del cacique. No era cuestion de ponerse a malas



con él por cosa de tan poca importancia.

Roman jugaba de prisa el dinero, y si el azar venia en su ayuda, a pocos
lances realizaba una buena ganancia. Esto le ocurrié en el casino; cinco o
seis cartas acertadas le bastaron para alzarse con unos miles de pesetas.

Era de justicia mojar aquel dinero. El Zurdo, cuando en su partida
menguaron «los puntos» y la media noche sond, dio por seguro que no
vendria gente de refresco en gran nimero, y menos con sumas de cuantia a
arriesgar, dejé a cargo de su alter ego la vigilancia del salon, y fuese

con varios amigos a «Los Montafieses», colmado famoso donde habia a toda
hora seguridad de tener excelentes manjares. De vinos no se diga, porque
las mejores marcas presidian los estantes de roble o tomaban fuerza y
aroma en botas de muy respetable vejez.

Fue abundante la cena, y las libaciones copiosas. A los postres se
descorchd el champagne; al cosquilleo de su espuma se desataron
intenciones y lenguas, no faltando quien hablase a Roman de la Cafias y del
desvio que por Roméan mostraba de algin tiempo a entonces la que antes le
servia en esclava y estaba pronta a todos sus deseos, mandatos y

caprichos.

-iDejarla! -respondié Roméan-, ;a qué mentar esa escoria aqui? No es prenda
de mérito; si lo fuese hubiera puesto los medios pa que no tendiese las

alas hacia otro palomar.

-Hacia el palomar del hampon eché el vuelo y de alli no hay fuerza que la
arranque.

-iNo me dieran mas trabajo! -exclam6 Roman-. Vaya -sigui¢ diciendo-,
¢queréis que os lo pruebe? Asi como asi, ain tengo cuentas a arreglar con
ella'y con ese haraposo. Precisamente dia es hoy de quincena; quiza el
hampon vaya por el café. Aquella noche porque la Cafias estaba en su
obligacion y porque la Cafias no se me importa el canto de una perra chica,
no armé la de Dios en el camarote de arriba. Ea, caballeros, ahi va un
cigarro y a tomar café aqui -el de La Buena Sombra esta colao por borras-;
tomaremos con el café una copa de «Tres Estrellas»; luego a las camareras,
y que veran como esta noche torna la moza a su redil sin necesidad de
echarle los perros.

Rebosaba en gente el café. Las mesas del turno de la Cafias no ofrecian
lugar vacio; en una de ellas, y platicando con Irene, estaban el hampén y
tres o cuatro cortadores. Preciso les fue a Roman y sus acompafiantes tomar
asiento en un velador préximo a la mesa de los mineros.

-Ni siquiera te ha hecho asi con la mano -dijo a Roman uno de sus amigos.
-Ya hara, ya hara -respondio el jugador-. jAmo!

-¢Qué se ofrece? -preguntd desde el mostrador el amo del cafe.

-¢Esté el camarote disponible?

-Pa usté siempre, Roman.

-Gracias. Pues que nos suban alla arriba una caja de vino y que desenfunde
la sonanta el Manitas. jAh! Quiero que nos sirva la Cafias.

-Como lo mande usted.

-¢Has oido, prenda? -dijo Roman encarandose con Irene-. Y esta noche no
pués negarte, ni pué nadie impedirlo, porque esta noche, como aquella de
marras, has de cumplir tu obligacion.

-Anda -murmuro el hampén por lo bajo-. Otra noche serd conmigo; esta noche
con él.



-Ni esta ni ninguna. Viene con mala entrafia y no se lo cuajara el gusto.
-¢Has oido? -volvid a decir Roman.

-Si, sefior. Pero el caso es que no voy a ser yo quien le sirva.

-Obligacion tuya es.

-Mientras llevo el delantal puesto -contesté fieramente la Cafias-, solo
que mira, Roman, ya esta quitao, y no soy mas que una parroquiana, y los
parroquianos no sirven al publico. Alternan con quien los parece, y en
paz.

-Eso si que no te lo aguanto -exclam6 Roman sordamente-. Eso, mala
persona, es hacerme de menos en presencia del publico, y tal accion, ni a
ti ni a nadie.

Alzandose de la silla, el Zurdo enderez6 hacia donde estaba la Carias.
-Mire lo que hace -habl6 el hampo6n, medio incorporandose en el divan-;
antes, bien; la mujer era una camarera; ahora es una mujer y tié méas gusto
de estar con nosotros que de ir con usté alla arriba, y sa menester
respetarla en su gusto.

-iRespetarla! Ni a ella ni a ti.

Y Roman, cogiendo a la Cafias por un brazo, la saco bruscamente del divan y
la hizo ir rodando a cuatro pasos de distancia.

No tuvo tiempo para mas; de un salto el hampdn cayo sobre el Zurdo, lo
sujetd por las solapas de la americana, lo agarré con la mano libre por la
pretina del campanudo pantaldn, y alzandolo en el aire lo dejo caer con
golpe sordo contra el piso.

El caido traté de incorporarse, esgrimiendo un cuchillo; la faca relumbro
en la diestra de Jorge, pero la gente se interpuso y los amigos de Roman
sacaron a empujones al aporreado del café, mientras los cortadores
Ilevaban al hampdn hacia el cuarto de arriba.

-Nos veremos -barboted con rabia Roman.

-Cuando quieras. Ya sabes donde vivo -respondié con feroz sonrisa el
minero-. Y que yendo a mi casa en mi busca no hay cuidiao, como aqui, de
gue puea estorbar la gente.

-X -

-Un capricho es -decia dos horas después al hampon la Cafias en «el
camarote», donde habian quedado solos.

-¢Un capricho? ;Cuél?

-¢ Dices que esta noche tampoco quieres ir a casa?

-Son ya muchas noches, y no soy yo hombre pa entrar muchas noches en
alcobas ande otros hombres puen dormir también.

-Conformes; no entres mas en mi alcoba; pero déjame ir a la tuya.
Permiteme dormir una noche en la galeria abandoné, encima del cacho de
estera ande, segun dices, duermes tan ricamente.

-Si que eres rara, criatura.

-No es que soy rara; es que te vas, Jorge, y es que no pueo estar, sin ti.
Déjame ir siquiera por esta noche, déjame.



-iVaya! No te aflijas, vendras, ya que tan gran empefio tiés. S6lo por esta
noche, ¢estamos? No te arregostes, porque seria indtil.

-Sélo por esta noche.

Rodeandole con un brazo el cuerpo, caida la cabeza sobre el hombro de
Jorge, va Irene; sus ojos miran al cielo.

Ninguno habla. Ella camina como en éxtasis; él, contemplando el contorno
desigual de lamina.

A una gran llamarada que brota de la chimenea central, creo entrever la
Cafias sombras moviéndose tras una tapia.

-Seran arboles -exclama en voz alta.

-¢Qué? -pregunta Jorge.

Dos fogonazos iluminan la obscuridad, y el hampén, llevandose la mano al
pecho, vacila, y exclama con acento de ira:

-iEl asesino! jMe ha matao!

Hace un esfuerzo para sostenerse en pie, y cae.

-iNo grites!... iNo llames! -murmura oprimiendo con sus manos las de la
joven-. Cuando no hay remedio, esta t6 demas.

-jJorgel...

-Mié tu, quizas que hayan hecho un favor matandome. Te iba tomando ley
y... Ya di, muerte a una mujer que me engafd. Fuera desdicha que, andando
los tiempos, también te hubiera tenio que matar.

-jJorgel...

-No te muevas. Mete la mano aqui, cerca de esta heria que mana sangre.

¢ Tientas? Es el medallon. Tréaelo. Abrelo apretando el resorte. Yo no pueo
moverme. Es un nifio, el retrato de un nifio... Aquel nifio, ¢sabes?...
Pénmelo delante de los ojos.

Fijas quedaron las grandes pupilas verde mar en la cabecita infantil que
recortaba el medallon. Poco a poco cuajaron sobre las pupilas dos
lagrimas.

Fueron las Gltimas lagrimas de una vida; temblando quedaron en los
parpados.

La Cafias, cerrando con sus labios los ojos del hampon, bebio aquellas dos
lagrimas.

FIN
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