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El hombre-globo 
 

 
      
 
      La física ha clasificado los cuerpos, según el estado en que los pone el  
      mayor o menor grado de calórico que contienen, en sólidos, líquidos y  
      gaseosos. Así el agua es sólido en el estado de hielo, líquido en el de  
      fluidez, y gas en el de la ebullición. Es ley general de los cuerpos la  
      gravedad o la atracción que ejerce sobre ellos el centro común; es natural  
      que esta atracción se ejerza más fuertemente en los que reúnen en menor  
      espacio mayor cantidad de las moléculas que los componen; que éstos por  
      consiguiente tengan más gravedad específica, y ocupen el puesto más  
      inmediato al centro. Así es que, en la escala de las posiciones de los  
      cuerpos, los sólidos ocupan el puesto inferior, los líquidos el  
      intermedio, y los gaseosos el superior. Una piedra busca el fondo de un  
      río; un gas busca la parte superior de la atmósfera. Cada cuerpo está en  
      continuo movimiento para obedecer a la ley que le obliga a buscar el  
      puesto, variable, que corresponde al grado de intensidad que adquiere o  
      que pierde. La nube, conforme se condensa, baja, y cuando se liquida, cae;  
      este mismo cuerpo, puesto al fuego, se dilata, y cuando se evapora y se  
      gasifica, sube.  
      No trato de instalar un curso de física, lo uno porque dudo si tengo la  
      bastante para mí, y lo otro porque estoy persuadido de que mis lectores  
      saben de ella más que yo; no hago más que sentar una base de donde partir.  
      Igual clasificación a esta que ha hecho la ciencia de los fenómenos en los  
      cuerpos en general, se puede hacer en los hombres en particular. Probemos.  



 
      Hay hombres sólidos, líquidos y gaseosos. El hombre sólido es ese hombre  
      compacto, recogido, obtuso, que se mantiene en la capa inferior de la  
      atmósfera humana, de la cual no puede desprenderse jamás. Sólo el contacto  
      de la tierra puede sostener su vida; es el Anteo moderno, y, usando de un  
      nombre atrevido, el hombre-raíz, el hombre-patata: arrancado el terrón que  
      le cubre, deja de ser lo que es. Es el sólido de los sólidos. Toda la  
      ausencia posible de calórico le mantiene en un estado tal de condensación,  
      que ocupa en el espacio el menor sitio posible; gravita  
      extraordinariamente; empuja casi hacia abajo el suelo que le sostiene;  
      está con él en continua lucha, y le vence y le hunde. Le conocerán ustedes  
      a legua: su frente achatada se inclina al suelo, su cuerpo está encorvado,  
      su propio pelo le abruma, sus ojos no tienen objeto fijo, ven sin mirar, y  
      en consecuencia no ven nada claro. Cuando una causa, ajena de él, le  
      conmueve, produce un son confuso, bárbaro y profundo, como el de las masas  
      enormes que se desprenden en el momento del deshielo en las regiones  
      polares. Y como en la naturaleza no falta nunca, ni en el hielo, cierto  
      grado de calórico, él también tiene su alma particular; es su grado de  
      calórico, pero tan poca cosa, que no desprende luz; es un fuego fatuo  
      entre otros fuegos fatuos; sirve para confundirle y extraviarle más; el  
      hombre-sólido, por lo tanto, en religión, en política, en todo, no ve más  
      que un laberinto, cuyo hilo jamás encontrará; un caos de fanatismo, de  
      credulidad, de errores. No es siquiera la linterna apagada; es la linterna  
      que nunca se ha encendido, que jamás se encenderá: falta dentro el  
      combustible. El hombre-sólido cubre la faz de la tierra; es la costra del  
      mundo. Es la base de la humanidad, del edificio social. Como la tierra  
      sostiene todos los demás cuerpos, a los cuales impide que se precipiten al  
      centro, así el hombre-sólido sostiene a los demás que se mantienen sobre  
      él. De esta especie sale el esclavo, el criado, el ser abyecto; en una  
      palabra, el que nunca ha de leer y saber esto mismo que se dice de él. No  
      raciocina, no obra, sino sirve. Sin hombres-sólidos no habría tiranos; y  
      como aquéllos son eternos, éstos no tendrán fin. Es la muchedumbre inmensa  
      que llaman pueblo, a quien se fascina, sobre el cual se pisa, se anda, se  
      sube; cava, suda, sufre. Alguna vez se levanta, y es terrible, como se  
      levanta la tierra en un terremoto. Entonces dicen que abre los ojos. Es un  
      error. Tanto valdría llamar ojos de la tierra a las grietas que produce un  
      volcán. Ni más ni menos que una piedra, no se mueve de su sitio si no le  
      dan un empellón; de la aldea donde nació (si es que el hombre-sólido nace;  
      yo creo que al nacer no hace más que variar de forma), del café donde le  
      pusieron a servir sorbetes, del callejón donde limpia botas; del buque  
      donde carga las velas o les toma rizos; del regimiento donde dispara  
      tiros; de la cocina donde adereza manjares; de la esquina donde carga  
      baúles; de la calle donde barre escorias; de la máquina donde teje medias;  
      del molino donde hace harina; de la reja con que separa terrones. Es el  
      primer instrumento, adherido siempre a los demás instrumentos.  
      El hombre-líquido fluye, corre, varía de posición; vuela a ocupar el  
      vacío, tiene ya mayor grado de calórico; serpentea de continuo encima del  
      hombre-sólido, y le moja, le gasta, le corroe, le arrastra, le vuelca, le  
      ahoga. En momentos de revolución él es el empujado; pero se amontona, sale  
      de su cauce, y como el torrente que arrastra árboles y piedras, lo  



      trastorna todo aumentando su propia fuerza con las masas de hombre-sólido  
      que lleva consigo. Pero así como el torrente no sabe la fuerza que le  
      impele, ni si hace al correr daño o provecho, así el hombre-líquido al  
      moverse no es más que un instrumento menos imperfecto, que subleva  
      instrumentos más ignorantes; pero lleno ya de pretensiones, mete ruido,  
      desafía al cielo, enuncia una voz, produce eco. Ésta es una diferencia  
      esencial del sólido al líquido para nuestro asunto; la piedra no suena  
      sino cuando la impelen a rodar; el agua murmura sólo corriendo y  
      existiendo. La clase media de la humanidad, así también, va siempre  
      murmurando. Un golpe dado en un cuerpo sólido le arranca un pedazo, el  
      golpe dado ya en el líquido encuentra resistencia, produce ondas, imprime  
      movimiento. He aquí otra observación. El golpe dado al pueblo simplemente  
      es sólo perjudicial para él; el que se da en la clase media suele salpicar  
      al que le da.  
      El hombre-líquido tiene un alma menos compacta, y en ella más grados de  
      calórico, pero alma de imitación; como todo líquido, remeda al momento la  
      forma del vaso donde está; en pequeña cantidad se le da la figura que se  
      quiere, en gran porción toma la que puede. El hombre-líquido es la clase  
      media; le conocerán ustedes también al momento; su movimiento continuo le  
      delata; pasa de un empleo a otro, va a ocupar los vacíos de las vacantes:  
      hoy en una provincia, mañana en otra, pasado en la Corte; pero por fin,  
      como todo líquido, encuentra el mar, donde se para y se encarcela; no le  
      es dado correr más. Hoy es arroyo, mañana río caudaloso. Igual. Hoy es  
      meritorio, mañana escribiente, pasado oficial; su instinto es crecer, rara  
      vez separarse del suelo; si se alza momentáneamente, vuelve a caer.  
      Dada una idea rápida y general del hombre-sólido y del hombre-líquido,  
      pasemos al objeto de nuestro artículo, al hombre-gas. De las dos especies  
      referidas está lleno el mundo; no se ve otra cosa. Pero como para la  
      formación de la tercera se necesita un grado altísimo de calórico, hay  
      regiones enteras que carecen del suficiente para formarla.  
      He aquí nuestra desgracia; siguiendo el camino que nos señala nuestra  
      nueva metafísica, estamos, por ahora, en las regiones árticas del  
      pensamiento.  
      Lo probaré. 
      El hombre-gas, llegado a adquirir la competente dilatación, se alza por sí  
      solo dondequiera que está, y se sobrepone a ocupar el puesto que le  
      corresponde en la escala de los cuerpos; llega hasta la altura que su  
      intensidad le permite, y se detiene en ella; no hay obstáculos para él,  
      porque si pudiera haberlos, rompería, como el vapor, la caldera, y  
      escaparía. Ponedle en una aldea; él vencerá la distancia y llegará a la  
      capital; tirará el arado; pondrá un pie en el hombre-sólido, otro en el  
      líquido, y una vez arriba: «Yo mando –exclamará–; no obedezco». Tales son  
      las leyes de la naturaleza. Una vez comprendido este principio general de  
      física, mis lectores conocerán al hombre-gas a primera vista. Su frente es  
      altiva, sus ojos de águila, su fuerza irresistible, su movimiento el del  
      tapón de una botella de champagne. Pero para dar al gas una forma no hay  
      más medio que el de encerrarle en un continente que la tenga. Nada, pues,  
      más natural que el que demos a esta especie el nombre de hombre-globo;  
      sólo así podemos hacerle perceptible a nuestros sentidos.  
      De todos nuestros lectores es conocida la historia de los globos desde las  



      primeras mongolfieras hasta el último experimento de la dirección,  
      emprendido y malogrado últimamente en París; todos saben que hay gases de  
      gases, y que los hay específicamente más ligeros que otros; pero no todos  
      se habrán parado a considerar detenidamente hasta qué punto podemos  
      vanagloriarnos en nuestro país de la perfección de los gases que  
      artificialmente necesitamos producir para nuestras ascensiones. Yo creo  
      que nuestra vanidad no debe hacernos perder la cabeza, si queremos reparar  
      en su equívoca calidad. Es claro que, en tiempos pasados, la atmósfera en  
      que podía elevarse el hombre-globo entre nosotros era sumamente limitada:  
      los que más se habían podido separar del suelo habían hecho consistir todo  
      su esfuerzo en llegar a los escalones del trono, y si un hombre-globo  
      llegaba a ser entonces ministro, había hecho toda la ascensión que se  
      podía de él esperar: uno solo conocieron nuestros físicos más  
      experimentados que consiguió remontarse en aquella época hasta las más  
      altas cornisas del coronamiento del real palacio; pero sea por falta de  
      dirección una vez en el aire, sea por haber calculado mal la intensidad de  
      su gas, una ráfaga violenta bastó para romper el globo, y el aire se lo  
      llevó hasta caer todo agujereado a orillas del Tíber, donde yace todavía  
      malparado: culpa acaso también de no haber hecho uso de paracaídas,  
      aunque, como dice muy bien don Simplicio de Bobadilla, para-caídas no hay  
      como un globo roto.  
      Pero cuando posteriormente se han visto en casi todos los países elevarse  
      muchos a alturas desmesuradas, y mantenerse más o menos tiempo en ellas,  
      no se concibe nuestra casi total ausencia de hombres-globos que se elevan  
      verdaderamente, sino atribuyéndolo a desgracia del país mismo. Los Estados  
      Unidos tuvieron un hombre-globo que subió cuanto pudo, y manejando  
      diestramente su válvula, descendió como y cuando le plugo; de Francia  
      hicieron mil su ascensión, que están todavía en la altura, haciendo la  
      admiración de los espectadores; la Suecia mira uno en su pináculo todavía;  
      y si el mayor de todos fue a parar hasta Santa Elena, es preciso confesar  
      que hay descensos gloriosos, como retiradas honrosas.  
      Ahora bien: observemos al hombre-globo en nuestro país. El año 8 empezaron  
      a quererse henchir multitud de mongolfieras; pero estábamos indudablemente  
      al principio de la invención, y no debieron de tener gas mejor que el humo  
      de paja, porque los unos dieron al traste con su globo en el estrecho, los  
      otros quisieron sostenerse en tierra firme; pero han ido poco a poco  
      deshinchándose, y una ráfaga ha acabado con unos, otra con otros.  
      El año 20 quisieron repetir el experimento; pero por lo visto no habían  
      aprendido nada nuevo; no contaron nuestros hombres-globos con el aire del  
      norte, que los envolvió, pegó fuego a unos que cayeron miserablemente  
      donde pudieron, y arrebató a otros a caer de golpe y porrazo en países  
      remotos y extranjeros. Raro fue el que cayó suavemente. Pero adelanto  
      positivo para la ciencia no hubo ninguno.  
      He aquí, sin embargo, a nuestros hombres-globos probando de nuevo otra  
      ascensión; pero escarmentados ya nuestros antiguos y derretidos Ícaros,  
      tienen miedo hasta al gas que los ha de levantar; y en una palabra,  
      nosotros no vemos que suban más alto que subió Rozzo. Para nosotros todos  
      son Rozzos.  
      Vean ustedes, sin embargo, al hombre-globo con todos sus caracteres, ¡Qué  
      ruido antes! «¡La ascensión! Va a subir. ¡Ahora, ahora sí va a subir!»  



      Gran fama, gran prestigio. Se les arma el globo; se les confía; ved cómo  
      se hinchen. ¿Quién dudará de su suficiencia? Pero como casi todos nuestros  
      globos, mientras están abajo entre nosotros asombra su grandeza, y su  
      aparato y su fama; pero conforme se van elevando, se les va viendo más  
      pequeños; a la altura apenas de Palacio, que no es grande altura, ya se  
      les ve tamaños como avellanas, ya el hombre-globo no es nada; un poco de  
      humo, una gran tela, pero vacía, y por supuesto, en llegando arriba, no  
      hay dirección. ¿Es posible que nadie descubra el modo de dar dirección a  
      este globo?  
      Entretanto el hombre-globo hace unos cuantos esfuerzos en el aire, un  
      viento le lleva aquí, otro allá, descarga lastre... ¡inútiles afanes! Al  
      fin viene al suelo: sólo observo que están ya más duchos en el uso del  
      paracaídas; todos caen blandamente, y no lejos; los que más se apartan van  
      a caer al Buen Retiro.  
      Pero, señor, me dirán, ¿y ha de ser siempre esto así? ¿No les basta a esos  
      hombres de experiencias? ¿Serán ellos los últimos que se desengañen de sí  
      mismos?  
      He ahí una respuesta que yo no sabré dar. Yo no veo la ciencia  
      desesperada, creo que acaso habrá por ahí escondidos otros hombres-globos;  
      pero si los hay, ¿por qué no obedecen a las leyes de la naturaleza? Si su  
      gas tiene más intensidad, ¿cómo no se elevan por sí solos, cómo no se  
      sobreponen a los otros?  
      Esta investigación me conduciría muy lejos. Mi objeto no ha sido más que  
      pintar el hombre-globo de nuestro país; un artículo de física no puede ser  
      largo; si fuera de política sería otra cosa. Haré mi última deducción, y  
      concluiré: los Rozzos que hasta ahora han hecho pinitos a nuestra vista,  
      parece que ya se han elevado cuanto elevarse pueden. ¡Otros al puesto,  
      experimentos nuevos! Si por el camino trillado nada se ha hecho, camino  
      nuevo.  
 
      Esto la razón sola lo indica. Si hay un hombre-globo, que salga, y le  
      daremos las gracias; mas cuenta con engañarse en sus fuerzas; recuerde que  
      primero hay que subir, y luego hay que dar dirección; y como dice Quevedo,  
      «ascender a rodar es desatino; y el que desciende de la cumbre, ataja».  
      Observe que puede sucederle lo que a los demás, que conforme se vaya  
      elevando se vaya viendo más pequeño. Si no le hay, lastimoso es decirlo,  
      pero aparejemos el para-caídas.  
      Revista Mensajero, n.º 9, 9 de marzo de 1835. Firmado: Fígaro.  
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