Duque de Rivas

El hospedador de provincia

¢Quién podra imaginar que el hombre acomodado que vive en una ciudad
de provincia o en un pueblo de alguna consideracion, y que se complace en
alojar y obsequiar en su casa a los transeuntes que le van recomendados o
con quienes tiene relacion, es un tipo de la sociedad espafiola, y un tipo
que apenas ha padecido la mas ligera alteracion en el trastorno general,
que no ha dejado titere con cabeza? Pues si, pio lector; ese benévolo
personaje que se ejercita en practicar la recomendable virtud de la
hospitalidad, y a quien llamaremos el hospedador de provincia, es una
planta indigena de nuestro suelo que se conserva inalterable, y que vamos
a procurar describir con la ayuda de Dios.

Recomendable virtud hemos llamado a la hospitalidad, y recomendada la
vemos en el catalogo de las obras de misericordia siendo una de ellas dar
posada al peregrino, y otra dar de comer al hambriento. Esto basta para
que el que en ellas se ejercite cumpla con un deber de la humanidad y de
la religion, y desde este punto de vista no podemos menos de tributar los
debidos elogios al hospedador de provincia. Pero, jay!, que si a veces es
un representante de la provincia, es mas comunmente un cruel y
atormentador verdugo del fatigado viajero, una calamidad del transednte,
un ente vitando para el caminante. Y lo que es yo, pecador, que escribo
estos renglones, quisiera cuando voy de viaje pasar antes la noche al raso
0 en un pastoril albergue que la guerra entre unos robles lo olvido por



escondido o lo perdond por pobre que en la casa de un hacendado de lugar,
de un caballero de provincia o de un antiguo empleado que haya tenido
bastante mafa o fortuna para perpetuarse en el rincon de una
administracion de rentas o de una contaduria subalterna.

Virtud cristiana y recomendada por el catecismo es la hospitalidad,
pero virtud propia de los pueblos donde la civilizacion ha hecho escasos
progresos. Asi se ve que los paises semisalvajes son los mas hospitalarios
del mundo, y se sabe que en la infancia de las sociedades la hospitalidad
era no sélo una virtud eminente, sino un deber religioso, indeclinable, y
de que nacian vinculos indisolubles entre los individuos, entre las
familias y entre los pueblos.

La hospitalidad de los espafioles en los remotos siglos esta
consignada en las historias, es proverbial; y que no han perdido calidad
tan eminente, y que la ejercitan con las modificaciones, empero, que
exigen los tiempos en que vivimos, es notorio, pues que los que la
practican merecen con justa razon ser considerados cual tipos peculiares
de nuestra sociedad, como verd el lector benévolo que tenga la paciencia
de concluir este articulo. Articulo que nos apresuramos a escribir, porque
pronto la facilidad de las comunicaciones, la rapidez de ellas, lo que
crecen los medios de verificarlas y el aumento y comodidad que van tomando
las posadas, paradores y fondas en todos los caminos de Espafia,
disminuiran notablemente el nimero de hospedadores de provincia, 0
burlarén su vigilancia e inutilizaran su bienintencionada indole, o
modificaran su cristiana y filantropica propension, hasta el punto de
confundirlos con la multitud que ve ya con indiferencia, por la fuerza de
la costumbre, atravesar una y otra rapida, aunque pesada y colosal
diligencia por las calles de un pueblo, o hacer alto un convoy de cuarenta
galeras en el parador de la plaza de su lugar.

El tipo, pues, de que nos ocupamos es conocidisimo de todos mis
lectores que hayan viajado, ya hace cuarenta afios, en coche de colleras o
en silla de posta con compariero a partir gastos, ya ahora en diligencia,
en galera o a caballo, agregados al arriero. Porque ¢cual de ellos en uno
u otro pueblo del transito no habra encontrado uno de estos tales, que
andan en acecho de viajeros y en espera de caminantes para obsequiarlos?
¢ Cual de ellos no habra sido portador de una de esas cartas de
recomendacion, que como a nadie se niegan, se le dan a todo el mundo?
¢Cual de ellos, en fin, o por su particular importancia o por sus
relaciones en el pais que haya atravesado, no habra tenido un obsequiador?
Si; el hospedador de provincia es conocido por todos los espafioles y por
cuantos extranjeros han viajado en Espafia.

Va uno en diligencia a Sevilla a despedir a un tio que embarca para
Filipinas, o a Granada, a comprar una accion de minas, o a Valladolid, o a
Zaragoza a lo que le da la gana, y tiene que hacer los forzosos altos y
paradas para comer y reposar. Y he aqui que apenas sale entumecido de la
gondola, y maldiciendo el calor o el frio, el polvo o el barro, y deseando
llenar la panza de cualquier cosa y tender la raspa en cualquier parte las
tres 0 cuatro horas que sélo se conceden al preciso descanso, se presenta
en la posada el hospedador solicito que, al cruzar el coche, conocio al
viajero o que tuvo previo aviso de su llegada, o porque el viajero mismo
cometid la imprudencia de pronunciar su nombre al llegar al parador, o



porque hizo la sandez de hacer uso de la carta de recomendacion que le
dieron para aquel pueblo. Advertido, en fin, de un modo u otro, llega,
pues, el hospedador, hombre de mas de cuarenta afios, padre de familia'y
persona bien acomodada en la provincia, preguntando al posadero por el
sefior don F., que viene de tal parte y va a tal otra. El posadero pregunta
al mayoral y éste da las sefias que se le piden, y corre a avisar al

viajero que un caballero amigo suyo desea verlo. Sale al corredor o al
patio el cuitado viajero, despeluznado, sucio, hambriento, fatigado, con
la barba enmarafiada si es joven y la deja crecida, o con ella blanquecina
y de una linea de larga si es maduro y se la afeita, con la melena
aborrascada si es que la tiene, o con la calva al aire si es que se la

oculta y esconde artisticamente, o con la peluca torcida si acaso con ella
abriga su completa desnudez, y lleno de polvo si es verano, y de lodo si
es invierno, y siempre mustio, legafioso e impresentable. Y se halla frente
a frente con el hospedador, vestido de toda etiqueta con el frac que le
hicieron en Madrid diez afios atras, cuando fue a la jura, pero que se
conserva con el mismo lastre con que lo sacé de la tienda, y con un
chaleco de piqué que le hizo Chassereau cuando vino el duque de Angulema y
un cordon de abalorio al cuello y alfiler de diamantes al pecho y guantes
de nuditos; en fin, lo més elegante y atildado que ha podido ponerse,
formando un notable antitesis con el desalifio y negligente traje del
viajero.

No se conocen, pero se abrazan, y en seguida el hospedador agarra del
brazo al viajero y le dice con imperioso tono: «Venga, sefior don Fulano, a
honrarme y a tomar posesion de su casa». El viajero le da gracias
cortésmente y le manifiesta que esta rendido, que esta impresentable, que
no se detiene la diligencia méas que cuatro horas; pero el hospedador no
suelta presa, y después de apurar todas las frases méas obligatorias y de
prohibir al posadero que dé a su huésped el mas minimo auxilio, se lo
lleva trompicando por las mal empedradas calles del lugar a su casa, donde
ya reina la mayor agitacion preparando el recibimiento del obsequiado.

Salen a recibirlo al portal la sefiora y las sefioritas con los
vestidos de seda que se hicieron tres afios atras cuando fueron a la
capital de la provincia a ver la procesion del Corpus, y la mama con una
linda cofia que de alli la trajo la Gltima semana el cosario, y las nifias
adornadas sus cabezas con las flores de mano que sirvieron en el ramillete
de la ultima comida patriética que dio la milicia del pueblo al sefior jefe
politico. Y madre e hijas con su cadena de oro al cuello formando
pabellones y arabescos en las gargantas y turgentes pecheras, llevando
ademas las manos empedradas de sortijones de grueso calibre. Queda el
pobre viajero corrido de verse tan desgalichado y sucio entre damas tan
atildadas, por mas que le retoza la risa en el cuerpo notando lo
heterdclito de su atavio; y haciendo cortesias, y respondiendo con ellas a
largos y pesados cumplimientos, lo conducen al estrado y lo sientan en el
sofd, cuando él deseara hacerlo a la mesa. Al verse mi hombre en tal
sitio, vuelve a pensar en su desalifio y desaseo, y trasuda, y pide que le
dejen un momento para lavarse, y... pero en vano: el obsequiador y su
familia le dicen que esta muy bien, que aquélla es su casa, que los trate
con franqueza, y otras frases de ene que ni quitan el polvo, ni atusan el
cabello, ni desahogan el cuerpo, pero que manifiestan que esta mal, que



aquélla no es su casa, y que no hay ni asomo de franqueza.

Entran varios amigos y parientes del obsequiador, el sefior cura y
otros allegados; nuevos cumplimientos, nuevas ofertas, nuevas angustias
para el viajero. Llena la sala de gente, el hospedador y su esposa
desaparecen para activar las disposiciones del obsequio. Y mientras
retumba el abrir y cerrar de antiguas arcas y alacenas, de donde se esta
sacando la vajilla, la plata tomada y la manteleria amarillenta, resuenan
los pasos de mozos y criadas que cruzan desvanes y galerias, y se oyen
disputas y controversias, y el fragor de un plato que se estrella y de un
vaso que se rompe, y el cacareo de las gallinas a quienes se retuerce a
deshora el pescuezo, y se percibe el chirreo del aceite frito,
perfuméandose la casa toda con su penetrante aroma. Una de las nifias de
casa Se pone a tocar un piano. Pero jqué piano, animas benditas... qué
piano! La fortuna es que, mientras cencerrean sus cuerdas sin compas ni
concierto una pieza de Rossini, que no la conociera la misma Colbran que
sin duda no se le debe despintar ninguna de las de su marido; el sefior
cura esta discurriendo sobre la politica del mes anterior con el pobre
caminante, que daria por haber ya engullido un par de huevos frescos, y
por estar roncando sobre un colchoén toda la politica del universo.

Concluye la sonata, y un mozalbete, que es siempre el chistoso del
pueblo, toma la guitarra y canta las caleseras, y luego hace la vieja con
general aplauso, y luego, para que se vea que también canta cosas serias y
de mas miga, entona, tras de un grave y mesurado arpegio, la Atala, el
Lindoro y otra pieza de su composicion. Y gracias a que saltaron la prima
y la tercera, y a que no hay ni en la casa, ni en la del juez, ni en la
del barbero, ni en la botica, ni en todo el pueblo, cuerdas de guitarra,
aunque se le han encargado ya al arriero, que cesa la musica stbitamente
con gran sentimiento de todos y pidiendo repetidos perdones al viajero,
que esta en sus glorias, creyendo que este incidente daré fin al sarao y
apresurara la llegada de la cena. Pero esta en el salon el hijo del
maestro de escuela, que acaba de llegar de Madrid, y que representa
maravillosamente imitando a Latorre, a Romea y a Guzman, y todos a una voz
le piden un pasillo. El se excusa con que esta ronco, con que se le han
olvidado las relaciones, porque hace dias que no repasa sus comedias y con
que no esta alli su hermana, que es la que sale con él para figurar. Pero
insisten los circunstantes. Y ya el comico titubea, anheloso de gloria. Y
al verle poner una silla en medio del estrado, para que le sirva de dama,
una de las sefioritas de la casa, por mera complacencia, se presta a hacer
el papel de la silla 'y se pone de pie entre el general palmoteo.

«jSilencio, silencio!», gritan todos. Los criados y criadas de la casa, y
hasta los gafianes y mozos de la labor, se agolpan solicitos a la puerta de
la sala; las personas machuchas que rodean al obsequiado le dicen sotto
voce: «jVera usted qué mozo, vera usted qué portento!». Y el hijo del
maestro de escuela, con, tono nasal y recalcado, sale con una relacion del
Zapatero y el rey, estropeando versos y desfigurando palabras, y con tal
manoteo y tan descompasados gritos, que el auditorio, nemine discrepante,
le proclama el Roscio, el Talma, el Maiquez de la provincia. Piden en
altas voces otro paso, y el actor se descuelga con un trocito del Guzman,
que tiene igual éxito. Y porque esta ya ronco y sudando como un pollo, se
contentan los concurrentes con que les dé por final algo de la Marcela.



Concluida la representacion, cree el obsequiado que cesara el obsequio, y
en verdad que fuera razon. Pero como aun no esta lista la cena, el
obsequiador y su esposa, que ya han concluido el tomar disposiciones, y
que ya han dejado sus ultimas ordenes a la cocinera y al ama de llaves,
vuelven al salon. Y empiezan a enredar en laberinto de palabras al
huesped, contandole lo bueno que estaba el pueblo el afio pasado y lo mucho
que se hubiera divertido entonces, porque habia un regimiento de
guarnicion, con una oficialidad brillante. El sofioliento, hambriento y
fatigado viajero bosteza y responde con monosilabos, y pregunta de cuando
en cuando: «;Cenaremos pronto?». Y el patrén le dice: «Al instante», y
sigue contandole como se hicieron las ultimas elecciones, los proyectos
que tiene el actual alcalde de hermosear la villa, y otras cosas del mismo
interés para el viajero, cuando ve entrar al sobrino del sefior cura, y en
él un angel que le ayude a divertir al obsequiado mientras llega la cena,
que se ha atrasado porque el gato ha hecho no sé qué fechoria alla en la
cocina. Efectivamente, el sobrino del sefior cura es poeta, improvisa, y en
dandole pie, se esta diciendo décimas toda una noche.. Entra en corro; las
sefioritas de la casa hacen el oficio de la fama patentizando al huésped su
clase de habilidad. Todos le rodean, le empiezan a dar pie, y él arroja
versos como llovidos. Ya no puede mas el cuitado viajero; jqué
desfallecimiento, qué fatigas, que vahidos!... Cuando, afortunadamente,
vuelve a la sala la sefiora, que salio un momento antes a dar la Gltima
mano al obsequio, y dice: «Vamos a cenar, si usted gusta, caballero».
«jSanta palabra!, grita la concurrencia, y todos se dirigen al comedor.

iEspléndida, magnifica cena! Veinte personas van a devorarla, y hay
racion para ciento. jQué botellas tan cucas, de vidrio cuajado, con
guirnaldas de florecitas y letreros dorados que dicen viva mi duefio, viva
la amistad! Una gran fuente redonda ostenta, entre cabezas de ajos y
abultadas cebollas, veinte perdices despatarradas y aliabiertas, cual boca
abajo, cuél panza arriba, cual acostadita de lado, dando envidia al
aburrido viajero. En otra gran fuente ovalada campean seis conejos
descuartizados, prolijamente; alla perfuman el ambiente con su vaho
veinticuatro chorizos fritos; aculla exhala el aroma del clavo y de la
canela ochenta albondiguillas como bolas de billar. jQué de menestras!
iQué de ensaladas! Servicio estupendo, aunque muchas cosas estan ahumadas,
otras achicharradas, casi todo crudo por la prisa, y todo frio por el
tiempo que se ha tardado en colocarlo en simetria grotesca.

Nauseas le dan al pobre viajero de ver ante si tanta abundancia, y
mas cuando todos le hostigan a que coma sin cortedad, porgque no hay mas, y
cuando la sefiora y las nifias de casa le dan cada una con la punta del
tenedor su correspondiente finecita, y cuando el hospedador le insta a
repetir y comer con toda confianza y se aflige de lo poco que se sirve,
olvidando que

comer hasta matar el hambre es bueno
y hasta matar al comedor es malo

Mas ¢quién encaja este axioma en la mollera de un hospedador de
provincia, por mas que lo recomiende Quevedo?...

Los platos se suceden unos a otros como las olas al mar embravecido:
al de las perdices, arrebatado por una robusta aldeana alta de pechos y



ademan brioso, le sustituye otro con un pavo a medio asar, al de los

conejos, levantado por los trémulos brazos arremangados de una viejezuela,
otro con un jamén mas salado que una sevillana. Y ocupa el puesto de los
chorizos la fruta de sartén, y el de las menestras, mostillo, arrope,

tortas, pasas, almendrucos, orejones, y fruta, y calabazate, y leche y

cuajada y natillas, y... jqué sé yo! Aquello es una inundacion de

golosinas, un aluvion de manjares que parece va a afiadir una capa mas a
nuestro globo. Y ya circula un frasco cuadrado y capaz de media azumbre de
mano en mano, derramando vigorosisimo anisete. Y el cantor de la tertulia
entona patridticas, y el poeta improvisa cada bomba que canta el misterio,

y el declamador declama trozos del Pelayo y la sefiora de la casa se asusta
porque su marido el hospedador trinca demasiado y luego padece de
irritaciones, y las sefioritas fingen alarmarse porque hay un chistoso que

dice cada desvergiienza como el pufio, y todo es gresca, broma, cordialidad
y obsequio, cuando, por la misericordia de Dios, la voz ronca del mayoral,
gritando en el patio: «Al coche, al coche; hemos perdido mas de una hora;
no puedo esperar mas» viene a sacar al viajero de aquel pandemonium, donde
a fuerza de obsequios lo tienen padeciendo penas tales que en su cotejo
parecerian dulces las de los precitos.

El amo de la casa aun defiende su presa en los Gltimos
atrincheramientos. Empieza por decirle con voz de cocodrilo que deje ir el
coche, que en la gondola venidera proseguira el viaje. Pero como halla una
vigorosa repulsa, tienta al mayoral de todos los modos imaginables: con
halagos, con vino, con aguardiente, con dinero, en fin, y nada, el mayoral
se mantiene firme contra tantas seducciones; y salva a su viajero, y lo
saca de las manos del hospedador, como el Angel de la Guarda salva y saca
de las manos del encarnizado Luzbel a un alma contrita.

Cuanto dejamos dicho que acaece con el viajero de diligencia ocurre
con el de galera o caballeria, sin mas diferencia que dilatarse algo mas
el obsequio con una cama que compite con el cielo, y cuya colcha de
damasco, que ruge y se escapa por todos lados como si estuviera viva, no
deja dormir en toda la noche al paciente obsequiado.

También tiene el obsequio de los hospedadores de provincia sus
jerarquias; y si es intolerable y una desgracia para un particular, es
para un magistrado intendente o jefe politico una verdadera desdicha, para
un capitan general, diputado influyente o senador parlante, una calamidad,
y para un ministro electo, que vuela a sentarse en la poltrona, un
martirio espantoso, un azote del cielo, una terrible muestra de las iras
del Sefior, un ensayo pasajero de las penas eternas del infierno.

Aconsejamos, pues, al viajero de bien, esto es, al que sélo anhela
Ilegar al término de su viaje con la menor incomodidad posible, que evite
las asechanzas de los hospedadores, de sus espias y de sus auxiliadores; y
para lograrlo no fuera malo se proveyese de parches con que taparse un
0jo, de narices de carton con que desfigurarse o de alguna peluca de
distinto color del de su cabello que variase su fisonomia, ya que no esta
en uso caminar con antifaz o antiparra, como en otro tiempo, y con tales
apositos deberia disfrazarse y encubrirse a la entrada de los pueblos
donde tuviese algin conocido. Usando de estas prudentes precauciones, amén
de las ya sabidas y usadas por los prudentes viandantes de no decir su
nombre en los mesones y posadas, y de no hacer uso, sino en caso fortuito,



de las cartas de recomendacion.

Pero si los hospedadores de provincia son vitandos para los viajeros
de bien, pueden ser una cucafia, una abundante cosecha para los aventureros
y caballeros de industria que viajan castigando parientes y conocidos,
como medio de comer a costa ajena, de remediarse unos dias y de curarse de
la terrible enfermedad conocida con la temible calificacion de hambre
cronica.

A unos y otros creemos haber hecho un importante servicio Illamandoles
la atencion sobre esta planta indigena de nuestro suelo: a aquéllos, para
que procuren evitar su contacto; a éstos, para que lo soliciten a toda
costa.
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