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El hospedador de provincia 
 
 
 
 
           ¿Quién podrá imaginar que el hombre acomodado que vive en una ciudad  
      de provincia o en un pueblo de alguna consideración, y que se complace en  
      alojar y obsequiar en su casa a los transeúntes que le van recomendados o  
      con quienes tiene relación, es un tipo de la sociedad española, y un tipo  
      que apenas ha padecido la más ligera alteración en el trastorno general,  
      que no ha dejado títere con cabeza? Pues sí, pío lector; ese benévolo  
      personaje que se ejercita en practicar la recomendable virtud de la  
      hospitalidad, y a quien llamaremos el hospedador de provincia, es una  
      planta indígena de nuestro suelo que se conserva inalterable, y que vamos  
      a procurar describir con la ayuda de Dios. 
           Recomendable virtud hemos llamado a la hospitalidad, y recomendada la  
      vemos en el catálogo de las obras de misericordia siendo una de ellas dar  
      posada al peregrino, y otra dar de comer al hambriento. Esto basta para  
      que el que en ellas se ejercite cumpla con un deber de la humanidad y de  
      la religión, y desde este punto de vista no podemos menos de tributar los  
      debidos elogios al hospedador de provincia. Pero, ¡ay!, que si a veces es  
      un representante de la provincia, es más comúnmente un cruel y  
      atormentador verdugo del fatigado viajero, una calamidad del transeúnte,  
      un ente vitando para el caminante. Y lo que es yo, pecador, que escribo  
      estos renglones, quisiera cuando voy de viaje pasar antes la noche al raso  
      o en un pastoril albergue que la guerra entre unos robles lo olvidó por  



      escondido o lo perdonó por pobre que en la casa de un hacendado de lugar,  
      de un caballero de provincia o de un antiguo empleado que haya tenido  
      bastante maña o fortuna para perpetuarse en el rincón de una  
      administración de rentas o de una contaduría subalterna. 
           Virtud cristiana y recomendada por el catecismo es la hospitalidad,  
      pero virtud propia de los pueblos donde la civilización ha hecho escasos  
      progresos. Así se ve que los países semisalvajes son los más hospitalarios  
      del mundo, y se sabe que en la infancia de las sociedades la hospitalidad  
      era no sólo una virtud eminente, sino un deber religioso, indeclinable, y  
      de que nacían vínculos indisolubles entre los individuos, entre las  
      familias y entre los pueblos. 
           La hospitalidad de los españoles en los remotos siglos está  
      consignada en las historias, es proverbial; y que no han perdido calidad  
      tan eminente, y que la ejercitan con las modificaciones, empero, que  
      exigen los tiempos en que vivimos, es notorio, pues que los que la  
      practican merecen con justa razón ser considerados cual tipos peculiares  
      de nuestra sociedad, como verá el lector benévolo que tenga la paciencia  
      de concluir este artículo. Artículo que nos apresuramos a escribir, porque  
      pronto la facilidad de las comunicaciones, la rapidez de ellas, lo que  
      crecen los medios de verificarlas y el aumento y comodidad que van tomando  
      las posadas, paradores y fondas en todos los caminos de España,  
      disminuirán notablemente el número de hospedadores de provincia, o  
      burlarán su vigilancia e inutilizarán su bienintencionada índole, o  
      modificarán su cristiana y filantrópica propensión, hasta el punto de  
      confundirlos con la multitud que ve ya con indiferencia, por la fuerza de  
      la costumbre, atravesar una y otra rápida, aunque pesada y colosal  
      diligencia por las calles de un pueblo, o hacer alto un convoy de cuarenta  
      galeras en el parador de la plaza de su lugar. 
           El tipo, pues, de que nos ocupamos es conocidísimo de todos mis  
      lectores que hayan viajado, ya hace cuarenta años, en coche de colleras o  
      en silla de posta con compañero a partir gastos, ya ahora en diligencia,  
      en galera o a caballo, agregados al arriero. Porque ¿cuál de ellos en uno  
      u otro pueblo del tránsito no habrá encontrado uno de estos tales, que  
      andan en acecho de viajeros y en espera de caminantes para obsequiarlos?  
      ¿Cuál de ellos no habrá sido portador de una de esas cartas de  
      recomendación, que como a nadie se niegan, se le dan a todo el mundo?  
      ¿Cuál de ellos, en fin, o por su particular importancia o por sus  
      relaciones en el país que haya atravesado, no habrá tenido un obsequiador?  
      Sí; el hospedador de provincia es conocido por todos los españoles y por  
      cuantos extranjeros han viajado en España. 
           Va uno en diligencia a Sevilla a despedir a un tío que embarca para  
      Filipinas, o a Granada, a comprar una acción de minas, o a Valladolid, o a  
      Zaragoza a lo que le da la gana, y tiene que hacer los forzosos altos y  
      paradas para comer y reposar. Y he aquí que apenas sale entumecido de la  
      góndola, y maldiciendo el calor o el frío, el polvo o el barro, y deseando  
      llenar la panza de cualquier cosa y tender la raspa en cualquier parte las  
      tres o cuatro horas que sólo se conceden al preciso descanso, se presenta  
      en la posada el hospedador solícito que, al cruzar el coche, conoció al  
      viajero o que tuvo previo aviso de su llegada, o porque el viajero mismo  
      cometió la imprudencia de pronunciar su nombre al llegar al parador, o  



      porque hizo la sandez de hacer uso de la carta de recomendación que le  
      dieron para aquel pueblo. Advertido, en fin, de un modo u otro, llega,  
      pues, el hospedador, hombre de más de cuarenta años, padre de familia y  
      persona bien acomodada en la provincia, preguntando al posadero por el  
      señor don F., que viene de tal parte y va a tal otra. El posadero pregunta  
      al mayoral y éste da las señas que se le piden, y corre a avisar al  
      viajero que un caballero amigo suyo desea verlo. Sale al corredor o al  
      patio el cuitado viajero, despeluznado, sucio, hambriento, fatigado, con  
      la barba enmarañada si es joven y la deja crecida, o con ella blanquecina  
      y de una línea de larga si es maduro y se la afeita, con la melena  
      aborrascada si es que la tiene, o con la calva al aire si es que se la  
      oculta y esconde artísticamente, o con la peluca torcida si acaso con ella  
      abriga su completa desnudez, y lleno de polvo si es verano, y de lodo si  
      es invierno, y siempre mustio, legañoso e impresentable. Y se halla frente  
      a frente con el hospedador, vestido de toda etiqueta con el frac que le  
      hicieron en Madrid diez años atrás, cuando fue a la jura, pero que se  
      conserva con el mismo lastre con que lo sacó de la tienda, y con un  
      chaleco de piqué que le hizo Chassereau cuando vino el duque de Angulema y  
      un cordón de abalorio al cuello y alfiler de diamantes al pecho y guantes  
      de nuditos; en fin, lo más elegante y atildado que ha podido ponerse,  
      formando un notable antítesis con el desaliño y negligente traje del  
      viajero. 
           No se conocen, pero se abrazan, y en seguida el hospedador agarra del  
      brazo al viajero y le dice con imperioso tono: «Venga, señor don Fulano, a  
      honrarme y a tomar posesión de su casa». El viajero le da gracias  
      cortésmente y le manifiesta que está rendido, que está impresentable, que  
      no se detiene la diligencia más que cuatro horas; pero el hospedador no  
      suelta presa, y después de apurar todas las frases más obligatorias y de  
      prohibir al posadero que dé a su huésped el más mínimo auxilio, se lo  
      lleva trompicando por las mal empedradas calles del lugar a su casa, donde  
      ya reina la mayor agitación preparando el recibimiento del obsequiado. 
           Salen a recibirlo al portal la señora y las señoritas con los  
      vestidos de seda que se hicieron tres años atrás cuando fueron a la  
      capital de la provincia a ver la procesión del Corpus, y la mamá con una  
      linda cofia que de allí la trajo la última semana el cosario, y las niñas  
      adornadas sus cabezas con las flores de mano que sirvieron en el ramillete  
      de la última comida patriótica que dio la milicia del pueblo al señor jefe  
      político. Y madre e hijas con su cadena de oro al cuello formando  
      pabellones y arabescos en las gargantas y turgentes pecheras, llevando  
      además las manos empedradas de sortijones de grueso calibre. Queda el  
      pobre viajero corrido de verse tan desgalichado y sucio entre damas tan  
      atildadas, por más que le retoza la risa en el cuerpo notando lo  
      heteróclito de su atavío; y haciendo cortesías, y respondiendo con ellas a  
      largos y pesados cumplimientos, lo conducen al estrado y lo sientan en el  
      sofá, cuando él deseara hacerlo a la mesa. Al verse mi hombre en tal  
      sitio, vuelve a pensar en su desaliño y desaseo, y trasuda, y pide que le  
      dejen un momento para lavarse, y... pero en vano: el obsequiador y su  
      familia le dicen que está muy bien, que aquélla es su casa, que los trate  
      con franqueza, y otras frases de ene que ni quitan el polvo, ni atusan el  
      cabello, ni desahogan el cuerpo, pero que manifiestan que está mal, que  



      aquélla no es su casa, y que no hay ni asomo de franqueza. 
           Entran varios amigos y parientes del obsequiador, el señor cura y  
      otros allegados; nuevos cumplimientos, nuevas ofertas, nuevas angustias  
      para el viajero. Llena la sala de gente, el hospedador y su esposa  
      desaparecen para activar las disposiciones del obsequio. Y mientras  
      retumba el abrir y cerrar de antiguas arcas y alacenas, de donde se está  
      sacando la vajilla, la plata tomada y la mantelería amarillenta, resuenan  
      los pasos de mozos y criadas que cruzan desvanes y galerías, y se oyen  
      disputas y controversias, y el fragor de un plato que se estrella y de un  
      vaso que se rompe, y el cacareo de las gallinas a quienes se retuerce a  
      deshora el pescuezo, y se percibe el chirreo del aceite frito,  
      perfumándose la casa toda con su penetrante aroma. Una de las niñas de  
      casa se pone a tocar un piano. Pero ¡qué piano, ánimas benditas... qué  
      piano! La fortuna es que, mientras cencerrean sus cuerdas sin compás ni  
      concierto una pieza de Rossini, que no la conociera la misma Colbran que  
      sin duda no se le debe despintar ninguna de las de su marido; el señor  
      cura está discurriendo sobre la política del mes anterior con el pobre  
      caminante, que daría por haber ya engullido un par de huevos frescos, y  
      por estar roncando sobre un colchón toda la política del universo. 
           Concluye la sonata, y un mozalbete, que es siempre el chistoso del  
      pueblo, toma la guitarra y canta las caleseras, y luego hace la vieja con  
      general aplauso, y luego, para que se vea que también canta cosas serias y  
      de más miga, entona, tras de un grave y mesurado arpegio, la Atala, el  
      Lindoro y otra pieza de su composición. Y gracias a que saltaron la prima  
      y la tercera, y a que no hay ni en la casa, ni en la del juez, ni en la  
      del barbero, ni en la botica, ni en todo el pueblo, cuerdas de guitarra,  
      aunque se le han encargado ya al arriero, que cesa la música súbitamente  
      con gran sentimiento de todos y pidiendo repetidos perdones al viajero,  
      que está en sus glorias, creyendo que este incidente dará fin al sarao y  
      apresurará la llegada de la cena. Pero está en el salón el hijo del  
      maestro de escuela, que acaba de llegar de Madrid, y que representa  
      maravillosamente imitando a Latorre, a Romea y a Guzmán, y todos a una voz  
      le piden un pasillo. Él se excusa con que está ronco, con que se le han  
      olvidado las relaciones, porque hace días que no repasa sus comedias y con  
      que no está allí su hermana, que es la que sale con él para figurar. Pero  
      insisten los circunstantes. Y ya el cómico titubea, anheloso de gloria. Y  
      al verle poner una silla en medio del estrado, para que le sirva de dama,  
      una de las señoritas de la casa, por mera complacencia, se presta a hacer  
      el papel de la silla y se pone de pie entre el general palmoteo.  
      «¡Silencio, silencio!», gritan todos. Los criados y criadas de la casa, y  
      hasta los gañanes y mozos de la labor, se agolpan solícitos a la puerta de  
      la sala; las personas machuchas que rodean al obsequiado le dicen sotto  
      voce: «¡Verá usted qué mozo, verá usted qué portento!». Y el hijo del  
      maestro de escuela, con, tono nasal y recalcado, sale con una relación del  
      Zapatero y el rey, estropeando versos y desfigurando palabras, y con tal  
      manoteo y tan descompasados gritos, que el auditorio, nemine discrepante,  
      le proclama el Roscio, el Talma, el Máiquez de la provincia. Piden en  
      altas voces otro paso, y el actor se descuelga con un trocito del Guzmán,  
      que tiene igual éxito. Y porque está ya ronco y sudando como un pollo, se  
      contentan los concurrentes con que les dé por final algo de la Marcela.  



      Concluida la representación, cree el obsequiado que cesará el obsequio, y  
      en verdad que fuera razón. Pero como aún no está lista la cena, el  
      obsequiador y su esposa, que ya han concluido el tomar disposiciones, y  
      que ya han dejado sus últimas órdenes a la cocinera y al ama de llaves,  
      vuelven al salón. Y empiezan a enredar en laberinto de palabras al  
      huésped, contándole lo bueno que estaba el pueblo el año pasado y lo mucho  
      que se hubiera divertido entonces, porque había un regimiento de  
      guarnición, con una oficialidad brillante. El soñoliento, hambriento y  
      fatigado viajero bosteza y responde con monosílabos, y pregunta de cuando  
      en cuando: «¿Cenaremos pronto?». Y el patrón le dice: «Al instante», y  
      sigue contándole cómo se hicieron las últimas elecciones, los proyectos  
      que tiene el actual alcalde de hermosear la villa, y otras cosas del mismo  
      interés para el viajero, cuando ve entrar al sobrino del señor cura, y en  
      él un ángel que le ayude a divertir al obsequiado mientras llega la cena,  
      que se ha atrasado porque el gato ha hecho no sé qué fechoría allá en la  
      cocina. Efectivamente, el sobrino del señor cura es poeta, improvisa, y en  
      dándole pie, se está diciendo décimas toda una noche.. Entra en corro; las  
      señoritas de la casa hacen el oficio de la fama patentizando al huésped su  
      clase de habilidad. Todos le rodean, le empiezan a dar pie, y él arroja  
      versos como llovidos. Ya no puede más el cuitado viajero; ¡qué  
      desfallecimiento, qué fatigas, que vahídos!... Cuando, afortunadamente,  
      vuelve a la sala la señora, que salió un momento antes a dar la última  
      mano al obsequio, y dice: «Vamos a cenar, si usted gusta, caballero».  
      «¡Santa palabra!, grita la concurrencia, y todos se dirigen al comedor. 
           ¡Espléndida, magnífica cena! Veinte personas van a devorarla, y hay  
      ración para ciento. ¡Qué botellas tan cucas, de vidrio cuajado, con  
      guirnaldas de florecitas y letreros dorados que dicen viva mi dueño, viva  
      la amistad! Una gran fuente redonda ostenta, entre cabezas de ajos y  
      abultadas cebollas, veinte perdices despatarradas y aliabiertas, cuál boca  
      abajo, cuál panza arriba, cuál acostadita de lado, dando envidia al  
      aburrido viajero. En otra gran fuente ovalada campean seis conejos  
      descuartizados, prolijamente; allá perfuman el ambiente con su vaho  
      veinticuatro chorizos fritos; acullá exhala el aroma del clavo y de la  
      canela ochenta albondiguillas como bolas de billar. ¡Qué de menestras!  
      ¡Qué de ensaladas! Servicio estupendo, aunque muchas cosas están ahumadas,  
      otras achicharradas, casi todo crudo por la prisa, y todo frío por el  
      tiempo que se ha tardado en colocarlo en simetría grotesca. 
           Náuseas le dan al pobre viajero de ver ante sí tanta abundancia, y  
      más cuando todos le hostigan a que coma sin cortedad, porque no hay más, y  
      cuando la señora y las niñas de casa le dan cada una con la punta del  
      tenedor su correspondiente finecita, y cuando el hospedador le insta a  
      repetir y comer con toda confianza y se aflige de lo poco que se sirve,  
      olvidando que 
                                     comer hasta matar el hambre es bueno 
            y hasta matar al comedor es malo 
 
           Mas ¿quién encaja este axioma en la mollera de un hospedador de  
      provincia, por más que lo recomiende Quevedo?... 
           Los platos se suceden unos a otros como las olas al mar embravecido:  
      al de las perdices, arrebatado por una robusta aldeana alta de pechos y  



      ademán brioso, le sustituye otro con un pavo a medio asar, al de los  
      conejos, levantado por los trémulos brazos arremangados de una viejezuela,  
      otro con un jamón más salado que una sevillana. Y ocupa el puesto de los  
      chorizos la fruta de sartén, y el de las menestras, mostillo, arrope,  
      tortas, pasas, almendrucos, orejones, y fruta, y calabazate, y leche y  
      cuajada y natillas, y... ¡qué sé yo! Aquello es una inundación de  
      golosinas, un aluvión de manjares que parece va a añadir una capa más a  
      nuestro globo. Y ya circula un frasco cuadrado y capaz de media azumbre de  
      mano en mano, derramando vigorosísimo anisete. Y el cantor de la tertulia  
      entona patrióticas, y el poeta improvisa cada bomba que canta el misterio,  
      y el declamador declama trozos del Pelayo y la señora de la casa se asusta  
      porque su marido el hospedador trinca demasiado y luego padece de  
      irritaciones, y las señoritas fingen alarmarse porque hay un chistoso que  
      dice cada desvergüenza como el puño, y todo es gresca, broma, cordialidad  
      y obsequio, cuando, por la misericordia de Dios, la voz ronca del mayoral,  
      gritando en el patio: «Al coche, al coche; hemos perdido más de una hora;  
      no puedo esperar más» viene a sacar al viajero de aquel pandemonium, donde  
      a fuerza de obsequios lo tienen padeciendo penas tales que en su cotejo  
      parecerían dulces las de los precitos. 
           El amo de la casa aún defiende su presa en los últimos  
      atrincheramientos. Empieza por decirle con voz de cocodrilo que deje ir el  
      coche, que en la góndola venidera proseguirá el viaje. Pero como halla una  
      vigorosa repulsa, tienta al mayoral de todos los modos imaginables: con  
      halagos, con vino, con aguardiente, con dinero, en fin, y nada, el mayoral  
      se mantiene firme contra tantas seducciones; y salva a su viajero, y lo  
      saca de las manos del hospedador, como el Ángel de la Guarda salva y saca  
      de las manos del encarnizado Luzbel a un alma contrita. 
           Cuanto dejamos dicho que acaece con el viajero de diligencia ocurre  
      con el de galera o caballería, sin más diferencia que dilatarse algo más  
      el obsequio con una cama que compite con el cielo, y cuya colcha de  
      damasco, que ruge y se escapa por todos lados como si estuviera viva, no  
      deja dormir en toda la noche al paciente obsequiado. 
           También tiene el obsequio de los hospedadores de provincia sus  
      jerarquías; y si es intolerable y una desgracia para un particular, es  
      para un magistrado intendente o jefe político una verdadera desdicha, para  
      un capitán general, diputado influyente o senador parlante, una calamidad,  
      y para un ministro electo, que vuela a sentarse en la poltrona, un  
      martirio espantoso, un azote del cielo, una terrible muestra de las iras  
      del Señor, un ensayo pasajero de las penas eternas del infierno. 
           Aconsejamos, pues, al viajero de bien, esto es, al que sólo anhela  
      llegar al término de su viaje con la menor incomodidad posible, que evite  
      las asechanzas de los hospedadores, de sus espías y de sus auxiliadores; y  
      para lograrlo no fuera malo se proveyese de parches con que taparse un  
      ojo, de narices de cartón con que desfigurarse o de alguna peluca de  
      distinto color del de su cabello que variase su fisonomía, ya que no está  
      en uso caminar con antifaz o antiparra, como en otro tiempo, y con tales  
      apósitos debería disfrazarse y encubrirse a la entrada de los pueblos  
      donde tuviese algún conocido. Usando de estas prudentes precauciones, amén  
      de las ya sabidas y usadas por los prudentes viandantes de no decir su  
      nombre en los mesones y posadas, y de no hacer uso, sino en caso fortuito,  



      de las cartas de recomendación. 
           Pero si los hospedadores de provincia son vitandos para los viajeros  
      de bien, pueden ser una cucaña, una abundante cosecha para los aventureros  
      y caballeros de industria que viajan castigando parientes y conocidos,  
      como medio de comer a costa ajena, de remediarse unos días y de curarse de  
      la terrible enfermedad conocida con la temible calificación de hambre  
      crónica. 
           A unos y otros creemos haber hecho un importante servicio llamándoles  
      la atención sobre esta planta indígena de nuestro suelo: a aquéllos, para  
      que procuren evitar su contacto; a éstos, para que lo soliciten a toda  
      costa. 
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