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El incógnito o el fruto de la ambición 
 
 
 
 
      PROLOGO 
           ¡Qué hermoso es el lenguaje del arrepentimiento! Si hay en la  
      naturaleza alguna cosa que pueda consolarnos de nuestras flaquezas, es  
      este santo sentimiento en el que el hombre tiene una cierta especie de  
      satisfacción en renovar el dolor que le causan sus faltas. De estas mismas  
      forma una lección saludable, y la doctrina que sale de sus labios lleva el  
      sello de la santa correccion á que está sometido. Tal es el cuadro  
      interesante de esta novela ejemplar. Un anciano respetable llora  
      refiriendo las amargas consecuencias de haberse dejado seducir por la  
      ambicion; y al mismo tiempo pinta con un dulce é irresistible interés  
      virtudes sublimes y sencillas, en donde se ve á la naturaleza humana en  
      toda su pureza. ¡Feliz aquel cuyo corazon se electrice con pinturas  
      semejantes! 
 
 
 
      PRIMERA PARTE 
           El viudo Conde de Palencia quedó con un hijo único llamado Mauricio,  
      á quien había procurado dar la más escelente crianza. Viéndole ya de  
      veinte años, y que habia acabado sus estudios, quiso que hiciese un viage  
      á Paris, para que con la vista del mundo, y el trato de las gentes acabase  
      de perfeccionar su educación. Paris era entónces el teatro del buen gusto,  



      y la escuela de la urbanidad; y despues de haber tomado sus medidas, mandó  
      á su hijo que se preparase para el viage. El jóven Mauricio, lleno de  
      talento y de curiosidad recibió este órden con el mayor placer, y se puso  
      en camino, acompañado de Fabricio, criado antiguo de su casa, y en quien  
      su padre tenia la mas entera confianza. [2] 
           Los primeros dias caminaron con felicidad; pero cuando llegáron á  
      Vizcaya, y empezáron á subir sus empinados montes, una rueda de su  
      carruage se rompió de manera que les era imposible continuar. Todavía  
      estaba muy léjos la posada, ya eran las cinco de la tarde, y no veian  
      remedio para no pasar la noche en medio de los campos. Despues de mucho  
      trabajo y reflexiones reconociéron, que no tenian otro recurso que el de  
      atar la rueda, y de ir muy poco á poco, para llegar cuando pudieran, pero  
      seguros de no poder conseguirlo sino muy tarde, y quizas al siguiente dia.  
      Con esto el impaciente Mauricio propuso que Fabricio se quedaría para  
      guardar el equipage, y que él iria á pie hasta la posada, donde esperaria  
      á que llegasen. Se le representó que faltaban todavía cinco leguas, y que  
      ó no podria llegar, ó que llegaria muy cansado; pero él tuvo por menor  
      este inconveniente, que el de pasar la noche en el camino, y marchar con  
      la molesta pausa á que forzaba el mal estado de la rueda. 
           A pesar de todos los consejos, Mauricio parte. Al principio se sentia  
      animado y divertido con el grande espectáculo que le presentaban aquellas  
      magestuosas y corpulentas montañas. Le parecía que el corazon se le  
      agrandaba con la vista de tantas inmensas moles de piedra, de tantas masas  
      gigantes y asombrosas, que descollaban sobre la superficie de la tierra.  
      Su imaginación vagaba como el águila sobre tan varios y agrestes sitios  
      que unas veces le parecian agradables, y otras terribles. Unas veces se  
      detenia penetrado de horror, considerando los precipicios que le  
      presentaban abismos espantosos: otras atravesaba rápidos torrentes, que  
      con su fuga precipitada se cubrian de espuma, y tal vez se sentaba para  
      tomar descanso; sobre todo cuando veia un dulce y bullicioso arroyo, que  
      con blando y apacible rumor se desprendía del seno de una roca. 
           Pero despues de haber halagado su imaginacion con tantos objetos para  
      él muy estraños y nuevos, reflexionó que el sol estaba ya para sepultarse  
      entre las ondas, y que apénas lucia sobre las cimas de los montes. Por  
      otra parte tres horas de camino á que no estaba acostumbrado le tenian  
      rendido, y le pareció que la posada estaba lejos. Tambien empezó á sentir  
      la frescura que nace de la ausencia del sol. Ya veia los vapores que se  
      levantaban de los arroyos, y los parages húmedos que forman una especie de  
      nubes de una blancura oscura. Esto le hizo temer que la noche le cogiese,  
      y que se viera en la necesidad de pasarla en el campo, con la desventaja  
      de que la pasaria solo. Así, hubiera querido encontrar un caserio en que  
      [3] pasar la noche; pero habiendo echado los ojos á todas partes, no vió  
      ningun edificio que le pudiera consolar. A pesar de su fatiga aceleró el  
      paso, y por fortuna al doblar un recodo del camino vió un edificio que le  
      pareció una iglesia. Se acerca y observa que junto á ella había un  
      cementerio, que se hacia distinguir por las cruces que estaban colocadas  
      sobre las sepulturas; pero no ve ninguna seña de viviente. Rodea por  
      defuera aquel fúnebre y solitario sitio, y se aflige viéndole tan  
      abandonado y silencioso. Ya iba á dejarle y proseguir su camino, cuando  
      oye un suspiro que sale del interior del cementerio: detiene sus pasos, se  



      introduce para saber de qué voz ha salido tan lastimoso acento, y mira un  
      anciano venerable, que estaba sobre una de aquellas funestas sepulturas,  
      sosteniendo tristemente su cabeza cubierta de largas y respetables canas,  
      con sus trémulas y arrugadas manos. 
           Mauricio se suspende, pero el anciano sumergido en sus profundas  
      reflexiones no le siente, y acaso no le hubiera advertido, si el viagero  
      no le hubiera hablado: le pregunta si podrá encontrar por allí algun  
      abrigo para pasar la noche. Sí, le dice, venid conmigo, venid á mi casa,  
      que podrá no ser digna de vos, pero hallaréis en ella una recepción  
      cordial, y la hospitalidad que se debe al estrangero que la necesita. En  
      esto se levanta, toma un cayado que tenia allí cerca, y se dispone á  
      guiarle, pero ántes besa con respeto una losa que cubria la sepultura, la  
      riega con sus lágrimas, y exhala de su pecho suspiros doloridos. Mauricio  
      sorprendido de esta acción, le pregunta el motivo: el anciano vuelve á  
      suspirar, y no le responde. Enternecido el caminante, y creyendo que no le  
      habia oido, le vuelve á preguntar la causa de sus penas, y el anciano,  
      como si su curiosidad le importunara, le dice: señor forastero, no vengais  
      á destrozarme el corazón. Mauricio no se atreve á insistir. Le parece que  
      puede ser un loco, y teme fiarse á su conducta. El anciano se percibe de  
      su temor, y para justificarse le dice: bajo de esa insensible y tosca  
      piedra reposan las criaturas mas amables, que jamas ha dado el cielo á la  
      tierra: esta es su pobre y triste tumba: aquí yacen los que por sus  
      virtudes merecian reinar sobre el mas alto de los tronos. 
           Mauricio sospecha entonces el motivo de su dolor, y enternecido con  
      las lágrimas y el gesto profundamente afligido del anciano, le replica: ya  
      entiendo que aquí reposan cenizas que son preciosas para vuestro corazón,  
      pero si quisierais esplicarme mas vuestras penas, yo os ayudaria á  
      sentirlas. Entonces se desatan de los ojos del anciano dos arroyos de  
      lágrimas, [4] y con un acento penetrado de dolor le dice con voz alterada  
      y balbuciente que apénas se podia articular: son las cenizas de mis hijos;  
      pero ¡qué hijos! ¡qué perfecciones! ¡qué virtudes! Apenas los dejó parecer  
      el cielo, cuando envidioso de la tierra que los poseia, los arrebató para  
      sí, y para adornar con ellos la mansión celestial. Rosas tempranas que  
      marchitó un violento aquilón: estrellas luminosas que ofuscó una opaca y  
      funesta nube: apénas estaban en su mas tierna y floreciente primavera:  
      apenas me daban la esperanza de ser el orgullo y el consuelo de mis dias,  
      cuando un destino tirano los precipitó en este lóbrego y funesto abismo,  
      dejándome á mi desventurado entre las angustias de la vida. 
           Este discurso, acompañado de un llanto muy copioso, del ademan más  
      dolorido, y de espresiones tan sentidas, no pudo dejar de hacer una viva  
      impresión en el alma de Mauricio. Las lágrimas se le asomáron á los ojos.  
      El anciano lo advierte, y como si agradeciera el interes que tenia, le  
      dice: ¡qué, jóven caballero! ¿vos teneis el corazon sensible? ¿vos me  
      ayudais á sentir la pérdida que he hecho? ¿Qué fuera si supierais toda mi  
      desgracia? Si hubierais podido conocerlos, lloraríais como yo sobre su  
      tumba. Y bien: pues que sabeis sentir, yo quiero contaros su historia, yo  
      os la contaré. Esto refrescará mis heridas, pero ¿qué importa? yo me  
      consolaré viendo que los corazones generosos que ayudan á sentirlos, y vos  
      que sois joven no perderéis nada en oir la historia de la virtud. Ella os  
      presentará buenos ejemplos, pero la historia es larga, y la noche se  



      acerca, dejemos este triste lugar, y venid á mi casa. Diciendo esto el  
      anciano se pone en movimiento, y Mauricio le sigue. 
           Todavía quedaba algun crepúsculo que bastaba para ver el camino. El  
      anciano le guiaba por estrechos senderos, unas veces contorneaban las  
      rocas, y otras suavizaban la aspereza de las cuestas. Despues de algunos  
      pasos llegáron á un caserío, que era la habitación del anciano. Este  
      presenta su nuevo huésped á dos buenas mugeres, que le recibiéron con  
      agrado y dulzura. No le hicieron cumplido alguno; pero Mauricio se  
      apercibió en su modo y su gesto, que le recibian con gusto. La una estaba  
      ocupada en preparar la cena, y la otra cubrió una mesa con manteles mas  
      blancos que la nieve. Poco despues trajéron los platos, y cenáron todos  
      juntos. 
           La paz, la tranquilidad y la concordia reinaban en aquella casa;  
      ¡pero ay! no se veia el menor indicio de alegría, hasta el sosiego mismo  
      era triste, y parecia cubierto con el lúgubre velo [5] de la muerte. De  
      todos aquellos corazones se escapaban suspiros sordos, que en vano  
      procuraban sofocar. Despues de la cena se llega el anciano á Mauricio, y  
      le dice: yo no quiero afligir á mis compañeras con la renovación de  
      nuestras desdichas: venid conmigo, y tomándole por la mano le saca á  
      fuera, y le hace sentar en un banco. El anciano se pone en otro que estaba  
      enfrente. La noche era de verano, serena y muy alumbrada por la luna.  
      Entonces el anciano despues de haber exhalado un profundo suspiro,  
      dirigiéndose á Mauricio le dice: Joven que no conozco, si no me engaño  
      mucho, el cielo os ha concedido un corazon sensible, y con esto no dudo  
      que tengais una alma generosa, y mucha disposicion para toda especie de  
      virtudes: si así es, mi lamentable historia os va á destrozar el corazón,  
      y puede ser que concibais por mí el tedio mas odioso; pero no, tenedme  
      lástima: yo soy muy infeliz: yo era padre, y ahora no soy mas que el mas  
      miserable, y el mas delincuente de los hombres. Aquí el viejo vuelve á  
      callar, se enjuga las lágrimas, que inundaban sus mejillas, y haciendo un  
      esfuerzo vuelve á decirle: Escuchad la historia más funesta, si el dolor  
      me la deja acabar. 
           Desde mi primera edad yo tuve la felicidad de obtener un don singular  
      del cielo, un amigo, y un amigo verdadero y fiel; se llamaba Baptista, y  
      nuestra amistad habia empezado en nuestra niñez. Todos los dias los  
      pasábamos juntos. Cuando llegamos á la edad en que podiamos sin riesgo  
      abandonar la casa paterna, dejamos juntos nuestras montañas, para ir como  
      otros muchos á buscar fortuna. Nosotros corrímos juntos toda España sin  
      poder hallar acomodo en parte alguna. Aunque en Cádiz y Madrid encontrámos  
      muchos compatriotas bien acomodados, no hallámos modo de acomodarnos  
      nosotros; parecia que la fortuna nos huia. Hallándonos embarazados de  
      nuestra suerte, supímos que nuestros padres y hermanos mayores habían  
      muerto. Resolvímos volver á nuestra patria, y vivir con el trabajo de  
      nuestras cortas haciendas. Mi amigo me decia: el dia que se vive vale mas  
      que el que se espera vivir. Nosotros dejámos pues todas las quimeras de la  
      esperanza, y con ellas toda idea de pretension y orgullo. Volvímos á  
      nuestra primer simplicidad, y con ella nos viniéron tambien la felicidad y  
      la paz. El caserío de Baptista era el mas inmediato al mio. Viviamos  
      juntos, trabajábamos juntos, nos ayudábamos el uno al otro, y los dos nos  
      casámos casi al mismo tiempo. 



           Baptista y yo vivíamos como dos hermanos que se aman, [6] y nuestras  
      dos esposas, como las hermanas mas tiernas. Todo era comun entre nosotros.  
      Lo que era de uno pertenecia á todos. De dia nuestros ganados pacian en  
      los mismos pastos, y de noche se guardaban en el mismo corral. El cielo se  
      complacia de nuestra union, derramaba sobre ella la tranquilidad de la  
      paz, y las dulzuras de la amistad. Baptista, que se había casado el  
      primero, no tardó en tener un hijo á quien se dió el nombre de Albano.  
      Este nacimiento produjo mucha alegría en nuestra pequeña familia, y me  
      causó envidia, escitándome con mas ardor el deseo de ser padre; pero el  
      cielo no fué inexorable á mis ruegos. El año siguiente mi muger me dió una  
      hija que llamámos Rufina, y esta nueva alegría inundó otra vez de gozo  
      nuestros corazones. Nuestra recíproca amistad se reforzó con estas prendas  
      que aumentaban nuestras satisfacciones. 
           Ya no hablábamos sino de lo que un dia serian nuestros hijos, y nos  
      deciamos: ellos se amarán, y nosotros los casarémos. Todavía estaban en la  
      cuna, y ya formábamos esta alianza, que aunque tan distante, sabia llenar  
      nuestros corazones de dulzura. Yo estrechaba la mano á Baptista, y le  
      decía: amigo entónces ya serémos viejos, pero nuestros hijos serán el  
      báculo de nuestra vejez. Mi amigo transportado de gozo me abrazaba, y  
      luego abrazábamos á nuestras mugeres. 
           Todos éramos felices, y yo no creo que hay mayor felicidad sobre la  
      tierra que la de vivir en el seno de una familia honrada y laboriosa, y de  
      pasar sus dias sirviendo á lo que se ama, con la seguridad de ser  
      correspondido. Una esposa honesta y querida es una amiga fiel, una dulce  
      compañera que nos suaviza todas las asperezas de la vida: un hijo en que  
      nuestro corazon se renueva, añade interes y prolongacion á nuestra  
      existencia, este es el verdadero tesoro que nos hace sentir la utilidad de  
      nuestros propios bienes. Yo he conocido esta felicidad incomparable: yo la  
      he sentido, la he gustado: ella me ha hecho feliz una gran parte de mi  
      vida. Por la mañana Baptista y yo íbamos á nuestros trabajos, y las  
      mugeres nos llevaban el alimento, y nos conducian nuestros hijos, para  
      hacernos mas corta esta dura, pero necesaria separacion, y cuando por la  
      noche volviamos á casa, desde el llano las veiamos, que ocupadas en hilar,  
      tenian á su lado las inocentes criaturas, que jugaban sobre la yerba. Al  
      instante que nos veian, las tomaban entre sus brazos, y nos las mostraban.  
      Este espectáculo se repetia todos los dias, y cada dia nos parecia nuevo y  
      delicioso. El corazon de un padre es inagotable, y no puede cansarse de su  
      amor. [7] 
           Pero estos dias dichosos de mi vida ya han pasado, ya no me quedan  
      mas que recuerdos dolorosos que aumentan el horror de mi existencia. Mi  
      corazon está cargado de dolores, sin que, como á otros infelices, le quede  
      la menor vislumbre de consuelo, pues que todas mis desdichas me vienen por  
      mi culpa. No solo soy el mas desgraciado de los padres, sino un amigo  
      infiel, y el mas odioso de los delincuentes. Los tormentos del alma me  
      devoran, y lo que me aflige mas que todo, es conocer que mi injusticia los  
      merece. Joven forastero, perdonad esta triste efusion de mi dolor,  
      perdonad este llanto, que me arranca el recuerdo de mi inquietud. Ya me  
      reprimo para referiros mis desgracias y mis delitos. 
           Albano y Rufina crecian entre los brazos de nuestras esposas, y ya  
      les pagaban las atenciones maternales con sus halagos y caricias. Apénas  



      Albano tenia seis años y Rufina cinco, cuando nos empezáron á mostrar que  
      el cielo los habia dotado de ánimos generosos, de inclinaciones nobles, y  
      de lo que se llama un buen corazon. Jamas se les vió como á la mayor parte  
      de los niños, divertirse con atormentar los animales. Al contrario todo su  
      placer era acariciarlos, darlos de comer, y hacerlos felices. Parecia que  
      su propia felicidad consistia en estenderla y comunicarla á todos los que  
      podian gozar de ella. Este era sin duda el fruto de la dulce educacion que  
      se les daba, porque ¿cómo puede ser malo aquel á quien no se hace mal? ¿Ni  
      cómo un dichoso puede desear que haya desdichados? Cuando Rufina se  
      sentaba al fuego, queria que su gato se pusiese entre ella y Albano.  
      Nosotros no perdiamos ninguno de estos indicios, que nos prometian un  
      porvenir amable, y nos llenaban de las mas agradables esperanzas. 
           Vosotros, los habitantes de las grandes ciudades, no dejais de amar á  
      vuestros hijos; pero no podeis estudiar sus acciones. El torbellino que os  
      arrebata, no os permite, ni deja tiempo para entregaros á esta delicia de  
      la paterna sensibilidad; pero como nosotros estábamos solos, sin que nada  
      nos distrajera, todas nuestras reflexiones se concentraban en el interes  
      de nuestras familias: y como no queriamos vivir mas que para nuestros  
      hijos, nos importaba conocer sus corazones, y acechar hasta sus mas  
      secretos sentimientos. Por fortuna no descubriamos en los suyos nada que  
      no debiera llenarnos de consuelo, y este se fué aumentando á medida que  
      ellos iban creciendo. No solo sus bellas calidades se iban desenvolviendo  
      con la edad, sino que su hermosura, su agilidad, su robustez y gracias  
      adquirian continuamente una especie de fuerza y esplendor que nos  
      admiraban á nosotros mismos. [8] 
           Nosotros pues los veiamos crecer con asombro y satisfaccion. Todos  
      los días nos daban nuevos placeres, y cada dia que pasábamos con ellos,  
      era un dia feliz. Uno y otro nos parecian dos flores tiernas que estaban  
      todavía en su boton, y que no necesitaban para despuntar mas que del dulce  
      rocío de la aurora. Pero ¡ay! la infancia pasa rápida como las flores, y  
      la de nuestros hijos pasó como ellas. Vímos que se empezaban á formar;  
      pero nos consolaba ver, que como el arroyo fugitivo que se desprende de  
      las rocas, aunque corra entre las flores por el prado, no se conserva  
      ménos puro y cristalino, nuestros hijos no se conservaban ménos amables,  
      ni ménos inocentes. Cuidábamos con mucha vigilancia de que nada pudiera  
      alterar la pureza de sus ingenuos corazones, y nuestra soledad era muy  
      favorable á este designio. Nuestras montañas son el feliz asilo de esta  
      inocencia sencilla, que es tan rara en los grandes poblados. Aquí vive  
      segura, porque nadie la corrompe, ni los malos ejemplos la pervierten. 
           Ya Albano habia cumplido trece años y Rufina doce, y los dos  
      conservaban todavía la sencillez y las gracias de la infancia primera. Sus  
      lindas figuras tenian la misma frescura, y en ellas resplandecian el  
      candor y la simplicidad que suele disiparse tan temprano. Ya los dos  
      empezaban tambien á ayudarnos en nuestros trabajos, y mostraban mucho  
      placer de poder evitarnos alguna pena, ó poder procurarnos un mas largo  
      reposo. Rufina velaba con nuestras esposas á lo que pedia el servicio de  
      la casa, y Albano venia con nosotros á ayudarnos en las faenas del campo.  
      Hasta allí un pastor mercenario conducia al pasto los rebaños; pero ya nos  
      parecia fiarlos á nuestros hijos. ¡Qué motivo de gozo para ellos! ¡Qué  
      gusto saber que ya siempre estarian juntos en guarda del ganado! Albano  



      decia á Rufina: hermana, ahora no nos separarémos: yo te cogeré las mas  
      lindas flores, yo te buscaré sobre los árboles mas altos los nidos de los  
      mejores pájaros. ¿Quién será tan feliz como yo? Rufina se sonreía, y no se  
      alegraba ménos. 
           Los dos no conocian otra felicidad que verse, amarse y decírselo.  
      Albano hubiera perdido mil veces su vida por Rufina, y Rufina no vivia, ni  
      queria vivir sino para Albano. Este la solia decir: hermana, yo te amo mas  
      que nadie en el mundo. Tu hermosa cara me gusta mil veces mas que la  
      sonrisa de la bella aurora. Mira, cuando tú me dices: hermano, yo te amo,  
      el corazon me palpita, y siento que se estremece de placer, me arrojo en  
      tus brazos, y no me canso de apretarte contra [9] mi pecho. Rufina se  
      sonreia, y tomándole por la mano, le llevaba á la pradería para hacerle  
      danzar con ella. 
           En los rebaños que les dímos, habia ovejas y cabras, unas veces los  
      conducían al valle, y otras á la cima de los montes. Albano ligero como un  
      ciervo se vibraba de una roca á otra, y no estaba tranquilo, sino cuando  
      podia estar sentado al lado de Rufina. Rufina, de un carácter mas modesto  
      y sosegado, solia sentarse al abrigo de un peñasco, y allí se ocupaba en  
      hilar y coser; pero luego que su hermano venia, se levantaba alborozada, y  
      se echaban á correr ó bailar. Yo no podia cansarme de ver y observar sus  
      inocentes y pueriles diversiones. Yo solia llamar á Baptista, para que  
      fuese testigo de aquellas escenas deliciosas. Algunas veces se ponian á  
      cantar. Rufina tenia la voz muy dulce y melodiosa. Parecia que todos sus  
      acentos la salian del corazon, y cuando cantaba la historia de algun  
      desventurado, hacia derretir á cuantos la escuchaban. Allano estaba fuera  
      de sí, con los ojos fijos, y con la boca abierta, la oia con tal embeleso  
      que parecia estático, y no se atrevia al menor movimiento. Cuando acababa  
      de cantar, la decia: hermana, tú me haces llorar de placer, tu voz es mas  
      agradable que el canto del ruiseñor cuando canta ántes de que la aurora se  
      levante. Rufina se reia, y Albano la daba mil abrazos. 
           Nosotros habiamos reconocido que nuestros hijos se amaban con pasion;  
      pero veiamos tambien que en ella no habia mas que inocencia y candor. Era  
      natural que se amasen dos niños que estaban siempre juntos, que estaban  
      solos, y se habian criado como hermanos. Así Albano amaba á Rufina, como  
      pudiera á la hermana mas digna el mas tierno de todos los hermanos. Por  
      otra parte Rufina era tan hermosa, tan modesta, y tan interesante, que el  
      mas estraño no hubiera podido verla sin admirarla, conocerla sin amarla, y  
      mucho ménos vivir con ella, y descubrir todas sus gracias y virtudes sin  
      idolatrarla; pero aunque era tan viva la pasion de Albano, jamas faltaba  
      en nada al respeto y la decencia que debia á Rufina. No solo no se lo  
      permitia su corazon honesto, y su candor inocente, pero la hermosura de  
      Rufina por su modestia y decoro, hubiera forzado á respeto al corazon mas  
      atrevido. Ella tenia en su semblante magestuoso, y su aire virginal un no  
      sé qué tan puro y tan celeste, que inspirando la mayor ternura, escitaba  
      tambien á la virtud. Bastaba verla; para sentir que era mas dulce amarla y  
      respetarla con un corazon [10] enamorado de su inocencia, que de otro modo  
      que pudiera alterar la pureza de tan ángelico candor. 
           Albano pues se contentaba con ofrecerla un fuego puro; pero ¡con qué  
      atenciones tan finas! ¡con qué obsequios tan delicados! No hacia nada que  
      no tuviese á Rufina por objeto. Todo lo que encontraba era para ella. No  



      gozaba de nada, si Rufina no gozaba con él. Hubiera querido que la  
      naturaleza no tuviera riquezas que no fueran para Rufina, ni producciones  
      sino para hacerla feliz, que no se le presentasen mas que sitios  
      agradables, y caminos fáciles, para que los pudiera andar sin pena. Su  
      activa y laboriosa mano quitaba todos los embarazos, arrancaba todos los  
      estorbos que le impedian el paso á los parages deliciosos en que se podia  
      divertir. Aquí rompia la punta de un peñasco, allí descuajaba una mata que  
      estrechaba el camino, y mas allá abatia un árbol para ponerle sobre el  
      arroyo, á fin de que sirviera de puente, y que no se mojara el pie ligero  
      de Rufina. El hermoseaba con ramas de árboles y guirnaldas de flores los  
      sitios en que ella solia descansar, y el caminante que se habia estraviado  
      en nuestros montes, se asombraba de hallar en lugares incultos y desiertos  
      enramadas tejidas con aliño, asientos cubiertos de verdura, y fuentes  
      naturales adornadas con las mas bellas flores de un jardin. Espantado se  
      preguntaba, quién podia adornar estos yermos, y no tardaba en sospechar  
      que el amor sin duda se habia introducido en ellos. 
           Nosotros admirábamos su industria, su genio inventivo, y el arte con  
      que con medios cortos sabia dar á todo una apariencia agradable, y  
      producir grandes efectos; pero en todos estos trabajos Albano no pensaba  
      en sí, sino que todo era para Rufina, para nuestras esposas, y para  
      nosotros mismos, y cuando estábamos satisfechos, él parecia loco de  
      contento. Rufina sensible á todas estas demostraciones de su amor, las  
      recibia con dulzura, y las hacia mas preciosas con su reconocimiento y su  
      presencia. ¡O muchachos amables! ¡muchachos deliciosos! vosotros animabais  
      con vuestra viveza, vuestro movimiento y vuestras gracias las insensibles  
      rocas de estos montes. Todo tomaba Vida con vuestros ojos y vuestras  
      manos. Vosotros haciais de esta mansion de la sobriedad y del trabajo, la  
      mansion del placer y la felicidad. Pero ¡ay! desde que habeis faltado,  
      todo se ha perdido. Las flores que hacian nacer vuestras manos, se fuéron  
      con vosotros, y no han vuelto á parecer. Ahora no nacen mas que espinas.  
      Las lluvias han destruido vuestros senderos, y la naturaleza otra vez  
      salvage, [11] llorando vuestra ausencia, se ha condenado á hacer de esta  
      región un teatro de angustias, gemidos y dolor. 
           Si como os he contado los inocentes placeres de su infancia os  
      contara, jóven forastero, sus buenas acciones, no pudierais contener  
      vuestras lágrimas. Estos niños no parecian de la raza de los hombres, sino  
      de la de los ángeles. No gozaban de nada, sino cuando podian partirlo con  
      los infelices. Ellos conocian todos los menesterosos del contorno, y no  
      habia dia en que no volviesen á su casa con la deliciosa satisfaccion de  
      haber hecho algun bien, ó de haber enjugado algun llanto. Este continuo  
      ejercicio de beneficencia que cultivaban con el celo mas vivo, al mismo  
      tiempo que los hacia felices, producia entre ellos una emulacion de  
      virtud, que aumentaba su recíproca estimacion, y hacia mas vivo y  
      encendido el fuego de su amor. Las buenas acciones son el alimento de los  
      buenos corazones, y no puede dejar de ser feliz el que puede, y sabe ser  
      benéfico. Baptista y yo nos transportábamos de gozo, cuando observábamos  
      en sus semblantes vivos y animados el imponderable contento interior con  
      que venian, porque habian hecho algun bien. Bastaba verlos para  
      adivinarlo, y la sola espresion de su figura era capaz de escitar á la  
      imitacion, pues hacian sentir al mas frio, que nada es tan dulce como  



      ejercer la beneficencia. Ellos se escitaban entre sí. Rufina cada vez que  
      Albano habia hecho algo de esta especie, le solia decir: hermano, yo no sé  
      lo que es: pero cuando te veo hacer cosas tan buenas, me parece que te  
      quiero mas; y entónces Albano hubiera atravesado por en medio del fuego,  
      para ir á socorrer á un infeliz. Cuando el amor es puro, es el estímulo  
      mas poderoso para las empresas útiles y grandes. 
           Nosotros les habiamos dado una cabra en propiedad, para que hicieran  
      cria. Ellos la amaban, y la cuidaban tanto, que ya era la mas hermosa de  
      nuestro ganado. Uno y otro la idolatraban, y se divertian con ella. Todos  
      los dias la coronaban con flores, y la hacian marchar á la cabeza del  
      rebaño. La habian acostumbrado á comer en sus manos, y á la primera de sus  
      voces venia obediente. Un dia observámos que volvian sin la cabra, lo  
      estrañámos, y les preguntámos el porqué; pero vemos que se turban, que se  
      ponen á temblar, y que por la primera vez titubean, y no se atreven á  
      respondernos. Este nuevo y súbito temor nos inspira sospechas. Baptista y  
      yo volvemos á preguntarles con una especie de áspera estrañeza, y los dos  
      se nos echan á los pies, y se ponen á hablar á un tiempo. Cada uno queria  
      acusarse á sí mismo, y disculpar al [12] otro. Albano decia, Rufina no  
      tiene la culpa, yo soy el que la tengo; pero Rufina decia lo contrario, y  
      no sabiamos qué entender. Al fin Baptista ordenó á su hijo que se  
      esplicara, y Rufina presurosa se le acerca, y le pide que la oiga. 
           Padre (le dice, por que ellos nos daban á los dos este nombre) oidme  
      á mi, y veréis que Albano no es culpado, aunque quiere parecerlo, para que  
      caiga sobre él el castigo que yo merezco. Habrá cuatro dias que  
      conduciendo nuestro ganado mas léjos que teniamos de costumbre, le  
      llevámos al otro lado de la montaña, y nos pusimos á examinar todos  
      aquellos lugares que eran nuevos para nosotros. Descubrímos un poco léjos  
      una choza pequeña, y que parecia casi derribada. Esto nos escitó  
      curiosidad. Albano me dijo: ¡hermana! ¿quién puede habitar en aquel triste  
      asilo, que ni siquiera puede dar abrigo contra el viento? Será menester  
      que sea muy pobre, ¿quieres que vayamos (2) allá? Puede ser que si hay  
      alguno, que le sirvamos de algo, ya sabes que nuestros buenos padres nos  
      dicen, que no se debe perder ninguna ocasion de hacer bien, y diciendo  
      esto me tomó por la mano, y corrímos allá. 
           Cuando estuvimos cerca, vímos que venia á la choza una pobre mujer  
      que parecia muy anciana, y que marchaba casi doblada con mucho trabajo.  
      Traia en los brazos un chico que parecia de tres años, y conducia por la  
      mano otro como de cinco; pero los dos estaban casi desnudos, tan amarillos  
      y macilentos como si se murieran de hambre. La vista de personas tan  
      infelices nos causó mucha pena, y no nos atreviamos á decir nada á la  
      buena muger. Albano me decia en secreto, pregúntala si la podemos servir  
      en alguna cosa. Yo me acerqué temblando, y sin saber cómo decírselo,  
      porque nos habeis dicho tantas veces, que debemos muchos respeto á los  
      infelices. Yo temia hacerla pena con mis preguntas. Al fin me determiné, y  
      la dije: buena señora, me parece que estais muy cansada, permitidnos que  
      os ayudemos: mi hermano cargará este niño hasta la cabaña, yo tomaré el  
      que llevais en los brazos, y vos caminaréis con ménos peso. 
           No bien pronuncié estas palabras, cuando Albano ya tenia en sus  
      brazos al mayor. Yo me encargué del otro, y la buena muger nos seguia,  
      llenándonos de bendiciones; pero nosotros estábamos mas contentos de  



      poderla hacer este pequeño servicio. ¡Ah cómo yo me sentia dichosa! No  
      hubiera querido trocar aquel momento por nada en el mundo. En breve tiempo  
      llegámos á la choza; pero ¡qué choza, Dios mío! mas de [13] la mitad del  
      techo estaba descubierto. La lluvia y el viento entraban por todas partes,  
      y era preciso que el invierno hiciera mucho frio. Las lágrimas me saltáron  
      á los ojos, cuando, yo vi tanta desdicha, y Albano parecia inmóvil, y  
      traspasado de dolor. 
           Entónces dije á la buena muger: ¿porqué no haceis que os compongan  
      esta cabaña? La infeliz suspira, y me responde: ¡ay, hija mia! yo no tengo  
      en la tierra á quien volver los ojos. El cielo me ha dejado sola y  
      abandonada, sin mas recurso que su providencia: hágase su voluntad. Yo  
      tenia un hijo; pero ahora dos inviernos se sirvió de llevárselo. No me  
      quedaba mas que su muger, que era la madre de estos dos chicos, y mi único  
      consuelo; pero tambien se la llevó ahora dos meses: así nos convendrá, y  
      yo me conformo con sus santos decretos. No le pido sino que no abandone á  
      estos dos miserables huérfanos, que no tienen mas asilo que yo, y que  
      presto me perderán. Los infelices quedáron solos en la tierra, sin arrimo  
      ni socorro; pero Dios cuidará de ellos. 
           Estas palabras nos enterneciéron mucho. Albano dijo, que él queria  
      componer la choza, y con el placer que me causó, no pude contenerme, y  
      corrí a darle un abrazo: me parece que nunca le abracé con tanto gusto, y  
      para darle mas aliento, le dije: vamos, hermano, yo te ayudaré, y en  
      efecto nos pusímos á trabajar. Albano preparó y plantó en la tierra  
      fuertes piquetes para servir de apoyo. Yo traia todas las ramas que podia,  
      y arrimé un poco de paja que habia por un lado; pero no habiendo podido el  
      primer dia acabarlo todo, hemos vuelto otros dos, y ayer todo quedó  
      cubierto y arreglado. 
           Como la buena muger nos veia trabajar tanto, nos decia: hijos, no os  
      fatigueis, id poco á poco, que tanto trabajo os podrá hacer mal, sosegaos  
      un rato: ¡cuánto me aflijo de no poder ayudaros! Cuando nos veia deshechos  
      en sudor, nos hacia sentar, nos traia en su jarro un poco de agua, y nos  
      sacaba su pobre y negro pan para que comieramos. Nosotros no nos  
      atreviamos á dejar de comerle, por temor de que ella no atribuyera nuestra  
      escusa á desprecio; pero llamábamos á los chicos, y le comiamos con ellos.  
      ¡Ah! (nos decia) vosotros sois ángeles que me ha enviado el cielo: venid á  
      verme de continuo, vuestra vista me consuela. Yo pido á Dios que os pague  
      tanta caridad, y que mis nietos sean como vosotros. Los chicos también,  
      sobre todo el mayor nos pedia que viniesemos, nos abrazaba, y nos traia  
      las mas lindas flores que podia encontrar en el campo. [14] 
           Ayer tarde despues de haber acabado de componer la choza, y cuando  
      nos volviamos para recoger nuestro ganado, yo dije á Albano: hermano, esta  
      buena muger es muy pobre, apénas tiene con que alimentar sus nietos, y  
      nosotros les hemos comido su pan: si la infeliz tuviera siquiera una  
      cabra, tuviera leche, que les pudiera dar todos los dias. ¡Ah! si yo fuera  
      dueño de este rebaño, ¡qué presto tendria una! Diciendo estas palabras  
      vuelvo los ojos, y veo que mi querida y hermosa cabra montaba por un lado  
      sobre los peñascos que allí habia. Esta vista me hace palpitar el corazon,  
      y me despierta una idea que no habia tenido todavía. Me vuelvo con  
      prontitud á Albano, y le digo: pero ¿porqué no le darémos nuestra cabra?  
      ella es nuestra, pues que nuestros padres nos la han dado. Nosotros no la  



      hemos menester, y no sirve mas que para nuestra diversion; pero ¡cuán útil  
      puede ser para esta pobre muger, pues con su leche podrá alimentarse, y  
      alimentar sus hijos! 
           Ya veis, padre, que la culpa toda es mia, porque yo fuí la primera  
      que lo propuse, y yo hubiera debido reflexionar que aunque me hayais dado  
      la cabra, yo no debia disponer de ella ni de nada sin vuestro  
      consentimiento; pero entónces deseosa de aliviar á la pobre muger, no  
      pensé en esto, y falté á la obligación de pediros vuestro permiso. Así  
      pues yo fuí la que tuve el pensamiento, Albano no tiene parte en esto, y  
      yo soy la única culpada. ¡Bueno! replica Albano, yo fuí el que la cargué  
      sobre mis hombros, y la llevé á la choza, y si en esto hay culpa solo es  
      mía. 
           Baptista que se deshacia en lágrimas, oyendo esta tan tierna  
      historia, y la generosa disputa con que cada uno queria cargarse de la  
      culpa para escusar al otro, no pudo contenerse mas, y echa los brazos al  
      cuello de Rufina. Yo echo los míos al de Albano, y uno y otro les decimos:  
      no, hijos míos, ninguno de los dos está culpado. Léjos de que haya falta  
      de ninguno, los dos habeis hecho una buena accion, y estrechándolos contra  
      nuestros corazones, les volviamos á decir: hijos buenos y generosos,  
      bendito sea Dios que os ha dado corazones nobles y sensibles. Haced  
      siempre así, y no temais ser nunca reprendidos por vuestros padres. 
           Lo singular es, que los mismos que miéntras temian que hubiese culpa,  
      se querian cargar de ella por disculpar al otro, desde que supiéron que  
      era una acción buena, mudáron de proceder, y cada uno procuraba atribuir  
      al otro el mérito de la generosidad. Rufina decia: Albano lo ha hecho  
      todo, yo no [15] hice mas que proponerlo; pero él no solo consintió, sino  
      que la cargó acuestas para llevarla. Albano decia: si Rufina no lo hubiera  
      propuesto, yo no hubiera hecho nada. De modo que los corazones de estas  
      dos criaturas eran tan escelentes que cada cual se apropiaba la censura, y  
      enviaba al otro la alabanza; pero esto no es de estrañar en las almas  
      nobles y modestas. Las que son verdaderamente buenas, no necesitan de  
      aplausos de los hombres, les basta la satisfacción de su propia  
conciencia. 
           Seria imposible, señor forastero, que yo os contase todas las  
      historias de este género en que manifestaban de continuo la escelencia de  
      sus corazones. Solo puedo deciros, que si os quedarais algun tiempo en  
      estos montes, y pudierais correr todos nuestros contornos, en todas partes  
      hallarais recuerdos dulces, memorias tristes, y suspiros de lastima y  
      amor. No hay caserío ni cabaña al rededor de este terreno en que sus  
      nombres no sean conocidos, y sus hechos no sean admirados. No hay infeliz  
      que los haya visto, que no les deba alguna gratitud, ni persona que los  
      haya conocido, que no conserve una tierna memoria. Los dos tenian el  
      secreto de hacerse amar, y este secreto consistia en la dulzura de su  
      trato y en la bondad de su corazon. No encontraréis persona que al  
      escuchar su nombre, no muestre el mas tierno interes en su semblante. Este  
      es el privilegio de la virtud. Los mismos que no la conocen sino en otros,  
      no pueden dejar de estimarla cuando la ven. 
           Jamas podré esplicaros el entusiasmo, el amor y el interes con que  
      todos nuestros vecinos bendecian á nuestros amables niños. Eran recibidos  
      en todos los caseríos, como si entraran en sus hogares paternos, y no se  



      les permitia partir sin la palabra de volver. Cuando los domingos íbamos á  
      la iglesia, nuestros hijos iban delante de nosotros, todos los miraban con  
      placer, no habia quien no los admirase, y nosotros con el orgullo de tener  
      hijos tan amables, sentiamos la interior complacencia de ver envidiar  
      nuestra felicidad. 
           Ya Baptista y yo viendo que nuestros hijos iban avanzando en edad, y  
      conociendo su mutua y enardecida inclinación, pensábamos en señalar el dia  
      de su dicha comun: pero nuestras esposas nos dijéron, que todavía eran muy  
      tiernos, que nuestra inquietud era vana, porque no descubrian la menor  
      centella de malicia, y que era menester esperar á que acabaran de  
      formarse, ántes de enlazarlos en la coyunda de Himeneo. [16] Sentimos la  
      fuerza de estas razones, y otro nuevo incidente nos hizo esperar que  
      podiamos dejar que acabaran de formarse sin el temor que nos inquietaba.  
      En aquel tiempo, murió un pariente mio muy anciano, que no tenia  
      herederos, y que me dejó un caserío mas considerable que este mio, situado  
      á poco mas de una legua de aquí. Era indispensable que fuera á tomar  
      posesion de esta nueva propiedad; y habiendo reconocido que la mucha edad  
      y las enfermedades de mi tio la tenian casi abandonada, me pareció preciso  
      transportarme á ella con Albano, para trabajarla y ponerla corriente. Esta  
      resolución afligió mucho á nuestra pequeña familia; pero era necesaria. Yo  
      debia esta aplicación á la fortuna de nuestros hijos, y esto tambien  
      favorecia nuestras ideas, separando un poco los muchachos hasta que  
      estuvieran en estado de casarse. 
           Albano y Rufina fuéron (3) los que mas se desconsoláron con esta  
      separacion tan cruel como inopinada. No es estraño. Siempre criados bajo  
      del mismo techo, y amándose tanto por hábito y costumbre, como por gusto y  
      eleccion, les debia ser muy duro vivir sin verse, y los dias que debian  
      pasar separados, no podian dejar de ser para ellos dias de dolor. Albano  
      no cesaba de decir á Rufina: hermana, no me olvides, porque al instante me  
      quitarás la vida. Rufina me decia á mí: ¡qué! padre, ¿tendréis la fuerza  
      de vivir, estando tan léjos de nosotras? Yo no me atrevia á responderla  
      nada; pero no se me ocultaba que la seria muy difícil acostumbrarse á  
      vivir léjos del hombre á quien habia desde su primera edad dado su  
      corazon. Ella se quedaba mirándome con ternura y silencio: pero presto  
      prorrumpia en un diluvio de llanto, y se iba repitiendo: no, yo no podré  
      vivir. 
           Yo la llamaba á solas, y la decia: consuélate, Rufina. Tú verás á  
      Albano todos los dias de fiesta, y al instante que acabemos nuestra obra,  
      te casarás con él: pero ella me respondia: yo no podré vivir hasta  
      entónces: yo sufriré mucho desde que mi hermano esté léjos de mí. El  
      pensamiento solo de que si está enfermo yo no podré asistirle, y que  
      cuando esté triste no podré consolarle, bastará para quitarme la vida.  
      ¡Ay, padre! ¿cómo podré pasar tantos dias y tantas noches sin oir su voz,  
      ni que él oiga la mia? Ciertamente yo moriré. Estos discursos me  
      conmovian, porque yo veia claramente cuánto se afligia la infeliz  
      muchacha, y ya empezaba á mostrar en su semblante la amargura de su [17]  
      pena. Las rosas de sus mejillas se marchitaban, sus brillantes ojos se  
      oscurecian. A su genial festiva vivacidad habia sucedido un triste y  
      desabrido silencio, ya no estaba tanto con nosotros, y muchas veces se la  
      veia buscar la soledad, y meterse en medio de los bosques para meditar y  



      aumentar con sus lágrimas las aguas de nuestros arroyos. 
           En cuanto á Albano no es posible figurarse su despecho. Como su  
      imaginacion era tan ardiente, no le presentaba mas que partidos estremos.  
      Padre, me decia, mas vale arrancarme el corazon del pecho, que separarme  
      de Rufina; ó dejadme aquí con ella, ó hacedla venir con nosotros. Yo le  
      representaba que uno y otro era imposible. Pues bien, me respondia, contad  
      con que yo no viviré un dia solo léjos de ella. Separarme de Rufina es lo  
      mismo que darme la muerte, y luego encendido en cólera me decia: pero  
      ¿quién puede tener derecho para separarme de ella? Ella es la compañera de  
      mi infancia, la compañera de mi vida: ella es mia, y de mí solo. Ya nos  
      hemos dado nuestros corazones, ya el cielo ha oido nuestros juramentos de  
      unirnos para siempre, y si nos separais, haréis una mala acción, y lo peor  
      es que uno y otro nos morirémos, y que vos perderéis vuestros hijos. 
           Yo que le conocia, le dejaba desahogar sin responderle porque sabia  
      que aunque su primer movimiento era fogoso, nadie era despues tan dulce y  
      sometido. Así desde que volvia en sí, venia á abrazarme, y me decia:  
      padre, yo veo que os aflijo, perdonadme. Si vos pudierais saber cuán  
      infeliz voy á ser, me veriais con lástima. Entónces yo procuraba  
      consolarle diciéndole, que esta separación era por pocos dias, que luego  
      hubiéramos puesto mi nueva herencia en órden, nos volveriamos todos á  
      juntar, y entónces se casaria con Rufina. Esta esperanza le volvia el  
      ánimo, saltaba á mi cuello, me abrazaba riendo, y me inundaba con su  
      llanto. 
           Una noche observé que hablaba con Rufina, y pude oir que la decia:  
      ¡ay hermana! ¡Cómo esta montaña á que voy, me parecerá hórrida y desierta  
      cuando no podré verte en ella! Pero si no te puedo ver á la hora de comer,  
      y en todos los instantes que pueda, iré á visitar los lugares en que hemos  
      estado juntos. Yo besaré la tierra que pisáste: yo pensaré en tí, y me  
      diré: este es el lugar en que ella se sentaba, este es el arroyo  
      bullicioso que me repetia su dulce imágen. No olvidaré ninguno de los  
      sitios que podrán despertarme un recuerdo; [18] pero ¡ay! en ninguno podré  
      encontrar la realidad. ¡Ay, querida Rufina! ¡Qué infeliz voy á ser! 
           La infeliz seré yo, le respondia ella, pues me quedo aquí solitaria,  
      y como desterrada. Ya no comeré los frutos de los árboles que hemos  
      plantado, ya no respiraré el olor de las flores que cultiváron nuestras  
      manos, ni me acostaré en la pieza en que está la cuna en que pasámos  
      nuestra infancia, y cuando venga el invierno, no me calentaré en el fuego  
      con que tú te calientas. De este modo los dos se enternecian, y acababan  
      siempre por esclamar: ¡cuándo llegará el dia en que nos casen nuestros  
      padres, para que nunca jamas nos separemos! y Albano la añadia  
      tristemente: por ahora no hay remedio: pero procura consolarte. Yo vendré  
      á verte siempre que pueda, y así endulzarémos una separación tan amarga. 
           En fin llega el dia en que debiamos partir. Baptista con su muger y  
      Rufina debia ir á su caserío segun nuestro plan, y yo con la mia y Albano  
      me trasladé á mi nueva propiedad. Esta fué la primera vez que me separé de  
      mi amigo, y la primera que separámos nuestros intereses y ganados. Los  
      dividimos entre nosotros, cada uno se llevó la mitad. Nuestra idea era que  
      Baptista trabajase en su hacienda, y yo en la mia, para que nuestros hijos  
      casándose tuviesen mas comodidades, y disfrutasen con abundancia los  
      bienes de los dos. Baptista quiso acompañarme, y ponerme en posesion de mi  



      nuevo domicilio, y cuando llegó el caso de despedimos, uno y otro vertímos  
      muchas lágrimas. Mi amigo apretándome la mano, me decia: yo vendré á verte  
      lo mas que pueda, pero no dejaré de sentir que ya no estamos juntos. ¡Ay  
      amigo! añadió con un aire muy desconsolado: despues de haber pasado juntos  
      cincuenta años, es muy duro y penoso separarse. 
           Rufina, que tambien habia venido, y Albano se despidiéron con tantos  
      gemidos y sollozos, como si pusiéramos enmedio de ellos inmensos mares, y  
      que no pudieran volver á verse. Albano cada instante prometia á Rufina que  
      no tardaria en ir á buscarla, y la pobre Rufina no podia detener su  
      llanto; apénas podia marchar. Sus rodillas no podian sostenerla, y estaba  
      obligada á sentarse. La parecia que la faltaba valor para vivir. Si tomaba  
      alguna cosa, no la podia retener, y se la escapaba de la mano. El que la  
      hacia la vida agradable iba á ausentarse, y creia que la iban á arrancar  
      el corazon del pecho. [19] 
           Los que no han sabido amar verdaderamente, no pueden tener idea de la  
      pena que causa á dos amantes, que han vivido siempre juntos, la primera  
      separacion, cuando es forzada. Este dolor es desconocido en las  
      poblaciones numerosas de las villas y ciudades, porque allí los muchos  
      objetos distraen. Nadie puede concentrar en su corazon sentimientos tan  
      profundos, ni formarse idea de la intimidad, fuerza y energia que la  
      costumbre de haber vivido solos y juntos produce en los corazones jóvenes.  
      El amor es mucho mas ardiente y tenaz en la simplicidad del campo, y en el  
      recinto de la soledad, porque en ella cada uno de los amantes siente todos  
      los momentos cuán necesaria le es la presencia del otro para la felicidad  
      del corazon. Esta esperiencia fomenta de continuo su fervorosa llama, y  
      suele ser mas constante y violenta cuando es mas inocente y virtuosa. 
           Albano quedó sepultado en la mas triste melancolia. No decia una  
      palabra; pero la impresion mas dolorosa estaba pintada en sus acciones y  
      figura. Desde que se separáron Rufina y Baptista, el infeliz salió á  
      sentarse á la puerta sobre una piedra que estaba allí, y estaba en una  
      aptitud inmóvil, con la cabeza apoyada sobre su mano. Derramaba sus  
      tristes ojos sobre todos aquellos contornos, y los volvia á recoger como  
      si no hallara en ellos mas que un vacío horrible, un espantoso desierto,  
      que no podia presentarle la imágen que buscaba. Fué menester que mi muger  
      le advirtiese que era hora de cenar. El despertó como si saliera de un  
      sueño; pero sin querer comer nada, se fué á arrojar en su cama que inundó  
      con su llanto. 
           Apénas era de dia cuando le sentí levantado; le pregunto lo que hace,  
      y él me responde, que si no será bien que vaya al caserío de Baptista á  
      ver cómo han pasado la noche. Yo no pude dejar de reirme, y le volví á  
      decir, que nosotros no habiamos venido para hacer cumplidos, sino para  
      trabajar. Albano se quedó confuso y pensativo, y después de algun  
      embarazo, como si se acordara de repente, dice: ¡ay Dios! ¿qué iba yo á  
      hacer? Me olvidaba de que debo sacar mi ganado; y diciendo esto se volvia.  
      Yo conocí que el infeliz preocupado con su dolor y fuera de sí habia  
      olvidado este deber; pero para animarle, le volví á llamar, y le dije:  
      hijo, ¿has perdido el seso? El me respondió: ¡ay padre! yo no puedo vivir  
      sin ella. Entónces mirándole con ojos severos, le digo: Albano, tú no  
      debes ser hombre, pues eres tan débil. Me pareció que se sintió humillado  
      con esta reflexion, porque al oírmela, levantando la cabeza que habia  



      tenido baja, y viéndome con cierta especie [20] de entereza, me replicó  
      con voz firme y resuelta: padre, yo sabré ser hombre; y sin añadir otra  
      palabra se retiró. 
           Pero á poco rato vuelve, con un aire de vergüenza y confusion me  
      dice: padre, pues yo no puedo ir allá, á lo ménos hacedla decir, que yo  
      voy á llevar mi ganado á la roca empinada, y que ella venga con el suyo:  
      con esto podre verla, y ser ménos infeliz. Diciéndome esto, ponia sus ojos  
      en los mios para examinar cómo recibia esta proposicion. Mi afectada  
      severidad le habia intimidado; pero viendo que á mi pesar yo me sonreia,  
      vino á arrojarse entre mis brazos, y derretido en lágrimas me decia con un  
      tono lastimoso: ¿porqué atormentas á tu pobre hijo? ¡Ay padre! si pudieras  
      comprender cómo mi corazon idolatra á Rufina... No pudo acabar, y  
      arrancándose de mis brazos, se alejó de mí por esconderme sus gemidos, y  
      poder desahogarse á sus solas. Yo no pude dejar de enternecerme. Buen  
      muchacho, me dije, el amor te hace ahora infeliz; pero presto te hara  
      dichoso. 
           Con todo volviéndome á él con seriedad le dije: ahora es preciso  
      trabajar; pero los dias de fiesta nos verémos en la roca empinada. Esta  
      roca empinada es el lugar mas agradable de nuestras montañas, y desde ella  
      se alcanza á ver tanto el caserío de Baptista, como aquel en que yo  
      estaba. Es una roca aislada, que separándose de la cima del monte, se  
      avanza sobre su pendiente, y forma una esplanada. Parece que la naturaleza  
      ha reunido en ella todas las hermosuras y adornos, que puede presentar á  
      dos corazones jóvenes inflamados de un casto amor, que huyendo del  
      bullicio y la importunidad de los estraños, solo aman la soledad para  
      esplicarse sin estorbo. Aquel sitio está lleno de imágenes pintorescas,  
      que inspiran una melancolía dulce y deliciosa. No se ve por todas partes  
      mas que masas rústicas y salvages que elevan las ideas, ó risueños y  
      agradables objetos que deleitan y recrean á las almas sensibles. 
           De las concavidades de la roca tapizada de verdura y de flores se  
      escapan muchos arroyuelos bulliciosos que riegan y refrescan el terreno, y  
      todos reunidos forman un torrente corpulento, que á poca distancia se  
      precipita rápido en el valle, y produce el encanto de interrumpir el  
      silencio tranquilo de su soledad con el estruendo de sus aguas. Los pinos  
      oscuros, y los álamos magestuosos pueblan y rodean toda la estension de su  
      recinto. Una muchedumbre de frutales enriquece aquel terreno privilegiado.  
      En la primavera lo hermosean con sus floridas ramas, [21] y en el otoño  
      presentan á la mano ricas y sazonadas frutas. En aquella mansion encantada  
      se respira un aire fresco y embalsamado con los efluvios de las flores, y  
      su dulce fragancia hace mas agradable el sentimiento moral, que produce en  
      los corazones la vista de una decoración tan sublime y magnífica. 
           Este era el lugar mas comun en que los tiernos y jóvenes amantes  
      llevaban sus ganados, y donde se juntáron nuevamente. Albano para hacerle  
      mas dulce y cómodo á Rufina, se propuso fabricar en él una especie de  
      cabaña en que pudiera estar á cubierto del sol y de la lluvia. El la decia  
      cuando trabajaba: aquí estarás mas abrigada, y ella le respondia: yo estoy  
      siempre bien cuando estás á mi lado. El activo y valeroso Albano habia  
      arrancado del seno de la tierra muchos pinos jóvenes, los había plantado,  
      haciendo con ellos un círculo, y entrelazando por encima las puntas de sus  
      flexibles ramas, que cubrió despues con pajas y yerbas, formó una especie  



      de dosel que la libraba de las injurias del tiempo. No contenta la  
      ambicion de su amor con dar al ídolo de su corazon un abrigo cómodo, pensó  
      también en hacerle agradable. Para esto recogió las mas hermosas flores  
      que pudo de los campos, y las plantó al rededor. Entresacó los mas lindos  
      arbolitos que vegetaban en los montes, los trasplantó, y los forzó á  
      crecer al pie de la cabaña. Los fragantes rosales embalsamaban su  
      circunferencia, y los blancos jazmines se entretejian en sus muros. 
           Con deseo de que todo contribuyese á los placeres de Rufina,  
      pretendió tambien que hasta los pájaros viniesen a poblarla, y para esto  
      se valió de un hábil artificio. Recogia todos los nidos que encontraba,  
      los tomaba con mucho tiento, y los trasladaba á la cima de su nuevo  
      edificio. Su idea era que se alimentasen allí, y acostumbrarlos á que  
      ellos mismos viniesen á la mano de Rufina. Luego que los tomaba, esperaba  
      á que sus padres los viesen, persuadido de que los seguirian. Los llevaba  
      descubiertos, y á su vista los conducia con paso lento y cuidadoso. Los  
      padres desconsolados daban al aire gemidos lastimosos; pero no se atrevian  
      á abandonar su precioso tesoro. Voleteaban con inquietud, y los seguian  
      hasta que Albano los colocaba. Desde que los establecia Albano se alejaba.  
      Al principio no se atrevian á llegar temerosos de una nueva violencia;  
      pero rodeaban el terreno, se alejaban un poco, examinaban por todos lados,  
      y no viendo á nadie, tomaban confianza, y se acercaban otra vez á su  
      querido nido. [22] Se acostumbraban á ir y venir, y por fin criaban  
      tranquilos su delicada familia. 
           Rufina se encargó de adornar el interior de la cabaña, colgando en  
      ella cestos de paja y canastos de junco, en que pudiera guardar las  
      frescas frutas, con que pudiera refrescarse su hermano cuando viniera  
      cansado de las fatigas del trabajo, y hasta los panales de miel que  
      recogia de sus colmenas, para que Albano los pudiera encontrar á todas  
      horas. Así estos dos tiernos y delicados amantes no pensaban mas que en  
      servirse mútuamente. Ellos no recelaban que nadie les robase nada de lo  
      que guardaban en su nuevo edificio. El hurto era desconocido en nuestros  
      campos. La simplicidad de bienes y costumbres no le daban entrada. En los  
      lugares donde es caro el vivir, y donde se aspira á brillar, puede  
      introducirse este vicio; pero aquí nos contentamos con poco. Los frutos  
      que nos da la tierra nos bastan, y no necesitamos de tomar nada de otro.  
      Señor forastero, de las costumbres simples nacen las virtudes. El que sabe  
      contentarse con poco, no puede dejar de ser hombre de bien. Solo el que  
      quiere contentar sus pasiones, necesita de robar los bienes agenos. 
           Nuestros dos amantes estaban encantados con su linda y solitaria  
      cabaña, menos por su hermosura y aliño, que porque se prometian verse en  
      ella continuamente. Albano la dió el nombre de cabaña de la felicidad.  
      Este habia trabajado sin mas confidenta que Rufina; pero cuando se tuvo  
      acabada, uno y otro quisiéron darnos el placer de la sorpresa. Nos  
      convidáron á venir á la roca, y todos fuimos la tarde de un domingo.  
      Albano conducia á sus padres, y Rufina á mi esposa y á mi. Nosotros fuímos  
      sorprendidos de ver un tan lindo edificio rústico, y hecho con tanto arte  
      y perfeccion. Rufina nos presentó una agradable merienda, compuesta de  
      algunas frutas, de un poco de leche y de algunos panales. Albano lleno de  
      ardor y con un aire orgulloso y satisfecho nos hacia observar todo lo que  
      habia trabajado, pero siempre que podia atribuia todo el mérito á Rufina.  



      Mi hermana, nos decia, es la que me ha hecho darle esta figura tan  
      graciosa: ella escogió este sitio encantador para ponerla; en fin lo mejor  
      que habia en ella todo venia de Rufina. Nosotros estábamos tan admirados  
      como gustosos: nos parecia encontrar allí los placeres que el cielo nos  
      prometia para siempre. 
           Nosotros besámos y abrazámos muchas veces á nuestros hijos,  
      derramando dulces lágrimas de placer, y enternecidos [23] de tanto amor y  
      de tantas finezas les prometímos que presto se haria su boda, y que la  
      celebrariamos en aquella cabaña. Los amantes se transportan, se cuelgan de  
      nuestros cuellos. Albano nos dice, que yo tenia razón en llamarla la  
      cabaña de felicidad. Aquella tarde que pasámos allí nos pareció tan  
      deliciosa, que concertámos volver todos los domingos á la misma hora. En  
      efecto no perdímos ninguno miéntras duró el buen tiempo: ¡pero ay! estos  
      fuéron los últimos instantes venturosos de que el cielo nos permitió  
      gozar; porque llegó el invierno, y ya no solo no pudimos volver á la  
      cabaña, pero ni aun era posible sacar al campo los ganados: ya nuestros  
      montes no presentaban á los ojos mas que masas de nieve, que cubrian toda  
      la superficie de la tierra. Los torrentes detenidos por la fuerza del  
      hielo parecian cristales suspendidos, que pendian sobre los peñascos. Los  
      vientos impetuosos y desenfrenados se introducian en el seno de las  
      cavernas, y chocando contra la sinuosidad de las montañas, producian un  
      rumor espantoso, émulo de los truenos: todos nos escondiamos en el asilo  
      de nuestros hogares, para sustraernos al rigor de la intemperie: Albano  
      solo desafiaba á la naturaleza, y no sentia otro mal que el de no ver á su  
      Rufina. En vano el mal tiempo le cerraba todos los caminos. El amor se los  
      allanaba, y todos los dias iba á verla, atravesando los precipicios que la  
      nieve cubria, y superando las rocas que el hielo hacia resvaladizas y  
      peligrosas. 
           Rufina subia diez veces al granero, para ver por una ventana si  
      venia, y desde que lo divisaba, atropellando los ostáculos, corria  
      precipitada á atizar el fuego para que se pudiera calentar, le presentaba  
      alguna cosa que comer, y quedaba pagada con sonrisa que la daba el  
      agradecimiento. Yo gustaba de ver el ardor de Albano, y el valor con que  
      atropellaba todos los ostáculos, porque, me hacian ver todo el fuego de su  
      pasion, y me prometian la felicidad de mi hija. Es verdad que ninguna  
      doncella merecia tanto un amante tan tierno, porque sin que me ciegue el  
      amor de padre; pocas son las mugeres que la pudieran igualar ni en  
      hermosura ni en virtudes y gracias. Ya tenia quince años, su talle era  
      fino, suelto y delicado: en sus lindas mejillas se confundian las rosas  
      con las lises: sus grandes ojos azules, que estaban rodeados de largas y  
      rubias pestañas, derramaban con su vista una hermosura celestial, que  
      estaba en armonía con el son melodioso de su dulce y sonora voz, la cual  
      era tímida y modesta, y por lo mismo la hacia parecer trémula y amorosa,  
      pero se pegaba al corazon: sus cabellos rubios adornaban con sus crespos  
      rizos [24] su blanca frente, y caian con gracia sobre su cuello de  
      alabastro: no, jamas la naturaleza produjo modelo tan perfecto: nunca se  
      vistió ricamente, pero á pesar de su simplicidad ninguna jóven parecia tan  
      limpia y aliñada. 
           Estos dos amantes pasáron pues un invierno melancólico y penoso, pero  
      al fin los vientos empezáron á sosegarse, la nieve se fundió, y ya  



      despuntaban los agradables céfiros de la naciente primavera. Albano corrió  
      á visitar su querida cabaña, y la halló destrozada por los estragos de los  
      vientos. Al instante repara los daños del invierno, y la primavera que le  
      ayuda, la renueva y adorna con nuevas hermosuras, que la dejan mas vistosa  
      y florida: los pájaros que cantan sobre sus árboles cubiertos de botones,  
      avisan á los dos amantes que ya es tiempo de que se vean en ella: las dos  
      familias vuelven á tomar su pasada costumbre, y los dos muchachos se  
      creian los mortales mas dichosos de la tierra; pero ¡ay! el tiempo de la  
      felicidad habia pasado. 
           Jóven forastero, escuchad nuestras desgracias para aprovecharos de  
      ellas. Hasta aquí no podeis conocernos mas que como dos familias muy  
      felices, y felices por su simplicidad. Nosotros, léjos de las vanidades y  
      los hombres, éramos todo el universo para nosotros mismos, y estábamos  
      contentos, porque la naturaleza era nuestra madre benévola; pero la  
      ambicion vino á turbar toda la dulzura de nuestra vida, y en un momento  
      hizo desvanecer nuestras dichas. ¡Qué locos son los que no se contentan  
      con la suerte que les repartió el cielo, y con cuyo buen uso pudieran ser  
      felices! ¡Qué insensatos los que buscan una felicidad superior á su  
      estado, que cuesta tanto adquirir, y se puede tan poco gozar! ¡Qué necios  
      los que dan á las opiniones humanas el valor que no tienen! ¡que se hacen  
      esclavos de ellas! ¡que no buscan la verdadera dicha, sino la que el mundo  
      estima, y que habiendo errado una vez el camino por ser felices, nunca  
      pueden llegarlo á ser! ¡Qué delirio es atormentarnos tanto por un momento  
      de existencia que nos ha dado el cielo! Mas de la mitad de la vida se pasa  
      en preparar placeres para un pequeño resto, que tal vez no se alcanza, ó  
      que debe durar muy poco: pero ¡ay! ¡que estas verdades no las siente sino  
      el que las sufre! ¿Y quién las sabe como yo? ¡Dichoso vos, si escarmentais  
      en mi cabeza! 
           Un dia cierto negocio me obligó á un viage, que me condujo á ocho  
      leguas de mi habitacion. Yo me volvia al anochecer, [25] y de repente me  
      hallo sorprendido por dos hombres, que poniéndome un puñal á los pechos,  
      me amenazan de quitarme la vida, si no les entrego cuanto llevo. No viendo  
      cómo defenderme, ya sacaba mi bolsa, cuando veo que venia hácia nosotros  
      un hombre á caballo, que corria á galope. La vista de este auxilio me  
      inspira valor, y yo le grito pidiéndole socorro. Los malvados quieren  
      cerrarme la boca, juran que me matarán si no callo, y en efecto, uno de  
      ellos me da una puñalada. Miéntras esto pasaba el caballero ya estaba  
      cerca de nosotros, y viendo su accion y mi peligro, saca una pistola, y  
      dispara un tiro contra los agresores. No les acierta; pero los intimida.  
      El delito acobarda, huyen atropellados, y mi libertador, se acerca á mí, y  
      me socorre. No pudiendo darme otro auxilio, me aplica un pañuelo á la  
      herida para detenerme la sangre, me hace montar á las ancas de su caballo,  
      y me lleva á su casa, que estaba á una legua de allí. 
           Aunque yo iba herido estaba con todo mi conocimiento, y no me  
      sorprendió poco verle entrar en una casa magnífica, muy extraordinaria en  
      nuestros montes, pues mas tenia la forma de un palacio, y parecia acabada  
      de hacer. Lo primero que hizo mi generoso conductor fué ponerme en un  
      cuarto suntuoso, y hacerme acostar en un rico lecho. Tambien mandó llamar  
      un cirujano, y en fin me hizo dar todas las asistencias que mi situacion  
      hacia necesarias; pero puso en mi socorro tanto ardor, interes y fineza,  



      que no se apartaba de mi lado sino en el tiempo preciso para su descanso y  
      el mío. El cirujano nos dijo, que mi herida era profunda, pero que podia  
      no ser peligrosa, y que él lo sabria decir al dia siguiente cuando me  
      quitase el vendage. 
           Yo daba gracias á Dios de haber hallado tanto caridad en un hombre  
      tan generoso, y procuraba mostrarle mi reconocimiento; pero el cirujano me  
      ordenó el silencio, previniéndome, que el hablar podia hacerme mal. Fué  
      fuerza que yo le obedeciera; pero pasé toda la noche muy afligido,  
      considerando la inquietud en que estarian mi muger y Albano de no verme  
      volver, cuando habia tanto tiempo que nunca salia de mi casa. Esta idea me  
      atormentó tanto, que al otro dia por la mañana á pesar de la ley del  
      silencio yo no me pude contener, y dí cuenta de mi pena á mi atento  
      bienhechor. Este dió órden al instante, á un criado, de que fuese al  
      caserio que yo le indiqué, para informar á mi muger de lo que pasaba,  
      asegurándola, que la herida era ligera, y que no tuviese cuidado, porque  
      seria bien [26] asistido. El criado partió, y cuando fué tiempo el  
      cirujano levantó mis bendas: dijo, que no habia peligro en la herida, y  
      que responderia de mi curacion. Yo no cesaba de agradecer la providencia  
      por tantos beneficios. 
           Al otro dia al anochecer llegan cuando ménos los esperaba; mi mujer y  
      Albano, inquietos de saber de mi herida, y deseosos de verme. Mi muger  
      habia pedido al que le llevó el aviso que la condujese sobre su caballo, y  
      Albano vino á pie. Mi sorpresa fué muy dulce, y ellos se consoláron  
      viéndome en tan buen estado. Mi huésped los recibió muy bien, y los hizo  
      alojar cómodamente. Dos dias pasáron conmigo; pero considerando que mi  
      casa quedaba sola, que los trabajos eran necesarios en aquel momento, y  
      que á mí no me faltaba asistencia, les pedí que se volvieran. Ellos se  
      afligiéron mucho con esta resolucion; pero fué preciso que cedieran á la  
      necesidad, y á las promesas que les hizo mi bienhechor de que nada me  
      faltaria. Albano venia todos los domingos, y preferia verme á la  
      proporción de ver á Rufina en la cabaña. ¡Qué ingrato que le he sido! ¡Mi  
      corazon se cubre de vergüenza! 
           Mi curacion fué larga, pero sin accidente que pudiera inquietarme. Mi  
      bienhechor me veia á menudo muchas veces al dia, y me acompañaba una gran  
      parte de la noche. Su aspecto era noble y agradable, su edad parecia como  
      de poco mas de treinta años, su aire despejado y abierto inspiraba la  
      confianza, y forzaba á la amistad: su conversacion era animada y  
      divertida, su trato cordial y festivo, y como el cuidado que ponia en mi  
      recobro, era tan vivo tan delicado, cada dia escitaba mas mi gratitud. Yo  
      estaba tan reconocido á favores tan grandes, y tan poco merecidos, como  
      deseoso de saber á quién debia tantos beneficios. Al fin conseguí saber  
      que mi bienhechor se llamaba Don Fermin de Lerena, que habia nacido en el  
      mismo lugar, de una familia distinguida, y él mismo me contó, que habiendo  
      ido en sus tiernos años a Madrid á casa de un tio suyo, rico negociante,  
      le habia servido en su comercio, y con tanta dicha, que habia cuatro años  
      que Dios se lo habia llevado, y dejado á él por su heredero, por cuya  
      causa se hallaba con muchos bienes de fortuna. 
           Me añadió, que habian tambien muerto su padre y un hermano mayor, que  
      vivian tiempo ántes en el antiguo hogar de su familia, por cuya causa  
      habia heredado igualmente las tierras y el caserío en que habia nacido:  



      que hallándose libre [27] por la muerte de su tio, se habia sentido con  
      deseo de volver á ver la casa en que nació, y los amigos de su primera  
      infancia: que en efecto hizo un viage al pais: que la vista de aquel  
      suelo, que le recordaba las primeras impresiones que recibió su corazon,  
      le habia despertado las memorias mas dulces: que la farándula de Madrid,  
      su tráfago tumultuoso, su trato pérfido y simulado, sus falsas atenciones,  
      sus costumbres pervertidas, el interes y la codicia de todos los  
      corazones, la envidia de los hombres, y el poco recato de las mugeres le  
      habian dado siempre en rostro, y que la vista de su pais, la honradez de  
      sus naturales y la simplicidad de sus costumbres le habian inspirado el  
      deseo de acabar allí sus dias, esperando encontrar mas fácilmente amigos  
      verdaderos y seguros, y una muger honesta y virtuosa; pero que haviendo  
      visto que el caserio de sus padres era demasiado estrecho, y se estaba  
      desmoronando por su ancianidad, le habia hecho derribar para construir  
      otro, y que aunque su primer designio no era hacerle tan grande, poco á  
      poco habia ido estendiendo sus ideas, y al fin habia fabricado uno que  
      quizá para el pais era demasiado, pero que seria cómodo: que su intencion  
      era el ir á Madrid para redondear sus negocios; pero que esperaba no  
      tardaria mucho en volverse de aquel terreno inquieto y turbulento, para  
      venir á buscar en el patrio suelo la paz del corazon, y la tranquilidad de  
      la conciencia, que en su opinion eran los elementos de la humana  
      felicidad. Yo aprobé mucho estas ideas, le exhorté á ponerlas en planta, y  
      le añadí, que ya con sus beneficios se habia adquirido dos familias que  
      estarian siempre á su disposicion. 
           El tiempo y las atenciones de Don Fermin y su familia acabáron de  
      curar mi herida. Yo me sentia ya con fuerzas, y el deseo de ver á mis  
      gentes, junto con la importancia de los trabajos, me estimulaban á la  
      partida. Yo se lo propuse, pero el obsequioso Don Fermin exigió que pasase  
      algunos dias mas para asegurar mi curacion, y me fué preciso obedecerle.  
      Al fin llegó el dia convenido, y me llenó de nuevas finezas. Me hizo  
      conducir á caballo, y me ofreció, que luego que pudiera, vendria á verme,  
      y visitar á mi muger. En efecto el domingo siguiente cuando Albano, mi  
      muger y yo estábamos ya en el camino para la cabaña, vímos que venia á  
      nuestro caserío. Le informámos de nuestro destino, y él quiso  
acompañarnos. 
           Cuando llegámos ya encontrámos en ella á Baptista con su muger, y mi  
      hija Rufina salió corriendo á recibirnos, y parecia [28] un ángel  
      descendido del cielo, con un trage mas blanco que la nieve, con un ligero  
      sombrerito de paja, guarnecido de frescas flores, y que cubrian una parte  
      de sus rubios cabellos: parecia una de las vírgenes celestes, con que los  
      pintores figuran las divinidades de sus templos. Por otra parte el gozo y  
      la agitacion de su carrera habian derramado en sus mejillas un encarnado  
      tan brillante, que yo mismo no pude dejar de admirar sus encantos. 
           Don Fermin se quedó sorprendido viendo hermosura tan peregrina: yo le  
      informé de que era mi hija, y él la saludó con respeto y agrado: Rufina le  
      correspondió con modestia y dulzura: él me felicitó de tener una hija tan  
      amable, y yo le dí gracias de su cumplido, con el gusto de oir alabar lo  
      que queria tanto, pero con la indiferencia que me producia el estar  
      acostumbrado á oirla alabar siempre. Desde aquel dia repitió con mucha  
      frecuencia sus visitas á mi caserío, y sobre todo no faltaba ningun  



      domingo por la tarde, sin que yo sospechase lo ménos del mundo su motivo.  
      Bien observé que parecia muy inquieto cuando no la encontraba, y que no  
      sabia separarse de ella cuando la veia; pero yo me figuraba, que esto era  
      efecto del gusto que daba á todo el mundo la presencia de mi hija. Rufina  
      tambien le veia con satisfaccion, y respondia á todas sus atenciones con  
      mucho halago. ¿Cómo no habia de querer al hombre á quien debia la vida de  
      su padre? 
           En fin, despues de mucho tiempo pasado de este modo, un dia Don  
      Fermin me envia un caballo, pidiéndome que le vaya á ver: yo por si podia  
      servirle vuelo á su casa, y despues de los primeros cumplidos me lleva á  
      su jardin, y me dice: amigo, el cielo os ha dado una hija divina: ¡qué  
      dichoso será el hombre que sea su marido! Sí lo será, le dije yo, porque  
      no hay mejor corazon que el suyo. Esta espresion sencilla, que me arrancó  
      mi sinceridad, le dió gusto: yo ví brillar en sus ojos la luz radiosa del  
      placer; pero me volvió á decir: yo no puedo disimular mas: el secreto me  
      secaria el corazon: yo amo á Rufina: sí, amigo, la amo, la idolatro, y me  
      seria imposible vivir sin ella: vos teneis en vuestra mano el único tesoro  
      que deseo: dadme, amigo mio, la única muger que puede hacer mi felicidad:  
      dadme á vuestra hija: yo os la pido para esposa mia. 
           Como Don Fermin era tan rico, yo creí un momento, que se queria  
      divertir, pero muy presto me desengañó, haciéndome ver que hablaba  
      seriamente. Entónces le dije: que mi [29] hija ya estaba prometida. Si yo  
      le hubiera dicho que se iba á morir, no se hubiera puesto mas pálido y  
      descolorido. Despues de alguna suspension me vuelve á decir: ¿y quién en  
      estas montañas puede hacerla tan rica, tan brillante y tan dichosa como  
      yo? ¡Qué, amigo! ¿quisierais dar á uno de estos aldeanos, á la muger que  
      merece ser la soberana de la tierra? Señor, le dije yo, importa poco el  
      estado, cuando se halla la felicidad. El empezó á hacerme muchas  
      reflexiones, y entre otras me dijo: que ya empezábamos mi muger y yo á  
      cargarnos de edad, y que cuando fuéramos viejos, no sentiriamos haber  
      encontrado en él una vejez descansada, y un reposo seguro; pero yo le  
      volví á responder: el hombre nació para trabajar: el trabajo es el padre  
      de la virtud, y el descanso lo es de los vicios. Miéntras Dios me conserve  
      estos dos brazos, no estarán inútiles, y cuando sea viejo, mis hijos no me  
      abandonarán. En las familias honradas la casa paterna es la del hijo, y la  
      casa del hijo es de su padre. 
           Don Fermin estaba fuera de sí, viendo mi resistencia, y corrió todos  
      los medios del ruego y la amenaza para vencerme. Viéndole tan desatentado,  
      me pareció que era ya preciso hablarle con aire decidido. Así le dije:  
      señor, yo os debo mucho, y soy tan sínceramente vuestro amigo, que jamas  
      daré las manos á un designio que ciertamente os costaria un largo  
      arrepentimiento. Yo sé que mi hija es amable, que puede inspirar una  
      pasión, y hacer dichoso á un hombre de bien, pero la hermosura simple y  
      campesina satisface muy presto, y deja grandes disgustos á un corazon  
      acostumbrado á los artificios de las mugeres delicadas y astutas de las  
      grandes villas. La simplicidad de la naturaleza le parece insípida, y no  
      hallando en ella esas gracias facticias de una educacion pulida y  
      estudiada; se cansa presto, y desde que la pasion se resfría se avergüenza  
      de su muger cuando la compara con las otras. No se atreve á mostrarla, y  
      está como corrido de tenerla: ¿cómo osará presentar en un estrado  



      brillante á la que no puede dejar de conservar los aires de aldeana? Y de  
      esto ¿qué sucede? que dos personas que se prometiéron la felicidad en  
      breve tiempo no pueden soportarse. 
           ¡Qué poco me conoceis! respondió Don Fermin. Ya os he dicho que ha  
      mucho tiempo que no pienso mas que en dejar las frívolas vanidades de la  
      corte para buscar en la sencillez de la naturaleza y en el reposo de una  
      casa tranquila la paz del corazon, y la felicidad interior. Este era mi  
      designio, y [30] ahora la providencia me ha mostrado la única muger que  
      puede ser la feliz compañera de mi soledad. No, yo no tendré jamas otra  
      esposa, porque ella únicamente puede satisfacer todos los gustos de mi  
      corazon. No me la negueis, padre mio, porque ya no os daré otro nombre, y  
      vos con vuestra hija vendréis á partir conmigo mi casa, mis bienes y mis  
      dichas. Si me dais á Rufina, yo no dejo mas estas montañas. 
           A pesar del ardor con que me hablaba Don Fermin, yo no podia  
      persuadirme á que un hombre tan rico pensara en casarse con mi pobre  
      Rufina, y por otra parte temia mucho la inconstancia de estas pasiones  
      súbitas y momentáneas, que despues de haberse satisfecho, no dejan en el  
      corazon mas que un largo y profundo fastidio. Así á pesar de sus  
      instancias eficaces yo me sostuve en no querer entenderlas sino como  
      chanza, y alguno que nos vino á encontrar, llegó apropósito para romper  
      nuestra conversacion; pero no dejó de hacerme mucha fuerza la idea de que  
      seria lástima casar á Rufina con un mozo, que aunque muy virtuoso, y que  
      yo le queria mucho, no era mas que un payo, cuando el cielo me ofrecia la  
      fortuna de poderla casar con un hombre distinguido y poderoso que podia  
      hacerla vivir con mucho fausto, y como una de las primeras señoras del  
      pais. 
           Yo me volví á mi casa muy combatido con estas reflexiones, y casi sin  
      saber á qué determinarme. El que vacila con la tentacion, y no la rechaza  
      al instante con los principios del honor y la virtud, ya está muy cerca de  
      caer. Por un lado el amor que yo tenia á Albano, el conocimiento del suyo,  
      la idea que tenia de el de mi hija, y el temor de hacerlos infelices me  
      detenian mucho; pero la consideracion de la diferente suerte que  
      tendriamos mi hija y mi familia, el sobresaliente papel que hariamos en el  
      pais, y la cómoda y brillante situacion que se nos preparaba, me  
      estimulaban mas. ¡Qué! (me decia yo) por dar gusto á la pasion de dos  
      muchachos que se aman, porque están solos, y se han criado juntos,  
      ¿sacrificaré el bien estar de mi familia y el de mi hija misma? Cuando  
      Albano la vea casada con otro, no pensará mas en ella, volverá los ojos á  
      otra parte, y tanto él como sus padres se consolarán con los bienes que  
      Don Fermin, Rufina y yo les podemos hacer. 
           A pesar de estos sofismas que me inspiraba la ambicion, no podía  
      resolverme á un partido que un secreto sentimiento me decia, que era poco  
      honrado, y me repugnaba. Don Fermin [31] continuaba sus instancias  
      conmigo; pero yo lo eludia siempre: y viendo que no podia determinarme, se  
      sirvió de un medio muy astuto, y que le sugirió sin duda la idea que se  
      formó de mi vacilante ambicion. Un dia vino á decirme, que un negocio  
      importante le llamaba á Madrid, donde le seria preciso pasar algunos dias,  
      y me propuso que le acompañara en este viage. Yo me sorprendí con tan  
      estraña proposicion, y le representé entre otras mil razones la necesidad  
      de cuidar de mi hacienda y mi casa; pero él me dijo: no, vos habeis  



      acabado de ponerla en estado, ya está corriente, y para la atención de que  
      necesita en adelante bastan Albano y vuestra esposa. Yo he menester en mi  
      viage y para mis negocios de un hombre de confianza, en cuya probidad  
      pueda reposarme por entero, y no podeis hacerme mayor servicio en esta  
      circunstancia. Yo creí que no debia resistir á un hombre, que despues de  
      tantas otras finezas me habia salvado la vida, y le dije, que estaba  
      pronto á seguirle. 
           Partímos pues, y luego que llegámos á Madrid, fuímos á su casa, que  
      era magnífica, y estaba adornada con todo el gusto de la moda. Yo me quedé  
      sorprendido, porque nunca habia visto una cosa tan bella, y Don Fermin no  
      perdia un ápice ni de mi necia admiracion, ni de los efectos que me  
      causaban sus riquezas y opulencia. Entónces me dijo: por hoy no saldrémos  
      de casa, porque es menester dar tiempo al sastre y los demás obreros para  
      que os hagan un vestido y lo mas necesario para poneros á la moda, porque  
      ya veis que no es posible presentaros en ese trage campesino, que solo es  
      bueno para el pais. ¿Y porqué (le dije yo) no podré presentarme en este  
      trage? El vestido no hace al hombre. Así es, me respondió; pero para los  
      negocios en que me debeis servir, es preciso que os presente á personas de  
      mucho respeto, que no os tratarán con consideracion, si os ven con un  
      trage tan simple. Pues bien, le repliqué riendo, si es útil para vuestro  
      servicio que yo me vista al uso de la corte, enhorabuena. Yo la ví en mi  
      juventud, y aprendí algo de lo que se llama educacion de mundo. Volveré á  
      refrescar las especies, y no me será difícil volver al uso de estos  
      cortesanos, cuyo mérito consiste en hacer cortesías, reverencias y  
      cumplimientos. 
           Al otro dia me hizo equipar de todo, y con tanta profusión que yo  
      mismo estaba corrido; pero no me atrevia á resistir en nada á mi  
      bienhechor. Despues en lugar de hablarme de negocios, me llevó á visitas y  
      tertulias, me presentó [32] como un amigo íntimo de la primera distincion  
      en nuestro pais, y á quien tenia muchas obligaciones. Me llevó á las  
      comedias, y hacia cuanto podia para entretenerme y divertirme. Su  
      intencion, segun lo conocí despues, era corromperme, pervertirme, hacerme  
      gustar de todos los placeres que procuran la abundancia y las riquezas,  
      para hacerme desear su continuacion, y escitarme á que le diera mi hija.  
      ¡Insensato de mí! Yo, hombre ya maduro, y que debia conocer el precio y  
      las ventajas de la dulce mediocridad, me dejé embriagar con estos astutos  
      y pérfidos prestigios. Poco á poco me fui dejando corromper por tantas  
      lisonjeras ilusiones. Presto no pensé mas que en diversiones y  
      magnificencias. La simplicidad de nuestros campos, la sencillez de  
      nuestras costumbres, la aplicacion de nuestros trabajos, y hasta la  
      estrecha desnudez de nuestras casas empezáron á darme en rostro. Mi razon  
      se pervirtió tanto, que tenia por felices á estos inútiles ociosos, que  
      vegetan entre placeres frívolos, y pasan una vida estéril como un sueño  
      dulce sin penas ni fatigas. 
           El primer efecto del lujo es viciar la razon. Su apariencia nos  
      seduce, y bien hallados con ella no queremos penetrar su interior  
      amargura. Desde que se apodera de nuestra alma, los deseos entran  
      atropellados en nuestros corazones, y no se saben detener. Entónces  
      apetecemos cuanto nos halaga, sin que nada pueda satisfacernos. ¡Dichoso  
      el que no ha visto nunca la frívola opulencia de las ciudades ricas, y  



      vive siempre tranquilo en su simple cabaña! Desde que el pobre ve la  
      brillante habitacion del poderoso, empieza á desdeñar y hallar odiosa la  
      suya, en que gozaba de muy dulce reposo. La vista de las rosas agenas hará  
      nacer en su corazon las espinas de la envidia, querrá abandonar el hogar y  
      los campos de sus padres. Hollará con fastidio las flores que ántes le  
      divertian, y correrá tan presuroso como engañado á la ciudad, pensando  
      hallar en ella los mismos placeres que ha admirado; pero el infeliz no  
      encontrará mas que miseria y vicios. ¿Quién lo ha experimentado mas que  
yo? 
           Pero ¿para qué os detengo? Yo fuí tan insensato, yo me dejé seducir  
      tanto por esta nueva y mas dulce existencia, que al fin perdí todo pudor,  
      toda vergüenza, y todos los estímulos de la honra. La idea de que en  
      Madrid con las riquezas de Don Fermin, Rufina, mi muger y yo mismo  
      podiamos ser mas felices, y vivir con mas brillantez que en nuestros  
      campos, acabó de seducirme. Esta vida me habia gustado tanto que me [33]  
      parecia necedad perderla, y en fin hice la bajeza de faltar á mi palabra,  
      y hacer traicion á la amistad. Conté á Don Fermin el tratado que teniamos  
      hecho Baptista y yo; pero le dije, que yo le daria á mi hija, si para  
      quitarme el rubor de aquellos testigos, la quería traer á Madrid. Don  
      Fermin que no deseaba mas que desposarse con ella, transportado de gozo me  
      lo ofreció. 
           Yo me habia acostumbrado á la dulce ociosidad, á la mesa fina, al  
      vino delicado, á las diversiones, placeres, y aun al juego: yo los habia  
      aprendido. Don Fermin me hizo enseñar con pretesto de que esto seria  
      necesario en la sociedad, y la desgracia quiso que ganase para que me  
      acabara de pervertir. Me parecia muy dulce ganar, divirtiéndome un cuarto  
      de hora, mas de lo que podia producirme mi fatiga con el sudor de un año.  
      Me acostumbré á tener dinero, á gastarlo con facilidad, y poder con él  
      satisfacer las nuevas fantasías que con su vista me tentaban. Esta vida me  
      pareció tan agradable, como me daban en rostro la miseria y los trabajos  
      de la mia, y no podia concebir cómo yo habia podido estar contento, y  
      reputarme por dichoso en un pais tan pobre y con tantos afanes. 
           Cuando Don Fermin creyó haber obtenido el prevaricar mi corazon, me  
      dijo, que ya era tiempo de volver á nuestros montes, y esta noticia, que  
      en otro tiempo me hubiera hecho saltar de gusto, me afligió; pero me  
      consolé con la idea de que íbamos á hacer la boda, y á volver. Llegámos,  
      pero yo ya miraba con otros ojos el pais. Mi muger y Albano habian  
      gobernado muy bien mi hacienda. Yo conté á la primera lo que habia tratado  
      con Don Fermin; pero ella se sorprende, se consterna, y las lágrimas la  
      saltan á los ojos: confundida y aterrada me pregunta, si quiero que mi  
      hija sea desdichada: yo la respondo, que será mas feliz, que Don Fermin  
      era muy rico. ¿De qué sirve la riqueza, me replica ella, cuando se pierde  
      lo que se ama? Yo estaba ya tan endurecido, que no entendí siquiera tan  
      sensible verdad. Ya no veia mas que con los ojos de la ambicion. Mi muger  
      hizo cuanto pudo para desviarme de designio tan bárbaro, y como yo no  
      podia responder bien á sus buenas razones, la dije con dureza, que yo era  
      dueño de mi casa, y que se haria lo que yo mandaba. La infeliz siempre  
      modesta y sometida no se atrevió á replicarme. Calló; pero lloraba sin  
      consuelo por la suerte de su hija desgraciada. 
           En aquel momento pasaba Rufina, que iba guiando su ganado, [34] y sin  



      esplicarla los motivos, la mandé que no los volviese á conducir, y  
      encargué á otro de este cuidado. Estrañó una órden que su corazon halló  
      terrible, y con su natural dulzura me preguntó la causa. Yo la llevé  
      aparte, y llamando tambien á su madre, la espliqué en presencia de esta  
      mis designios, la dije que ya debia olvidar á Albano, y disponerse á dar  
      la mano á Don Fermin. Procuré endulzarla este amargo trago, porque aunque  
      estaba determinado á hacerme obedecer, hubiera preferido que todo se  
      hiciera sin violencia. 
           Por esto la hice presente que yo lo hacia por su propia felicidad y  
      la nuestra: que ciertamente seria muy dichosa con Don Fermin, cuyo  
      carácter era dulce y amable: que en vez de vivir en aquellas tristes y  
      pobres montañas, viviria en Madrid, no solo exenta de trabajo, sino en  
      medio de la abundancia, rodeada de placeres, y envidiada de todas las que  
      la vieran: en fin la pinté todas las falsas ilusiones, todos los mentidos  
      prestigios que me habian seducido á mi mismo. Yo me imaginaba  
      deslumbrarla, inspirándola los mismos deseos que me habian conducido á  
      este delirio; pero ¡necio de mí! ¡qué poco conocia yo el corazón humano! 
           No, no conocia que el amor virtuoso es el sentimiento mas fuerte de  
      la naturaleza, pues léjos de sacrificarse á nada, él mismo sacrifica todas  
      las otras pasiones que intentan combatirla. No conocia que cuanto mas se  
      procura arrancarle del corazón, mas él mismo se profundiza: que las  
      desgracias le alimentan, que las oposiciones le fortifican, que las  
      contrariedades le aumentan, y que no hay esfuerzo de que no sea capaz  
      cuando es desesperado é infeliz. 
           Nosotros habiamos procurado criar á nuestros hijos con las ideas mas  
      santas de la religion, y les habiamos inspirado los grandes principios del  
      amor y respeto filial. Ellos los habían seguido sin que los hubiesen  
      violado jamas. Yo puedo decir, que no solo eran inocentes, sino virtuosos,  
      y conociendo yo esta disposicion en Rufina, me aproveché de ella, para  
      hacerla entender por muchos modos, que aunque la pareciese duro este  
      sacrificio, Dios le exigia de ella, tanto para obedecer el órden de su  
      padre, como para hacer la felicidad de toda su familia. Rufina me  
      escuchaba con un aire atento. Sus ojos estaban absortos, su fisonomía  
      alterada; pero no me decia una palabra. Parecia embargada y fuera de sí;  
      pero de repente se desata en llanto. Yo que la ví incapaz de responderme,  
      la dije reflexionase seriamente lo que la decia, y que se retirase á  
      meditarlo. [35] 
           Rufina obedeció; pero la infeliz iba tan turbada que al tiempo de  
      salir de la pieza se da contra la puerta, y con tanta violencia, que no  
      pudiendo sostenerse cae por tierra: corremos á socorrerla, su madre la  
      recoge entre sus brazos, Rufina la echa los suyos al cuello, y apoya su  
      cabeza contra su seno, diciendo con un acento lánguido y sofocado: sí, yo  
      moriré, yo moriré. Yo quise decirla alguna palabra de consuelo; pero ella  
      esclamó: ¿porqué el cielo no me quita la vida? Este movimiento de despecho  
      me llena de horror, y me hace temblar. Yo cejo aterrado, quiero acercarme  
      otra vez á ella: pero mi muger á quien me habia hecho odioso mi dureza, me  
      rechaza con la mano, y me dice: quítate, bárbaro, pues tienes el corazón  
      de piedra. Estas palabras acabáron de confundirme, y me retiré indignado y  
      furioso contra mi mismo: jamas me habia sentido en tan horrible situación.  
      Me parecia que me abrasaba un volcan, ó que me devoraba una sierpe el  



      pecho, y que me le iba á destrozar. Me sentia sofocar, y me decia: tienes  
      razon, yo soy un bárbaro. No, no, jamas se hará un casamiento tan funesto,  
      y me determiné á hablar claro á Don Fermin. 
           Entretanto mi muger habia puesto á Rufina en su lecho, y trataba de  
      consolarla; pero ¿qué consuelo podia recibir después de mi fatal  
      esplicación? La infeliz pasó agitada todo el día como si estuviera en el  
      delirio de la fiebre; pero su madre observó que por la noche levantó sus  
      ojos al cielo, como si le dirigiera su ruego, y que como si este  
      movimiento de su alma la hubiera dado paz á su corazon, sus lágrimas, que  
      ántes parecian tan despechadas y amargas, se transformáron en lágrimas  
      dulces y sometidas. Al otro dia se levanta ántes que la aurora, y sin que  
      nosotros lo supiéramos, sale de casa. Su ausencia nos causaba inquietud;  
      pero por la noche la vímos volver, y después supímos que habia ido á  
      buscar á tres leguas un venerable eclesiástico, llamado Don Teodoro, que  
      nunca salia de su casa, y que por su vida secreta y retirada no sabia nada  
      de lo que pasaba entre nosotros, pero que por su dulzura, probidad y  
      virtud veiamos todos con respeto. Teniamos en él la mayor confianza, y en  
      todas ocasiones ibamos á buscar los consejos de su sabiduria y  
esperiencia. 
           La afligida Rufina fué también á desahogarse con él, y consultarle.  
      Le espone con ingenuidad el estado de su alma, lo que yo acababa de  
      decirla, y las angustias de su corazon. Le pinta el amor de Albano, el  
      suyo, y acaba por decirle, que estaba resuelta, aunque la costase la vida,  
      á no consentir en la nueva boda, y desobedecer el órden de su padre. El  
      virtuoso cura, que [36] no conocia todas las circunstancias del caso, y en  
      cuyos principios la obediencia paterna era uno de los deberes mas  
      sagrados, compadeciéndola mucho, la censura aquella resolución. Hija, la  
      dice, desobedecer á un padre es lo mismo que desobedecer á Dios, pues le  
      ha puesto en su lugar, para que os dirija con la esperiencia y luces que  
      tiene, y que no puede tener la juventud. Vos debeis suponer que vuestro  
      padre desea vuestra felicidad como vos misma, y él debe conocerla mejor,  
      que no puede querer mas que vuestro bien y el de vuestra familia. ¡Ay,  
      hija! es muy aventurado, sobre todo á vuestra edad, seguir sus propios  
      gustos, y abandonarse á sus inclinaciones. Lo mas seguro es obedecer, y  
      hacer á Dios este sacrificio, que será más meritorio cuanto es más  
      difícil. Querida Rufina, obedeced. ¡Ay! le responde ella, ¿y cómo me será  
      posible aun cuando quiera? 
           Don Teodoro vuelve á decirla: es menester hacerse violencia: este es  
      el mérito de la virtud. Hoy os cuesta tanto obedecer, y quizá muy en breve  
      daréis gracias á Dios y á vuestro padre. La pasion nos hace muchas  
      ilusiones. Miéntras su fuego dura, todo lo pinta con bello colorido; pero  
      cuando se apaga, la razon nos hace ver nuestro error, y conocemos nuestro  
      engaño. Quizas sin tardar mucho, vos gemiréis de haber desobedecido... No,  
      señor le interrumpe Rufina: yo estaré muerta ántes. No, hija mía, no, la  
      vuelve á responder, Dios os dará fuerza, y os sostendrá con su gracia;  
      pero ¡cuánto mejor es morir que abandonar la virtud! 
           Rufina acostumbrada á escuchar sus consejos como oráculos del cielo,  
      á pesar de la repugnancia de su corazon se figura que Dios la hablaba por  
      sus labios, y que ella se debia someter. Señor, le dice, si es la voluntad  
      de Dios obedecer á mi padre, yo me resigno al sacrificio, y si muero, me  



      consolaré con la idea de que el cielo aceptará el dolor que me cuesta, y  
      con esto sale determinada á obedecerme. 
           ¡Ah respetable y venerado anciano! Tú que eras nuestro consuelo, tú  
      que eras varon santo, hombre de paz, de virtud y caridad, tú tambien has  
      contribuido sin quererlo á colmar nuestra suerte de horror y de amargura.  
      ¡Ah! si tú hubieras sabido todo lo que pasaba, tú hubieras venido á  
      enseñarme mis obligaciones, tú me hubieras encaminado otra vez á los  
      senderos del honor, haciéndome cumplir una palabra que debia ser sagrada,  
      y á no contrariar los sentimientos del honor y la naturaleza. Tú hubieras  
      hecho mas, tú me hubieras persuadido á que un padre pierde el derecho que  
      le da el cielo sobre sus [37] hijos, cuando quiere hacerlos desdichados.  
      ¿De qué abismo nos hubieras sacado? ¿Cuántas lágrimas y delitos me  
      hubieras impedido? Pero, venerable Don Teodoro, tú estabas engañado. Yo te  
      hago justicia, tu intención era buena, y tu corazon fué siempre justo y  
      benéfico. 
           Yo estaba ya decidido á hablar con fuerza y claridad á Don Fermin, y  
      no dar lugar á esta boda funesta. Ya hacia reflexiones mas sanas, y me  
      arrepentia de mi propia estravagancia. No, (me decia) no busques riquezas  
      y placeres que pueden ser fatales. Conténtate con los bienes de la  
      naturaleza: con ellos solos has sido dichoso hasta este día, pero para  
      poder decir con verdad á Don Fermin, que yo habia propuesto su mano á  
      Rufina, y que esta la había rehusado, cuando llegó la noche, y no dudando  
      que me responderia con el mismo desabrimiento que el dia precedente, me  
      llegué á ella. Mi ánimo era detenerme á la primera repulsa, no insistir  
      mas, y para tranquilizarla, asegurarla, que pues no era de su gusto  
      aquella boda, no se haria; la pregunto pues flojamente, si ha pensado en  
      mi proposicion. 
           Pero ¡cuál es mi sorpresa cuando veo que sin titubear un instante, y  
      con una voz segura, dulce y tranquila me responde: sí, padre, yo la he  
      reflexionado, y me parece que mi primera obligación es someterme á  
      vuestras órdenes, que vos sabeis mejor que yo lo que me conviene, y que  
      vos no deseais mas que mi felicidad: así estoy pronta á obedeceros! Esta  
      respuesta que no esperaba, me sorprende de manera que me quedé parado, y  
      sin poder decirla una palabra; pero en aquella misma suspension me  
      volviéron á renacer las primeras ideas, y me dije: pues ella lo quiere, y  
      que no será infeliz, ¿porqué dejaré pasar esta fortuna que se nos  
      presenta? Quizas habiéndolo pensado bien, ha sentido como yo, que vale mas  
      vivir con abundancia y esplendor, que estar reducida á la escasez de la  
      fortuna. Esta idea que nos sugirió la ambicion para desahogarme la  
      conciencia, me arrebata otra vez, y me determino á casarla. La abrazo  
      lleno de gozo, y la dije: ¡hija mia! ¡hija querida! tú serás dichosa, y  
      harás que tus padres lo sean. Ya empiezan á ser viejos, y tu boda les  
      asegura una existencia descansada. Ella me responde llorando: yo pido al  
      cielo que os haga felices, aunque sea á costa de mi vida. Su madre estaba  
      tan asombrada como yo. No decia nada; pero yo observé que no estaba  
      contenta. 
           Al otro dia por la mañana corro á casa de Don Fermin para darle la  
      feliz noticia. Iba tan transportado que ni siquiera [38] me acordaba de  
      las palabras dadas á Baptista y Albano, ni de la traicion que hacia á la  
      amistad, y si esta idea venia á importunarme, yo la sofocaba, diciéndome:  



      yo no debo á los dos mas que amistad y buena correspondencia; pero á Don  
      Fermin le debo la vida. El ha espuesto la suya por salvarme, y le debo  
      mucho mas. Así es como la mala fe es hija de una mala conciencia, y cuando  
      alguno busca sofismas para ocultarse á sí mismo su iniquidad, es porque se  
      siente acusado en el tribunal de su propio corazon. 
           Encontré á Don Fermin que se paseaba. Vino hacia mí con las alas del  
      amor: yo le dije la respuesta de Rufina. Su alegría fué estrema, y su  
      primer movimiento arrojarse entre mis brazos, llamándome su padre. Al  
      instante da órden para que digan á un escribano que vaya á mi caserío y  
      apénas tomámos un bocado cuando nos pusímos en camino. Mi muger, á quien  
      yo habia prevenido, la habia aliñado sin que perdiera nada de su  
      simplicidad; pero su hermosura estaba marchita, y la presencia de Don  
      Fermin la turbó tanto, que yo ví la iba á dar un accidente. Me llegué, y  
      la dije con voz baja: ¿no me has prometido obedecerme sino para esponerme  
      á una afrenta? Estas palabras la hubiéron de animar; pero se mantuvo con  
      los ojos bajos, y sin articular una palabra. Don Fermin hizo cuantos  
      esfuerzos pudo para agradarla, y ganar su confianza; pero ¿cómo podia  
      ganarla el corazon? 
           El escribano llega. Nosotros nos fuímos á otra pieza para otorgar la  
      carta de dote. Don Fermin estuvo magnífico, otorgan todo lo que podia ser  
      ventajoso á mi hija y su familia. Al otro dia se volvió á su casa para  
      disponer los preparativos de la boda que debia hacerse en ella. Entónces  
      conté yo á Rufina todas las ventajas que nos hacia Don Fermin, y lo que  
      mas me costó decirla fué, que habiamos señalado dia de Pascua para la  
      celebracion, y para el que faltaban todavía quince dias. Rufina se  
      sobresalta, y me deja ver la turbacion de su alma; pero observé que hizo  
      un esfuerzo sobre sí, y que procuró mostrar tranquilidad. Alma virtuosa y  
      pura, me dije yo á mí mismo, tú te combates; la obediencia que me debes es  
      para tu inocente candor tan sagrada como la ley de Dios. 
           Pero, señor forastero, transportado con el desahogo de referiros mis  
      desgracias, no reparo que os importuno, y que yo mismo me fatigo. Es  
      tiempo de que os deje descansar, y que no os moleste con mi estéril dolor.  
      Mauricio le protestó que estaba embelesado, y le pidió que continuara;  
      pero él le dijo: no, ya es muy tarde. Si os puede interesar mi triste  
      historia, [39] yo la continuaré; pero será mañana. Vos me permitiréis  
      acompañaros, porque acaso solo no supierais llegar á la posada, y os  
      acabaré mis trágicos sucesos mientras hacemos el camino. Mauricio se vió  
      precisado á consentir, y quedáron emplazados para la mañana del siguiente  
      dia. 
 
 
 
      SEGUNDA PARTE 
           Apénas amaneció cuando Mauricio, ya despierto, sintio que su huésped  
      le venia á buscar: se levantó, y después de un ligero desayuno se pusiéron  
      en camino. No bien estuviéron en el campo cuando el huésped, rogado por  
      Mauricio, volvió á coger el hilo de su historia, y continuó así. 
           Para poder preparar libremente mis disposiciones yo habia tomado mis  
      medidas. Sabiendo que Baptista necesitaba de Albano para que le ayudase en  
      cierto trabajo, que podia durarles cuatro ó cinco dias, se lo envié ántes  



      de llevar á Don Fermin la buena noticia; pero con el encargo de que él me  
      remitiese á mi hija, á fin de que acompañase á su madre: por eso á nuestra  
      vuelta encontrámos ya á Rufina en mi caserío, y pudímos hacerlo todo sin  
      noticia de la familia de Baptista ni de Albano. Yo esperaba que este  
      tardaria todavía, porque el trabajo no podia estar acabado; pero el  
      infatigable ardor de aquel enamorado jóven habia hecho prodigios, y á la  
      mañana siguiente de la partida de Don Fermin ví que venia acia nosotros.  
      Esta vista me afligió, porque consideré que su presencia debia turbarnos  
      en aquella circunstancia. Le salgo al encuentro: él segun su costumbre se  
      arroja entre mis brazos; y yo estaba ya tan endurecido, que ni este  
      movimiento de su amistad pudo despertar remordimientos en mi corazon. 
           Yo le pregunté porqué abandonaba los trabajos de su padre, y él me  
      responde, ya están concluidos; y diciéndome esto, ví que quería precipitar  
      sus pasos para entrar en la casa; pero yo le detuve diciéndole: ¿dónde  
      vas? y él me vuelve á responder: á ver á mi madre y á Rufina: yo le  
      repliqué con un tono seco y desabrido, no puedes verlas ahora, y es  
      preciso que vuelvas al instante á casa de tu padre, á decirle que yo iré á  
      verle á mediodia, y tú espérame allá. Albano oyendo esto me [40] miraba  
      con los ojos fijos, y con aire de estrañeza. Mi tono frio y reservado  
      habia contenido su franca y natural ingenuidad: yo le veia perplejo y  
      turbado. Las lágrimas se le asomáron á los ojos, y despues de una corta  
      pausa me dijo: ¡qué! Padre ¿ya no amais al hijo que os adora? 
           Esta pregunta tan tierna y articulada con espresion tan afectuosa me  
      destrozó el alma, y me ví obligado á volver la cabeza para esconderle el  
      asalto con que atacó mi corazon. ¡Ay hijo querido! le respondí, yo te amo  
      siempre, pero necesito de hablar con tu padre. -Permitidme pues que yo vea  
      un instante á mi madre y hermana. Yo deseaba alejarle de allí: temia  
      tambien que mi hija le viese, y para desembarazarme de él le respondí con  
      dureza: tu madre está muy ocupada, y mi hija no está en casa. Esto le  
      cerró la boca; pero la sequedad y la rudeza de mi aire le consternáron.  
      Bien ví que no estaba satisfecho, pero le volví á decir: no pierdas  
      tiempo, anda sin detenerte. El se puso en disposición de obedecer, pero  
      ántes de partir me volvió á preguntar: ¿y no podré verlas esta tarde? A  
      esto le respondí: en casa de tu padre hablaremos. Entónces bajó los ojos,  
      y empezó a alejarse, pero lentamente, y volviendo á cada instante la  
      cabeza. 
           Yo me quedé inmóvil viéndole partir; pero aquella escena me habia  
      consternado, descubriéndome toda la iniquidad de mi traicion. Allí se me  
      representó, que yo habia prometido mil veces á un amigo fiel y generoso  
      darle mi hija para su hijo, y que un vil interes, una felicidad imaginaria  
      me hacian faltar a mi palabra: nada me podia escusar, y el sentimiento  
      interior de mi propia vergüenza me hacia ver, que no merecia el nombre de  
      nombre, sino el de un monstruo infame y despreciable. Mil veces quise  
      deshacer lo hecho, y volver á nuestro primer proyecto, pero cuando  
      consideraba lo que habla tratado con Don Fermin, la palabra que le habia  
      dado, el consentimiento de Rufina, y hasta que su carta de dote estaba ya  
      otorgada, me decia: no, ya no es posible, ya es demasiado tarde, ya estoy  
      muy empeñado, ya no puedo echarme atras. 
           En fin despues de pensarlo mucho, mi razon estaba tan degradada, que  
      no me sentí valor para reponerme en el camino del honor; y buscaba razones  



      para escusar una bajeza que mi corazon no podia disimularla. Este es el  
      peor estado de una conciencia delincuente, y el que mas contribuye á  
      acabar de envilecerle. Conoce su culpa, y pretendiendo disculparla, se  
      quita toda esperanza de recobrar la virtud. Nadie es mas culpado que el  
      que persiste en el delito despues de los [41] remordimientos; esto es,  
      endurecerse, y llegar al colmo de la depravación. 
           Acercábase la hora en que yo debia ir á ver á Baptista, y á cada  
      instante sentía que se aumentaba mi vergonzosa confusion: las piernas me  
      temblaban: no veia lo que le podria decir, y al fin comprendí, que no  
      tendria valor para hablarle, y ménos para responder á sus justos baldones.  
      El que siente que ha faltado á la probidad, no puede sostener las miradas  
      de el hombre de bien. Me decido pues á escribirle, y se lo cuento todo,  
      procurando justificarme con que Don Fermin me habia salvado la vida, y con  
      la inmensa fortuna que se presentaba para mi hija. Le envío esta carta por  
      un tercero, y ve aquí la respuesta que recibo. 
           «Yo creia tener un amigo, pero veo que estaba engañado. La fortuna te  
      busca, y tú quieres aprovecharla: yo hubiera sido mas generoso. Lo único  
      que me aflige es que mi hijo pierda la compañía de una esposa tan digna».  
      Esta respuesta me aterró, porque me hizo sentir cuánto merecia su  
      desprecio. Afligido y fuera de mí voy á ver á Don Fermin, y le cuento la  
      pena que padezco por haber faltado á un amigo, y el dolor de perderle. El  
      trata de consolarme, y me dice: ¿No habrá medio de satisfacer á este  
      amigo? ¿Os parece que vaya yo mismo, y que le ofrezca todos los servicios  
      que me facilita mi fortuna? Yo, yo puedo proporcionar á su hijo un  
      acomodo, un empleo y un casamiento ventajoso con alguna muger que le  
      traiga riquezas, y le ponga en una situacion brillante y venturosa. Yo  
      puedo hacer mucho por él y su familia, y lo haré todo ménos el sacrificio  
      de mi amor, porque esto es superior á mis fuerzas. Este designio me  
      pareció escelente, porque podria satisfacer á Baptista, y proporcionarle  
      una suerte feliz. Yo dí gracias a Don Fermin, le apreté la mano, y le pedí  
      que lo ejecutase. 
           Don Fermin iba á casa de Baptista: pero ¡ay! mi amigo no era como yo;  
      no era de aquellos hombres viles y mercenarios á quienes se hace olvidar  
      las injurias con dinero. Su virtud era fuerte: su probidad tenia aquel  
      carácter austero que constituye la dignidad del hombre. Despues de haber  
      oido con flema y paciencia los ofrecimientos de Don Fermin, le respondió  
      con la firmeza noble que no deja lugar á la réplica: Si tuviera el honor  
      de ser conocido de vos, pensaria que queríais insultarme. Vosotros los  
      ricos os imaginais que todo se compra con el oro; pero sabed que no se  
      compra [42] el honor ni la estimacion del hombre honrado. Yo soy  
      cristiano, y perdonaré fácilmente la injusticia de un amigo. En cuanto á  
      las bajezas que veo, las olvido cuando el que las hace las repara; pero  
      las desprecio mucho mas cuando el que las hace, las pretende lavar con  
      otras nuevas. Guardad vuestras riquezas: yo no las necesito, ni tampoco  
      vuestros servicios: yo hasta aquí he sido feliz sin ellos: alejad de mi  
      ofrecimientos peligrosos. Mi amigo fuera todavía virtuoso, y ellos no le  
      hubieran corrompido. 
           Don Fermin se quedó atónito viendo un carácter tan entero, y no  
      sabiendo qué decirle, se despidió. A mí me ocultó una parte de este  
      discurso por temor de que la grandeza del alma de mi amigo no me obligase  



      á buscar su amistad, y perdiese á Rufina. Por fortuna Albano no estaba en  
      casa de su padre cuando Don Fermin le hizo su visita. Este jóven de un  
      carácter tan vivo no hubiera sufrido con cordura la presencia de un hombre  
      que le arrancaba de las manos su tesoro. Nadie era mas dulce ni tenia  
      mejor corazon, pero su generosidad natural, y el ímpetu de su alma  
      ardiente le transportaban de furor en una justa queja. La injusticia era  
      tan estraña para esta alma llena de rectitud y de simplicidad, que le  
      trastornaba los sentidos, y entónces no parecia criatura humana, sino un  
      leon que espumaba de rabia. Es verdad que sus iras duraban poco, que la  
      menor satisfaccion le apaciguaba, que el odio no penetraba nunca en su  
      benigno pecho, y que presto pasaba de la enemistad á la reconciliacion;  
      pero su primer furor era terrible. 
           Discúrrase pues cómo se quedaria Albano cuando su padre le dijo: hijo  
      es preciso que olvides á Rufina, porque va á casarse con otro. -¡Con otro,  
      padre! ¿qué es lo que me decís? y pronunciando estas palabras, ya estaba  
      revestido de un aspecto que parecia lleno de furor: sus ojos centelleaban  
      con un fuego espantoso; y luego añade con una voz sorda, pero siniestra:  
      ¡con otro! ¿y quién es ese otro? No se casará con ninguno, porque yo la  
      traspasaré ántes mil veces y con mi propia mano el corazon. Su padre le  
      quiso sosegar, pero Albano le pregunta de nuevo: Padre ¿eso es verdad?  
      -Sí, hijo mio, y es indispensable que yo te lo diga para que no te  
      sorprenda la noticia, y te prepares á una desgracia que afligirá tu  
      corazon: pero yo espero que tu razon, tu religion y tu despique mismo  
      podrán... -No podrán nada: no podrán mas que hacerme morir: pero antes...  
      -Sosiégate, hijo, le vuelve á decir el padre, considera... -Yo no puedo  
      considerar sino [43] que vos no podeis concebir los martirios que yo  
      sufriera: que yo no (4) fuera capaz mas que de abandonarme á mi furor.  
      ¿Quién puede ser el bárbaro que me quiere robar un corazon que es mio?  
      ¿dónde está? que venga aquí: yo le abriré mi seno para que primero me  
      quite la vida. 
           Cuando decia esto parecia un insensato, corria por todas partes sin  
      detenerse en ninguna. Ve aquí, decia, porqué me han alejado de ella sin  
      duda para quitármela, pero no lo conseguirán: yo iré á buscarla, y la  
      sabré arrancar de sus manos infernales. Su padre quiere tomarle en sus  
      brazos para detenerle, pero Albano se le escapa, y echa á correr por medio  
      de los montes. Salta de roca en roca como si hubiera perdido la razon, ó  
      si le persiguiera una bestia feroz: vuela rápido sobre los bordes de los  
      precipicios, con riesgo de precipitarse en ellos: su anciano padre, que  
      habia salido para detenerle, no podia seguirle; pero temblaba de verle  
      espuesto á tantos peligros: levantaba las manos al cielo y pedia á Dios  
      que le salvara. Hijo le gritaba, hijo mío, hijo de mis entrañas, oye la  
      voz de tu padre. ¡Qué! ¿ya no tienes confianza de él? Pero todo era  
      inútil. El jóven no le escuchaba, llevaba clavado en el corazon el dardo  
      que le habia herido, y poco despues le perdió de vista su desventurado  
      padre. 
           Cuando Albano se vió solo detuvo sus pasos fugitivos, y vuelve los  
      ojos sobre sí, como para buscar remedio á tanto mal. El sudor inundaba su  
      rostro, y el corazon le latia con descompasados movimientos. Estaba tan  
      fatigado, que no pudiendo sostenerse, se dejó caer á el pie de un peñasco.  
      Entónces el llanto se desata de sus ojos, y exhala al viento sus quejas  



      lastimosas. ¡Ay, decia! ¿Esta es la fe y la palabra de los hombres? Padre  
      injusto, amigo ingrato, ¿qué he hecho yo para que me prives de la esposa  
      que me tenias prometida? ¿Es porque te amaba como á un padre verdadero,  
      que tú me haces morir? Y suspiraba profundamente: pero cuando le asaltaba  
      la idea de perder á Rufina, se levantaba de repente, y volvia á entrar en  
      furor, y como si estuviera en el delirio de una fiebre, gritaba, Dios  
      Justo, Dios vengador de las traiciones, ¿dejarás sin castigo este delito?  
      Su mismo ruego le horrorizaba, y un momento despues volvía á esclamar: No,  
      Dios mío, Dios piadoso, el delincuente es el padre de Rufina: Dios de  
      bondad derrama sobre él tus bendiciones. 
           El resentimiento no podía penetrar en aquella noble alma, y en el  
      momento mismo en que yo le hacia tan desdichado, [44] me conservaba los  
      sentimientos de su corazon. El digno y estimable Albano era demasiado  
      generoso. Mi delito no puede hallar la escusa mas ligera, y para que sean  
      mas voraces, mas atroces mis remordimientos, me es preciso confesar que no  
      tenia el menor defecto. ¡Ay señor! ¡qué pesar, qué desgracia es haber  
      hecho infeliz á un jóven tan digno, tan amable y virtuoso! 
           Su padre que le habia seguido, aunque con lentitud, viéndole detenido  
      allí se le acerca, y le dice: ¿qué es esto, hijo mío? ¿quiéres hacer morir  
      á tu padre desventurado? ¿qué? ¿tú ves mi inquietud, tú ves el dolor que  
      me destroza, y tu piedad no se interesa por mi vida? Cuando corres tan  
      desatentado esponiéndote á perder la tuya en estos precipicios, ¿no  
      piensas que vas á dar la muerte á mi corazon paternal? ¡Ay hijo querido!  
      ¿dónde está tu valor? ¿dónde tu religion? ¿dónde están la dulzura y la  
      obediencia de mi querido Albano? Estas dulces quejas le conmueven, levanta  
      un poco la cabeza, le mira un rato en silencio, y de repente se arroja  
      entre sus brazos, diciéndole: ¡ay padre! pues ya no tengo hermana, pues  
      pierdo á la que esperaba que fuese compañera de mi vida, y pues el cielo  
      me quita hasta un amigo que yo amaba como padre, y que vos solo me quedais  
      en el mundo, vos solo llenaréis todo mi corazon: pero no estrañeis mi  
      dolor. Si supierais lo que pierdo, y como me siento destrozar el alma...  
      ¡Ay, padre, no hay tormento como el mío! 
           Baptista le decia: sí, hijo mío, tu dolor es justo, y el mío no es  
      ménos. Pero nosotros debemos respeto y resignacion á la voluntad del  
      cielo, hagámosle este sacrificio. Tú sabes que tu padre te ama, y que  
      quisiera hacerte feliz á costa de su vida. No huyas pues de su amor,  
      vuelve conmigo á consolar á tu madre, que he dejado muriendo de pena é  
      inquietud. Entónces le toma por la mano, y el dócil y escelente Albano le  
      sigue como un niño. En el camino le pregunta si Rufina consentia en  
      abandonarle: mi amigo le responde, que no lo sabia. Esta sola  
      incertidumbre le anima otra vez, y vuelve á decir á su padre: no, no creo  
      que ella consienta, y estoy cierto de que ella fuera tan desdichada como  
      yo; pero yo volaré á socorrerla, y nos irémos á esconder en las montañas  
      mas lejanas. Su padre le reprende idea tan poco cristiana y sometida: pero  
      Albano, despues de un algun silencio, le vuelve á decir: querido padre, yo  
      tengo aquí en el corazon una cosa que me atormenta, y no me deja sosegar.  
      Decidme: ¿los padres que tienen tantos y tan sagrados derechos sobre [45]  
      sus hijos, tienen tambien el de tiranizarlos? Yo pienso que un hijo debe  
      dar la vida por su padre, y que el cielo ha dado á los padres el dulce  
      derecho de hacer felices á sus hijos; pero cuando por interes ó por  



      capricho quieren hacerlos desdichados, dejan de ser padres. Me parece que  
      el padre de Rufina no puede legítimamente forzar á su hija á que tome otro  
      esposo que el que ella escogió con su permiso, y que si es bastante  
      bárbaro para querer hacer su desgracia, ella puede sin ofender á la virtud  
      filial, resistir á tan injusta tirania. Si los padres por sus caprichos  
      tuvieran el derecho de hacer infelices á sus hijos, fuera mejor que no les  
      dieran la vida: yo no sé si digo bien; pero me parece que no me inspira el  
      infortunio, sino la razon y la naturaleza. 
           Una melancolia profunda, un dolor sombrío y concentrado se apoderáron  
      de su corazon. Todos los dias iba á la cabaña, que en sus dias llamó  
      cabaña de la felicidad; y viéndola abandonada y solitaria, la decia: pobre  
      asilo del amor y la confianza: tú que fuíste el teatro de mis dichas, eres  
      ahora el triste testigo de mis penas. Mis gemidos turbarán tu quieta  
      soledad hasta el momento de mi muerte. Tú vas á caer en ruina; pero yo no  
      te levantaré, y cuando descienda al sepulcro, no se oirá aquí mas que un  
      silencio lúgubre de horror. Así gemia el infeliz Albano, y cuando volvia  
      los ojos á mi caserío, en que sabia que estaba Rufina, esta vista le  
      despedazaba las entrañas. 
           Sus padres procuraban consolarle: pensáron en buscarle otra esposa  
      que le distrajera de aquella pena; pero él no podia sufrir proposicion  
      alguna. Buscaba amigos que le acompañaran y divirtieran; pero él rechazaba  
      las diversiones como un mortífero veneno. ¿Quién puede divertirse (decia)  
      cuando va á morir? No se alimentaba mas que de tristeza y de lágrimas, y  
      solo se hallaba bien en la soledad para dar pábulo á su dolor. El pobre  
      mozo estaba en un estado que inspiraba lástima, y que arrancaba lágrimas  
      de los corazones compasivos. Su figura poco ántes tan fresca y tan  
      brillante, ya flaca, pálida y macilenta: sus ojos que eran tan dulces,  
      amables y radiosos, estaban ya mustios, hundidos y apagados: no parecia ya  
      mas que un fantasma, un esqueleto animado; y sus desconsolados padres, que  
      le veian morir, cada dia sufrian todos los tormentos de la muerte. 
           El triste Albano, no contento con ir todos los dias á la cabaña para  
      renovar la memoria de sus dichas, y contemplar de allí mi caserío, en que  
      estaba guardado su tesoro, desde [46] que sus padres se dormian salia de  
      su casa, y venia á visitar los muros de la mia. Allí se entregaba á su  
      dolor, y aprovechándose de las tinieblas, rodeaba el recinto que le  
      escondia el objeto de su amor, y contemplaba una piedra en que solia  
      sentarse con Rufina. Parecia la tortolilla enamorada, que rodea sin cesar  
      el sitio en que su tierna esposa se halla prisionera. Allí gemia; pero  
      sofocaba sus gemidos porque no fueran entendidos: procuraba escuchar con  
      atencion para saber si ella tambien gemia, y se decia: si yo pudiera  
      escuchar su dolor, ¡cuánto me consolara! 
           En fin, cansado de no hallar medio ni siquiera de ver á Rufina, pensó  
      en dejar allí escrito algo que le diera idea de sus penas. No se le  
      escondió que se esponia á que viesen lo escrito, y tomasen medidas para no  
      dejarle volver. Previó pues que esta podia ser la última vez que podria  
      venir; pero su despecho era tal, que al fin se determina, y sobre una  
      pared blanca, con el auxilio de la luna, que estaba muy brillante,  
      escribió con carbon lo siguiente: «Albano por la postrera vez ha venido á  
      esta casa, queria ver á Rufina antes de morir; pero está condenado á morir  
      sin verla. Vosotros los que sois causa de su muerte, no tardaréis en venir  



      á llorar sobre su tumba». Despues de haber escrito estas palabras, se  
      despidió de aquella casa para siempre, y se retiró á la suya con el  
      designio de abandonarse á su dolor. 
           Rufina, que despues de muchos dias no gustaba del dulce reposo de la  
      noche, se levantó aquella mañana con la aurora, y lo primero que vió  
      fueron las palabras escritas por Albano. Las lee con ansia, con inquietud  
      y con desasosiego: se consuela con esta prueba de la fineza de su amante;  
      pero se consterna viendo su despecho, y que no hablaba mas que de su  
      muerte. La pobre muchacha á fuerza de valor y desconsuelos habia afectado  
      la resignación que no tenia; pero en aquel momento le falta la constancia:  
      fuera de sí y arrebatada por la violencia de su dolor, se pone de  
      rodillas, y levantando las manos al cielo, le dirige la oracion mas  
      fervorosa. ¡Dios de misericordia, esclama, socórreme: no abandones tu  
      débil criatura! 
           Aunque Rufina no estuviera ménos atormentada que Albano, su corazon  
      mas flexible, la promesa que habia hecho al Cura, la idea de que la virtud  
      la obligaba á este sacrificio, la palabra que me habia dado, y el temor de  
      afligirme, la hacian devorar su dolor en silencio; y su alma virtuosa y  
      esforzada, trabajaba por afectar serenidad en su semblante; pero [47] la  
      muerte estaba en su corazon, y se desquitaba por la noche de los penosos  
      disimulos del dia. La vista del funesto discurso escrito por la mano de su  
      amante, la quitó la fuerza que habia podido conservar hasta entónces: su  
      corazon se turba y desordena. La pareció ver la tumba abierta para recibir  
      el cadáver de su Albano, y que ella le dejaba enterrar cuando podia  
      conservarle la vida. Este objeto horroriza la humanidad de su carácter, y  
      la sensibilidad de su alma generosa. En este instante olvida todas las  
      ideas de obediencia, y no se acuerda mas que de salvar á Albano de la  
      muerte. 
           Para ejecutar su designio empieza por borrar fácilmente lo que estaba  
      escrito con carbon, y trabajando sobre sí para esconder su turbacion,  
      vuelve á afectar una tranquilidad aparente: pero apénas llega el mediodía  
      cuando se escapa fugitivamente á la cabaña, con la esperanza de encontrar  
      á su amante. El joven infeliz estaba en ella alimentando con sus funestos  
      pensamientos su profunda tristeza. Recostado sobre la peña, consideraba su  
      desgracia y su despecho le presentaba proyectos horrorosos: oye un ligero  
      ruido; ¿y cuál es su sorpresa cuando levantando los ojos, ve á Rufina que  
      ya estaba muy cerca? El infeliz se asombra tanto, que pierde el movimiento  
      y la palabra: pero al fin esclama transportado: ¡qué, Dios mío! tú me  
      concedes un momento feliz ántes que muera. Rufina, mi adorada Rufina,  
      ¿vienes á darme la vida, ó vienes á apresurar mi muerte? Rufina sollozaba,  
      y no podia responder. ¡Ay! la decia Albano, tú me amas todavia, pues que  
      mi desgracia te enternece. -Sí, yo te amo, le respondió ella, ¿lo pudieras  
      dudar? Yo te amo mas que mi propia vida. El la replica: el cielo me  
      vuelve, pues, mi hermana, mi compañera, mi amiga, mi esposa. Sí, mi  
      esposa: bendita sea su bondad; sí, mi esposa. Ella lo será, porque desde  
      ahora ya no vuelvo á separarme de ella; y esto lo decia derramando por los  
      ojos todo el fuego de su ardiente pasion. 
           Rufina no hablaba: no se atrevia á decir á Albano que debia obedecer  
      á su padre, y se contentaba con llorar y gemir. Al fin, con una voz  
      trémula y temerosa le dice: hermano, ya no es tiempo de esperar la  



      felicidad que deseábamos. Mi padre ha jurado que yo no me casaré contigo.  
      El se levanta furioso, y le dice: tu padre: ya no es tu padre, pues quiere  
      darte la invierte, y á mi tambien. Rufina, tú no estás obligada á obedecer  
      un órden tan terrible, tan injusto y cruel. La ambicion ha cegado á tu  
      padre, y un dia se arrepentirá de tu obediencia. Escusémosle pesares y  
      arrepentimientos [48] muy tardíos. Ejecutemos el primer deseo de su  
      corazon. Casémonos, y cumplamos todas nuestras palabras y promesas. ¡Qué!  
      tú que has vivido siempre conmigo, tú que eres mi hermana, que me has  
      jurado todos los dias de tu vida que serias mi esposa, tú de quien el  
      cielo ha oido los juramentos, y los ha aceptado, ¿pudieras ahora  
      abandonarme? 
           Vuelve los ojos (continuaba) á todos estos lugares que nos han visto  
      tantas veces tan felices. Mira esta cabaña tejida por las manos del amor,  
      que ha sido testigo de nuestras dichas, y ha escuchado todas nuestras  
      promesas, recordándote lo que has sido para mí, te debe persuadir de lo  
      que debes ser. ¿Tuvieras tú valor para abandonar á un hermano, á un amigo  
      que te adora, y que morirá en el instante que te pierda? No, Rufina, tú no  
      tendrás un corazon tan inhumano: tú me seguirás en mi triste destino. Ven  
      pues, esposa mia: ven, Rufina adorada, ven, y sigue á tu esposo: huyamos  
      de estas montañas en que nos tiranizan: huyamos á los montes mas  
      impenetrables y escarpados. Vamos á escondernos en las mas altas cimas de  
      los Pirineos, y allí encontrarémos la soledad, la paz y la quietud. 
           Rufina espantada con esta proposicion, se sobresalta, y le dice con  
      un aire de horror: ¿qué es, Albano, lo que me propones? ¿que yo abandone á  
      mis padres? ¿que olvide su terneza, y cuanto les debo? ¿que yo misma con  
      mi fuga los haga infelices, y quizas contribuya á su muerte? ¡Ah, Dios  
      mio! yo no quisiera ser dichosa á tanta costa, ni ¿cómo lo pudiera ser?  
      No, hermano mio, yo estimo todavia la virtud. ¿La virtud, le responde el  
      desolado Albano? ¿Pues qué puede ser virtud que tú hagas morir desesperado  
      á un amante á quien has prometido dar tu mano, á quien ellos la  
      prometiéron, y que la reclama con todos los derechos de la justicia y el  
      honor? ¡Terrible virtud la que te forzará á dar la muerte al hombre que te  
      adora! Vuelve los ojos á esos peñascos empinados, tan favorables al  
      despecho. Sabe que tu infeliz hermano, si te pierde, irá á precipitarse en  
      uno de ellos, y si te vuelves á este sitio, tú misma verás destrozados y  
      palpitantes los miembros del infeliz que te amó demasiado: tú verás que su  
      cuerpo es pasto de las bestias feroces, y tú volverás á contar á tu padre  
      lo que has visto. 
           El despechado jóven dijo estas palabras con el acento de una firme  
      resolucion, y la pobre Rufina, llena de terror, sin saber lo que hace, se  
      pone de rodillas. Con una voz alterada, [49] que pintaba toda su  
      inquietud, toma las manos de Albano, y le dice: mi querido Albano, mi  
      dulce hermano, mi tierno amigo, cálmate, sosiégate, y escucha á tu amante  
      Rufina: escucha á la hermana, á la amiga de tu corazon: ella te ama  
      siempre; ¡pero qué! ¿tú la ves destrozada de dolor, y quieres destrozarla  
      más? ¿tú quieres apresurar mi muerte? El ímpetu repentino de un violento  
      uracan derriba con ménos prontitud al orgulloso pino que la voz de Rufina  
      calmó los furores de Albano. Aunque tan irritado suspendió súbitamente  
      toda su agitación, la miró con ojos tiernos y compasivos, y en el momento  
      mismo los discursos violentos que el dolor le dictaba, se trocáron en  



      quejas lastimosas y dulces. 
           Idolatrada amiga (la dijo, levantándola), perdona el estravío de mi  
      razon. Yo soy el que debo echarme a tus pies, pues que soy el culpado.  
      Perdóname, y tú me perdonarás, si puedes concebir el dolor que me traspasa  
      el alma. ¿Cómo es posible perderte, y sufrir la vida? pero manda, dispon  
      de mí: yo soy tu esclavo. Rufina oyendo estas palabras, se sonrió con  
      aquella triste sonrisa que la desgracia deja escapar por entre el llanto  
      cuando le asoma un rayo de consuelo. Cuando le vió sosegado, con voz  
      blanda y amorosa le volvió á decir: yo soy siempre tu Rufina, yo soy la  
      misma que has visto siempre; pero si el cielo... Aquí se suspende: Albano  
      esperaba que continuase, y entretanto su corazon inundado en un delicioso  
      torrente de ternura, palpitaba, y temia lo que le iba á decir: pero viendo  
      que callaba, la volvió á decir: ¡adorada hermana, ya ves como nos amamos,  
      y qué horrible, qué dura, insoportable y amarga seria nuestra separacion!  
      pero ¿quién en el mundo pudiera separarnos? El cielo nos hizo nacer el uno  
      para el otro: para vivir y morir juntos. Los primeros juramentos de  
      nuestros padres, los nuestros, los deseos de nuestro corazon, la igualdad  
      de nuestra suerte, en fin, todo nos une, y ¿puede haber monstruos  
      abominables que quieran...? ¡qué tu padre, tú propio padre...! Al decir  
      esto Albano se detuvo, porque sintió que el furor se apoderaba otra vez de  
      su alma. Rufina guardaba siempre silencio, porque temia irritar las muy  
      enconadas heridas de su amante. Por otra parte los consejos del Cura no se  
      apartaban de su memoria. La idea de obedecer á Dios la sostenia, y la daba  
      valor para no entregarse á los delirios de su amante, y aunque su  
      inclinacion la combatia, su timidez natural la presentaba un tropel de  
      inconvenientes y dificultades. Sobre todo sacudirse de mi autoridad, y  
      huir de la casa paterna, era un designio muy contrario á las ideas de su  
      virtud, y muy superior á sus esfuerzos. [50] 
           Su corazon pues estaba anegado en mil angustias, y no sabia qué  
      decir; pero el ardiente Albano la estrechaba, y la pedia que se esplicase.  
      Mira, hermana, la decía, que el tiempo corre más precipitado que el agua  
      de un rápido torrente; que quizá ya está muy cerca de nosotros el momento  
      que debe separarnos: tratemos pues de huirle. Dime, querida amiga, ¿podrás  
      renunciar al hombre que te amó desde el primer instante de tu vida, por  
      otro que aun apénas conoces? ¿Podrás olvidar que nos hemos criado en la  
      misma cuna, y que pasamos juntos la mas dulce niñez? Considera pues que si  
      una vez nos casamos, los dias felices de aquel dichoso tiempo volverán á  
      empezar para nosotros, y que harémos la misma vida deliciosa. Dicen que el  
      hombre que te destinan, es rico; pero yo no creo que las riquezas puedan  
      dar tanta dicha, y por lo ménos sé que cuando yo poseyera todo el mundo,  
      no seria feliz si tú no eras mi dulce compañera. Dimelo, amiga mia,  
      ¿pudieras tú abandonar á tu hermano, á tu esposo? 
           ¡Ay! le responde suspirando Rufina, mas quisiera morir; pero ¿qué  
      puedo hacer? -¿Qué puedes hacer? Tener valor, huir de este ingrato  
      terreno, cumplir tu palabra, y respetar juramentos que ya están  
      consagrados en el cielo. Si á tu padre ciega la ambición, ¿cómo tú que  
      tienes el alma virtuosa, tú que sabes que Dios ha recibido nuestros  
      juramentos, tu puedes atrever...? -¡Ay, Albano! eso es lo que mas me  
      aflige. El cielo es quien se opone á nuestra union. -¿Qué dices, hermana?  
      ¿el cielo puede oponerse á nuestra unión, cuando él mismo nos ha inspirado  



      estos sentimientos, y cuando nosotros los hemos conservado con tanta  
      pureza é inocencia? No, hermana, eso no es posible. El cielo la aprueba, y  
      tú serás delincuente á sus ojos, si faltas á lo que nos hemos prometido en  
      presencia de Dios. -¡Ay, Albano! si yo pudiera hablar... pero temo  
      refrescar tus heridas, y acabar de destrozar tu corazon. -Mas me le  
      destrozas con un misterio que hace mi desgracia irreparable. Esplícate  
      siquiera por piedad. -Si me dieras la palabra de escucharme con calma, si  
      me aseguraras, que nada de lo que yo te diga te precipitará á una  
      resolucion temeraria, yo te lo contara todo, con la esperanza de que  
      viendo que nuestra separacion es voluntad de Dios, te sometieras  
      resignado, como es preciso que yo me someta, aunque estoy segura de que  
      este sacrificio me costará la vida. 
           Albano escuchó estas palabras con el mayor asombro; pero deseoso de  
      saber lo que queria decirle, la da la palabra que le pide, y la protesta  
      que la escuchará tranquilo, y sin [51] que nada de lo que le diga le mueva  
      á ninguna resolucion. Entónces Rufina con muchas penas y dificultades le  
      dice: mira, amigo, ya conoces á nuestro cura. Ya sabes que es un hombre de  
      Dios, tan santo como sabio, que es el modelo de la virtud, y que la verdad  
      habla por sus labios. Pues bien, yo fuí á consultarle, yo le enteré de  
      todo, y le pregunté lo que debia hacer. El me respondio: que la obligacion  
      mas sagrada de una hija es obedecer á sus padres, que la voluntad de los  
      que nos diéron el ser es la voluntad de Dios, y que valia mas morir que  
      dejarles de obedecer. Yo moriré; pero ¿qué puedo hacer? con esto se vuelve  
      á desatar en llanto. Albano la escuchaba con asombro y horror, y despues  
      de un corto silencio que manifestaba su sorpresa, la añade: ¿y tú has  
      venido aquí para anunciarme una resolucion tan odiosa y abominable? Al  
      instante se separa de ella, y va á sentarse á un lado de la roca. Apoya la  
      cabeza entre sus manos, y parece profundamente pensativo, como si meditara  
      el partido que debia tomar. 
           Despues de algun rato esclamó: no, yo no tengo el valor de perderla;  
      verla la muger de otro me seria un suplicio intolerable. Volvió á sostener  
      su cabeza con las manos, y se pone á meditar de nuevo. El sentimiento  
      íntimo y doloroso de lo que iba á perder, le sugeria los pensamientos mas  
      negros y siniestros, los proyectos mas terribles y bárbaros. Su  
      imaginacion desvariando no le proponia mas que horrores, y sumergido en la  
      oscura noche de su dolor, no soñaba mas que muertes, precipicios y  
      abismos. No echa la vista sobre Rufina, sin encenderse en una nueva rabia,  
      considerando que presto no seria suya. ¡Qué! decia, ella me ama, yo la  
      adoro, con una palabra puede hacernos dichosos, y la virtud la cierra la  
      boca. ¡Qué virtud tan funesta! ¡qué obediencia tan inhumana! 
           Estas y otras reflexiones aumentaban su despecho. Su sangre inflamada  
      ya con el fuego del furor, le corria rápida y desordenada por las venas.  
      Miéntras él estaba distraído con sus ideas horrorosas, Rufina poco á poco,  
      y con pasos blandos y silenciosos se le habia puesto cerca. Levanta la  
      cabeza, y la mira á su lado derritiéndose en llanto. Los ojos del infeliz  
      estaban fuera de sus quicios. Los músculos de su semblante en un estado  
      tan convulsivo, que no parecian los mismos, ni era fácil reconocerlos.  
      Todos sus miembros temblaban. Su corazon le decia, que pues no podia vivir  
      con Rufina, era mejor morir con ella, y esta terrible tentación le agitaba  
      en aquel instante. [52] 



           En fin su despecho le arrebata, se levanta de repente, toma por el  
      brazo á la trémula, y casi muerta Rufina, y se dirige con ella á un  
      parage, en que el monte cortado á pico le presenta un espantoso  
      precipicio. No era posible verle sin estremecerse, pues ni siquiera se oia  
      desde su altura un arroyo tumultuoso, que corria en torrente sobre las  
      piedras amontonadas: y cuando la conducia al sacrificio, perdona, hermana,  
      le decia, mejor es que muramos juntos, que no que vivamos separados. La  
      pobre Rufina que conoció por su accion su designio, horrorizada del  
      peligro se ase de su cuello, y le aprieta con fuerza. El terror no la  
      dejaba hablar; pero grita despavorida. El apartaba la cabeza por no verla,  
      como si temiera que la vista de lo que adora le quitara el valor de  
      consumar su bárbaro proyecto. El furioso iba á destruir la obra mas  
      perfecta de la naturaleza, la hermosura mas cumplida, las gracias mas  
      interesantes, y hasta las virtudes mas dignas. Llega al borde del horrible  
      precipicio, y el insensato toma vuelo para precipitarse con ella; pero de  
      repente una luz interior le pasa como un relámpago en el alma. Se detiene,  
      y ceja de horror, como el caminante que pisa la cola de una enroscada  
      sierpe. 
           ¡Accion horrible! esclama el infeliz. ¡Cielo divino! ¿qué es lo que  
      iba á hacer? Entónces la sienta sobre una peña, y él se aleja de ella con  
      un nuevo terror. El amable Albano no parecia el mismo. Los cabellos se le  
      habian erizado en la cabeza. Una palidez lívida y macilenta cubria su  
      semblante cárdeno y descarnado: parecia la imágen de la muerte, ó un  
      espectro escapado del sepulcro; pero teme echar los ojos sobre Rufina,  
      porque todavia no estaba seguro de sí mismo. Todavia se siente la  
      tentación terrible de despeñarse con ella. La idea de que va á perderla  
      para siempre vuelve á enagenarle la razon. Irrita otra vez su furor, y se  
      siente impelido por sus angustias implacables á dar fin á los dos con un  
      delito. Se estremece de nuevo, y para quitarse la ocasion, se vuelve á la  
      cabaña, gritando: ¡ah, Rufina! ¡Vete, Rufina! vete, huye de un loco que  
      está furioso, y ha perdido toda su razon. 
           La buena Rufina tan amante como él, y no ménos pesarosa corria tras  
      sus pasos, y ya le estaba cerca. Albano la grita otra vez con voz tan  
      espantosa que la detiene: huye de mí, aléjate, Rufina, evítame un delito.  
      Yo estoy fuera de mí, y no sé lo que hago. Entónces no pudiendo mas, se  
      siente sin fuerza, las rodillas le flaquean, y se ve forzado á arrojarse  
      por tierra en la cabaña. ¿Quién, decia, se ha visto jamás [53] en  
      situación tan deplorable? Vuelve los ojos á buscar a Rufina, y esta buena  
      muchacha horrorizada con los últimos y espantosos gritos de su amante,  
      tampoco habia podido sostener mas tiempo aquel combate, y yacía por tierra  
      desmayada. Esta nueva escena de dolor, y del dolor mas profundo, hace que  
      Albano vuelva en sí. El peligro de su amada le restituye las fuerzas y la  
      razon. Ya no piensa mas que en darla la vida, y vuela á socorrerla.  
      Derrama un poco de agua sobre su rostro descolorido, la levanta y quisiera  
      animarla con su aliento. 
           Pero ¡ay! Rufina no da señal de vida. Su cabeza y sus miembros están  
      pendientes como si hubiera muerto. Albano teme que no viva, y se  
      desespera. En el despecho de este nuevo y mas pungente dolor le grita  
      muchas veces: Rufina adorada, Rufina, responde al amante que te idolatra.  
      ¡Santo cielo! ¿seré yo el que te da la muerte? El desdichado no sabia qué  



      hacer. Una vez la ponia sobre la yerba, otras la hacia incorporar, y el  
      que poco ántes queria despeñarse con ella, ahora quisiera dar mil vidas  
      por oirla respirar. ¡Ah, se decia, infeliz! si tú no vives, presto irá tu  
      amante á acompañarte. 
           Pero Rufina empezó á volver en sí, y poco á poco recobró sus  
      sentidos. Sus primeras miradas se fijan en Albano, y se la escapa un  
      melancólico suspiro. Albano estaba á su lado pensativo y silencioso,  
      parecia como avergonzado, y tenia una de sus manos en las suyas. Los dos  
      estaban abatidos, fatigados y absortos en su mútuo dolor. La agitacion  
      terrible de que salian, los tenia en la mas desmayada inaccion. 
           Entretanto yo me habia apercibido de la ausencia de mi hija, y  
      sospeché el motivo. Corro á la cabaña, y luego en el momento en que  
      estaban los dos sentados, y en el estado de fatiga que he dicho. Un rayo  
      que los hubiera sorprendido, no les hubiera causado tan terrible  
      impresion. La sorpresa y el terror les cortó el aliento, y no tuviéron voz  
      para hablarme. Yo tampoco me enternecí de verlos, porque me pareciéron muy  
      tranquilos. Creí que el mortal abatimiento en que estaban, era sosiego de  
      su corazon, y desprecio de mis intenciones; por otra parte yo me sentia  
      demasiado irritado contra la desobediencia de mi hija. Me llego á ella, y  
      tomándola de la mano, me la llevo conmigo. No le dije una palabra. Albano  
      nos ve partir con el espanto de un hombre que sale de un sueño, y que no  
      sabe si es verdad lo que mira. Rufina le envia una mirada de tristeza;  
      pero él no la mira, porque sumergido [54] en su profundo abatimiento, su  
      espíritu no discernia bien lo que pasaba; pero apénas nos perdió de vista  
      con los matorrales que nos escondian á sus ojos, cuando recobrando sus  
      sentidos echa la vista al rededor de sí, se acuerda de todo lo que ha  
      pasado, y no duda mas de su desgracia. 
           Entónces volviendo á refrescar todas las llagas de su corazon, se  
      dice: ya en fin estoy solo en medio del universo: ya se han disipado por  
      entero las esperanzas que me sostenian: ya se la llevan, y me la quitan  
      para siempre. Ella se ha ido, y se ha ido sin decirme que será mi esposa.  
      ¿De qué me sirve pues la vida? ¿No es mejor morir que existir siempre  
      infeliz y miserable? Albano era noble y generoso, estaba muy penetrado de  
      los principios de la religion, temia á Dios, y por no ofenderle hubiera  
      sacrificado muchas vidas; pero en aquel momento desdichado lo olvida todo,  
      y no ve mas que una vida sin consuelo, y una muerte cruel y prolongada. El  
      mas feroz y siniestro despecho se apodera de su corazon. La amargura de  
      sus desgracias inunda con oleadas impetuosas toda la capacidad de su alma,  
      y con una frente tranquila concibe, y adopta los horribles proyectos de la  
      muerte. Ya no examina ni discurre sobre los motivos que le hacen aborrecer  
      la vida; pero un sentimiento maquinal de dolor, un odio insoportable de la  
      injusticia que se le hacia, y una negra misantropía que le devoraba, le  
      determinan á morir. 
           La luz del dia le parecia horrible pues ya no podia servirle á ver la  
      única persona que se la podia hacer amable. ¿Para qué ha de vivir, se  
      decia, aquel que no espera un momento de consuelo? ¿aquél para quien cada  
      instante de su existencia es un suplicio? Volvia los ojos á esta misma  
      cabaña donde habia gozado de tantos placeres, y recibido tan dulces  
      esperanzas, y con acento lastimoso la decia: Hija tranquila de un amor mas  
      feliz, humilde choza mas respetable que todos los palacios, pues fuíste  



      albergue de la mejor de las mugeres, ya no volverás á gozar de su  
      presencia, de esa presencia mas amable que la fresca rosa, y vosotros  
      canoros pajarillos, ligeros pobladores de estos árboles, ya no escucharéis  
      su voz mas melodiosa que la vuestra. Ya no comeréis el pan que os  
      presentaba con su blanca mano. ¿Para qué ha de volver, si se han apoderado  
      de este sitio el dolor, la tristeza y el despecho, ahuyentando al amor  
      desconsolado? 
           ¡Santo Dios! ¿cómo puede haber fuerza en el mundo que pueda  
      arrancarla de mi corazon? pero ¡ay! que ella misma [55] me abandona, y no  
      queda recurso á mi tormento. Que empiecen pues por darme la muerte; que  
      una mano piadosa me libre del martirio de la vida. Miéntras Albano  
      exhalaba quejas tan tristemente sentidas, apercibe á Melampo, el fiel  
      compañero de su vida, y que habia sido testigo de sus dichas. El infeliz  
      que está en riesgo de ahogarse, se agarra de una paja cuando no halla otra  
      cosa, y el hombre á quien oprime el infortunio, recibe con ansia el  
      consuelo mas frívolo. El perro leal se acerca presuroso, su amo desdeñado  
      le acaricia; pero parecia que el sensible animal conocia y sentia su  
      horrible situacion. Sus halagos no eran como otras veces ágiles saltos de  
      alegria y amor. Sus gritos no eran sus ordinarias espresiones de placer,  
      eran melancólicos alaridos de un corazon traspasado, y apénas se permitia  
      lamerle la mano tristemente. Albano enternecido con su vista le dijo: y tú  
      tampoco la volverás á ver. 
           Los sollozos le cortáron la voz, y las lágrimas le volviéron á  
      inundar las mejillas. De repente se levanta, y empieza á vagar lentamente  
      por todo aquel contorno. A cada paso encuentra un recuerdo que le detiene,  
      y le repasaba en su memoria. Aquí me juró tantas veces que me amaba y que  
      jamás amaria mas que á mí. Allí la dí una rosa en boton que se desplegó  
      sobre su pecho. Mas allá cantaba la canción deliciosa con que cantaba  
      nuestro amor, y de este modo se contaba la historia de sus amores, que era  
      toda la de su vida; pero siempre terminaba: y ya no la veré mas, ni  
      volveré á oír su dulce voz. Llega en fin á una roca en que Rufina habia  
      grabado estas palabras con su mano: mi amor es inmortal, y será eterno.  
      Las pronuncia muchas veces con un acento despechado, resuenan en el fondo  
      de su corazon, y con nuevas congojas vuelven á avivar de nuevo el  
      sentimiento de lo que pierde. Entónces levanta la cabeza, y las repite con  
      una voz baja, y casi sofocada: ¡inmortal! ¡eterno! ¡y la ingrata me deja,  
      me abandona, y se casa con otro! 
           Esta idea terrible le enagena, le transporta. El fuego del amor se  
      inflama con la llama de los celos, y acaban de destrozarle el alma, hasta  
      hacerle perder la razon. Los ojos se le secan: como los de un loco le  
      vagan desordenados en su órbita, y con un grito lamentable y espantoso  
      esclama: no hay remedio: yo la he perdido. Los miembros de su cuerpo  
      temblaban, todas sus coyunturas se estremecian, y con una voz que hubiera  
      enternecido á las fieras, continuamente repetia: yo la he perdido. Al fin  
      se agita como un hombre que ya está [56] sin sentido, y dice: sí, pues no  
      me dejan vivir con ella, lo mejor es morir. ¿Viviré yo para ser testigo de  
      las dichas del que me hace tan infeliz? ¿Pudiera yo vivir para verla en  
      otros brazos, y quizá para ver la muerte de la muy débil tímida Rufina?  
      No, muramos, acabemos nuestras penas, huyamos de los tiranos, y de los  
      hombres pérfidos que no saben mas que engañar. 



           ¡O dia funesto! ¡ó dia de desgracia! ¡dia de maldición, que lace todo  
      el suplicio de mi vida! ¡Cómo tendré valor para contaros, que aquel jóven  
      desdichado corre, y se precipita de lo alto de la roca! ¡O recuerdo tan  
      horrible como el suceso! ¡ó memoria que sin dejarme reposar, me devora el  
      alma con los remordimientos que me causa! Todos los dias me destroza, y  
      cada dia me despedaza mas. Yo soy la causa de tragedia tan espantosa. Mi  
      iniquidad es la que le ha dado la muerte, y mi ambicion fué la causa  
      infeliz de su despeño, pero para que fuera mas sensible, el acaso ordenó  
      que el infeliz no encontrase la muerte tan presto como la buscaba. Aunque  
      el precipicio era muy alto, cayó sobre ciertas matas que habia en el  
      intermedio, y que cortáron la rapidez de su despeño; pero su cuerpo no fué  
      ménos molido. El semblante le quedó destrozado por las ramas, y se rompió  
      una pierna en la caída. Al principio no sintió nada, porque estuvo largo  
      tiempo aturdido y desmayado con la violencia de tan duro golpe; pero poco  
      á poco fué volviendo en sí, y empezó á sentir los dolores que le  
      ocasionaban sus heridas. Este sufrimiento añadido al de su pérdida le hizo  
      conocer que su suerte se habia hecho mucho mas desgraciada. 
           Por otra parte la sangre se le escapa por todas las heridas, y siente  
      que se anega en ella. Se esfuerza por levantarse; pero viendo que su  
      pierna no le obedece, reconoce que se la ha quebrado, y esto es lo que  
      acaba de traspasarle de dolor. ¿Qué podia hacer? ¿en qué podia parar?  
      Debia morir allí, esperando largo tiempo, y entre las angustias y el  
      tormento de los dolores el tardío socorro de la muerte. Con estos  
      desconsolados pensamientos, con esta incertidumbre desesperante sufria mas  
      que pudiera sufrir con el suplicio mas horrible, y no veia en su  
      desventurada situacion la menor vislumbre de esperanza. 
           Despues de haber dado á la naturaleza estos primeros movimientos de  
      angustia y turbacion, se acordó de que era cristiano. Volvió los ojos al  
      cielo, y se sintió aterrado. Se representó su acción como hija de un furor  
      loco, y como un [57] atentado con que habia ofendido la magestad divina,  
      único y soberano árbitro de la vida de los hombres, y estas ideas le  
      llenáron de un nuevo terror, de una nueva afliccion todavia mas profunda.  
      Espantado de sí mismo se dice: ¿qué es lo que has hecho? ¡miserable! ¿No  
      te basta haber perdido todas las dichas de la tierra, sino tambien quieres  
      ser eternamente desdichado? Este pensamiento le consterna, le espanta, le  
      confunde; pero acordándose de su miseria, y de la infinita misericordia de  
      su Dios, levanta el corazon al cielo, y no le levanta en vano. La  
      consideracion de la otra vida, sosegando el ímpetu de sus furores, le  
      produce sentimientos mas dulces, y mas religiosas imágenes. En lugar del  
      despecho que huye de su corazon, se le acercan el arrepentimiento y la  
      esperanza. Empieza á apoderarse de su alma, en medio de su negra  
      melancolia, una especie de turbacion, que sin ser ménos funesta, era ménos  
      penosa. Ya salen de sus ojos lágrimas religiosas y tiernas: ya fija los  
      ojos sobre la bondad divina, y siente derramar sobre sus miembros  
      destrozados el bálsamo de la resignacion y la paciencia. La confianza en  
      el Ente supremo hace al hombre fuerte, y le da un valor superior á las  
      adversidades. 
           ¡Dios mío! esclama Albano, ¡Dios piadoso! perdóname: yo no sé lo que  
      he hecho. ¿Dónde estaban mi corazon y mi razon, cuando fuí capaz de  
      despecho tan insensato! La pasion y el dolor me han cegado. Yo me había  



      olvidado de tí, pues pude abandonarme á tanta iniquidad; pero tú que me  
      criáste, no me abandonarás. Tú me socorrerás porque soy débil, tú me  
      consolarás porque soy infeliz, y pronunciando esta oracion con el fervor  
      mas encendido, y el corazon mas penetrado, se sintió un nuevo esfuerzo  
      para soportar todos los males de la vida. 
           Todo esto pasaba casi anochecido. Ya no habia en el campo mas que la  
      luz opaca del crepúsculo de la tarde, esta luz incierta que se disminuye  
      cada instante, y que es tan favorable á la tristeza. Ya la de Albano no  
      era un furor despechado, ni tampoco una melancolía dulce, que aunque trae  
      consigo el dardo de la muerte, sabe hacer amar las penas que produce. Era  
      un dolor profundo de su arrepentimiento, y un temor inquieto de lo que iba  
      á suceder. ¿Y aquí, se decía, acabaré yo de morir abandonado de todo el  
      universo? ¡Santo Dios! ¡cuál será la inquietud de mis padres! Me buscarán  
      por todas partes: mañana vendrán á este sitio: ya la muerte me habrá  
      cerrado los ojos, y me encontrarán yerto y exánime sobre esta yerba  
      ensangrentada. [58] 
           Sus ovejas balaban esparcidas por aquellas colinas: la calma del  
      viento en el silencio de la soledad hacia llegar sus tiernos balidos hasta  
      los oidos del infeliz Albano y él decia con expresion melancólica y  
      sentida: pobre rebaño, que yo he conocido tanto tiempo, ya no tienes  
      pastor, ya va á morir. El fiel y constante Melampo corria sin cesar del  
      rebaño á su amo, y de su amo al rebaño, dando siempre aullidos de dolor;  
      pero viendo que era tarde, y que su amo no se levantaba, trae todas las  
      ovejas cerca de Albano, y él con el ojo hay algo que las pueda perjudicar.  
      Albano enternecido de su inquieto y azorado se pone á examinar por todas  
      partes su inquietud y celo esclama: ¡Qué suerte que me ha deparado el  
      cielo! Melampo es el único amigo que puede darme cuando muera, la última  
      mirada de benevolencia y afliccion. 
           Estas circunstancias, aunque pequeñas en sí mismas, producen mucho  
      afecto en las almas sensibles, cuando están penetradas de un agudo dolor,  
      y todo esto acabó de acobardar á Albano, y constituirle en un mortal  
      abatimiento. Toda especie de valor le abandona, y hubiera caido en una  
      langüidez letárgica, parecida á la insensibilidad de la muerte, si las  
      heridas de que estaba cubierto no le hubieran despertado con acerbos  
      dolores. No pudiendo ni tolerarlos, ni moverse, recostó la cabeza sobre la  
      tierra, y volvió los ojos á la cabaña. Ya sin esperanza de remedio se  
      decia: aquí es donde moriré. El padre de Rufina verá cómo me ha hecho  
      infeliz. Que el cielo le perdone, y que no le haga tan desgraciado como á  
      mí. Rufina llorará sobre mi tumba, y mis padres, mis pobres padres  
      llorarán tambien. A Dios, cabaña. A Dios mis buenos padres, y mis tiernos  
      amigos. A Dios, Rufina la mas querida de todas las mugeres, y la mas digna  
      de serlo. A Dios: yo voy á morir. ¡A morir! cielo, ¡qué palabra! Pedid á  
      Dios por mí, y se quedó estático, como si esta imágen le hubiera llenado  
      de estupor. 
           Ya la noche habia tendido por el cielo sus espesos y tupidos velos, y  
      no le habia dejado mas que el débil resplandor de las estrellas. Las nubes  
      vertian sobre la tierra su benéfico rocío, y una calma profunda reinaba en  
      la region. No se oia mas que el rumor confuso de los animales que se  
      movian en el campo, el susurro igual y monotono de las fuentes que se  
      descolgaban sobre los limpios pedregales, y el ruido mas sonoro que  



      repetia el eco de los torrentes impetuosos que se precipitaban de las  
      montañas en los valles. Los murciélagos y los demás pájaros nocturnos  
      desde las puntas de las [59] rocas entristecian con sus lúgubres gritos, y  
      hacian mas pavoroso el silencio de aquella soledad; pero Albano sumergido  
      en sus penas, y afligido con el dolor de sus heridas, no encuentra un  
      momento de reposo, y muchas veces los dolores que sufre, le arrancan un  
      grito involuntario. Le parecia haber pasado un siglo de tormentos, y no  
      comprendia cómo no se mostraba la aurora, que debia ser triste testigo de  
      su muerte; pero cuando ménos piensa ve levantarse la luna, ese astro tan  
      triste para los infelices que no esperan otra luz mas brillante. Oye  
      tambien el tañido de una campana: era la de su propia parroquia que  
      indicaba la media noche. Se aflige de nuevo, viendo lo que le falta que  
      sufrir hasta el dia. Levanta con dificultad la cabeza, porque ya le  
      empezaba á pesar, y dice con acento dolorido: ¡ó muerte! ¡qué lenta y  
      perezosa caminas para el que te desea! y volviéndose á reclinar, recae en  
      su estupor. 
           Baptista y su muger se inquietáron de no verle volver como solia, y  
      miéntras mas la noche se iba adelantando, mas creciéron sus temores y  
      sustos. La esposa de Baptista asustada por la ternura maternal, que no  
      sosiega ni en medio de las dichas, empezaba á estar fuera de sí; pero  
      viendo que eran cerca de las once, y que su hijo todavia no llegaba,  
      tiembla despavorida. La primera idea que le ocurrió fué, que Albano, por  
      no hallarse á la boda de Rufina, habia huido del pais, y los dejaba  
      abandonados. La infeliz ignoraba, que la suerte le preparaba destino mas  
      terrible; pero en fin, viendo que es tan tarde, y que su hijo no parece,  
      exhorta á su marido, para que le vaya á buscar. El anciano toma un cayado  
      en una mano, y en otra una linterna para conducirse en las tinieblas, y  
      aunque tan tarde, va á buscarle á la cabaña, sin otra compañia que la de  
      Medor, que era el perro que le seguia, y sin otro auxilio que el del amor  
      paterno. 
           Llega á la cabaña, y no halla lo que busca. Vaga por todos los sitios  
      en que solia conducir Albano su ganado, y no le halla tampoco. Grita por  
      todas partes, repite el nombre amado de su hijo, y se le confia á los  
      ecos, para que le transporten á su oído; pero por mas que llama, nadie le  
      responde. Pasa muchas horas en este triste y desconsolado ejercicio; pero  
      su triste afan no encuentra una luz de consuelo. Los ecos son sordos, y  
      las montañas insensibles. La imaginacion de este tierno padre se inflama.  
      El terror se apodera de su alma, le presenta los objetos mas horribles, y  
      cada momento crecen los motivos de su inquietud, y las ideas de sus males.  
      [60] Sus congojas, sus angustias y ansiedades casi le alteraban la razon. 
           Despues de tan largas y tan inútiles fatigas, su edad cansada, apénas  
      se podia sostener, y no ostante el amor paternal le daba fuerzas. Unas  
      veces, aunque con pena repechaba los montes, otras descendia á los valles,  
      y en todas levantaba su linterna para ser visto, y que su vista alcanzase  
      mas léjos. En todas llamaba á su hijo con acentos amorosos, y en todas  
      prestaba un oido atento, por si alguna voz le respondia en la calma de  
      aquella tenebrosa soledad; pero toda la naturaleza está muda, y nada  
      consolaba la feroz inquietud que le devora. 
           No pudiendo mas, fatigado se sienta sobre una roca para descansar un  
      instante, y volver con nuevas fuerzas á su solicitud; pero apénas toma  



      asiento cuando un grito lastimero penetra sus oidos, y le traspasa el  
      corazon. Se levanta presuroso, y baja la montaña, corre al sitio de donde  
      le parece ha salido la voz. Otro grito no ménos dolorido le vuelve á  
      dirigir con mas acierto, y despues de algunos pasos, siente un movimiento  
      como de alguno que viene acia él. Presto reconoce al fiel Melampo que le  
      habia sentido, y que corria a buscarle con señas de alegría y consuelo.  
      Desde que se le acerca empieza á dar ahullidos, que parecian de placer. Le  
      acaricia, le salta, le lame la arrugada mano, y al instante se vuelve como  
      para avisarle que debia seguirle. 
           Baptista le sigue, y le conduce al funesto parage en que Albano casi  
      sin vida, estaba tendido sobre la tierra enrojecida con su sangre. Al  
      principio no le vió, las sombras que escondian los objetos, no le dejáron  
      ver todo el horror del espectáculo, ni él concibió toda la atrocidad de la  
      tragedia. Viéndole tendido y silencioso se figuró solamente, que todo era  
      efecto de la negra melancolía que le devoraba, y con voz tierna le dice:  
      hijo mio, hijo querido ¿no te compadeces de tus padres? ¿Por qué los  
      afliges de esta suerte? ¡Si vieras tu pobre madre!... Diciendo esto,  
      quiere tomarle la mano para levantarle, pero sintiéndola húmeda, y que ha  
      humedecido la suya, la levanta para reconocerla á su linterna, ve que es  
      sangre, y se sobresalta: aplica la luz sobre el cuerpo de su hijo, y ¡Dios  
      santo! ¡cómo se queda cuando le ve deshecho, destrozado, el semblante  
      desfigurado, y todo cubierto de su sangre! Se le escapa un grito que  
      hubiera enternecido las fieras. ¡Qué es esto, hijo mio! ¡qué es esto Dios  
      eterno! El [61] infeliz no se podía sostener, se sentia desmayar, pero el  
      peligro de su hijo le sostiene, y le infundió nuevo calor. 
           Albano estaba ya muy debilitado con tanta pérdida de sangre. No  
      obstante hace un esfuerzo, y á medias palabras, y con muchas  
      interrupciones le cuenta como puede lo que le ha sucedido: le añade: lo  
      único que faltaba á mi dolor, era que vos me vierais en este estado. Ya no  
      me falta nada, ni puede ser mayor... Pero Padre mio, perdonadme, yo era  
      demasiado infeliz para poder vivir. Baptista se deshacia en llanto  
      miéntras escuchaba esta triste historia, y contada con tanta pena. Hijo  
      desdichado, le dice, hijo desdichado, ¿no te quedaban los corazones de un  
      padre y de una madre? ¿y no debias contenerte siquiera por lástima de  
      ellos? Cuando le decia esto examinaba poco á poco y temblando, las heridas  
      de su hijo, y cuando vió que la pierna estaba rota, se turbáron tanto sus  
      sentidos, que estuvo para desmayarse otra vez. Sus ojos se dirigen al  
      cielo, y esclama: ¡ó Dios! ¡dulce Dios de inmensa bondad! ¡á tí recurre el  
      mas desventurado de los padres! Sí, padre, le dice Albano, él os consolará  
      como me ha consolado: pedidle solamente que acabe su obra, que llene la  
      medida de sus beneficios, y que me lleve á su divino seno. Baptista  
      suspiró. 
           Aquel infeliz anciano emprende entónces cargar á su hijo sobre sus  
      espaldas, pero no se le pudo echar acuestas sin hacerle padecer mucho.  
      Aunque Albano procuraba dominar su dolor, sus sufrimientos eran tantos,  
      que alguna vez se le escapan gritos, y cada grito introducia la muerte en  
      el corazon paternal. En fin habiéndole acomodado lo mejor que pudo en sus  
      espaldas ya enflaquecidas con la edad, se pone en camino, agoviado con el  
      peso, y temblando de dejarle caer, y renovar sus males. Era un espectáculo  
      bien tierno el ver á este anciano recogiendo todas sus fuerzas para  



      transportarle á su casa. ¡O naturaleza, naturaleza! tú le inspirabas y  
      hablabas á su corazon: ¿porqué no hablabas tambien al mio? ¿porqué le  
      dejaste endurecer con mi ambición? 
           Ya amanecia cuando llegó con su amada carga: pero ¿quién pintará el  
      asombro, el espanto, la desolacion y el dolor de la afligida madre, que le  
      esperaba sin sosiego cuando le ve de léjos, y llevado acuestas por su  
      padre? Corre presurosa á encontrarle, y ¿cómo se queda cuando le ve  
      cubierto de su sangre, desfigurado, pálido y con la imágen de la muerte en  
      el semblante? Echemos un velo sobre objeto tan triste, solo la maternal  
      ternura es capaz de sentir dolores tan vivos [62] y profundos. Desde aquel  
      instante la casa de Baptista fué la habitacion del duelo y de las  
      lágrimas. Desde la primer vista de las heridas huyó de los corazones la  
      esperanza, y este era el colmo de la desgracia. La madre de Albano quitó á  
      su hijo, con mucha pena, sus vestidos ensangrentados, le puso en su lecho,  
      y le bañó con sus lágrimas. 
           El infeliz estaba tan sumergido en sus pesares, que parecia  
      indiferente á todo lo que se hacia. Su abatimiento era tan estremo que  
      apénas le quedaba sensibilidad para el dolor de sus heridas, su semblante  
      descarnado y cárdeno parecia ya muerto, y sus ojos lívidos siempre estaban  
      cerrados. Su madre siempre estaba á su lado, haciéndole las mas tiernas  
      caricias. Parecia que queria comunicarle su propio calor, como si sus  
      halagos le pudieran restituir la vida. Algunas veces él abria  
      lánguidamente los ojos, y volviéndolos á su madre la decia: madre mia  
      ¡cuánto os amo! y ¡cuánto me pesa ser la causa de vuestras penas! Pues  
      bien hijo mio, le decia ella, vive para consolarlas: pero ¡ay! replicaba  
      él suspirando, mi vida fuera un suplicio para vuestro amor. 
           Apénas Baptista se habia descargado de su hijo, cuando fué corriendo  
      al lugar mas cercano. Habia en él un anciano respetable, que sin tenerlo  
      por oficio, la esperiencia y el deseo de ser útil á los hombres, le habian  
      hecho hábil en el arte de sanar los males, que afligen á la humanidad.  
      Este buen viejo, que no tenia mayor gusto que el de hacerse amar por el  
      bien que hacia, viene corriendo con Baptista, y visita al enfermo. 
           Desde luego reconoce el daño mortal, pero por no aumentar el dolor de  
      sus padres, sin disminuir el peligro, les presenta una esperanza, que él  
      mismo no tenia. Veinte y cuatro horas pasaron sin que pareciera mejor. Ya  
      habia hecho todas las diligencias de cristiano, pero despues parecia  
      siempre abatido, siempre preocupado de su pena. Lo mas que se le solia  
      escapar era: no, yo no puedo vivir: yo voy á dejar la tierra que ella  
      habita; pero tengo la confianza de ir á esperarla en el cielo. 
           Como el accidente de Albano fué público, aunque se procuró disimular  
      la causa, muchos de los vecinos de Baptista viniéron á verle y consolarle.  
      Entre ellos vino un buen hombre, que le veia poco, y que no sabia lo que  
      pasaba en la familia. Este despues de haberse informado de la salud de  
      Albano, y hechos los cumplidos de las circunstancias, le pareció [63]  
      prudente, para distraer la pena de los padres, hablarles de otra cosa; y  
      como nada hacia tanto ruido en el pais como la boda de Rufina con Don  
      Fermin, tuvo la desgracia de mover la conversacion sobre ella. Mañana, les  
      dice, se celebra la boda de Don Fermin, yo he visto las galas, y son  
      soberbias. Apénas empezó cuando Baptista y su muger se ponen á temblar: le  
      hacen señas para que calle; pero era corto de vista, y no las ve. Entónces  



      la muger de Baptista le toma por la mano, y le saca á otra pieza; pero ya  
      era tarde: el mal estaba hecho, y aquellas pocas palabras habian acabado  
      de destrozar el corazon de Albano. Su padre, que estaba á su lado, no le  
      oyó decir mas que ¿mañana? pero observó que se volvia á la pared. 
           Su padre, y la madre tambien cuando volvió se le acercáron, le  
      hablaron con el mas dulce tono del amor, le pedian que volviese en sí, y  
      que se ayudase para recobrar la salud; pero él no respondia nada: cuando  
      mas abria los ojos, los miraba con ternura, derramaba sobre ellos miradas  
      de tristeza, y les apretaba la mano con la espresion mas tierna; pero  
      estos mismos sentimientos le iban disminuyendo poco á poco, y cuando llegó  
      la noche, ya parecia insensible: ya habia perdido la cabeza, ya vagaba los  
      ojos sobre todo lo que le rodeaba, sin poderlos fijar en ningun lado, y en  
      fin parecia estar en la agonia. 
           A poco rato entra en delirio, y decia algunas palabras  
      desconcertadas. Viendo á sus padres que lloraban á los pies de su lecho,  
      les hacia diferentes preguntas. A su padre decia: padre ¿vendrá hoy  
      Rufina? Un instante despues decia con la voz enternecida: ¡pero si voy á  
      morir! Es verdad que un dia tambien Rufina morirá, y yo la recibiré en la  
      mansion dichosa de los justos. Allí es donde el hermano y la hermana, que  
      tiranos han desunido sobre la tierra, no se volverán á desunir. Allí es  
      donde no se separarán eternamente: de manera que este jóven desventurado  
      luchaba ya con las últimas ansias de la muerte, y como las primeras  
      palabras de sus labios le sirviéron para espresar el amor con que amaba á  
      Rufina, las postreras que pronunció, esplicáron el mismo sentimiento. 
           Lo que ahora me causa mas horror es considerar que miéntras en casa  
      de Baptista pasaba esta escena terrible, yo no me ocupaba mas que en las  
      disposiciones de terminar la boda. En el momento mismo en que el hijo de  
      mi amigo iba a morir tan desgraciadamente por mi causa, yo me lisonjeaba  
      con la idea de haber conseguido los deseos de mi vanidad, y no pensaba  
      [64] mas que en consumar mi bárbaro delito. Es verdad que yo estaba  
      ignorante de lo que pasaba. No sabia el despecho de Albano, ni nunca  
      presumí que podia llegar á este estremo el arrojo de un jóven, porque no  
      se casaba con la que queria. No pretendo disculparme; pero me parece, que  
      por mas que mi ambicion me hubiese endurecido, si yo hubiera previsto este  
      efecto, ó si hubiera sabido el estado de Albano, mi corazon no hubiera  
      sido insensible, y que se hubiera interesado por la vida de un mozo que  
      estimaba con todo el corazon. 
           Vuelvo á protestar que jamas imaginé que las cosas viniesen á estos  
      términos. Lo único que me ocurrió fué que Albano estaria pesaroso; pero  
      que el tiempo le consolaria: que Baptista quedaria picado, y romperia  
      nuestra union; pero de esto me consolaba con la idea de la brillante y  
      próspera situacion que me esperaba. Para escusar á los ojos de todos y aun  
      á los mios propios mi conducta, tenia el cuidado de ponderar el servicio  
      que debia á Don Fermin, que me habia salvado la vida, y procuraba hacerme  
      ilusion á mí mismo, para esconderme el verdadero objeto de mis deseos  
      ambiciosos. Yo me lisonjeaba con la idea de que la ausencia amortiguaria  
      presto los fuegos con que ardian los corazones de Rufina y Albano, sin  
      hacerme cargo de que la violencia y las desgracias, en vez de apagar los  
      sentimientos los atizan, y que el corazon humano se pega con mas tenacidad  
      á lo que ama, cuando una violencia estraña se esfuerza á despegarle. 



           Pero en fin, cuando era media noche y que Albano se acercaba al  
      momento fatal que iba á cortar el hilo de su vida, Baptista oye que tocan  
      á su puerta, no sabiendo quién puede buscarle á hora tan desusada, y no  
      queriendo distraerse del cuidado de su hijo, no responde pero vuelven á  
      tocar tantas veces, y con tanta fuerza, que al fin se determina á ver  
      quién llama. Pregunta, y se queda pasmado oyendo la voz que le responde.  
      ¿Quién pensaréis, señor, que era la que en hora tan indebida, y en momento  
      tan importuno pedia que la abriesen? Rufina: sí, señor forastero: Rufina:  
      la misma Rufina. Baptista la abre, y ella se arroja en sus brazos,  
      diciéndole: salvadme, padre, salvadme, si no estoy perdida. Si no me  
      escondeis, me harán casar mañana, y me darán la muerte. Yo me he escapado  
      de mi casa, y vengo á buscar un asilo en la vuestra. Yo vengo á juntarme  
      con mi hermano para no volver á separarme de su lado. No, jamas me  
      separaré, y nadie podrá arrancarme ya de su presencia. Pero ¿dónde está?  
      porqué no le veo aquí: y vos padre ¿porqué llorais? ¿ha sucedido algo?  
      ¿dónde está Albano? llevadme á verle ántes de que me maten mis temores.  
      [65] 
           Baptista estaba tan fuera de sí, y tenia la razon tan trastornada,  
      que sin reflexionar en lo que hacía la toma por la mano, y la conduce al  
      fúnebre lecho en que yacia Albano; pero apénas le ve tan deshecho, tan  
      desfigurado y moribundo, cuando enagenada por su sorpresa y su dolor, da  
      un grito lamentable. ¡Qué es esto, santo Dios! esclama con el acento del  
      terror: Albano, hermano mio, querido esposo: sí, tú eres mi esposo: yo  
      vengo á que lo seas, y jamas tendré otro: yo vengo para que declaremos en  
      presencia del cielo y de la tierra, que ya estamos casados, y que el cielo  
      ha aceptado nuestros votos: pero qué; esposo mia ¿no me dices nada? Habla,  
      responde á tu tierna Rufina. 
           Albano oye como entre sueños esta voz idolatrada, y su corazón,  
      aunque ya helado con el frio yelo de la muerte, se siente conmovido. Una  
      sonrisa lánguida se aparece en sus labios, y la tiende con lentitud una  
      mano desfallecida. Rufina la recibe con ansia, y la estrecha con ardor  
      entre las suyas. El infeliz vuelve los ojos á Rufina, mueve los labios  
      como si quisiera responderla; pero apénas se le oyen acentos balbucientes  
      y mal articulados que no pudiéron pronunciar palabras: oprimido con el  
      peso de la muerte, y desconcertado con el súbito movimiento de una alegría  
      demasiado fuerte, que no pudo sostener su ya debilitado corazon, espiró á  
      la vista del objeto de su amor; su postrer suspiro se exhaló sin esfuerzo,  
      y con dulzura tan apacible que parecia que todavía conservaba la vida. La  
      tierna Rufina no le creyó algun tiempo mas que desmayado; pero no  
      sintiendo mover la mano que tenia enlazada con la suya, y sintiendo el  
      frio yelo que le cuajaba el corazon, tiembla, palpita, se estremece. El  
      terror se apodera de su alma, se levanta, huye, vuelve, echa miradas  
      inquietas y despavoridas sobre el cuerpo exánime: la sangre se la yela en  
      las venas, y cae desmayada por el suelo. 
           Baptista y su muger advertidos por los estraños movimientos de  
      Rufina, se acercan al lecho, y se aperciben de la muerte de su hijo. Los  
      infelices bebian la última copa de dolor: pero como preparados á este  
      instante terrible, le soportáron con mas constancia. No se abriéron tanto  
      como la desesperada Rufina, á quien esta desgracia cogió tan de repente.  
      La madre de Albano se pudo desahogar con sus copiosas lágrimas. Baptista  



      se puso al instante de rodillas, y ocultándose el rostro con las manos,  
      levantó su corazon al cielo, y los dos estaban tan turbados y fuera de sí,  
      que no advirtiéron que Rufina estaba tendida sin conocimiento por el  
      suelo. Baptista, buen cristiano, y sometido á los decretos celestiales,  
      decia con tono humilde [66] y religioso: Dios de misericordia, recibe en  
      tu seno á la mejor hechura de tus manos. Y tú hijo querido, si puedes  
      escuchar nuestros lamentos desde esa region venturosa á que espero te haya  
      conducido tu virtud, implora por un padre que te amaba por ella. 
           Cuando este venerable anciano se quiso levantar, tropieza con el  
      cuerpo de Rufina, vuelve los ojos, y la ve tan inmóvil como su hijo. Un  
      nuevo terror se apodera de su alma: se imagina que la muerte ha cortado  
      tambien los dias de esta infeliz muchacha. La llama muchas veces para que  
      recobre el sentido, y con voz tan alterada como temerosa, la dice: Rufina,  
      mi querida Rufina, hija de mi corazon, responde al padre de tu amigo; pero  
      Rufina no le da la menor señal de vida. Baptista olvidando su primer  
      dolor, suspende sus lamentos, toma á mi hija en los brazos, la lleva á  
      otra pieza, y la pone en su propio lecho: reconoce que todavia respira, y  
      la da todos los remedios que puede: pero ¡ay! que su esposa tambien  
      necesita de socorro, pues oia sus gritos descompasados, y desde que vió  
      que Rufina volvia en sí, y se empezaba á sosegar, corre presuroso á su  
      muger. 
           Esta pobre madre tenia entre sus brazos el ya yerto cuerpo de su  
      hijo; pegaba su rostro inundado en su llanto con el frio y desfigurado  
      semblante de su hijo idolatrado. Le confortaba con el calor de su seno,  
      como si quisiera animarle á costa de su propio calor: le hablaba como si  
      hubiera podido oirla; y cuando veia que no le respondia, se arrancaba los  
      cabellos, y volvia á arrojarse despechada sobre el cadaver. El pobre  
      Baptista no la podia sosegar; pero mas moderado en su dolor, y de un  
      carácter mas sometido, no se atrevia á decirla nada, y derramaba á su lado  
      lágrimas, amargas, porque sabia que en circunstancias tan dolorosas los  
      consuelos indiscretos destrozan el corazon como puñales afilados. 
           Entretanto Rufina habia vuelto en sí, y recobrado sus sentidos.  
      Entónces reflexiona la acerbidad de su destino, se levanta rápida, y  
      vuelve al cuarto en que se conservaba todavía el triste cadáver de su  
      amante. El primer objeto que se la presenta es la madre de Albano, que  
      tenia á su hijo entre sus brazos. Los infelices se hacen fácilmente  
      ilusion, y ella se figura que Albano no está muerto, y que ha vuelto de un  
      profundo letargo. Con esta idea de esperanza se acerca, y lo examina; pero  
      ¡ay! la infeliz no pudo gustar la dulzura de un error prolongado, porque  
      desde luego le ve con los ojos cerrados. Su dolor se renueva con mas pena,  
      y sus gritos resuenan con [67] mas fuerza. ¡Ay, señor! todavia esos gritos  
      de despecho retumban en mi angustiado corazon: todavia me parece oirlos y  
      me despedazan las entrañas. 
           ¡Qué espectáculo debia ser el que presentaba aquella pieza  
      lamentable! Un lecho de dolor en que yace sin vida el mas amado de los  
      jóvenes. Una tierna y virtuosa muchacha, que en medio de la hermosura y de  
      las gracias con el corazon mas inocente y puro siente todos los furores  
      del despecho. Una madre desolada, que no halla mas consuelo que el de  
      tocarle con sus manos, y regarle el cuerpo con su llanto. Y un viejo  
      respetable, que á la perdida del hijo mas querido añade el temor de perder  



      á la esposa que adora, y tiembla por la vida de la que ha sido el ídolo de  
      su hijo, y la esperanza de la felicidad de su familia. 
           Pero todavia no estaba contenta con tantos daños la suerte  
      encarnizada. Cuando la afligida Rufina se llegaba desolada al lecho, la  
      madre del difunto, abandonando el cuerpo, la toma entre sus brazos, la  
      aprieta contra su seno, y tambien la inunda con su llanto. Despues la dice  
      con la voz enternecida y lastimosa: ¡Ay pobre hija! ¡hija de mi corazon!  
      ya no le volverás a ver. Tú le amabas; pero tu corazon le ha perdido: ya  
      no podrás encontrarle otra vez. Estas palabras renuevan el dolor y los  
      despechos de Rufina: la abraza con toda la fuerza de su pena. Baptista,  
      que conoce cuánto estas tristes caricias van a exasperar sus angustias, la  
      toma por el brazo, y quiere separarla. La separa en efecto; pero ella se  
      ase con fuerza de una de las columnas de la cama, y el amor, le da tales  
      fuerzas, que le es imposible arrancarla de allí. 
           Dejádme, le decia, dejádme morir cerca de Albano: pues que debo  
      morir, ¿porque quitarme el consuelo de que muera a su lado? Y el pobre  
      Baptista tan penetrado de su situacion, como de la pérdida de su hijo,  
      considera que todos sus esfuerzos serán inútiles, y la abandona á su  
      dolor. Entónces empieza entre las dos un concierto alternado de tristes  
      alaridos, que no se interrumpia mas que por los gemidos y las lágrimas.  
      Pero como la naturaleza tiene su medida, y no es infinita en sus  
      esfuerzos, al fin los gritos de Rufina, y la madre de Albano empezáron  
      insensiblemente á disminuirse hasta que la una y la otra se quedáron en un  
      profundo abatimiento, que producia un silencio pavoroso. Entónces Rufina  
      se pone de rodillas al pie del lecho, y toma las pendientes manos de  
      Albano: su madre se queda sosteniendo el cuerpo en su regazo. ¡Qué objeto  
      para los pinceles del dolor, y para los ojos de un padre que [68] la mira!  
      Todos tres contemplaban el cadáver con los ojos estúpidos y absortos, que  
      no aciertan á creer la desgracia de que no pueden dudar. 
           Ve aquí, decia la madre, la gala del pais, el honor de mi familia, y  
      el mozo mas amable de toda esta tierra. Esos ojos tan brillantes, que  
      inspiraban amor, y que llenaban de dulzura mi corazon, ya están cerrados,  
      y cerrados para siempre. Ese buen corazon en que habitaban el honor, la  
      religion y la caridad, ya no late en su pecho. La muerte ha arrebatado la  
      mas preciosa vida. La memoria de sus virtudes no morirá jamas; pero el que  
      era tan virtuoso, ya no existe. Rufina escuchaba en silencio estas  
      alabanzas, que su corazon repetia y multiplicaba; pero al oir esta palabra  
      terrible: ya no existe, con el mas doloroso grito, esclama: ¿Ya no existe?  
      ¡ó, muerte, como has podido ser tan bárbara é inexorable! 
           Así pasaron aquellos tres infelices esta desventurada noche. La  
      muerte habia tendido su negro velo sobre aquella funesta casa; y cuando no  
      se escuchaban lamentos y gemidos era porque ella misma enviaba el pavoroso  
      silencio del horror; pero el menor rumor, ó el mas ligero recuerdo de  
      alguna de sus memorias, despertando al dolor de su letargo, volvia á  
      prorrumpir en gritos y sollozos. Llegó por fin la descolorida aurora, que  
      iba á alumbrar día tan melancólico. Ya el sol empezaba á dorar las cimas  
      de las montañas orientales, y yo que léjos de tantas desgracias no tenia  
      mas inquietud que la de llevar al cabo una boda que producia tantas  
      desventuras, me levanté para despertar á Rufina, y que se preparase á la  
      solemnidad de la fiesta. Las mozas del contorno debian venir para quitarla  



      de la cabeza el pañuelo, que en el pais caracteriza á las solteras, para  
      vestirla con las galas con que debia presentarse á su esposo, y despues  
      conducirla al templo. Pero ¿cuál fué mi sorpresa, cuando no la veo en la  
      cama, ni la puedo encontrar en parte alguna? Al instante sospecho que se  
      ha escapado á casa de Baptista, y corro determinado á traerla por fuerza.  
      Atropellándolo todo, llego: la puerta estaba abierta, entro, y no  
      encontrando á nadie, me dirijo á la pieza en derechura. 
           ¡O dia de memoria detestable! ¡O dia de horror, que no se aparta de  
      mis ojos! ¡qué espectáculo se presenta á mi vista? Un lecho funesto,  
      apénas alumbrado con una triste luz: el cadáver de Albano tendido ya sin  
      vida: Rufina de rodillas al pie, anegada en llanto, y Baptista y su esposa  
      traspasados de pena. Un súbito y violento golpe hace dar un buelco á mi  
      corazon: la sangre se me cuaja en las venas, y me hallo [69] tan inmóvil,  
      que no puedo dar un paso ni adelante ni atras. Los infelices estaban tan  
      sumergidos en sus penas, que no me sienten; pero yo no pudiendo contener  
      las angustias que me sofocaban, prorrumpo con un grito espantoso: ¿Albano  
      ha muerto? yo soy el asesino. 
           Los que me oyen vuelven la cabeza, y se ponen pálidos, temblando de  
      terror. En su primer espanto me miran como un monstruo feroz, que puedo  
      amenazar hasta su vida. Pero yo vuelvo la cabeza, y huyo como un loco,  
      como un hombre que ha perdido el seso, y que va dando ahullidos de terror  
      y desesperacion. Ya mi casa estaba llena de personas que debian asistir á  
      la boda: todos se espantan de verme tan desatentado, y mis horribles  
      alaridos aumentan sus temores. Me preguntan la causa: yo digo lo que  
      puedo, lo que mi turbacion me permite, y ellos me entienden. Todos se  
      sobresaltan, se horrorizan, y yo tiemblo, me estremezco, y me siento tan  
      lleno de terror, como si un espectro me hubiera perseguido. 
           Algunos quisieron consolarme; pero no hay consuelo para el que se  
      siente criminal. Muchos van á casa de Baptista, y yo me encierro en un  
      cuarto para esconderme á la vista de todos. Poco despues llega Don Fermin,  
      se le dice el suceso, se aflige, y viene á consolarme. Quiere juntar su  
      dolor con el mio; pero aunque yo solo fuese delincuente, no pude verle sin  
      temblar, pensando que era la causa de los males que habian hecho infelices  
      nuestras dos familias, y en la acerbidad de mi despecho le pedí que no  
      volviera mas á mi casa: vuestras riquezas me han perdido, le dije, alejad  
      de mí tan funesto prestigio. 
           Don Fermin se retira desesperado de no poder consolar tan justa pena.  
      En el dia abandona nuestros campos, y he sabido que en Madrid retirado y  
      solitario llora haber sido causa de la desolacion de dos familias, que  
      vivian unidas y felices. En el seno de la religion se resigna á la  
      desgracia de haber perdido á Rufina, y se consuela en el ejercicio de la  
      virtud. Era muy honrado, muy bueno: es mucha desgracia que este funesto  
      amor viniese á perturbarle, y ¿porqué, insensato de mí, he sido yo tan  
      débil y ambicioso? ¡Ay, señor! las pasiones son las que nos pierden: ellas  
      son la causa de todos los humanos estravíos. 
           Desde que se derramó en el país la noticia de la muerte de Albano, se  
      estendió por todo él un duelo universal: todos lloraban su pérdida, y la  
      mayor parte corrió á casa de Baptista, [70] para saber si era cierta la  
      desgracia. En breve el lecho fúnebre fué cubierto de flores y de lágrimas.  
      Este es el privilegio de la virtud, que interesa todos los corazones. Los  



      mozos de su edad rodeaban su cuerpo, y hablaban de sus prendas escelentes.  
      Cada cual tenia una historia que contar en su elogio, y todos pagaban el  
      tributo de alabanzas que le debian. Unos decian, ¿quién era mas hermoso,  
      ni mas amable? Y otros respondian: pues todavía era mejor su corazon; y  
      los recuerdos que hacian ó de un acto de su generosidad, ó de las finezas  
      que le habian merecido, aumentaban su disgusto, al mismo tiempo que todos  
      me culpaban, y me veian como un hombre atroz, y que era la causa de su  
      muerte. 
           Rufina estaba siempre de rodillas á los pies del lecho, y cada una de  
      las mocitas de su edad, á medida que iban entrando, viéndola en aquella  
      postura, la imitaban, y presto la rodeáron, imitando su lúgubre silencio.  
      Los padres y las madres se ponian junto á Baptista y su muger. La mano de  
      Dios, les decian pesa sobre vosotros; pero es menester adorarla. Que su  
      voluntad se haga, respondian ellos, pero que nos dé fuerza para  
sostenerla. 
           Cuando se acerca la noche, se preparan á llevar el cadáver á la  
      parroquia para trasladarle al cementerio. Entónces los gritos se redoblan,  
      y arrancan nuevo llanto de los compasivos asistentes. La madre no queria  
      que se le llevasen tan presto. Pide por piedad que se le degen un rato  
      todavia: y temerosa de que se le quiten, vuelve á arrojarse sobre su frío  
      cuerpo. Rufina tambien le defiende, y una y otra no querian separarse mas  
      de aquellos tristes restos; pero algunas de aquellas mugeres las toman en  
      sus brazos, y las transportan á otra pieza. Cuando Baptista las vió  
      retiradas, viene él mismo á despedirse de su hijo. El dolor de este padre  
      cristiano era tranquilo, y se habia concentrado en el corazon que  
      destrozaba. Desde que los asistentes viéron que se acercaba, todos se  
      retiráron para hacerle lugar. La veneracion que inspiraba, produjo  
      silencio en la asamblea: se puso de rodillas, y le besó la mano, diciendo:  
      hijo virtuoso, yo espero que Dios te ha recibido en la mansion de la  
      virtud. Despues se levanta, le besa la frente, y añade: pide al Señor que  
      presto nos veamos en su gloria. Con esto se retira penetrado de su dolor  
      mortal. 
           Entónces entran el ataud, manos piadosas y amigas le colocan en él, y  
      desde que está colocado, todos los mozos aspiran al honor de llevarle;  
      pero no siendo posible que todos le cargasen, un anciano que allí estaba,  
      y á quien miraban con respeto, [71] escogió ocho de entre ellos, dando la  
      preferencia á los que eran sus mejores amigos, y él mismo ordena la marcha  
      del comboy. Los niños de ámbos sexos iban por delante, y con los labios  
      puros de la inocencia entonaban los cánticos sagrados. Luego venian los  
      mozos con la cabeza baja, y el ayre contristado. Algunos de ellos  
      exhalaban dolientes alaridos, y todos los acompañaban con su llanto.  
      Rodeado de ellos se seguia al difunto cuerpo conducido por los ocho  
      preferidos. 
           Por detras venian las jóvenes doncellas que habian ido a tomar á  
      Rufina, y la traian entre ellas, sosteniéndola con sus brazos, porque la  
      infeliz estaba mas muerta que viva. A estas seguian los padres y madres de  
      familia. La marcha de estos era mas lenta, grave y pausada. Su tristeza,  
      aunque ménos espresiva que la que mostraba la juventud, era mas venerable,  
      e imponia respeto. Hablaban entre sí, y hablaban de los hijos que habian  
      perdido. Una madre decia: mi Alfonso tenia cuando murió la misma edad de  



      Albano; y otra le respondia: la hija que era el consuelo de mi vida, tenia  
      ya diez y seis años cuando el Señor se la llevó. Todos renovaban sus  
      antiguos dolores, y compadecian mas á los padres del difunto, porque no se  
      conoce el rigor de los males agenos mas que por la comparacion de los  
      propios, y por eso los que han sufrido mucho, son los mas compasivos y  
      sensibles. 
           Por eso tambien en la simplicidad de los campos la lástima es mas  
      tierna, y el interes mas vivo. Vosotros, los pobladores de las grandes  
      ciudades, no podeis tener sentimientos íntimos y profundos, ni afectos  
      sólidos y eficaces, porque siempre estáis distraídos con los muchos  
      objetos que os ocupan, y que debilitan vuestras atenciones. Así pocos  
      lloran sinceramente en vuestras tumbas. Apénas se aperciben de vuestra  
      falta los que os veian con mayor frecuencia. No tienen tiempo para echaros  
      ménos, porque otros objetos y placeres reemplazan muy presto aquel vacío;  
      pero nosotros que no conocemos mas que á los hombres y á la naturaleza,  
      nosotros que no vivimos mas que con nuestros parientes y vecinos, nos  
      comunicamos nuestros bienes y males, y nos son comunes nuestras  
      adversidades y consuelos. Nuestros padres se amáron y ayudáron: nosotros  
      hacemos lo mismo, y nuestros hijos nos heredan, adoptando los mismos  
      afectos de benevolencia y amistad. Desde que uno muere, todos le lloran  
      como si fuera de su misma familia, y esta dulce fraternidad nos sostiene,  
      nos conforta en las miserias de la vida, y nos hace agradable nuestra  
      mísera habitacion. [72] 
           Llega el convoy á la parroquia. Se canta en ella con tristeza y  
      reverencia el oficio que la Iglesia destina para el descanso de los  
      muertos, y aquel rito tan solemne y augusto no suspende los gritos y  
      lamentos de los vivos; pero en fin llega el momento fatal en que deben  
      conducirle al cementerio, y en que le van á hacer el servicio postrero: al  
      cementerio donde van á depositarle hasta el fin de los siglos, y donde ya  
      no podrán volver á verle. La vista de este lugar terrible, que va á  
      esconder para siempre en su seno al que causaba tantas penas, renueva la  
      afliccion general. Nuevos gritos y llantos doloridos vuelven á poblar el  
      aire, y van á resonar en las montañas; pero ¿quién podrá describir el  
      despecho y dolor de Rufina, cuando ve la fosa que ya está abierta, y  
      preparada para tragarse y guardar en sus entrañas al ídolo de su corazon?  
      La que hasta entónces no habia cesado de gemir, da entónces gritos  
      lamentables, que atraviesan otra vez los corazones. Con un movimiento  
      indeliberado y presuroso quiere desembarazarse de sus compañeras para  
      precipitarse en ella, y no costó poco trabajo sujetarla. 
           Entretanto se deposita en ella el amado cadáver, y el ruido de la  
      tierra con que se le cubre, yela, aflige, y llena de terror á todos los  
      concurrentes. Rufina tambien lo oye, y entónces ya no es posible  
      detenerla. Escapándose, á pesar de sus amigas, llega á la sepultura: allí  
      se arroja sobre la tierra humedecida, la besa, la riega con sus lágrimas,  
      y pide que la abran otra vez, para que pueda quedarse sepultada con su  
      amante. Hacedme un lugar, les decia, para que nunca me separe de lo que  
      amo. ¡Albano! ¡querido Albano! oye la voz de tu hermana, de tu amiga, de  
      tu esposa. Recíbeme á tu lado, pues ya me es imposible vivir. Nadie se  
      atrevia á consolarla, y se la dió libertad para desahogarse, y derramar un  
      torrente de lágrimas. Todos la miraban con el silencio de la compasion mas  



      dolorosa, y parecian decirla: llora, moza desventurada: tienes razon de  
      llorar: tu corazon pierde lo que nunca podrás reemplazar. 
           Pero despues de haber dado algunos minutos al desahogo de su  
      despecho, y cuando viéron que la naturaleza fatigada de tanto esfuerzo no  
      podia alentarse con la misma violencia, sus compañeras se la acercaron, y  
      tomándola entre los brazos, la sacaron por fuerza de aquel lugar funesto.  
      Entónces fue cuando los mozos vinieron á arrojar sus ofrendas sobre la  
      tierra que cubria á Albano. Cada cual le pagaba su tributo funerario. Los  
      unos derramaban las flores que habian recogido en los campos, otros ponian  
      ramas de ciprés, como demostracion [73] de su dolor. Algunos tuviéron  
      cuidado de escoger rosas blancas, para honrar con ellas su candor, y hasta  
      otros hubo que añadieron saumerios, como si quisieran que alcanzasen á  
      penetrar su espíritu los perfumes suaves, y las exhalaciones olorosas. En  
      breve tiempo su sepultura se halló cubierta de yerbas y de flores, y este  
      era el simple cenotafio que corazones simples consagraban á la virtud y la  
      amistad. 
           Miéntras la juventud honraba los manes del difunto con tan nobles y  
      amicales oficios, se acerca una muger, que ya estaba doblada por los años,  
      y llevaba dos hijos con sus manos, y volviéndose á ellos anegada en  
      lágrimas les dice: hijos míos, llorad sobre esta tumba. El que reposa en  
      ella es nuestro bienhechor. Mi cabaña estaba casi por tierra el aire, la  
      lluvia y el frio nos traspasaban, y él volvió á levantarla con su propia  
      mano. Yo no tenia pan, ni medio alguno para alimentaros, y él y su amable  
      amiga me dieron la cabra que nos sustenta. Llorad, hijos mios. Su corazon  
      era un tesoro de virtudes. Jamas hubo elogio fúnebre tan elocuente, ni que  
      haya producido un efecto tan tierno. Cuanto mas se conocen las buenas  
      calidades de los que perdemos, tanto mas se avivan nuestros pesares. Con  
      esto recomienzan los llantos, cada uno cuenta el rasgo que sabia, y todos  
      sabian, ó eran testigos de algun hecho que mostraba el buen natural, y el  
      corazon generoso del amigo que perdian. Allí se contó la historia de su  
      vida, que no era mas que la de sus virtudes. 
           Cuando las amigas de Rufina la sacáron de aquel lugar funesto,  
      sabiendo que yo era su padre, quisiéron llevarla á mi casa; pero ella se  
      opuso, diciéndoles: llevadme á la casa en que ha muerto, para que yo  
      vuelva á ver los lugares en que ha vivido. La lleváron pues á casa de  
      Baptista, y apénas entra, cuando corre otra vez á su cuarto, se vuelve á  
      poner de rodillas al pie del lecho, y derrama otro nuevo torrente de  
      llanto. Todas la acompañan en un triste silencio; pero observan, que  
      despues de haber dado largo tiempo á la efusion de su dolor, se suspende,  
      y como si volviera en sí, se pone á rezar, y decir algunas oraciones, que  
      se encaminaban al cielo por el descanso del difunto. Esto consuela á  
      todos, y les da alguna esperanza de que se sosiegue, porque el que pone su  
      confianza en Dios, recibe siempre algun consuelo, y en efecto pareció mas  
      tranquila; pero ¡ay! esta tranquilidad no era mas que la fatiga de la  
      naturaleza que no podia mas. 
           Acabada la melancólica funcion del cementerio, todos volviéron á sus  
      casas, y no habia nadie que no fuese con el alma [74] llena de tristeza, y  
      el corazon pasado de dolor. Mi muger que habia asistido á su funeral, vino  
      tambien, y como estaba penetrada de su pena, me lo contó todo, y conmovida  
      con aquel espectáculo, é irritada contra mí, porque no creia la causa del  



      estrago, parecia que su designio fuese hacérmelo mas sensible, y no me  
      pudo disimular su indignacion. Yo la escuchaba en silencio; pero mi  
      silencio era terrible. El gusano del remordimiento me estaba destrozando  
      el alma, y ya sentia encenderse en ella todos los furores del despecho. 
           Yo no pude sufrir mas aquella relacion terrible, y salgo de mi casa:  
      sin saber adonde, me echo á vagar por el campo, y allí me entrego al  
      horror de mis amargas reflexiones. ¿Es este, pues, me digo, el fruto de mi  
      ambicion? ¿Es esta la felicidad que yo me prometia, y á la que he  
      sacrificado la amistad y el honor? Vanos prestigios, ilusiones mentirosas,  
      ¿en dónde estais? ya os habeis desaparecido, y el abismo de miserias que  
      me tapabais con flores aparentes, ya está descubierto con todos sus  
      horrores. Mi delirio ha precipitado en él á las personas que mas queria, y  
      yo me he precipitado con ellos. Yo he faltado á amigos estimables: con mi  
      misma mano he clavado el puñal en el pecho de mis propios hijos. Ya no es  
      tiempo de forjarme quimeras, ni de hacerme ilusion de los engaños de mi  
      mala fe. Ya veo todo el horror de mi conducta, y mis escusas son tan  
      fútiles como odiosas. La verdad es, que yo he querido satisfacer mi  
      ambicion á costa de todos los delitos. 
           Entónces irritado contra mi mismo continuaba: ¡viejo insensato!  
      ¡monstruo inhumano! ¿qué le faltaba á tu felicidad? Tú gozabas de los  
      bienes que te daban el cielo y tu trabajo, con la confianza de una alma  
      inocente y tranquila: tú tenias un amigo tan fiel como virtuoso: la union  
      reinaba en las dos familias: tú veias la perspectiva mas dulce en la  
      alianza de dos hijos llenos de virtudes, que el cielo habia hecho el uno  
      para el otro. ¿Qué podias tú desear que no alterase este colmo de dichas  
      dulces, y placeres puros? Y con todo (¡o demencia funesta!) un poco de oro  
      que resplandece á tus ojos, te deslumbra, y al instante, por poseer un  
      metal seductor, abandonas los sentimientos mas naturales, los efectos mas  
      justos, y te haces despreciable y delincuente. El vínculo sagrado de la  
      palabra no te detiene, no te embaraza, faltas á la amistad, quieres forzar  
      á la naturaleza y al amor, y trabajas con mas ardor en perderte con todos,  
      que pudieras hacer para salvarlos. Ahora lloras, infame; pero ya es tarde,  
      ya es muy tarde. Hombre bárbaro, tu codicia ha introducido ya la muerte en  
      tus familias, la rabia en tu corazón, y el deshonor en tu casa. Nadie  
      puede compadecerte, [75] ni puedes esperar mas que el odio de los hombres,  
      y las angustias de tus remordimientos. 
           Estas reflexiones me hacian la vida insoportable, y me inspiraban  
      horror para todos los lugares que eran testigos de mi infamia. ¡Cómo podia  
      yo vivir donde habia vivido el desgraciado Albano! Yo creeria verle en  
      cuanto habia tocado. Su sombra se hubiera ligado con la mia, y seguiria  
      todos mis pasos. ¿Cómo podria soportar las quejas, los lamentos, y ni aun  
      las miradas de sus padres, y de su triste y despechada amante? ¿Cómo  
      podria tolerar sus baldones, su justo desprecio, y su mas justa  
      indignación? No, (me decia) huyamos de estos montes. Dejemos vivir en  
      ellos á los que sufren un dolor que el remordimiento no emponzoña, y tú,  
      miserable, ve á esconderte en un pais lejano, donde ignoren tu nombre y  
      tus delitos. Busca en lo mas agreste de los pirineos una gruta salvage, en  
      que habiten las fieras. Allí arrastra los pocos dias que podrán dejarte  
      tus infamias. Destrózate allí ese vil corazon con el recuerdo de las  
      degracias que has causado. 



           Me fijo al fin en esta resolucion, como en el único medio de  
      esconderme al desprecio de mis vecinos, y al odio de mis amigos y familia.  
      Mi corazon acobardado sentia que no tendria valor para levantar los ojos  
      delante del menor de mis obreros, sentí pues la necesidad de desterrarme.  
      No hay tormento que iguale al de una conciencia agitada, cuando teme los  
      baldones de las personas que le son queridas. Los tormentos que me  
      devoraban, me dejáron tan fatigado, que fué preciso sentarme, y desde  
      aquel puesto veia el techo de mi caserío, que entónces estaba iluminado  
      con la luz pálida de la luna. Esta vista me enternece, y con la voz  
      lastimosa le digo: á Dios, dulce y apacible hogar de mis abuelos, donde  
      encontré la felicidad que no he sabido conservar. A Dios, mansion amable,  
      en que por algun tiempo gocé del placer de la virtud, que abandonó con  
      tanta viveza mi codicia. En tí concebí las mas agradables esperanzas, y ya  
      no puedo vivir en tí. En tí esperé la dulce union de Albano con Rufina, y  
      ya no puedo ver mas que su dolor, y mi delito. ¿Cómo podré ver llorar á mi  
      hija desolada sin poder consolarla? No, ya no soy digno de tí. A Dios,  
      lugares que me fuisteis tan queridos, y que mi iniquidad me ha hecho tan  
      odiosos. A Dios, esposa amada, hija querida. A Dios, amigos y vecinos, ya  
      no volveréis á verme. No, no me volveréis á ver. 
           Apénas pronuncio estas palabras cuando me levanto, y desconfiando de  
      mi valor, me pongo con precipitacion en camino, con el delirio del temor,  
      y el deshacimiento de un asesino, [76] que va manchado con la sangre que  
      acaba de verter: pero á pesar de mi turbacion me ocurre que no debo dejar  
      para siempre aquella triste tierra, sin visitar una vez á lo ménos las  
      cenizas del hijo de mi amigo, á quien dí muerte tan desventurada. Me  
      parece que yo debo poner sobre su sepultura una rama de funesto ciprés. Mi  
      corazon sintió el deseo de ir á contristarse sobre la fosa que mi codicia  
      habia abierto. Me dirijo pues al cementerio; pero cuando me ví cerca, me  
      fué preciso detenerme. Todos los miembros del cuerpo me temblaban. El  
      corazon me batia con pulsaciones tan violentas, que no las podia sostener,  
      y se apodera de mí un movimiento involuntario de terror. 
           Sin poder tenerme en pie me vuelvo otra vez á sentar. Un sudor frio  
      me cubre todo el cuerpo: nuevas reflexiones vienen á intimidarme. Mis  
      remordimientos me decian: ayer vivia un hombre, hoy le han enterrado, y  
      soy yo el que le ha muerto. Esta idea terrible descuadernaba mis sentidos.  
      Me figuré que yo iba á ver la sombra errante del infeliz Albano. Algunas  
      veces creia oirle, y que me baldonaba mi crueldad. El terror, la turbacion  
      y los baldones secretos de mi propia conciencia me enagenaban de manera,  
      que me parecia reconocer su voz, y sofocaba los impulsos de mi  
      sobresaltado aliento para prestar el oido con atencion mas cuidadosa. El  
      menor rumor de viento entre las ramas de los árboles me hacia estremecer. 
           Yo procuraba volver en mí, y llamar á mi socorro mi razon. Logré al  
      fin alejar tantos vanos terrores, y levantándome otra vez, volvia á  
      encaminarme al cementerio. Estos fantasmas (me decia) nacen de mi cerebro,  
      turbado por sus penas; pero por mas que hacia, un secreto terror me  
      dominaba. La luna que brillaba entre las ramas de los árboles, me parecia  
      de repente un espectro que se asomaba. Mi imaginacion le vestia con una  
      forma espantosa, y en mi error le gritaba: aquí está el que buscas, aquí  
      está. A pesar de este combate, yo me abanzaba con pasos tímidos y  
      desiguales. Ya estaba cerca, hago un esfuerzo para introducirme en el  



      lúgubre sitio: un silencio pavoroso reinaba en el lugar funesto: echo la  
      vista por todas partes, y la luna mostrándome las flores y las ramas, que  
      la amistad consagró á su memoria, me indica el amado depósito. 
           ¡O momento terrible! ¡O espectáculo que los ojos humanos no pueden  
      tolerar! Mi corazon me dice con lamentos redoblados: allí es donde reposa.  
      Esta vista me conturba, me enagena. Ya mis miembros no tiemblan, sino  
      padecen violentas convulsiones: todo se me trabuca: el terror me trastorna  
      los sentidos: [77] me parece que toco con mis pies el cuerpo del infeliz  
      Albano, que la tierra se mueve, y yo no oso tocarla. Me figuro que se  
      estremece, que va á abrirse, que los árboles tiemblan, y hasta que las  
      montañas titubean: yo no puedo sufrir la idea de imágenes tan espantosas,  
      y me siento desfallecer; pero una voz me suspende, una voz que me ha  
      parecido salir del centro de la tierra. Yo la oigo articular: ¿á que  
      vienes aquí, ¿no quieres dejar en paz ni mis cenizas? Los cabellos se me  
      erizan, la sangre se me cuaja: caigo de rodillas, y esclamo: ¡Dios del  
      cielo! ¡Dios justo! vibra tus rayos contra este delincuente. Aquí espero  
      el rigor de tu justicia: yo la merezco. Diciendo estas palabras me postro  
      por tierra, juntando mi frente contra el polvo, y espero que se desprenda  
      un rayo, como si Dios debiera oir la voz de mi delirio. 
           Pero habiendo pasado algun tiempo en esta aptitud de humildad, viendo  
      el silencio del cielo, recobro la razon. Insensato, me digo: tu delito te  
      acobarda, y tú sientes lo que mereces; pero vuelve en tí: el cielo es mas  
      piadoso: nada de lo que te espanta existe. Levanta la cabeza, y todos esos  
      fantasmas se disiparán. Estas reflexiones me restituyen el sentido, me  
      levanto, abro los ojos, y como si saliera de un encanto, veo los objetos  
      en su estado natural: todo estaba tranquilo. Los espectros se habian  
      desvanecido, y el desgraciado Albano reposaba tristemente en su fosa. Me  
      acerco á ella, pero á pesar de mi valor y de mis reflexiones no puedo ver  
      sin susto lugares que mi delito me hacia tan terribles. Los remordimientos  
      vienen á reemplazar los terrores, y los remordimientos no son fantasmas  
      vanos. 
           Ellos me hacen estremecer de nuevo, me pongo de rodillas, y toco con  
      ellas y mis manos la tierra que le cubre; pero me parece que su contacto  
      me rechaza, y me vuelvo á espantar. Siento impulsos de huir; pero las  
      mismas reflexiones me detienen, y digo dolorido: ¡Santo Dios! aquí es  
      donde reposa, y mi ambicion es la causa de su triste destino, un nuevo  
      estremecimiento me hace temblar, y mi razon contempla el largo dolor que  
      he preparado á mi angustiada vida. ¡Dios eterno! ¡tú guardas momentos  
      terribles para los delincuentes! Mi situacion era mas cruel que pudieran  
      serme los suplicios mas atroces. Mi corazon estaba tan cerrado, que no  
      podia respirar. Los nervios se me retiraban, y yo creia que me iba á  
      aniquilar con la violencia de mis dolores. Es menester haber sentido estos  
      tormentos para conocerlos. ¡Dichosos los que no los conocen! Quiero rezar:  
      pero ¡ay! ¡solo los labios inocentes pronuncia con dulzura el nombre de su  
      Dios! Este nombre es el terror de los que se reconocen criminales, y esta  
      es la primer venganza [78] del cielo. Apénas empezaba á levantar el  
      corazon, cuando una idea espantosa me aterra y avergüenza. ¿Cómo te  
      atreves (me dije), tú que estás tan culpado, á implorar la bondad eterna  
      por el alma de un justo? ¿Quiéres añadir la insolencia al delito, y el  
      insulto á la culpa? ¿Tú puedes atreverte á hablar con el Dios que tanto  



      has irritado? ¿puedes dudar de su justicia, y que no haya recibido en su  
      seno al jóven virtuoso que hicíste víctima de tu necia ambicion?  
      ¡Miserable, pide por tí mismo! ¡invoca su clemencia! Esta reflexion mas  
      pronta que un relámpago me derriva por tierra: me tendí por el suelo tan  
      abatido que ni aun sentia la voracidad de mis remordimientos: y solo me  
      sentia abrumado con el peso de un delito, que ya no es posible reparar. 
           Aqui esta sepultado (me decia) el hijo de mi amigo, que me llamaba  
      tambien padre. Esta tierra le cubre, y yo soy quien le quitó la vida. No  
      solo soy reo de la muerte del mejor de los hombres, sino el autor de la  
      desgracia de la mas digna de las familias. ¡Ah! esclamaba yo en el delirio  
      de mi dolor, ¡si siquiera me hubiera perdonado ántes de morir! ¡si fuera  
      posible que me escuchase todavía! ¡Dios del universo! ¡si pudiera con  
      alguna seña hacerme conocer que ya no está irritado contra mí! Yo hubiera  
      querido que la naturaleza interrumpiera el órden de su arreglado  
      movimiento para sacarme de situacion tan horrorosa, y como si hubiera  
      podido oirme, le gritaba: hijo de Baptista, responde al padre de Rufina, y  
      dile que le perdonas. 
           Tan loco estaba, que despues de pronunciar estas palabras aplicaba el  
      oido, como si esperara una respuesta, y la deseaba tanto, que hubiera oido  
      sin terror una voz subterránea y sepulcral. Los corazones frios, las almas  
      indiferentes podrán reirse de mis vanos deseos y mis ridículas esperanzas;  
      pero los que saben sentir me tendrán lástima; porque no ignoran que las  
      conciencias culpables y agitadas no son capaces de razon. El remordimiento  
      no solo destroza el corazon, sino trastorna el juicio. ¿Y qué delincuente  
      no quisiera á todo precio recobrar otra vez la inocencia? 
           Ya empezaba la aurora á despuntar, y yo estaba todavía tendido al  
      lado de la fosa escucho pasos, alzo la cabeza, y veo el bulto de un hombre  
      que venia hacia mí: quiero levantarme para ponerme en fuga; pero escucho  
      sus lamentos, y me suspendo. Por el son de su voz conozco que es Baptista.  
      ¡Dios santo! ¿adónde huir? ¿dónde esconderme? ¿qué delincuente puede  
      soportar la severa mirada del hombre justo? Me levanto con precipitacion,  
      Baptista se sobresalta, quiero huir, pero él me [79] reconoce, y me llama  
      con bondad, dándome un nombre de que no era digno. Amigo, me dice y esta  
      voz me detiene; pero no sabia qué hacer, y sin saber lo que hago voy á  
      echarme á sus pies. Aquí tienes, le digo, al que te fué traidor, y asesino  
      de tu hijo: vengate. No, me responde: yo no quiero vengarme: demasiado me  
      venga tu dolor: pero ¡infeliz! considera que tambien perece tu hija  
      miserable. 
           Estas palabras pronunciadas con el acento de la inquietud  
      introdujéron un puñal nuevo en mi ya destrozado corazon. Yo no podia  
      responderle: pero él me toma la mano, me levanta sin decirme nada, se pone  
      de rodillas, y teniéndome siempre asido me dice: roguemos á Dios por el  
      difunto. Empieza entónces una oracion afectuosa pero tranquila y  
      resignada. Las espresiones salian de sus labios como de un sosegado  
      manantial, sale un arroyo dulce y apacible, y es que nacian de un corazon  
      tan inocente como puro: yo apartaba los ojos: aquel espectáculo me  
      infundia terror, porque me hallaba indigno de asociarme con él, y de unir  
      mis labios delincuentes con el candor y la pureza de los suyos. Acaba, y  
      volviéndose á mí me añade: tu hija tiene necesidad de tu presencia. ¡De mi  
      presencia, le respondí, cuando yo soy la causa de sus males! No, no: yo no  



      quiero ir á irritar las heridas de su corazon: yo voy á huir de esta  
      tierra: yo la huyo para siempre: yo me voy á morir en medio de las rocas,  
      y léjos de los hombres que deben mirarme con horror. 
           Baptista conoció por estas y otras palabras que me dictó el despecho,  
      que mis pesares habian turbado mi razon, y tomándome la mano, me dijo: Si  
      es verdad que el remordimiento te devora, y que estás sinceramente  
      arrepentido, todavía puedes ser digno de ser mi amigo, y despues con la  
      autoridad de la virtud, con el derecho que le daban los males que yo le  
      habia hecho, y el deseo de conservarme su amistad, me ordenó que le  
      siguiera. Yo no pude resistirle, y le seguí; pero apénas me viéron Rufina  
      y la madre de Albano, cuando en su primer movimiento huyéron despavoridas,  
      por el horror que les inspiró mi presencia. A pocos pasos Rufina vuelve en  
      sí, se detiene, y viene á arrojarse entre mis brazos. Qué (le dije yo)  
      hija querida, ¿tú puedes amar todavía á tu tirano padre? Vos sois mi  
      padre, me responde ella, y yo lo debo. Esta respuesta vuelve á  
      despedazarme el corazon. 
           Un diluvio de lágrimas me sale de los ojos. Yo lo merezco, esclamé  
      con un gemido doloroso: yo lo merezco. Nadie puede ya verme sino con  
      horror. Rufina me quiso consolar, y me [80] decia: No padre: yo os amo, y  
      os amaré toda mi vida; pero yo volvía á repetirla: No, no es posible que  
      nadie pueda amarme. Entónces Baptista, mirándome con entereza, me dice:  
      ¿Piensas pues que yo sea capaz de engañarte? Si yo te aborreciera, no te  
      hiciera venir á mi casa. Este baldon me humilló, pero no pude replicar. Mi  
      muger, sabiendo que estaba allí, me vino á ver, y los dos nos quedámos en  
      su casa. Ya no haciamos mas que una familia. Pero ¡ay! ¿cómo podía yo  
      perdonarme á mí mismo? Sobre todo cuando veia que la puerta del infortunio  
      estaba abierta por mi mano, y que iban á entrar en tropel las desgracias. 
           Desde la muerte de Albano Rufina no encontraba reposo. La noche y el  
      dia eran testigos de sus gemidos; pero los únicos testigos, porque no  
      venia á afligirnos con su dolor, sino se escondia en los lugares  
      solitarios, en especial en aquellos en que estuvo con Albano. Muchas veces  
      pasaba horas enteras, ya á los pies de una peña, ya junto á la cabaña en  
      un abatimiento oscuro y silencioso, y de repente se la veia levantar  
      despechada, y ensordecer el aire con sus gritos; pero donde iba á llorar  
      con mas frecuencia era al cementerio. Todos los días iba dos ó tres veces  
      y todas las noches llevaba las flores que podia recoger, y las ponia sobre  
      su fosa. Allí se abandonaba á todos los escesos que le sugería su pesar.  
      Por otra parte el insomnio contínuo, el poco alimento y el incesante  
      llanto la habían enflaquecido, y parecia alterada su salud. Esta figura  
      tan hermosa otras veces, ya estaba pálida, deslustrada y con una nube de  
      tristeza que la había apagado el fuego de sus ojos. 
           Nosotros contristados de su desdichada situacion, olvidamos nuestras  
      penas para no pensar mas que en las suyas. Queriamos consolarla, pero  
      nuestros consuelos indiscretos no hacian mas que esasperar sus despechos.  
      Solo cuando hablábamos de Albano, cuando llorábamos su pérdida, entónces  
      nos venia á abrazar. Se consolaba con nuestro llanto, y nos decia: sí, vos  
      le amabais: jamas, jamas esta hija desgraciada me hizo sentir ni de mil  
      leguas que yo era la causa de aquel daño. Su respeto para mí no tenia  
      límites, y no le faltaba virtud alguna. Señor, era un ángel. Poco á poco  
      nos empezamos á apercibir, que su espíritu se desordenaba, y yo temí que  



      habiendo amado como nadie ama, su cabeza no se afectase con la misma  
      medida. Mi temor no fué vano. Cada dia se iba aumentando este desórden. Ya  
      decia palabras sin sentido, y alguna vez sus acciones no eran regulares. 
           Don Teodoro llegó á saber el mal efecto que habia producido [81] su  
      inocente consejo: estaba tan afligido como nosotros, y dejó su retiro para  
      ver si podia calmar á Rufina con los consejos de la religion. Una tarde  
      que ella habia ido al cementerio á pagar á su amante el tributo ordinario  
      de sus lágrimas, el venerable varon fué á sorprenderla y la encontró  
      prosternada sobre la fosa. Esta triste postura le enternece: se acerca á  
      ella con la atencion delicada y respetuosa que merecen los infelices, se  
      sienta en una piedra cerca de ella, y despues de haberla considerado algun  
      tiempo, con ojos enternecidos, la saca de su letargo diciéndola: ¡Hija  
      mia! ¿cuando daras fin á tanta pena? ¿No ves que tanto dolor es inútil?  
      ¿No es preciso que se cumplan los decretos del cielo? ¿Puede tu llanto  
      revocar los destinos? Considera que te consumes, y añades afliccion á tu  
      familia demasiado afligida. Resignate á lo que Dios dispone, tú agravas  
      los males de todos. Pide socorro al cielo, su ausilio con tu esfuerzo te  
      podrán serenar. 
           La razon no alcanza á consolar los infelices. El corazon de Rufina se  
      ensordeció á los cuerdos consejos del anciano, y solo le dijo: ya se  
      murió, ya se murió. Don Teodoro suspira, y quiere otra vez aconsejarla;  
      pero ella le interrumpe, diciendo: yo no vivia mas que para él: nosotros  
      para existir necesitábamos uno de otro; ¡y vos me hablais de serenarme, de  
      olvidarme! ¿y cómo lo pudiera? El cielo mismo no lo exige de mí, pues no  
      me da la fuerza: el cielo le habia hecho mi hermano, mi amante, el esposo  
      de mi corazón, y ahora ¿dónde está? Ya no vive: esta tierra se le ha  
      tragado, y me le esconde. Esta fosa está destruyéndo la mas digna de las  
      criaturas, á la imágen de Dios sobre la tierra. ¿Y pretenden que yo la  
      olvide? No le olvidaré jamás. Yo iré puesto á encontrarle; pero quiero que  
      me sepulten en esta misma fosa. 
           Viendo Don Teodoro que se inflamaba, quiere distraerla, y le  
      responde: es verdad que su cuerpo reposa: pero Albano no ha muerto. Su  
      alma virtuosa ha volado hasta el cielo, y Dios le ha recibido en su seno  
      paterno. Ahora está gozando de la gloria que Dios da á la virtud, á la  
      resignacion y la paciencia. Rufina olvida las cosas terrestres y  
      perecederas, levanta el corazon y los ojos á la mansion divina. Allí está  
      el esposo de tu corazón: allí le encontrarás sin poderle perder: la  
      inmortalidad coronará vuestras virtudes y vuestros amores. Somete ahora á  
      los decretos del Eterno, y en el momento que te tiene señalado te recibirá  
      en sus brazos el ya feliz amante que te espera. Este será el primer dia de  
      vuestro eterno casamiento. ¡O dia venturoso! ¡dia feliz para el que se  
      resigna! ¡pero terrible para el que se rebela! [82] 
           Rufina le escuchaba con los ojos fijos, y como si su dolor se  
      suspendiera, la parecia oir un cántico sagrado, y poniéndose rodillas le  
      dice: ¡ó Padre! vuestra voz penetra hasta mi corazon, y me le inunda en un  
      torrente de consuelos: ¿yo volveré á ver á Albano? ¿Yo le volveré á ver?  
      Bendito sea mil veces ese Dios de bondad. Pedidle pues que me lleve cuanto  
      ántes. El anciano vuelve á suspirar, oyendo este deseo tan funesto, y  
      viendo que no le era posible hacerla amar la vida, se contentó con dirigir  
      su espíritu á la felicidad eterna. Le pareció que sus órganos estaban ya  



      débiles, su cerebro perturbado por su larga abstinencia y contínuas  
      vigilias, y no duda que ya tenia la muerte en el seno; pero la exhorta á  
      las virtudes y conocimiento de su situacion, con la esperanza de ver á  
      Albano, y unirse con él en la mansion de las almas virtuosas. 
           Estos discursos encendiéron su imaginacion. Ya no deseaba mas que  
      verse entre ellas. Algunas veces parecia estática, y se divisaba en su  
      semblante, por entre las nubes del dolor, un rayo de alegría celeste: pero  
      á pesar de este consuelo, su demencia se aumentaba, y la fiebre la  
      consumia. Algunas veces decia consolada: No está aquí, no está aquí: pero  
      yo sé donde le encontraré: y otras la volvian algunos intervalos de razon;  
      pero estos momentos eran terribles: porque conocia su desgracia, y  
      aumentaba nuestras angustias. El buen Don Teodoro nos dijo al volver del  
      cementerio, anegado en su llanto, no hay remedio. ¡Familia desgraciada!  
      otra desventura os aguarda. La pobre Rufina no puede vivir mucho. Nosotros  
      lo veiamos. En vano trabajamos por detenerla entre nosotros; pues cada día  
      se nos escapa como una sombra que huye, como una flor que se marchita. 
           Cuanto mas se acercaba al sepulcro, mas su corazon se consolaba.  
      Padre, me decia, ¡qué larga que es la vida! pero ella se acabará. Yo le  
      veré, y entónces será mi esposo. Un dia la ví salir con movimiento tan  
      acelerado, que me hizo sospechar algun designo. La sigo desde léjos, y veo  
      que va á correr todos los sitios en que acostumbraba verse con Albano.  
      Tambien va á la cabaña, que estaba ya desordenada, y le dice: pobre  
      cabaña, tú pasarás como nosotros. Luego entra, la visita, y habiendo  
      hallado algunas simientes de frutales, que Albano tenia preparadas, las  
      saca, las planta en el campo, y las dice: creced, simientes útiles,  
      creced, prosperad, que el cielo os bendiga: quizas algun pasagero  
      descaminado comerá de vuestros frutos, y bendecirá la mano que os plantó:  
      y habiendo concluido estos tristes oficios, echó una ojeada [83] amorosa  
      por todo aquel espacio, diciendo: á Dios, á Dios, dulces lugares, testigos  
      de mis dichas: á Dios, amados árboles que nos disteis vuestra apacible  
      sombra, guardad vuestros abrigos para corazones mas felices: yo no volveré  
      á gozar de vuestra compañia: el que me la hacia tan amable ya no existe, y  
      yo misma no existiré muy presto. 
           Despues se puso á recoger yerbas y flores por el campo, las lleva al  
      cementerio, y las derrama sobre la fosa, mojandolas primero con su llanto.  
      En seguida veo, que puesta de rodillas empieza á cantar una cancion  
      fúnebre, como si fuera un himno en honor de los muertos: su voz lánguida y  
      desfallecida me indicó que no podia mas. Entónces me acerco, y la digo:  
      Rufina, ¿no quiéres venir conmigo á ver tu familia? ya ves que el sol se  
      esconde detras de las montañas, y los pájaros entre las ramas de los  
      árboles: ven conmigo, hija mía. No, me responde: yo quiero morir aquí. Ya  
      siento, padre mio, que se acerca el instante en que voy á volar al cielo  
      para desposarme con Albano. -Pero hija mia, ¿no quiéres ver ántes á tus  
      padres? -Si: vamos á despedirnos de ellos; y tomándome la mano, se deja  
      conducir: pero ya la devoraba una fiebre violenta: ya un color inflamado  
      cubria sus descarnadas mejillas. Yo la pongo la mano sobre el pecho, y la  
      siento batir el corazon con golpes redoblados. La hacemos poner en el  
      lecho, pasa una noche terrible, y al otro dia no se podia levantar.  
      Sintiéndose postrada nos pide que la abracemos. No lloreis, nos decia: en  
      breve ya seré dichosa. Yo no deseo sino que me pongais al lado de mi  



      esposo, y que vengais á cantar en nuestra fosa los cánticos sagrados. Pero  
      despues deja caer su cabeza pendiente, levanta los ojos al cielo, los  
      vuelve á bajar sobre nosotros, y los cierra. El infame padre ya no tenia  
      hija, y su alma angelical ya estaba en el cielo con su esposo. 
           A la fuerza de golpe tan terrible, yo me sentia fuera de mí, y caí  
      desmayado. El infeliz Baptista murió poco despues, y yo solo miserable,  
      fatigado de una vida que los remordimientos emponzoñan, yo vivo todavía á  
      mi pesar. La justicia del cielo me castiga dejándome la vida; pero espero  
      salir bien presto de un mundo tan odioso. El cielo tendrá piedad de mi  
      arrepentimiento. La vista de mi delito, y el fruto de mi ambicion me hacen  
      sufrir los suplicios mas atroces: yo vago sobre la tierra, sin pegarme á  
      nada. Veo los lugares de mi felicidad pasada; pero todos me afligen, todos  
      me parecen terribles, y espantosos. [84] 
           Ya, señor forastero, he satisfecho vuestra curiosidad, y las lágrimas  
      con que me habeis oido, mostrándome vuestro corazon sensible, me han dado  
      valor para poderla terminar: pero pues ya veis desde aquí la posada, ya  
      podeis ir seguro. Permitidme que yo me vuelva al cementerio á besar la  
      triste losa fria, y regar con mi llanto aquella triste tierra. Mauricio  
      queria detenerle, pero no le fué posible. Le pidió que á lo ménos le  
      dijera su nombre, pero él le respondió: el nombre de un bárbaro como yo he  
      sido, debiera borrarse de la memoria de los hombres. No, señor, aprovechad  
      de sus desgracias; pero no sepais jamas un nombre tan infame; y con esto  
      parte. Mauricio llega á la posada, y encuentra el coche con Fabricio; pero  
      siendo menester mucho tiempo para componer la rueda, le aprovechó para  
      escribir esta historia, que remitió á su padre, y yo saqué la copia de su  
      manuscrito. 
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