Pablo de Olavide

El incognito o el fruto de la ambicion

PROLOGO

iQué hermoso es el lenguaje del arrepentimiento! Si hay en la
naturaleza alguna cosa que pueda consolarnos de nuestras flaquezas, es
este santo sentimiento en el que el hombre tiene una cierta especie de
satisfaccion en renovar el dolor que le causan sus faltas. De estas mismas
forma una leccidn saludable, y la doctrina que sale de sus labios lleva el
sello de la santa correccion & que estd sometido. Tal es el cuadro
interesante de esta novela ejemplar. Un anciano respetable llora
refiriendo las amargas consecuencias de haberse dejado seducir por la
ambicion; y al mismo tiempo pinta con un dulce € irresistible interés
virtudes sublimes y sencillas, en donde se ve & la naturaleza humana en
toda su pureza. jFeliz aquel cuyo corazon se electrice con pinturas
semejantes!

PRIMERA PARTE

El viudo Conde de Palencia quedd con un hijo Gnico llamado Mauricio,
a quien habia procurado dar la mas escelente crianza. Viéndole ya de
veinte afos, y que habia acabado sus estudios, quiso que hiciese un viage
a Paris, para que con la vista del mundo, y el trato de las gentes acabase
de perfeccionar su educacion. Paris era entonces el teatro del buen gusto,



y la escuela de la urbanidad; y despues de haber tomado sus medidas, mandd
a su hijo que se preparase para el viage. El joven Mauricio, lleno de
talento y de curiosidad recibié este 6rden con el mayor placer, y se puso
en camino, acompafado de Fabricio, criado antiguo de su casa, y en quien
su padre tenia la mas entera confianza. [2]

Los primeros dias caminaron con felicidad; pero cuando llegaron &
Vizcaya, y empezaron & subir sus empinados montes, una rueda de su
carruage se rompio de manera que les era imposible continuar. Todavia
estaba muy Iéjos la posada, ya eran las cinco de la tarde, y no veian
remedio para no pasar la noche en medio de los campos. Despues de mucho
trabajo y reflexiones reconociéron, que no tenian otro recurso que el de
atar la rueda, y de ir muy poco & poco, para llegar cuando pudieran, pero
seguros de no poder conseguirlo sino muy tarde, y quizas al siguiente dia.
Con esto el impaciente Mauricio propuso que Fabricio se quedaria para
guardar el equipage, y que él iria & pie hasta la posada, donde esperaria
a que llegasen. Se le represento que faltaban todavia cinco leguas, y que
6 no podria llegar, 6 que llegaria muy cansado; pero él tuvo por menor
este inconveniente, que el de pasar la noche en el camino, y marchar con
la molesta pausa & que forzaba el mal estado de la rueda.

A pesar de todos los consejos, Mauricio parte. Al principio se sentia
animado y divertido con el grande espectaculo que le presentaban aquellas
magestuosas y corpulentas montafias. Le parecia que el corazon se le
agrandaba con la vista de tantas inmensas moles de piedra, de tantas masas
gigantes y asombrosas, que descollaban sobre la superficie de la tierra.

Su imaginacion vagaba como el aguila sobre tan varios y agrestes sitios
que unas veces le parecian agradables, y otras terribles. Unas veces se
detenia penetrado de horror, considerando los precipicios que le
presentaban abismos espantosos: otras atravesaba rapidos torrentes, que
con su fuga precipitada se cubrian de espuma, y tal vez se sentaba para
tomar descanso; sobre todo cuando veia un dulce y bullicioso arroyo, que
con blando y apacible rumor se desprendia del seno de una roca.

Pero despues de haber halagado su imaginacion con tantos objetos para
él muy estrafios y nuevos, reflexion6 que el sol estaba ya para sepultarse
entre las ondas, y que apénas lucia sobre las cimas de los montes. Por
otra parte tres horas de camino & que no estaba acostumbrado le tenian
rendido, y le parecié que la posada estaba lejos. Tambien empez0 & sentir
la frescura que nace de la ausencia del sol. Ya veia los vapores que se
levantaban de los arroyos, y los parages humedos que forman una especie de
nubes de una blancura oscura. Esto le hizo temer que la noche le cogiese,
y que se viera en la necesidad de pasarla en el campo, con la desventaja
de que la pasaria solo. Asi, hubiera querido encontrar un caserio en que
[3] pasar la noche; pero habiendo echado los ojos & todas partes, no vio
ningun edificio que le pudiera consolar. A pesar de su fatiga acelerd el
paso, y por fortuna al doblar un recodo del camino vié un edificio que le
parecio una iglesia. Se acerca y observa que junto a ella habia un
cementerio, que se hacia distinguir por las cruces que estaban colocadas
sobre las sepulturas; pero no ve ninguna sefia de viviente. Rodea por
defuera aquel funebre y solitario sitio, y se aflige viéndole tan
abandonado y silencioso. Ya iba & dejarle y proseguir su camino, cuando
oye un suspiro que sale del interior del cementerio: detiene sus pasos, se



introduce para saber de qué voz ha salido tan lastimoso acento, y mira un
anciano venerable, que estaba sobre una de aquellas funestas sepulturas,
sosteniendo tristemente su cabeza cubierta de largas y respetables canas,
con sus tremulas y arrugadas manos.

Mauricio se suspende, pero el anciano sumergido en sus profundas
reflexiones no le siente, y acaso no le hubiera advertido, si el viagero
no le hubiera hablado: le pregunta si podra encontrar por alli algun
abrigo para pasar la noche. Si, le dice, venid conmigo, venid & mi casa,
que podré no ser digna de vos, pero hallaréis en ella una recepcion
cordial, y la hospitalidad que se debe al estrangero que la necesita. En
esto se levanta, toma un cayado que tenia alli cerca, y se dispone a
guiarle, pero antes besa con respeto una losa que cubria la sepultura, la
riega con sus lagrimas, y exhala de su pecho suspiros doloridos. Mauricio
sorprendido de esta accion, le pregunta el motivo: el anciano vuelve &
suspirar, y no le responde. Enternecido el caminante, y creyendo que no le
habia oido, le vuelve & preguntar la causa de sus penas, y el anciano,
como si su curiosidad le importunara, le dice: sefior forastero, no vengais
a destrozarme el corazdn. Mauricio no se atreve a insistir. Le parece que
puede ser un loco, y teme fiarse a su conducta. El anciano se percibe de
su temor, y para justificarse le dice: bajo de esa insensible y tosca
piedra reposan las criaturas mas amables, que jamas ha dado el cielo & la
tierra: esta es su pobre y triste tumba: aqui yacen los que por sus
virtudes merecian reinar sobre el mas alto de los tronos.

Mauricio sospecha entonces el motivo de su dolor, y enternecido con
las lagrimas y el gesto profundamente afligido del anciano, le replica: ya
entiendo que aqui reposan cenizas que Son preciosas para vuestro corazon,
pero si quisierais esplicarme mas vuestras penas, yo 0s ayudaria a
sentirlas. Entonces se desatan de los ojos del anciano dos arroyos de
lagrimas, [4] y con un acento penetrado de dolor le dice con voz alterada
y balbuciente que apénas se podia articular: son las cenizas de mis hijos;
pero jqué hijos! jqué perfecciones! jqué virtudes! Apenas los dejé parecer
el cielo, cuando envidioso de la tierra que los poseia, los arrebato para
si, y para adornar con ellos la mansion celestial. Rosas tempranas que
marchito un violento aquilon: estrellas luminosas que ofusco una opaca y
funesta nube: apénas estaban en su mas tierna y floreciente primavera:
apenas me daban la esperanza de ser el orgullo y el consuelo de mis dias,
cuando un destino tirano los precipito en este l6brego y funesto abismo,
dejandome & mi desventurado entre las angustias de la vida.

Este discurso, acomparfiado de un llanto muy copioso, del ademan mas
dolorido, y de espresiones tan sentidas, no pudo dejar de hacer una viva
impresion en el alma de Mauricio. Las lagrimas se le asomaron & los 0jos.
El anciano lo advierte, y como si agradeciera el interes que tenia, le
dice: jqué, jéven caballero! ;vos teneis el corazon sensible? ;vos me
ayudais & sentir la pérdida que he hecho? ;Qué fuera si supierais toda mi
desgracia? Si hubierais podido conocerlos, llorariais como yo sobre su
tumba. Y bien: pues que sabeis sentir, yo quiero contaros su historia, yo
os la contaré. Esto refrescara mis heridas, pero ¢qué importa? yo me
consolaré viendo que los corazones generosos que ayudan & sentirlos, y vos
que sois joven no perderéis nada en oir la historia de la virtud. Ella os
presentara buenos ejemplos, pero la historia es larga, y la noche se



acerca, dejemos este triste lugar, y venid a mi casa. Diciendo esto el
anciano se pone en movimiento, y Mauricio le sigue.

Todavia quedaba algun crepusculo que bastaba para ver el camino. El
anciano le guiaba por estrechos senderos, unas veces contorneaban las
rocas, y otras suavizaban la aspereza de las cuestas. Despues de algunos
pasos llegaron & un caserio, que era la habitacion del anciano. Este
presenta su nuevo huésped a dos buenas mugeres, que le recibiéron con
agrado y dulzura. No le hicieron cumplido alguno; pero Mauricio se
apercibié en su modo y su gesto, que le recibian con gusto. La una estaba
ocupada en preparar la cena, y la otra cubrié una mesa con manteles mas
blancos que la nieve. Poco despues trajéron los platos, y cenaron todos
juntos.

La paz, la tranquilidad y la concordia reinaban en aquella casa;
ipero ay! no se veia el menor indicio de alegria, hasta el sosiego mismo
era triste, y parecia cubierto con el lagubre velo [5] de la muerte. De
todos aquellos corazones se escapaban suspiros sordos, que en vano
procuraban sofocar. Despues de la cena se llega el anciano & Mauricio, y
le dice: yo no quiero afligir & mis compafieras con la renovacion de
nuestras desdichas: venid conmigo, y tomandole por la mano le saca a
fuera, y le hace sentar en un banco. El anciano se pone en otro que estaba
enfrente. La noche era de verano, serena y muy alumbrada por la luna.
Entonces el anciano despues de haber exhalado un profundo suspiro,
dirigiéndose a Mauricio le dice: Joven que no conozco, si no me engafio
mucho, el cielo os ha concedido un corazon sensible, y con esto no dudo
gue tengais una alma generosa, y mucha disposicion para toda especie de
virtudes: si asi es, mi lamentable historia os va & destrozar el corazon,

y puede ser que concibais por mi el tedio mas odioso; pero no, tenedme
lastima: yo soy muy infeliz: yo era padre, y ahora no soy mas que el mas
miserable, y el mas delincuente de los hombres. Aqui el viejo vuelve a
callar, se enjuga las lagrimas, que inundaban sus mejillas, y haciendo un
esfuerzo vuelve & decirle: Escuchad la historia mas funesta, si el dolor
me la deja acabar.

Desde mi primera edad yo tuve la felicidad de obtener un don singular
del cielo, un amigo, y un amigo verdadero y fiel; se llamaba Baptista, y
nuestra amistad habia empezado en nuestra nifiez. Todos los dias los
pasadbamos juntos. Cuando llegamos & la edad en que podiamos sin riesgo
abandonar la casa paterna, dejamos juntos nuestras montafias, para ir como
otros muchos & buscar fortuna. Nosotros corrimos juntos toda Espafia sin
poder hallar acomodo en parte alguna. Aungue en Cadiz y Madrid encontramos
muchos compatriotas bien acomodados, no halldamos modo de acomodarnos
nosotros; parecia que la fortuna nos huia. Hallandonos embarazados de
nuestra suerte, supimos que nuestros padres y hermanos mayores habian
muerto. Resolvimos volver & nuestra patria, y vivir con el trabajo de
nuestras cortas haciendas. Mi amigo me decia: el dia que se vive vale mas
que el que se espera vivir. Nosotros dejamos pues todas las quimeras de la
esperanza, y con ellas toda idea de pretension y orgullo. Volvimos &
nuestra primer simplicidad, y con ella nos viniéron tambien la felicidad y
la paz. El caserio de Baptista era el mas inmediato al mio. Viviamos
juntos, trabajabamos juntos, nos ayudabamos el uno al otro, y los dos nos
casamos casi al mismo tiempo.



Baptista y yo viviamos como dos hermanos que se aman, [6] y nuestras
dos esposas, como las hermanas mas tiernas. Todo era comun entre nosotros.
Lo que era de uno pertenecia & todos. De dia nuestros ganados pacian en
los mismos pastos, y de noche se guardaban en el mismo corral. El cielo se
complacia de nuestra union, derramaba sobre ella la tranquilidad de la
paz, y las dulzuras de la amistad. Baptista, que se habia casado el
primero, no tardd en tener un hijo & quien se di6 el nombre de Albano.
Este nacimiento produjo mucha alegria en nuestra pequefia familia, y me
causo envidia, escitdindome con mas ardor el deseo de ser padre; pero el
cielo no fué inexorable & mis ruegos. El afio siguiente mi muger me di6 una
hija que llamamos Rufina, y esta nueva alegria inundo otra vez de gozo
nuestros corazones. Nuestra reciproca amistad se reforzo con estas prendas
gue aumentaban nuestras satisfacciones.

Ya no hablabamos sino de lo que un dia serian nuestros hijos, y nos
deciamos: ellos se amaran, y nosotros los casarémos. Todavia estaban en la
cuna, y ya formabamos esta alianza, que aunque tan distante, sabia llenar
nuestros corazones de dulzura. Yo estrechaba la mano & Baptista, y le
decia: amigo entonces ya serémos viejos, pero nuestros hijos seran el
baculo de nuestra vejez. Mi amigo transportado de gozo me abrazaba, y
luego abrazadbamos & nuestras mugeres.

Todos éramos felices, y yo no creo que hay mayor felicidad sobre la
tierra que la de vivir en el seno de una familia honrada y laboriosa, y de
pasar sus dias sirviendo a lo que se ama, con la seguridad de ser
correspondido. Una esposa honesta y querida es una amiga fiel, una dulce
compariera que nos suaviza todas las asperezas de la vida: un hijo en que
nuestro corazon se renueva, afade interes y prolongacion & nuestra
existencia, este es el verdadero tesoro que nos hace sentir la utilidad de
nuestros propios bienes. Yo he conocido esta felicidad incomparable: yo la
he sentido, la he gustado: ella me ha hecho feliz una gran parte de mi
vida. Por la mafiana Baptista y yo ibamos & nuestros trabajos, y las
mugeres nos llevaban el alimento, y nos conducian nuestros hijos, para
hacernos mas corta esta dura, pero necesaria separacion, y cuando por la
noche volviamos a casa, desde el llano las veiamos, que ocupadas en hilar,
tenian a su lado las inocentes criaturas, que jugaban sobre la yerba. Al
instante que nos veian, las tomaban entre sus brazos, y nos las mostraban.
Este espectaculo se repetia todos los dias, y cada dia nos parecia nuevo y
delicioso. El corazon de un padre es inagotable, y no puede cansarse de su
amor. [7]

Pero estos dias dichosos de mi vida ya han pasado, ya no me quedan
mas que recuerdos dolorosos que aumentan el horror de mi existencia. Mi
corazon esta cargado de dolores, sin que, como & otros infelices, le quede
la menor vislumbre de consuelo, pues que todas mis desdichas me vienen por
mi culpa. No solo soy el mas desgraciado de los padres, sino un amigo
infiel, y el mas odioso de los delincuentes. Los tormentos del alma me
devoran, y lo que me aflige mas que todo, es conocer que mi injusticia los
merece. Joven forastero, perdonad esta triste efusion de mi dolor,
perdonad este llanto, que me arranca el recuerdo de mi inquietud. Ya me
reprimo para referiros mis desgracias y mis delitos.

Albano y Rufina crecian entre los brazos de nuestras esposas, y ya
les pagaban las atenciones maternales con sus halagos y caricias. Apénas



Albano tenia seis afios y Rufina cinco, cuando nos empezaron & mostrar que
el cielo los habia dotado de animos generosos, de inclinaciones nobles, y

de lo que se llama un buen corazon. Jamas se les vié como & la mayor parte
de los nifios, divertirse con atormentar los animales. Al contrario todo su
placer era acariciarlos, darlos de comer, y hacerlos felices. Parecia que

su propia felicidad consistia en estenderla y comunicarla a todos los que
podian gozar de ella. Este era sin duda el fruto de la dulce educacion que

se les daba, porque ¢como puede ser malo aquel a quien no se hace mal? ¢ Ni
cémo un dichoso puede desear que haya desdichados? Cuando Rufina se
sentaba al fuego, queria que su gato se pusiese entre ella y Albano.
Nosotros no perdiamos ninguno de estos indicios, que nos prometian un
porvenir amable, y nos llenaban de las mas agradables esperanzas.

Vosotros, los habitantes de las grandes ciudades, no dejais de amar a
vuestros hijos; pero no podeis estudiar sus acciones. El torbellino que os
arrebata, no os permite, ni deja tiempo para entregaros a esta delicia de
la paterna sensibilidad; pero como nosotros estabamos solos, sin que nada
nos distrajera, todas nuestras reflexiones se concentraban en el interes
de nuestras familias: y como no queriamos vivir mas que para nuestros
hijos, nos importaba conocer sus corazones, y acechar hasta sus mas
secretos sentimientos. Por fortuna no descubriamos en los suyos nada que
no debiera llenarnos de consuelo, y este se fué aumentando & medida que
ellos iban creciendo. No solo sus bellas calidades se iban desenvolviendo
con la edad, sino que su hermosura, su agilidad, su robustez y gracias
adquirian continuamente una especie de fuerza y esplendor que nos
admiraban a nosotros mismos. [8]

Nosotros pues los veiamos crecer con asombro y satisfaccion. Todos
los dias nos daban nuevos placeres, y cada dia que pasabamos con ellos,
era un dia feliz. Uno y otro nos parecian dos flores tiernas que estaban
todavia en su boton, y que no necesitaban para despuntar mas que del dulce
rocio de la aurora. Pero jay! la infancia pasa rapida como las flores, y
la de nuestros hijos pasé como ellas. Vimos que se empezaban & formar;
pero nos consolaba ver, que como el arroyo fugitivo que se desprende de
las rocas, aunque corra entre las flores por el prado, no se conserva
ménos puro y cristalino, nuestros hijos no se conservaban ménos amables,
ni ménos inocentes. Cuidabamos con mucha vigilancia de que nada pudiera
alterar la pureza de sus ingenuos corazones, y nuestra soledad era muy
favorable & este designio. Nuestras montafias son el feliz asilo de esta
inocencia sencilla, que es tan rara en los grandes poblados. Aqui vive
segura, porgue nadie la corrompe, ni los malos ejemplos la pervierten.

Ya Albano habia cumplido trece afios y Rufina doce, y los dos
conservaban todavia la sencillez y las gracias de la infancia primera. Sus
lindas figuras tenian la misma frescura, y en ellas resplandecian el
candor y la simplicidad que suele disiparse tan temprano. Ya los dos
empezaban tambien & ayudarnos en nuestros trabajos, y mostraban mucho
placer de poder evitarnos alguna pena, 6 poder procurarnos un mas largo
reposo. Rufina velaba con nuestras esposas a lo que pedia el servicio de
la casa, y Albano venia con nosotros a ayudarnos en las faenas del campo.
Hasta alli un pastor mercenario conducia al pasto los rebafios; pero ya nos
parecia fiarlos & nuestros hijos. jQué motivo de gozo para ellos! jQué
gusto saber que ya siempre estarian juntos en guarda del ganado! Albano



decia & Rufina: hermana, ahora no nos separarémos: yo te cogeré las mas
lindas flores, yo te buscaré sobre los arboles mas altos los nidos de los
mejores pajaros. ¢Quién sera tan feliz como yo? Rufina se sonreia, y no se
alegraba ménos.

Los dos no conocian otra felicidad que verse, amarse y decirselo.
Albano hubiera perdido mil veces su vida por Rufina, y Rufina no vivia, ni
queria vivir sino para Albano. Este la solia decir: hermana, yo te amo mas
que nadie en el mundo. Tu hermosa cara me gusta mil veces mas que la
sonrisa de la bella aurora. Mira, cuando tu me dices: hermano, yo te amo,
el corazon me palpita, y siento que se estremece de placer, me arrojo en
tus brazos, y no me canso de apretarte contra [9] mi pecho. Rufina se
sonreia, y tomandole por la mano, le llevaba & la praderia para hacerle
danzar con ella.

En los rebafios que les dimos, habia ovejas y cabras, unas veces los
conducian al valle, y otras & la cima de los montes. Albano ligero como un
ciervo se vibraba de una roca & otra, y no estaba tranquilo, sino cuando
podia estar sentado al lado de Rufina. Rufina, de un caracter mas modesto
y sosegado, solia sentarse al abrigo de un pefiasco, y alli se ocupaba en
hilar y coser; pero luego que su hermano venia, se levantaba alborozada, y
se echaban & correr ¢ bailar. Yo no podia cansarme de ver y observar sus
inocentes y pueriles diversiones. Yo solia llamar & Baptista, para que
fuese testigo de aquellas escenas deliciosas. Algunas veces se ponian &
cantar. Rufina tenia la voz muy dulce y melodiosa. Parecia que todos sus
acentos la salian del corazon, y cuando cantaba la historia de algun
desventurado, hacia derretir & cuantos la escuchaban. Allano estaba fuera
de si, con los ojos fijos, y con la boca abierta, la oia con tal embeleso
que parecia estatico, y no se atrevia al menor movimiento. Cuando acababa
de cantar, la decia: hermana, tu me haces llorar de placer, tu voz es mas
agradable que el canto del ruisefior cuando canta antes de que la aurora se
levante. Rufina se reia, y Albano la daba mil abrazos.

Nosotros habiamos reconocido que nuestros hijos se amaban con pasion;
pero veiamos tambien que en ella no habia mas que inocencia y candor. Era
natural que se amasen dos nifios que estaban siempre juntos, que estaban
solos, y se habian criado como hermanos. Asi Albano amaba & Rufina, como
pudiera & la hermana mas digna el mas tierno de todos los hermanos. Por
otra parte Rufina era tan hermosa, tan modesta, y tan interesante, que el
mas estrafio no hubiera podido verla sin admirarla, conocerla sin amarla, y
mucho menos vivir con ella, y descubrir todas sus gracias y virtudes sin
idolatrarla; pero aunque era tan viva la pasion de Albano, jamas faltaba
en nada al respeto y la decencia que debia & Rufina. No solo no se lo
permitia su corazon honesto, y su candor inocente, pero la hermosura de
Rufina por su modestia y decoro, hubiera forzado a respeto al corazon mas
atrevido. Ella tenia en su semblante magestuoso, y su aire virginal un no
Sé qué tan puro y tan celeste, que inspirando la mayor ternura, escitaba
tambien & la virtud. Bastaba verla; para sentir que era mas dulce amarla y
respetarla con un corazon [10] enamorado de su inocencia, que de otro modo
que pudiera alterar la pureza de tan angelico candor.

Albano pues se contentaba con ofrecerla un fuego puro; pero jcon qué
atenciones tan finas! jcon qué obsequios tan delicados! No hacia nada que
no tuviese & Rufina por objeto. Todo lo que encontraba era para ella. No



gozaba de nada, si Rufina no gozaba con él. Hubiera querido que la
naturaleza no tuviera riquezas que no fueran para Rufina, ni producciones
sino para hacerla feliz, que no se le presentasen mas que sitios
agradables, y caminos faciles, para que los pudiera andar sin pena. Su
activa y laboriosa mano quitaba todos los embarazos, arrancaba todos los
estorbos que le impedian el paso a los parages deliciosos en que se podia
divertir. Aqui rompia la punta de un pefiasco, alli descuajaba una mata que
estrechaba el camino, y mas alla abatia un arbol para ponerle sobre el
arroyo, a fin de que sirviera de puente, y que no se mojara el pie ligero

de Rufina. EI hermoseaba con ramas de arboles y guirnaldas de flores los
sitios en que ella solia descansar, y el caminante que se habia estraviado
en nuestros montes, se asombraba de hallar en lugares incultos y desiertos
enramadas tejidas con alifio, asientos cubiertos de verdura, y fuentes
naturales adornadas con las mas bellas flores de un jardin. Espantado se
preguntaba, quién podia adornar estos yermos, y no tardaba en sospechar
que el amor sin duda se habia introducido en ellos.

Nosotros admirabamos su industria, su genio inventivo, y el arte con
que con medios cortos sabia dar & todo una apariencia agradable, y
producir grandes efectos; pero en todos estos trabajos Albano no pensaba
en si, sino que todo era para Rufina, para nuestras esposas, y para
nosotros mismos, y cuando estabamos satisfechos, él parecia loco de
contento. Rufina sensible & todas estas demostraciones de su amor, las
recibia con dulzura, y las hacia mas preciosas con su reconocimiento y su
presencia. jO muchachos amables! jmuchachos deliciosos! vosotros animabais
con vuestra viveza, vuestro movimiento y vuestras gracias las insensibles
rocas de estos montes. Todo tomaba Vida con vuestros 0jos y vuestras
manos. VVosotros haciais de esta mansion de la sobriedad y del trabajo, la
mansion del placer y la felicidad. Pero jay! desde que habeis faltado,
todo se ha perdido. Las flores que hacian nacer vuestras manos, se fuéron
con vosotros, y no han vuelto & parecer. Ahora no nacen mas que espinas.
Las lluvias han destruido vuestros senderos, y la naturaleza otra vez
salvage, [11] llorando vuestra ausencia, se ha condenado & hacer de esta
region un teatro de angustias, gemidos y dolor.

Si como os he contado los inocentes placeres de su infancia 0s
contara, joven forastero, sus buenas acciones, no pudierais contener
vuestras lagrimas. Estos nifios no parecian de la raza de los hombres, sino
de la de los &ngeles. No gozaban de nada, sino cuando podian partirlo con
los infelices. Ellos conocian todos los menesterosos del contorno, y no
habia dia en que no volviesen & su casa con la deliciosa satisfaccion de
haber hecho algun bien, 6 de haber enjugado algun llanto. Este continuo
ejercicio de beneficencia que cultivaban con el celo mas vivo, al mismo
tiempo que los hacia felices, producia entre ellos una emulacion de
virtud, que aumentaba su reciproca estimacion, y hacia mas vivo y
encendido el fuego de su amor. Las buenas acciones son el alimento de los
buenos corazones, y no puede dejar de ser feliz el que puede, y sabe ser
benéfico. Baptista y yo nos transportabamos de gozo, cuando observabamos
en sus semblantes vivos y animados el imponderable contento interior con
que venian, porque habian hecho algun bien. Bastaba verlos para
adivinarlo, y la sola espresion de su figura era capaz de escitar a la
imitacion, pues hacian sentir al mas frio, que nada es tan dulce como



ejercer la beneficencia. Ellos se escitaban entre si. Rufina cada vez que
Albano habia hecho algo de esta especie, le solia decir: hermano, yo no sé
lo que es: pero cuando te veo hacer cosas tan buenas, me parece que te
quiero mas; y entonces Albano hubiera atravesado por en medio del fuego,
para ir & socorrer & un infeliz. Cuando el amor es puro, es el estimulo

mas poderoso para las empresas Utiles y grandes.

Nosotros les habiamos dado una cabra en propiedad, para que hicieran
cria. Ellos la amaban, y la cuidaban tanto, que ya era la mas hermosa de
nuestro ganado. Uno y otro la idolatraban, y se divertian con ella. Todos
los dias la coronaban con flores, y la hacian marchar & la cabeza del
rebafio. La habian acostumbrado a comer en sus manos, y a la primera de sus
voces venia obediente. Un dia observamos que volvian sin la cabra, lo
estrafiamos, y les preguntamos el porqué; pero vemos que se turban, que se
ponen & temblar, y que por la primera vez titubean, y no se atreven &
respondernos. Este nuevo y subito temor nos inspira sospechas. Baptista y
yo volvemos a preguntarles con una especie de aspera estrafieza, y los dos
se nos echan & los pies, y se ponen & hablar & un tiempo. Cada uno queria
acusarse a si mismo, y disculpar al [12] otro. Albano decia, Rufina no
tiene la culpa, yo soy el que la tengo; pero Rufina decia lo contrario, y
no sabiamos qué entender. Al fin Baptista orden0 & su hijo que se
esplicara, y Rufina presurosa se le acerca, y le pide que la oiga.

Padre (le dice, por que ellos nos daban a los dos este nombre) oidme
a mi, y veréis que Albano no es culpado, aunque quiere parecerlo, para que
caiga sobre él el castigo que yo merezco. Habra cuatro dias que
conduciendo nuestro ganado mas I€jos que teniamos de costumbre, le
Ilevamos al otro lado de la montafia, y nos pusimos & examinar todos
aquellos lugares que eran nuevos para nosotros. Descubrimos un poco Iéjos
una choza pequefia, y que parecia casi derribada. Esto nos escitd
curiosidad. Albano me dijo: jhermana! ¢quién puede habitar en aquel triste
asilo, que ni siquiera puede dar abrigo contra el viento? Serd menester
que sea muy pobre, ¢quieres que vayamos (2) alla? Puede ser que si hay
alguno, que le sirvamos de algo, ya sabes que nuestros buenos padres nos
dicen, que no se debe perder ninguna ocasion de hacer bien, y diciendo
esto me tomo por la mano, y corrimos alla.

Cuando estuvimos cerca, vimos que venia a la choza una pobre mujer
que parecia muy anciana, y que marchaba casi doblada con mucho trabajo.
Traia en los brazos un chico que parecia de tres afios, y conducia por la
mano otro como de cinco; pero los dos estaban casi desnudos, tan amarillos
y macilentos como si se murieran de hambre. La vista de personas tan
infelices nos causé mucha pena, y no nos atreviamos a decir nada a la
buena muger. Albano me decia en secreto, preguntala si la podemos servir
en alguna cosa. Yo me acerque temblando, y sin saber como decirselo,
porque nos habeis dicho tantas veces, que debemos muchos respeto a los
infelices. Yo temia hacerla pena con mis preguntas. Al fin me determiné, y
la dije: buena sefiora, me parece que estais muy cansada, permitidnos que
0s ayudemos: mi hermano cargara este nifio hasta la cabaria, yo tomareé el
que llevais en los brazos, y vos caminaréis con ménos peso.

No bien pronuncié estas palabras, cuando Albano ya tenia en sus
brazos al mayor. Yo me encargué del otro, y la buena muger nos seguia,
Ilenandonos de bendiciones; pero nosotros estabamos mas contentos de



poderla hacer este pequefio servicio. jAh como yo me sentia dichosa! No
hubiera querido trocar aquel momento por nada en el mundo. En breve tiempo
Ilegdmos a la choza; pero jqué choza, Dios mio! mas de [13] la mitad del
techo estaba descubierto. La lluvia y el viento entraban por todas partes,

y era preciso que el invierno hiciera mucho frio. Las lagrimas me saltaron

a los ojos, cuando, yo vi tanta desdicha, y Albano parecia inmovil, y
traspasado de dolor.

Entdnces dije & la buena muger: ¢porqué no haceis que 0s compongan
esta cabafia? La infeliz suspira, y me responde: jay, hija mia! yo no tengo
en la tierra & quien volver los ojos. El cielo me ha dejado sola 'y
abandonada, sin mas recurso que su providencia: hagase su voluntad. Yo
tenia un hijo; pero ahora dos inviernos se sirvio de llevarselo. No me
quedaba mas que su muger, que era la madre de estos dos chicos, y mi Gnico
consuelo; pero tambien se la llevo ahora dos meses: asi nos convendrd, y
yo me conformo con sus santos decretos. No le pido sino que no abandone &
estos dos miserables huérfanos, que no tienen mas asilo que yo, y que
presto me perderan. Los infelices quedaron solos en la tierra, sin arrimo
ni socorro; pero Dios cuidara de ellos.

Estas palabras nos enterneciéron mucho. Albano dijo, que él queria
componer la choza, y con el placer que me causo, no pude contenerme, y
corri a darle un abrazo: me parece que nunca le abracé con tanto gusto, y
para darle mas aliento, le dije: vamos, hermano, yo te ayudaré, y en
efecto nos pusimos a trabajar. Albano prepard y planto en la tierra
fuertes piquetes para servir de apoyo. Yo traia todas las ramas que podia,

y arrimé un poco de paja que habia por un lado; pero no habiendo podido el
primer dia acabarlo todo, hemos vuelto otros dos, y ayer todo quedo
cubierto y arreglado.

Como la buena muger nos veia trabajar tanto, nos decia: hijos, no 0s
fatigueis, id poco & poco, que tanto trabajo os podra hacer mal, sosegaos
un rato: jcuanto me aflijo de no poder ayudaros! Cuando nos veia deshechos
en sudor, nos hacia sentar, nos traia en su jarro un poco de agua, y nos
sacaba su pobre y negro pan para que comieramos. Nosotros no nos
atreviamos a dejar de comerle, por temor de que ella no atribuyera nuestra
escusa & desprecio; pero llamabamos a los chicos, y le comiamos con ellos.
iAh! (nos decia) vosotros sois &ngeles que me ha enviado el cielo: venid &
verme de continuo, vuestra vista me consuela. Yo pido a Dios que 0s pague
tanta caridad, y que mis nietos sean como vosotros. Los chicos también,
sobre todo el mayor nos pedia que viniesemos, nos abrazaba, y nos traia
las mas lindas flores que podia encontrar en el campo. [14]

Ayer tarde despues de haber acabado de componer la choza, y cuando
nos volviamos para recoger nuestro ganado, yo dije & Albano: hermano, esta
buena muger es muy pobre, apénas tiene con que alimentar sus nietos, y
nosotros les hemos comido su pan: si la infeliz tuviera siquiera una
cabra, tuviera leche, que les pudiera dar todos los dias. jAh! si yo fuera
duefio de este rebafio, jqué presto tendria una! Diciendo estas palabras
vuelvo los ojos, y veo que mi querida y hermosa cabra montaba por un lado
sobre los pefiascos que alli habia. Esta vista me hace palpitar el corazon,

y me despierta una idea que no habia tenido todavia. Me vuelvo con
prontitud & Albano, y le digo: pero ¢porqué no le darémos nuestra cabra?
ella es nuestra, pues que nuestros padres nos la han dado. Nosotros no la



hemos menester, y no sirve mas que para nuestra diversion; pero jcuan util
puede ser para esta pobre muger, pues con su leche podra alimentarse, y
alimentar sus hijos!

Ya veis, padre, que la culpa toda es mia, porque yo fui la primera
que lo propuse, y yo hubiera debido reflexionar que aunque me hayais dado
la cabra, yo no debia disponer de ella ni de nada sin vuestro
consentimiento; pero entdnces deseosa de aliviar a la pobre muger, no
pense en esto, y falté a la obligacion de pediros vuestro permiso. Asi
pues yo fui la que tuve el pensamiento, Albano no tiene parte en esto, y
yo soy la Unica culpada. jBueno! replica Albano, yo fui el que la cargué
sobre mis hombros, y la llevé & la choza, y si en esto hay culpa solo es
mia.

Baptista que se deshacia en lagrimas, oyendo esta tan tierna
historia, y la generosa disputa con que cada uno queria cargarse de la
culpa para escusar al otro, no pudo contenerse mas, y echa los brazos al
cuello de Rufina. Yo echo los mios al de Albano, y uno y otro les decimos:
no, hijos mios, ninguno de los dos esta culpado. Léjos de que haya falta
de ninguno, los dos habeis hecho una buena accion, y estrechandolos contra
nuestros corazones, les volviamos a decir: hijos buenos y generosos,
bendito sea Dios que os ha dado corazones nobles y sensibles. Haced
siempre asi, y no temais ser nunca reprendidos por vuestros padres.

Lo singular es, que los mismos que miéntras temian que hubiese culpa,
se querian cargar de ella por disculpar al otro, desde que supiéron que
era una accion buena, mudaron de proceder, y cada uno procuraba atribuir
al otro el mérito de la generosidad. Rufina decia: Albano lo ha hecho
todo, yo no [15] hice mas que proponerlo; pero €l no solo consintio, sino
que la cargd acuestas para llevarla. Albano decia: si Rufina no lo hubiera
propuesto, yo no hubiera hecho nada. De modo que los corazones de estas
dos criaturas eran tan escelentes que cada cual se apropiaba la censura, y
enviaba al otro la alabanza; pero esto no es de estrafiar en las almas
nobles y modestas. Las que son verdaderamente buenas, no necesitan de
aplausos de los hombres, les basta la satisfaccion de su propia

conciencia.

Seria imposible, sefior forastero, que yo os contase todas las
historias de este género en que manifestaban de continuo la escelencia de
sus corazones. Solo puedo deciros, que si 0s quedarais algun tiempo en
estos montes, y pudierais correr todos nuestros contornos, en todas partes
hallarais recuerdos dulces, memorias tristes, y suspiros de lastima y
amor. No hay caserio ni cabafia al rededor de este terreno en que sus
nombres no sean conocidos, y sus hechos no sean admirados. No hay infeliz
que los haya visto, que no les deba alguna gratitud, ni persona que los
haya conocido, que no conserve una tierna memoria. Los dos tenian el
secreto de hacerse amar, y este secreto consistia en la dulzura de su
trato y en la bondad de su corazon. No encontraréis persona que al
escuchar su nombre, no muestre el mas tierno interes en su semblante. Este
es el privilegio de la virtud. Los mismos que no la conocen sino en otros,
no pueden dejar de estimarla cuando la ven.

Jamas podreé esplicaros el entusiasmo, el amor y el interes con que
todos nuestros vecinos bendecian & nuestros amables nifios. Eran recibidos
en todos los caserios, como si entraran en sus hogares paternos, y no se



les permitia partir sin la palabra de volver. Cuando los domingos ibamos &
la iglesia, nuestros hijos iban delante de nosotros, todos los miraban con
placer, no habia quien no los admirase, y nosotros con el orgullo de tener
hijos tan amables, sentiamos la interior complacencia de ver envidiar
nuestra felicidad.

Ya Baptista y yo viendo que nuestros hijos iban avanzando en edad, y
conociendo su mutua y enardecida inclinacion, pensabamos en sefialar el dia
de su dicha comun: pero nuestras esposas nos dijéron, que todavia eran muy
tiernos, que nuestra inquietud era vana, porque no descubrian la menor
centella de malicia, y que era menester esperar & que acabaran de
formarse, antes de enlazarlos en la coyunda de Himeneo. [16] Sentimos la
fuerza de estas razones, y otro nuevo incidente nos hizo esperar que
podiamos dejar que acabaran de formarse sin el temor que nos inquietaba.
En aquel tiempo, murid un pariente mio muy anciano, que no tenia
herederos, y que me dejé un caserio mas considerable que este mio, situado
a poco mas de una legua de aqui. Era indispensable que fuera a tomar
posesion de esta nueva propiedad; y habiendo reconocido que la mucha edad
y las enfermedades de mi tio la tenian casi abandonada, me parecid preciso
transportarme & ella con Albano, para trabajarla y ponerla corriente. Esta
resolucion afligié mucho & nuestra pequefia familia; pero era necesaria. Yo
debia esta aplicacion & la fortuna de nuestros hijos, y esto tambien
favorecia nuestras ideas, separando un poco los muchachos hasta que
estuvieran en estado de casarse.

Albano y Rufina fuéron (3) los que mas se desconsolaron con esta
separacion tan cruel como inopinada. No es estrafio. Siempre criados bajo
del mismo techo, y amandose tanto por habito y costumbre, como por gusto y
eleccion, les debia ser muy duro vivir sin verse, y los dias que debian
pasar separados, no podian dejar de ser para ellos dias de dolor. Albano
no cesaba de decir & Rufina: hermana, no me olvides, porque al instante me
quitaras la vida. Rufina me decia & mi: jque! padre, ;tendréis la fuerza
de vivir, estando tan Iéjos de nosotras? Yo no me atrevia & responderla
nada; pero no se me ocultaba que la seria muy dificil acostumbrarse a
vivir 1éjos del hombre & quien habia desde su primera edad dado su
corazon. Ella se quedaba mirdndome con ternura y silencio: pero presto
prorrumpia en un diluvio de llanto, y se iba repitiendo: no, yo no podré
Vvivir.

Yo la llamaba & solas, y la decia: consuélate, Rufina. Tu veras a
Albano todos los dias de fiesta, y al instante que acabemos nuestra obra,
te casaras con él: pero ella me respondia: yo no podré vivir hasta
entonces: yo sufriré mucho desde que mi hermano esté 1éjos de mi. El
pensamiento solo de que si estad enfermo yo no podré asistirle, y que
cuando esté triste no podré consolarle, bastara para quitarme la vida.
iAy, padre! ;como podré pasar tantos dias y tantas noches sin oir su voz,
ni que él oiga la mia? Ciertamente yo moriré. Estos discursos me
conmovian, porgue yo veia claramente cuanto se afligia la infeliz
muchacha, y ya empezaba & mostrar en su semblante la amargura de su [17]
pena. Las rosas de sus mejillas se marchitaban, sus brillantes ojos se
oscurecian. A su genial festiva vivacidad habia sucedido un triste y
desabrido silencio, ya no estaba tanto con nosotros, y muchas veces se la
veia buscar la soledad, y meterse en medio de los bosques para meditar y



aumentar con sus lagrimas las aguas de nuestros arroyos.

En cuanto & Albano no es posible figurarse su despecho. Como su
imaginacion era tan ardiente, no le presentaba mas que partidos estremos.
Padre, me decia, mas vale arrancarme el corazon del pecho, que separarme
de Rufina; 6 dejadme aqui con ella, 6 hacedla venir con nosotros. Yo le
representaba que uno y otro era imposible. Pues bien, me respondia, contad
con gue yo no viviré un dia solo 1éjos de ella. Separarme de Rufina es lo
mismo que darme la muerte, y luego encendido en cdlera me decia: pero
¢quién puede tener derecho para separarme de ella? Ella es la compariera de
mi infancia, la compafiera de mi vida: ella es mia, y de mi solo. Ya nos
hemos dado nuestros corazones, ya el cielo ha oido nuestros juramentos de
unirnos para siempre, y si nos separais, haréis una mala accion, y lo peor
s que uno y otro nos morirémos, y que vos perderéis vuestros hijos.

Yo que le conocia, le dejaba desahogar sin responderle porque sabia
gue aunque su primer movimiento era fogoso, nadie era despues tan dulce y
sometido. Asi desde que volvia en si, venia & abrazarme, y me decia:
padre, yo veo que os aflijo, perdonadme. Si vos pudierais saber cuan
infeliz voy & ser, me veriais con lastima. Entonces yo procuraba
consolarle diciéndole, que esta separacion era por pocos dias, que luego
hubiéramos puesto mi nueva herencia en orden, nos volveriamos todos &
juntar, y entonces se casaria con Rufina. Esta esperanza le volvia el
animo, saltaba a mi cuello, me abrazaba riendo, y me inundaba con su
Ilanto.

Una noche observé que hablaba con Rufina, y pude oir que la decia:
jay hermana! jCAmo esta montafia & que voy, me parecera hdrrida y desierta
cuando no podré verte en ella! Pero si no te puedo ver a la hora de comer,

y en todos los instantes que pueda, iré & visitar los lugares en que hemos
estado juntos. Yo besareé la tierra que pisaste: yo pensare en ti, y me

diré: este es el lugar en que ella se sentaba, este es el arroyo

bullicioso que me repetia su dulce imagen. No olvidaré ninguno de los
sitios que podran despertarme un recuerdo; [18] pero jay! en ninguno podré
encontrar la realidad. jAy, querida Rufina! jQué infeliz voy 4 ser!

La infeliz seré yo, le respondia ella, pues me quedo aqui solitaria,

y como desterrada. Ya no comeré los frutos de los arboles que hemos
plantado, ya no respiraré el olor de las flores que cultivaron nuestras
manos, ni me acostaré en la pieza en que esta la cuna en que pasamos
nuestra infancia, y cuando venga el invierno, no me calentaré en el fuego
con que tu te calientas. De este modo los dos se enternecian, y acababan
siempre por esclamar: jcudndo llegara el dia en que nos casen nuestros
padres, para que nunca jamas nos separemos! y Albano la afiadia
tristemente: por ahora no hay remedio: pero procura consolarte. Yo vendré
a verte siempre que pueda, y asi endulzarémos una separacion tan amarga.

En fin llega el dia en que debiamos partir. Baptista con su muger y
Rufina debia ir & su caserio segun nuestro plan, y yo con la mia y Albano
me trasladé & mi nueva propiedad. Esta fué la primera vez que me separé de
mi amigo, y la primera que separamos nuestros intereses y ganados. Los
dividimos entre nosotros, cada uno se llevo la mitad. Nuestra idea era que
Baptista trabajase en su hacienda, y yo en la mia, para que nuestros hijos
casandose tuviesen mas comodidades, y disfrutasen con abundancia los
bienes de los dos. Baptista quiso acompafiarme, y ponerme en posesion de mi



nuevo domicilio, y cuando lleg6 el caso de despedimos, uno y otro vertimos
muchas lagrimas. Mi amigo apretdndome la mano, me decia: yo vendré & verte
lo mas que pueda, pero no dejaré de sentir que ya no estamos juntos. jAy
amigo! afadio con un aire muy desconsolado: despues de haber pasado juntos
cincuenta afos, es muy duro y penoso separarse.

Rufina, que tambien habia venido, y Albano se despidiéron con tantos
gemidos y sollozos, como si pusiéramos enmedio de ellos inmensos mares, y
que no pudieran volver a verse. Albano cada instante prometia & Rufina que
no tardaria en ir a buscarla, y la pobre Rufina no podia detener su
Ilanto; apénas podia marchar. Sus rodillas no podian sostenerla, y estaba
obligada & sentarse. La parecia que la faltaba valor para vivir. Si tomaba
alguna cosa, no la podia retener, y se la escapaba de la mano. El que la
hacia la vida agradable iba a ausentarse, y creia que la iban & arrancar
el corazon del pecho. [19]

Los que no han sabido amar verdaderamente, no pueden tener idea de la
pena que causa a dos amantes, que han vivido siempre juntos, la primera
separacion, cuando es forzada. Este dolor es desconocido en las
poblaciones numerosas de las villas y ciudades, porque alli los muchos
objetos distraen. Nadie puede concentrar en su corazon sentimientos tan
profundos, ni formarse idea de la intimidad, fuerza y energia que la
costumbre de haber vivido solos y juntos produce en los corazones jovenes.
El amor es mucho mas ardiente y tenaz en la simplicidad del campo, y en el
recinto de la soledad, porque en ella cada uno de los amantes siente todos
los momentos cuan necesaria le es la presencia del otro para la felicidad
del corazon. Esta esperiencia fomenta de continuo su fervorosa llama, y
suele ser mas constante y violenta cuando es mas inocente y virtuosa.

Albano qued6 sepultado en la mas triste melancolia. No decia una
palabra; pero la impresion mas dolorosa estaba pintada en sus acciones y
figura. Desde que se separaron Rufina y Baptista, el infeliz sali6 &
sentarse & la puerta sobre una piedra que estaba alli, y estaba en una
aptitud inmovil, con la cabeza apoyada sobre su mano. Derramaba sus
tristes ojos sobre todos aquellos contornos, y los volvia a recoger como
si no hallara en ellos mas que un vacio horrible, un espantoso desierto,
que no podia presentarle la imagen que buscaba. Fué menester que mi muger
le advirtiese que era hora de cenar. El despertd como si saliera de un
suefio; pero sin querer comer nada, se fué & arrojar en su cama que inundé
con su llanto.

Apénas era de dia cuando le senti levantado; le pregunto lo que hace,

y él me responde, que si no sera bien que vaya al caserio de Baptista &
ver codmo han pasado la noche. Yo no pude dejar de reirme, y le volvi a
decir, que nosotros no habiamos venido para hacer cumplidos, sino para
trabajar. Albano se quedd confuso y pensativo, y después de algun
embarazo, como si se acordara de repente, dice: jay Dios! ;qué iba yo a
hacer? Me olvidaba de que debo sacar mi ganado; y diciendo esto se volvia.
Yo conoci que el infeliz preocupado con su dolor y fuera de si habia
olvidado este deber; pero para animarle, le volvi & llamar, y le dije:

hijo, ¢has perdido el seso? El me respondio: jay padre! yo no puedo vivir
sin ella. Entonces mirandole con ojos severos, le digo: Albano, tl no
debes ser hombre, pues eres tan débil. Me parecié que se sintié humillado
con esta reflexion, porgue al oirmela, levantando la cabeza que habia



tenido baja, y viéndome con cierta especie [20] de entereza, me replicd
con voz firme y resuelta: padre, yo sabré ser hombre; y sin afiadir otra
palabra se retiro.

Pero & poco rato vuelve, con un aire de verguenza y confusion me
dice: padre, pues yo no puedo ir alla, & lo ménos hacedla decir, que yo
voy & llevar mi ganado & la roca empinada, y que ella venga con el suyo:
con esto podre verla, y ser ménos infeliz. Diciéndome esto, ponia sus 0jos
en los mios para examinar coOmo recibia esta proposicion. Mi afectada
severidad le habia intimidado; pero viendo que a mi pesar yo me sonreia,
Vino a arrojarse entre mis brazos, y derretido en lagrimas me decia con un
tono lastimoso: ¢porqué atormentas & tu pobre hijo? jAy padre! si pudieras
comprender como mi corazon idolatra & Rufina... No pudo acabar, y
arrancandose de mis brazos, se alejo de mi por esconderme sus gemidos, y
poder desahogarse & sus solas. Yo no pude dejar de enternecerme. Buen
muchacho, me dije, el amor te hace ahora infeliz; pero presto te hara
dichoso.

Con todo volviéndome a él con seriedad le dije: ahora es preciso
trabajar; pero los dias de fiesta nos verémos en la roca empinada. Esta
roca empinada es el lugar mas agradable de nuestras montafias, y desde ella
se alcanza & ver tanto el caserio de Baptista, como aquel en que yo
estaba. Es una roca aislada, que separandose de la cima del monte, se
avanza sobre su pendiente, y forma una esplanada. Parece que la naturaleza
ha reunido en ella todas las hermosuras y adornos, que puede presentar a
dos corazones jovenes inflamados de un casto amor, que huyendo del
bullicio y la importunidad de los estrafios, solo aman la soledad para
esplicarse sin estorbo. Aquel sitio esta lleno de imagenes pintorescas,
que inspiran una melancolia dulce y deliciosa. No se ve por todas partes
mas que masas rusticas y salvages que elevan las ideas, 0 risuefios y
agradables objetos que deleitan y recrean & las almas sensibles.

De las concavidades de la roca tapizada de verdura y de flores se
escapan muchos arroyuelos bulliciosos que riegan y refrescan el terreno, y
todos reunidos forman un torrente corpulento, que & poca distancia se
precipita rapido en el valle, y produce el encanto de interrumpir el
silencio tranquilo de su soledad con el estruendo de sus aguas. Los pinos
oscuros, y los alamos magestuosos pueblan y rodean toda la estension de su
recinto. Una muchedumbre de frutales enriquece aquel terreno privilegiado.
En la primavera lo hermosean con sus floridas ramas, [21] y en el otofio
presentan & la mano ricas y sazonadas frutas. En aquella mansion encantada
se respira un aire fresco y embalsamado con los efluvios de las flores, y
su dulce fragancia hace mas agradable el sentimiento moral, que produce en
los corazones la vista de una decoracion tan sublime y magnifica.

Este era el lugar mas comun en que los tiernos y jovenes amantes
Ilevaban sus ganados, y donde se juntaron nuevamente. Albano para hacerle
mas dulce y comodo a Rufina, se propuso fabricar en €l una especie de
cabafia en que pudiera estar & cubierto del sol y de la lluvia. El la decia
cuando trabajaba: aqui estaras mas abrigada, y ella le respondia: yo estoy
siempre bien cuando estas & mi lado. El activo y valeroso Albano habia
arrancado del seno de la tierra muchos pinos jovenes, los habia plantado,
haciendo con ellos un circulo, y entrelazando por encima las puntas de sus
flexibles ramas, que cubrid despues con pajas y yerbas, formo una especie



de dosel que la libraba de las injurias del tiempo. No contenta la
ambicion de su amor con dar al idolo de su corazon un abrigo comodo, penso
también en hacerle agradable. Para esto recogio las mas hermosas flores
que pudo de los campos, y las planté al rededor. Entresaco los mas lindos
arbolitos que vegetaban en los montes, los trasplantd, y los forzé &
crecer al pie de la cabafia. Los fragantes rosales embalsamaban su
circunferencia, y los blancos jazmines se entretejian en sus muros.

Con deseo de que todo contribuyese & los placeres de Rufina,
pretendid tambien que hasta los pajaros viniesen a poblarla, y para esto
se valio de un habil artificio. Recogia todos los nidos que encontraba,
los tomaba con mucho tiento, y los trasladaba a la cima de su nuevo
edificio. Su idea era que se alimentasen alli, y acostumbrarlos & que
ellos mismos viniesen & la mano de Rufina. Luego que los tomaba, esperaba
a que sus padres los viesen, persuadido de que los seguirian. Los llevaba
descubiertos, y & su vista los conducia con paso lento y cuidadoso. Los
padres desconsolados daban al aire gemidos lastimosos; pero no se atrevian
& abandonar su precioso tesoro. Voleteaban con inquietud, y los seguian
hasta que Albano los colocaba. Desde que los establecia Albano se alejaba.
Al principio no se atrevian & llegar temerosos de una nueva violencia;
pero rodeaban el terreno, se alejaban un poco, examinaban por todos lados,
y no viendo & nadie, tomaban confianza, y se acercaban otra vez & su
querido nido. [22] Se acostumbraban & ir y venir, y por fin criaban
tranquilos su delicada familia.

Rufina se encargd de adornar el interior de la cabafa, colgando en
ella cestos de paja y canastos de junco, en que pudiera guardar las
frescas frutas, con que pudiera refrescarse su hermano cuando viniera
cansado de las fatigas del trabajo, y hasta los panales de miel que
recogia de sus colmenas, para que Albano los pudiera encontrar a todas
horas. Asi estos dos tiernos y delicados amantes no pensaban mas que en
servirse mutuamente. Ellos no recelaban que nadie les robase nada de lo
que guardaban en su nuevo edificio. El hurto era desconocido en nuestros
campos. La simplicidad de bienes y costumbres no le daban entrada. En los
lugares donde es caro el vivir, y donde se aspira & brillar, puede
introducirse este vicio; pero aqui nos contentamos con poco. Los frutos
gue nos da la tierra nos bastan, y no necesitamos de tomar nada de otro.
Sefior forastero, de las costumbres simples nacen las virtudes. El que sabe
contentarse con poco, no puede dejar de ser hombre de bien. Solo el que
quiere contentar sus pasiones, necesita de robar los bienes agenos.

Nuestros dos amantes estaban encantados con su linda y solitaria
cabafia, menos por su hermosura y alifio, que porque se prometian verse en
ella continuamente. Albano la di6 el nombre de cabafia de la felicidad.
Este habia trabajado sin mas confidenta que Rufina; pero cuando se tuvo
acabada, uno y otro quisiéron darnos el placer de la sorpresa. Nos
convidaron a venir & la roca, y todos fuimos la tarde de un domingo.
Albano conducia & sus padres, y Rufina & mi esposa y @ mi. Nosotros fuimos
sorprendidos de ver un tan lindo edificio rustico, y hecho con tanto arte
y perfeccion. Rufina nos presentd una agradable merienda, compuesta de
algunas frutas, de un poco de leche y de algunos panales. Albano lleno de
ardor y con un aire orgulloso y satisfecho nos hacia observar todo lo que
habia trabajado, pero siempre que podia atribuia todo el mérito a Rufina.



Mi hermana, nos decia, es la que me ha hecho darle esta figura tan
graciosa: ella escogio este sitio encantador para ponerla; en fin lo mejor
que habia en ella todo venia de Rufina. Nosotros estdbamos tan admirados
como gustosos: nos parecia encontrar alli los placeres que el cielo nos
prometia para siempre.

Nosotros besdmos y abrazamos muchas veces & nuestros hijos,
derramando dulces lagrimas de placer, y enternecidos [23] de tanto amor y
de tantas finezas les prometimos que presto se haria su boda, y que la
celebrariamos en aquella cabafia. Los amantes se transportan, se cuelgan de
nuestros cuellos. Albano nos dice, que yo tenia razon en llamarla la
cabafia de felicidad. Aquella tarde que pasamos alli nos parecio tan
deliciosa, que concertamos volver todos los domingos a la misma hora. En
efecto no perdimos ninguno miéntras durd el buen tiempo: jpero ay! estos
fuéron los dltimos instantes venturosos de que el cielo nos permitid
gozar; porque llegd el invierno, y ya no solo no pudimos volver & la
cabafia, pero ni aun era posible sacar al campo los ganados: ya nuestros
montes no presentaban & 1os 0jos mas que masas de nieve, que cubrian toda
la superficie de la tierra. Los torrentes detenidos por la fuerza del
hielo parecian cristales suspendidos, que pendian sobre los pefiascos. Los
vientos impetuosos y desenfrenados se introducian en el seno de las
cavernas, y chocando contra la sinuosidad de las montafas, producian un
rumor espantoso, émulo de los truenos: todos nos escondiamos en el asilo
de nuestros hogares, para sustraernos al rigor de la intemperie: Albano
solo desafiaba & la naturaleza, y no sentia otro mal que el de no ver & su
Rufina. En vano el mal tiempo le cerraba todos los caminos. El amor se los
allanaba, y todos los dias iba & verla, atravesando los precipicios que la
nieve cubria, y superando las rocas que el hielo hacia resvaladizas y
peligrosas.

Rufina subia diez veces al granero, para ver por una ventana si
venia, y desde que lo divisaba, atropellando los ostaculos, corria
precipitada a atizar el fuego para que se pudiera calentar, le presentaba
alguna cosa que comer, y quedaba pagada con sonrisa que la daba el
agradecimiento. Yo gustaba de ver el ardor de Albano, y el valor con que
atropellaba todos los ostaculos, porque, me hacian ver todo el fuego de su
pasion, y me prometian la felicidad de mi hija. Es verdad que ninguna
doncella merecia tanto un amante tan tierno, porque sin que me ciegue el
amor de padre; pocas son las mugeres que la pudieran igualar ni en
hermosura ni en virtudes y gracias. Ya tenia quince afos, su talle era
fino, suelto y delicado: en sus lindas mejillas se confundian las rosas
con las lises: sus grandes ojos azules, que estaban rodeados de largas y
rubias pestafias, derramaban con su vista una hermosura celestial, que
estaba en armonia con el son melodioso de su dulce y sonora voz, la cual
era timida y modesta, y por lo mismo la hacia parecer trémula y amorosa,
pero se pegaba al corazon: sus cabellos rubios adornaban con sus crespos
rizos [24] su blanca frente, y caian con gracia sobre su cuello de
alabastro: no, jamas la naturaleza produjo modelo tan perfecto: nunca se
vistio ricamente, pero & pesar de su simplicidad ninguna joven parecia tan
limpia y aliflada.

Estos dos amantes pasaron pues un invierno melancélico y penoso, pero
al fin los vientos empezaron a sosegarse, la nieve se fundio, y ya



despuntaban los agradables céfiros de la naciente primavera. Albano corri6
a visitar su querida cabafa, y la hallo destrozada por los estragos de los
vientos. Al instante repara los dafios del invierno, y la primavera que le
ayuda, la renueva y adorna con nuevas hermosuras, que la dejan mas vistosa
y florida: los pajaros que cantan sobre sus arboles cubiertos de botones,
avisan a los dos amantes que ya es tiempo de que se vean en ella: las dos
familias vuelven & tomar su pasada costumbre, y los dos muchachos se
creian los mortales mas dichosos de la tierra; pero jay! el tiempo de la
felicidad habia pasado.

Joven forastero, escuchad nuestras desgracias para aprovecharos de
ellas. Hasta aqui no podeis conocernos mas que como dos familias muy
felices, y felices por su simplicidad. Nosotros, I€jos de las vanidades y
los hombres, éramos todo el universo para nosotros mismos, y estdbamos
contentos, porque la naturaleza era nuestra madre benévola; pero la
ambicion vino & turbar toda la dulzura de nuestra vida, y en un momento
hizo desvanecer nuestras dichas. jQué locos son los que no se contentan
con la suerte que les repartid el cielo, y con cuyo buen uso pudieran ser
felices! jQué insensatos los que buscan una felicidad superior a su
estado, que cuesta tanto adquirir, y se puede tan poco gozar! jQué necios
los que dan & las opiniones humanas el valor que no tienen! jque se hacen
esclavos de ellas! jque no buscan la verdadera dicha, sino la que el mundo
estima, y que habiendo errado una vez el camino por ser felices, nunca
pueden llegarlo & ser! jQué delirio es atormentarnos tanto por un momento
de existencia que nos ha dado el cielo! Mas de la mitad de la vida se pasa
en preparar placeres para un pequefio resto, que tal vez no se alcanza, 6
que debe durar muy poco: pero jay! jque estas verdades no las siente sino
el que las sufre! ;Y quién las sabe como yo? jDichoso vos, si escarmentais
en mi cabeza!

Un dia cierto negocio me obligd & un viage, que me condujo a ocho
leguas de mi habitacion. Yo me volvia al anochecer, [25] y de repente me
hallo sorprendido por dos hombres, que poniéndome un pufial & los pechos,
me amenazan de quitarme la vida, si no les entrego cuanto llevo. No viendo
cémo defenderme, ya sacaba mi bolsa, cuando veo que venia hacia nosotros
un hombre & caballo, que corria & galope. La vista de este auxilio me
inspira valor, y yo le grito pidiéndole socorro. Los malvados quieren
cerrarme la boca, juran que me mataran si no callo, y en efecto, uno de
ellos me da una pufialada. Miéntras esto pasaba el caballero ya estaba
cerca de nosotros, y viendo su accion y mi peligro, saca una pistola, y
dispara un tiro contra los agresores. No les acierta; pero los intimida.

El delito acobarda, huyen atropellados, y mi libertador, se acerca & mi, y
me socorre. No pudiendo darme otro auxilio, me aplica un pafiuelo & la
herida para detenerme la sangre, me hace montar & las ancas de su caballo,
y me lleva & su casa, que estaba & una legua de alli.

Aunque yo iba herido estaba con todo mi conocimiento, y no me
sorprendi6 poco verle entrar en una casa magnifica, muy extraordinaria en
nuestros montes, pues mas tenia la forma de un palacio, y parecia acabada
de hacer. Lo primero que hizo mi generoso conductor fué ponerme en un
cuarto suntuoso, y hacerme acostar en un rico lecho. Tambien mandé llamar
un cirujano, y en fin me hizo dar todas las asistencias que mi situacion
hacia necesarias; pero puso en mi socorro tanto ardor, interes y fineza,



gue no se apartaba de mi lado sino en el tiempo preciso para su descanso y
el mio. El cirujano nos dijo, que mi herida era profunda, pero que podia
no ser peligrosa, y que él lo sabria decir al dia siguiente cuando me
quitase el vendage.

Yo daba gracias & Dios de haber hallado tanto caridad en un hombre
tan generoso, y procuraba mostrarle mi reconocimiento; pero el cirujano me
ordend el silencio, previniéndome, que el hablar podia hacerme mal. Fué
fuerza que yo le obedeciera; pero pase toda la noche muy afligido,
considerando la inquietud en que estarian mi muger y Albano de no verme
volver, cuando habia tanto tiempo que nunca salia de mi casa. Esta idea me
atormenté tanto, que al otro dia por la mafiana & pesar de la ley del
silencio yo no me pude contener, y di cuenta de mi pena & mi atento
bienhechor. Este di6 érden al instante, & un criado, de que fuese al
caserio gque yo le indiqué, para informar @ mi muger de lo que pasaba,
asegurandola, que la herida era ligera, y que no tuviese cuidado, porque
seria bien [26] asistido. El criado partio, y cuando fué tiempo el
cirujano levantd mis bendas: dijo, que no habia peligro en la herida, y
que responderia de mi curacion. Yo no cesaba de agradecer la providencia
por tantos beneficios.

Al otro dia al anochecer llegan cuando ménos los esperaba; mi mujer y
Albano, inquietos de saber de mi herida, y deseosos de verme. Mi muger
habia pedido al que le llevd el aviso que la condujese sobre su caballo, y
Albano vino & pie. Mi sorpresa fué muy dulce, y ellos se consolaron
viéndome en tan buen estado. Mi huésped los recibié muy bien, y los hizo
alojar comodamente. Dos dias pasaron conmigo; pero considerando que mi
casa quedaba sola, que los trabajos eran necesarios en aquel momento, y
que & mi no me faltaba asistencia, les pedi que se volvieran. Ellos se
afligiéron mucho con esta resolucion; pero fué preciso que cedieran & la
necesidad, y & las promesas que les hizo mi bienhechor de que nada me
faltaria. Albano venia todos los domingos, y preferia verme a la
proporcidn de ver & Rufina en la cabafia. jQué ingrato que le he sido! jMi
corazon se cubre de verglienza!

Mi curacion fué larga, pero sin accidente que pudiera inquietarme. Mi
bienhechor me veia @ menudo muchas veces al dia, y me acompafiaba una gran
parte de la noche. Su aspecto era noble y agradable, su edad parecia como
de poco mas de treinta afios, su aire despejado y abierto inspiraba la
confianza, y forzaba & la amistad: su conversacion era animada y
divertida, su trato cordial y festivo, y como el cuidado que ponia en mi
recobro, era tan vivo tan delicado, cada dia escitaba mas mi gratitud. Yo
estaba tan reconocido & favores tan grandes, y tan poco merecidos, como
deseoso de saber & quién debia tantos beneficios. Al fin consegui saber
que mi bienhechor se llamaba Don Fermin de Lerena, que habia nacido en el
mismo lugar, de una familia distinguida, y él mismo me contd, que habiendo
ido en sus tiernos afios a Madrid & casa de un tio suyo, rico negociante,
le habia servido en su comercio, y con tanta dicha, que habia cuatro afios
que Dios se lo habia llevado, y dejado a él por su heredero, por cuya
causa se hallaba con muchos bienes de fortuna.

Me afadio, que habian tambien muerto su padre y un hermano mayor, que
vivian tiempo antes en el antiguo hogar de su familia, por cuya causa
habia heredado igualmente las tierras y el caserio en que habia nacido:



que hallandose libre [27] por la muerte de su tio, se habia sentido con
deseo de volver & ver la casa en que nacio, y los amigos de su primera
infancia: que en efecto hizo un viage al pais: que la vista de aquel

suelo, que le recordaba las primeras impresiones que recibié su corazon,
le habia despertado las memorias mas dulces: que la farandula de Madrid,
su trafago tumultuoso, su trato pérfido y simulado, sus falsas atenciones,
sus costumbres pervertidas, el interes y la codicia de todos los

corazones, la envidia de los hombres, y el poco recato de las mugeres le
habian dado siempre en rostro, y que la vista de su pais, la honradez de
sus naturales y la simplicidad de sus costumbres le habian inspirado el
deseo de acabar alli sus dias, esperando encontrar mas facilmente amigos
verdaderos y seguros, y una muger honesta y virtuosa; pero que haviendo
visto que el caserio de sus padres era demasiado estrecho, y se estaba
desmoronando por su ancianidad, le habia hecho derribar para construir
otro, y que aunque su primer designio no era hacerle tan grande, poco &
poco habia ido estendiendo sus ideas, y al fin habia fabricado uno que
quiza para el pais era demasiado, pero que seria comodo: que su intencion
era el ir & Madrid para redondear sus negocios; pero que esperaba no
tardaria mucho en volverse de aquel terreno inquieto y turbulento, para
venir & buscar en el patrio suelo la paz del corazon, y la tranquilidad de
la conciencia, que en su opinion eran los elementos de la humana
felicidad. Yo aprobé mucho estas ideas, le exhorté & ponerlas en planta, y
le afiadi, que ya con sus beneficios se habia adquirido dos familias que
estarian siempre & su disposicion.

El tiempo y las atenciones de Don Fermin y su familia acabaron de
curar mi herida. Yo me sentia ya con fuerzas, y el deseo de ver a mis
gentes, junto con la importancia de los trabajos, me estimulaban & la
partida. Yo se lo propuse, pero el obsequioso Don Fermin exigié que pasase
algunos dias mas para asegurar mi curacion, y me fué preciso obedecerle.
Al fin llego el dia convenido, y me lleno de nuevas finezas. Me hizo
conducir a caballo, y me ofreci6, que luego que pudiera, vendria & verme,
y visitar & mi muger. En efecto el domingo siguiente cuando Albano, mi
muger y yo estdbamos ya en el camino para la cabafia, vimos que venia &
nuestro caserio. Le informamos de nuestro destino, y él quiso

acompanarnos.

Cuando llegamos ya encontramos en ella a Baptista con su muger, y mi
hija Rufina sali6 corriendo a recibirnos, y parecia [28] un angel
descendido del cielo, con un trage mas blanco que la nieve, con un ligero
sombrerito de paja, guarnecido de frescas flores, y que cubrian una parte
de sus rubios cabellos: parecia una de las virgenes celestes, con que los
pintores figuran las divinidades de sus templos. Por otra parte el gozo y
la agitacion de su carrera habian derramado en sus mejillas un encarnado
tan brillante, que yo mismo no pude dejar de admirar sus encantos.

Don Fermin se quedo sorprendido viendo hermosura tan peregrina: yo le
informe de que era mi hija, y él la saludd con respeto y agrado: Rufina le
correspondio con modestia y dulzura: €l me felicito de tener una hija tan
amable, y yo le di gracias de su cumplido, con el gusto de oir alabar lo
que queria tanto, pero con la indiferencia que me producia el estar
acostumbrado 4 oirla alabar siempre. Desde aquel dia repitié con mucha
frecuencia sus visitas a mi caserio, y sobre todo no faltaba ningun



domingo por la tarde, sin que yo sospechase lo ménos del mundo su motivo.
Bien observé que parecia muy inquieto cuando no la encontraba, y que no
sabia separarse de ella cuando la veia; pero yo me figuraba, que esto era
efecto del gusto que daba & todo el mundo la presencia de mi hija. Rufina
tambien le veia con satisfaccion, y respondia & todas sus atenciones con
mucho halago. ¢;Cémo no habia de querer al hombre & quien debia la vida de
su padre?

En fin, despues de mucho tiempo pasado de este modo, un dia Don
Fermin me envia un caballo, pidiéndome que le vaya a ver: yo por si podia
servirle vuelo & su casa, y despues de los primeros cumplidos me lleva a
su jardin, y me dice: amigo, el cielo os ha dado una hija divina: jqué
dichoso sera el hombre que sea su marido! Si lo serd, le dije yo, porque
no hay mejor corazon que el suyo. Esta espresion sencilla, que me arrancé
mi sinceridad, le di6 gusto: yo vi brillar en sus ojos la luz radiosa del
placer; pero me volvio & decir: yo no puedo disimular mas: el secreto me
secaria el corazon: yo amo & Rufina: si, amigo, la amo, la idolatro, y me
seria imposible vivir sin ella: vos teneis en vuestra mano el Unico tesoro
que deseo: dadme, amigo mio, la Unica muger que puede hacer mi felicidad:
dadme a vuestra hija: yo os la pido para esposa mia.

Como Don Fermin era tan rico, yo crei un momento, que se queria
divertir, pero muy presto me desengafid, haciéndome ver que hablaba
seriamente. Entonces le dije: que mi [29] hija ya estaba prometida. Si yo
le hubiera dicho que se iba @ morir, no se hubiera puesto mas palido y
descolorido. Despues de alguna suspension me vuelve & decir: ¢y quién en
estas montafas puede hacerla tan rica, tan brillante y tan dichosa como
yo? jQue, amigo! ¢quisierais dar & uno de estos aldeanos, & la muger que
merece ser la soberana de la tierra? Sefior, le dije yo, importa poco el
estado, cuando se halla la felicidad. El empez6 a hacerme muchas
reflexiones, y entre otras me dijo: que ya empezabamos mi muger y yo a
cargarnos de edad, y que cuando fuéramos viejos, no sentiriamos haber
encontrado en él una vejez descansada, y un reposo seguro; pero yo le
volvi a responder: el hombre nacié para trabajar: el trabajo es el padre
de la virtud, y el descanso lo es de los vicios. Miéntras Dios me conserve
estos dos brazos, no estaran indtiles, y cuando sea viejo, mis hijos no me
abandonaran. En las familias honradas la casa paterna es la del hijo, y la
casa del hijo es de su padre.

Don Fermin estaba fuera de si, viendo mi resistencia, y corrio todos
los medios del ruego y la amenaza para vencerme. Viéndole tan desatentado,
me parecio que era ya preciso hablarle con aire decidido. Asi le dije:
sefior, yo os debo mucho, y soy tan sinceramente vuestro amigo, que jamas
daré las manos & un designio que ciertamente 0s costaria un largo
arrepentimiento. Yo sé que mi hija es amable, que puede inspirar una
pasion, y hacer dichoso & un hombre de bien, pero la hermosura simple y
campesina satisface muy presto, y deja grandes disgustos & un corazon
acostumbrado & los artificios de las mugeres delicadas y astutas de las
grandes villas. La simplicidad de la naturaleza le parece insipida, y no
hallando en ella esas gracias facticias de una educacion pulida y
estudiada; se cansa presto, y desde que la pasion se resfria se averglienza
de su muger cuando la compara con las otras. No se atreve & mostrarla, y
estd como corrido de tenerla: ;cOmo osara presentar en un estrado



brillante & la que no puede dejar de conservar los aires de aldeana? Y de
esto ¢qué sucede? que dos personas que se prometiéron la felicidad en
breve tiempo no pueden soportarse.

jQué poco me conoceis! respondié Don Fermin. Ya os he dicho que ha
mucho tiempo que no pienso mas que en dejar las frivolas vanidades de la
corte para buscar en la sencillez de la naturaleza y en el reposo de una
casa tranquila la paz del corazon, y la felicidad interior. Este era mi
designio, y [30] ahora la providencia me ha mostrado la Unica muger que
puede ser la feliz comparfiera de mi soledad. No, yo no tendré jamas otra
esposa, porque ella Gnicamente puede satisfacer todos los gustos de mi
corazon. No me la negueis, padre mio, porque ya no os daré otro nombre, y
VOS con vuestra hija vendréis a partir conmigo mi casa, mis bienes y mis
dichas. Si me dais & Rufina, yo no dejo mas estas montafias.

A pesar del ardor con que me hablaba Don Fermin, yo no podia
persuadirme & que un hombre tan rico pensara en casarse con mi pobre
Rufina, y por otra parte temia mucho la inconstancia de estas pasiones
subitas y momentaneas, que despues de haberse satisfecho, no dejan en el
corazon mas que un largo y profundo fastidio. Asi a pesar de sus
instancias eficaces yo me sostuve en no querer entenderlas sino como
chanza, y alguno que nos vino a encontrar, llego aproposito para romper
nuestra conversacion; pero no dejo de hacerme mucha fuerza la idea de que
seria lastima casar a Rufina con un mozo, que aunque muy Virtuoso, y que
yo le queria mucho, no era mas que un payo, cuando el cielo me ofrecia la
fortuna de poderla casar con un hombre distinguido y poderoso que podia
hacerla vivir con mucho fausto, y como una de las primeras sefioras del
pais.

Yo me volvi & mi casa muy combatido con estas reflexiones, y casi sin
saber a qué determinarme. EIl que vacila con la tentacion, y no la rechaza
al instante con los principios del honor y la virtud, ya estd muy cerca de
caer. Por un lado el amor que yo tenia & Albano, el conocimiento del suyo,
la idea que tenia de el de mi hija, y el temor de hacerlos infelices me
detenian mucho; pero la consideracion de la diferente suerte que
tendriamos mi hija y mi familia, el sobresaliente papel que hariamos en el
pais, y la comoda y brillante situacion que se nos preparaba, me
estimulaban mas. jQué! (me decia yo) por dar gusto & la pasion de dos
muchachos gue se aman, porgue estan solos, y se han criado juntos,
¢sacrificaré el bien estar de mi familia y el de mi hija misma? Cuando
Albano la vea casada con otro, no pensara mas en ella, volvera los ojos a
otra parte, y tanto él como sus padres se consolaran con los bienes que
Don Fermin, Rufina y yo les podemos hacer.

A pesar de estos sofismas que me inspiraba la ambicion, no podia
resolverme & un partido que un secreto sentimiento me decia, que era poco
honrado, y me repugnaba. Don Fermin [31] continuaba sus instancias
conmigo; pero yo lo eludia siempre: y viendo que no podia determinarme, se
sirvié de un medio muy astuto, y que le sugirio sin duda la idea que se
formo de mi vacilante ambicion. Un dia vino & decirme, que un negocio
importante le llamaba & Madrid, donde le seria preciso pasar algunos dias,
y me propuso que le acompafara en este viage. Yo me sorprendi con tan
estrafia proposicion, y le representé entre otras mil razones la necesidad
de cuidar de mi hacienda y mi casa; pero el me dijo: no, vos habeis



acabado de ponerla en estado, ya esta corriente, y para la atencion de que
necesita en adelante bastan Albano y vuestra esposa. Yo he menester en mi
viage y para mis negocios de un hombre de confianza, en cuya probidad
pueda reposarme por entero, y no podeis hacerme mayor servicio en esta
circunstancia. Yo crei que no debia resistir & un hombre, que despues de
tantas otras finezas me habia salvado la vida, y le dije, que estaba

pronto & seguirle.

Partimos pues, y luego que llegamos & Madrid, fuimos a su casa, que
era magnifica, y estaba adornada con todo el gusto de la moda. Yo me quedé
sorprendido, porque nunca habia visto una cosa tan bella, y Don Fermin no
perdia un &pice ni de mi necia admiracion, ni de los efectos que me
causaban sus riquezas y opulencia. Enténces me dijo: por hoy no saldrémos
de casa, porque es menester dar tiempo al sastre y los demas obreros para
que os hagan un vestido y lo mas necesario para poneros a la moda, porque
ya veis que no es posible presentaros en ese trage campesino, que solo es
bueno para el pais. ¢ Y porqué (le dije yo) no podré presentarme en este
trage? El vestido no hace al hombre. Asi es, me respondio; pero para los
negocios en que me debeis servir, es preciso que os presente a personas de
mucho respeto, que no 0s trataran con consideracion, si 0s ven con un
trage tan simple. Pues bien, le repliqué riendo, si es Util para vuestro
servicio que yo me vista al uso de la corte, enhorabuena. Yo la vi en mi
juventud, y aprendi algo de lo que se llama educacion de mundo. Volveré a
refrescar las especies, y no me serd dificil volver al uso de estos
cortesanos, cuyo mérito consiste en hacer cortesias, reverencias y
cumplimientos.

Al otro dia me hizo equipar de todo, y con tanta profusion que yo
mismo estaba corrido; pero no me atrevia a resistir en nada a mi
bienhechor. Despues en lugar de hablarme de negocios, me llevo a visitas y
tertulias, me presento [32] como un amigo intimo de la primera distincion
en nuestro pais, y & quien tenia muchas obligaciones. Me llevo a las
comedias, y hacia cuanto podia para entretenerme y divertirme. Su
intencion, segun lo conoci despues, era corromperme, pervertirme, hacerme
gustar de todos los placeres que procuran la abundancia y las riquezas,
para hacerme desear su continuacion, y escitarme & que le diera mi hija.
iInsensato de mi! Yo, hombre ya maduro, y que debia conocer el precio y
las ventajas de la dulce mediocridad, me dejé embriagar con estos astutos
y pérfidos prestigios. Poco & poco me fui dejando corromper por tantas
lisonjeras ilusiones. Presto no pensé mas que en diversiones y
magnificencias. La simplicidad de nuestros campos, la sencillez de
nuestras costumbres, la aplicacion de nuestros trabajos, y hasta la
estrecha desnudez de nuestras casas empezaron a darme en rostro. Mi razon
se pervirtio tanto, que tenia por felices & estos inutiles ociosos, que
vegetan entre placeres frivolos, y pasan una vida estéril como un suefio
dulce sin penas ni fatigas.

El primer efecto del lujo es viciar la razon. Su apariencia nos
seduce, y bien hallados con ella no queremos penetrar su interior
amargura. Desde que se apodera de nuestra alma, los deseos entran
atropellados en nuestros corazones, y no se saben detener. Entonces
apetecemos cuanto nos halaga, sin que nada pueda satisfacernos. jDichoso
el que no ha visto nunca la frivola opulencia de las ciudades ricas, y



vive siempre tranquilo en su simple cabafia! Desde que el pobre ve la
brillante habitacion del poderoso, empieza a desdefiar y hallar odiosa la
suya, en que gozaba de muy dulce reposo. La vista de las rosas agenas hara
nacer en su corazon las espinas de la envidia, querra abandonar el hogar y
los campos de sus padres. Hollara con fastidio las flores que antes le
divertian, y correra tan presuroso como engafiado a la ciudad, pensando
hallar en ella los mismos placeres que ha admirado; pero el infeliz no
encontrard mas que miseria y vicios. ¢Quién lo ha experimentado mas que
yo?

Pero ¢ para qué os detengo? Yo fui tan insensato, yo me dejé seducir
tanto por esta nueva y mas dulce existencia, que al fin perdi todo pudor,
toda verglienza, y todos los estimulos de la honra. La idea de que en
Madrid con las riquezas de Don Fermin, Rufina, mi muger y yo mismo
podiamos ser mas felices, y vivir con mas brillantez que en nuestros
campos, acabé de seducirme. Esta vida me habia gustado tanto que me [33]
parecia necedad perderla, y en fin hice la bajeza de faltar & mi palabra,

y hacer traicion & la amistad. Conté & Don Fermin el tratado que teniamos
hecho Baptista y yo; pero le dije, que yo le daria a mi hija, si para

quitarme el rubor de aquellos testigos, la queria traer a Madrid. Don

Fermin que no deseaba mas que desposarse con ella, transportado de gozo me
lo ofrecio.

Yo me habia acostumbrado & la dulce ociosidad, & la mesa fina, al
vino delicado, a las diversiones, placeres, y aun al juego: yo los habia
aprendido. Don Fermin me hizo ensefiar con pretesto de que esto seria
necesario en la sociedad, y la desgracia quiso que ganase para gque me
acabara de pervertir. Me parecia muy dulce ganar, divirtiéndome un cuarto
de hora, mas de lo que podia producirme mi fatiga con el sudor de un afio.
Me acostumbré a tener dinero, & gastarlo con facilidad, y poder con él
satisfacer las nuevas fantasias que con su vista me tentaban. Esta vida me
parecio tan agradable, como me daban en rostro la miseria y los trabajos
de la mia, y no podia concebir como yo habia podido estar contento, y
reputarme por dichoso en un pais tan pobre y con tantos afanes.

Cuando Don Fermin crey6 haber obtenido el prevaricar mi corazon, me
dijo, que ya era tiempo de volver & nuestros montes, y esta noticia, que
en otro tiempo me hubiera hecho saltar de gusto, me afligio; pero me
consolé con la idea de que ibamos a hacer la boda, y & volver. Llegamos,
pero yo ya miraba con otros ojos el pais. Mi muger y Albano habian
gobernado muy bien mi hacienda. Yo conté & la primera lo que habia tratado
con Don Fermin; pero ella se sorprende, se consterna, y las lagrimas la
saltan & los ojos: confundida y aterrada me pregunta, si quiero que mi
hija sea desdichada: yo la respondo, que sera mas feliz, que Don Fermin
era muy rico. ¢De que sirve la riqueza, me replica ella, cuando se pierde
lo que se ama? Yo estaba ya tan endurecido, que no entendi siquiera tan
sensible verdad. Ya no veia mas que con los ojos de la ambicion. Mi muger
hizo cuanto pudo para desviarme de designio tan barbaro, y como yo no
podia responder bien & sus buenas razones, la dije con dureza, que yo era
duefio de mi casa, y que se haria lo que yo mandaba. La infeliz siempre
modesta y sometida no se atrevio a replicarme. Calld; pero lloraba sin
consuelo por la suerte de su hija desgraciada.

En aquel momento pasaba Rufina, que iba guiando su ganado, [34] y sin



esplicarla los motivos, la mandé que no los volviese & conducir, y

encargué a otro de este cuidado. Estrafio una orden que su corazon hallo
terrible, y con su natural dulzura me pregunt6 la causa. Yo la llevé

aparte, y llamando tambien & su madre, la espliqué en presencia de esta

mis designios, la dije que ya debia olvidar & Albano, y disponerse & dar

la mano & Don Fermin. Procuré endulzarla este amargo trago, porque aunque
estaba determinado & hacerme obedecer, hubiera preferido que todo se
hiciera sin violencia.

Por esto la hice presente que yo lo hacia por su propia felicidad y
la nuestra: que ciertamente seria muy dichosa con Don Fermin, cuyo
caracter era dulce y amable: que en vez de vivir en aquellas tristes y
pobres montafias, viviria en Madrid, no solo exenta de trabajo, sino en
medio de la abundancia, rodeada de placeres, y envidiada de todas las que
la vieran: en fin la pinté todas las falsas ilusiones, todos los mentidos
prestigios que me habian seducido & mi mismo. Yo me imaginaba
deslumbrarla, inspirandola los mismos deseos que me habian conducido &
este delirio; pero jnecio de mi! jqué poco conocia yo el coraz6n humano!

No, no conocia que el amor virtuoso es el sentimiento mas fuerte de
la naturaleza, pues I€jos de sacrificarse a nada, él mismo sacrifica todas
las otras pasiones que intentan combatirla. No conocia que cuanto mas se
procura arrancarle del corazén, mas él mismo se profundiza: que las
desgracias le alimentan, que las oposiciones le fortifican, que las
contrariedades le aumentan, y que no hay esfuerzo de que no sea capaz
cuando es desesperado € infeliz.

Nosotros habiamos procurado criar & nuestros hijos con las ideas mas
santas de la religion, y les habiamos inspirado los grandes principios del
amor y respeto filial. Ellos los habian seguido sin que los hubiesen
violado jamas. Yo puedo decir, que no solo eran inocentes, sino Vvirtuosos,
y conociendo yo esta disposicion en Rufina, me aproveché de ella, para
hacerla entender por muchos modos, que aunque la pareciese duro este
sacrificio, Dios le exigia de ella, tanto para obedecer el 6rden de su
padre, como para hacer la felicidad de toda su familia. Rufina me
escuchaba con un aire atento. Sus 0jos estaban absortos, su fisonomia
alterada; pero no me decia una palabra. Parecia embargada y fuera de si;
pero de repente se desata en llanto. Yo que la vi incapaz de responderme,
la dije reflexionase seriamente lo que la decia, y que se retirase &
meditarlo. [35]

Rufina obedecid; pero la infeliz iba tan turbada que al tiempo de
salir de la pieza se da contra la puerta, y con tanta violencia, que no
pudiendo sostenerse cae por tierra: corremos & socorrerla, su madre la
recoge entre sus brazos, Rufina la echa los suyos al cuello, y apoya su
cabeza contra su seno, diciendo con un acento languido y sofocado: si, yo
moriré, yo moriré. Yo quise decirla alguna palabra de consuelo; pero ella
esclamo: ¢porque el cielo no me quita la vida? Este movimiento de despecho
me llena de horror, y me hace temblar. Yo cejo aterrado, quiero acercarme
otra vez & ella: pero mi muger & quien me habia hecho odioso mi dureza, me
rechaza con la mano, y me dice: quitate, barbaro, pues tienes el corazén
de piedra. Estas palabras acabaron de confundirme, y me retiré indignado y
furioso contra mi mismo: jamas me habia sentido en tan horrible situacion.
Me parecia que me abrasaba un volcan, 6 que me devoraba una sierpe el



pecho, y que me le iba & destrozar. Me sentia sofocar, y me decia: tienes
razon, yo soy un barbaro. No, no, jamas se hara un casamiento tan funesto,
y me determiné a hablar claro 4 Don Fermin.

Entretanto mi muger habia puesto & Rufina en su lecho, y trataba de
consolarla; pero ¢qué consuelo podia recibir después de mi fatal
esplicacion? La infeliz paso agitada todo el dia como si estuviera en el
delirio de la fiebre; pero su madre observé que por la noche levanté sus
ojos al cielo, como si le dirigiera su ruego, y que como si este
movimiento de su alma la hubiera dado paz & su corazon, sus lagrimas, que
antes parecian tan despechadas y amargas, se transformaron en lagrimas
dulces y sometidas. Al otro dia se levanta antes que la aurora, y sin que
nosotros lo supiéramos, sale de casa. Su ausencia nos causaba inquietud;
pero por la noche la vimos volver, y después supimos que habia ido a
buscar a tres leguas un venerable eclesiastico, llamado Don Teodoro, que
nunca salia de su casa, y que por su vida secreta y retirada no sabia nada
de lo que pasaba entre nosotros, pero que por su dulzura, probidad y
virtud veiamos todos con respeto. Teniamos en él la mayor confianza, y en
todas ocasiones ibamos & buscar los consejos de su sabiduria 'y

esperiencia.

La afligida Rufina fué también & desahogarse con €l, y consultarle.

Le espone con ingenuidad el estado de su alma, lo que yo acababa de
decirla, y las angustias de su corazon. Le pinta el amor de Albano, el
suyo, y acaba por decirle, que estaba resuelta, aunque la costase la vida,

a no consentir en la nueva boda, y desobedecer el 6rden de su padre. El
virtuoso cura, que [36] no conocia todas las circunstancias del caso, y en
cuyos principios la obediencia paterna era uno de los deberes mas
sagrados, compadeciéndola mucho, la censura aquella resolucion. Hija, la
dice, desobedecer & un padre es lo mismo que desobedecer & Dios, pues le
ha puesto en su lugar, para que os dirija con la esperiencia y luces que
tiene, y que no puede tener la juventud. VVos debeis suponer que vuestro
padre desea vuestra felicidad como vos misma, y él debe conocerla mejor,
que no puede querer mas que vuestro bien y el de vuestra familia. jAy,
hija! es muy aventurado, sobre todo a vuestra edad, seguir sus propios
gustos, y abandonarse a sus inclinaciones. Lo mas seguro es obedecer, y
hacer & Dios este sacrificio, que sera mas meritorio cuanto es mas

dificil. Querida Rufina, obedeced. jAy! le responde ella, ;y coOmo me sera
posible aun cuando quiera?

Don Teodoro vuelve & decirla: es menester hacerse violencia: este es
el mérito de la virtud. Hoy os cuesta tanto obedecer, y quizad muy en breve
daréis gracias & Dios y & vuestro padre. La pasion nos hace muchas
ilusiones. Miéntras su fuego dura, todo lo pinta con bello colorido; pero
cuando se apaga, la razon nos hace ver nuestro error, y conocemos nuestro
engafio. Quizas sin tardar mucho, vos gemiréis de haber desobedecido... No,
sefior le interrumpe Rufina: yo estaré muerta antes. No, hija mia, no, la
vuelve & responder, Dios os dara fuerza, y os sostendra con su gracia;
pero jcuanto mejor es morir que abandonar la virtud!

Rufina acostumbrada & escuchar sus consejos como oraculos del cielo,
a pesar de la repugnancia de su corazon se figura que Dios la hablaba por
sus labios, y que ella se debia someter. Sefior, le dice, si es la voluntad
de Dios obedecer & mi padre, yo me resigno al sacrificio, y si muero, me



consolaré con la idea de que el cielo aceptara el dolor que me cuesta, y
con esto sale determinada & obedecerme.

iAh respetable y venerado anciano! Tu que eras nuestro consuelo, tu
que eras varon santo, hombre de paz, de virtud y caridad, ta tambien has
contribuido sin quererlo & colmar nuestra suerte de horror y de amargura.
iAh! si tu hubieras sabido todo lo que pasaba, tu hubieras venido a
ensefiarme mis obligaciones, ti me hubieras encaminado otra vez & los
senderos del honor, haciéndome cumplir una palabra que debia ser sagrada,
y & no contrariar los sentimientos del honor y la naturaleza. T hubieras
hecho mas, tu me hubieras persuadido & que un padre pierde el derecho que
le da el cielo sobre sus [37] hijos, cuando quiere hacerlos desdichados.
¢De qué abismo nos hubieras sacado? ¢Cuantas lagrimas y delitos me
hubieras impedido? Pero, venerable Don Teodoro, tU estabas engafiado. Yo te
hago justicia, tu intencion era buena, y tu corazon fué siempre justo y
benéfico.

Yo estaba ya decidido & hablar con fuerza y claridad & Don Fermin, y
no dar lugar & esta boda funesta. Ya hacia reflexiones mas sanas, y me
arrepentia de mi propia estravagancia. No, (me decia) no busques riquezas
y placeres que pueden ser fatales. Conténtate con los bienes de la
naturaleza: con ellos solos has sido dichoso hasta este dia, pero para
poder decir con verdad a Don Fermin, que yo habia propuesto su mano a
Rufina, y que esta la habia rehusado, cuando llego la noche, y no dudando
que me responderia con el mismo desabrimiento que el dia precedente, me
llegué & ella. Mi animo era detenerme & la primera repulsa, no insistir
mas, y para tranquilizarla, asegurarla, que pues no era de su gusto
aquella boda, no se haria; la pregunto pues flojamente, si ha pensado en
mi proposicion.

Pero jcuél es mi sorpresa cuando veo que sin titubear un instante, y
con una voz segura, dulce y tranquila me responde: si, padre, yo la he
reflexionado, y me parece que mi primera obligacion es someterme &
vuestras érdenes, que vos sabeis mejor que yo lo que me conviene, y que
vos no deseais mas que mi felicidad: asi estoy pronta & obedeceros! Esta
respuesta que no esperaba, me sorprende de manera que me quedé parado, y
sin poder decirla una palabra; pero en aquella misma suspension me
volviéron & renacer las primeras ideas, y me dije: pues ella lo quiere, y
que no sera infeliz, ¢;porqué dejaré pasar esta fortuna que se nos
presenta? Quizas habiéndolo pensado bien, ha sentido como yo, que vale mas
vivir con abundancia y esplendor, que estar reducida a la escasez de la
fortuna. Esta idea que nos sugirié la ambicion para desahogarme la
conciencia, me arrebata otra vez, y me determino & casarla. La abrazo
Ileno de gozo, y la dije: jhija mia! jhija querida! ta seras dichosa, y
haras que tus padres lo sean. Ya empiezan a ser viejos, y tu boda les
asegura una existencia descansada. Ella me responde llorando: yo pido al
cielo que os haga felices, aunque sea a costa de mi vida. Su madre estaba
tan asombrada como yo. No decia nada; pero yo observé que no estaba
contenta.

Al otro dia por la mafiana corro & casa de Don Fermin para darle la
feliz noticia. 1ba tan transportado que ni siquiera [38] me acordaba de
las palabras dadas & Baptista y Albano, ni de la traicion que hacia & la
amistad, y si esta idea venia & importunarme, yo la sofocaba, diciéndome:



yo no debo & los dos mas que amistad y buena correspondencia; pero 4 Don
Fermin le debo la vida. El ha espuesto la suya por salvarme, y le debo
mucho mas. Asi es como la mala fe es hija de una mala conciencia, y cuando
alguno busca sofismas para ocultarse & si mismo su iniquidad, es porque se
siente acusado en el tribunal de su propio corazon.

Encontré & Don Fermin que se paseaba. Vino hacia mi con las alas del
amor: yo le dije la respuesta de Rufina. Su alegria fué estrema, y su
primer movimiento arrojarse entre mis brazos, llamandome su padre. Al
instante da 6rden para que digan a un escribano que vaya & mi caserio y
apénas tomamos un bocado cuando nos pusimos en camino. Mi muger, a quien
yo habia prevenido, la habia alifiado sin que perdiera nada de su
simplicidad; pero su hermosura estaba marchita, y la presencia de Don
Fermin la turbé tanto, que yo vi la iba & dar un accidente. Me llegué, y
la dije con voz baja: ¢{no me has prometido obedecerme sino para esponerme
a una afrenta? Estas palabras la hubiéron de animar; pero se mantuvo con
los ojos bajos, y sin articular una palabra. Don Fermin hizo cuantos
esfuerzos pudo para agradarla, y ganar su confianza; pero ;,como podia
ganarla el corazon?

El escribano llega. Nosotros nos fuimos & otra pieza para otorgar la
carta de dote. Don Fermin estuvo magnifico, otorgan todo lo que podia ser
ventajoso & mi hija y su familia. Al otro dia se volvi6 & su casa para
disponer los preparativos de la boda que debia hacerse en ella. Entonces
conté yo a Rufina todas las ventajas que nos hacia Don Fermin, y lo que
mas me costé decirla fué, que habiamos sefialado dia de Pascua para la
celebracion, y para el que faltaban todavia quince dias. Rufina se
sobresalta, y me deja ver la turbacion de su alma; pero observé que hizo
un esfuerzo sobre si, y que procuré mostrar tranquilidad. Alma virtuosa y
pura, me dije yo & mi mismo, tu te combates; la obediencia que me debes es
para tu inocente candor tan sagrada como la ley de Dios.

Pero, sefior forastero, transportado con el desahogo de referiros mis
desgracias, no reparo que 0s importuno, y que yo mismo me fatigo. Es
tiempo de que os deje descansar, y que no os moleste con mi estéril dolor.
Mauricio le protestd que estaba embelesado, y le pidi6 que continuara;
pero €l le dijo: no, ya es muy tarde. Si os puede interesar mi triste
historia, [39] yo la continuaré; pero sera mafiana. Vos me permitiréis
acompafiaros, porque acaso solo no supierais llegar & la posada, y 0s
acabaré mis tragicos sucesos mientras hacemos el camino. Mauricio se vio
precisado & consentir, y quedaron emplazados para la mafiana del siguiente
dia.

SEGUNDA PARTE

Apénas amanecio cuando Mauricio, ya despierto, sintio que su huésped
le venia & buscar: se levantd, y después de un ligero desayuno se pusiéron
en camino. No bien estuviéron en el campo cuando el huésped, rogado por
Mauricio, volvio & coger el hilo de su historia, y continud asi.

Para poder preparar libremente mis disposiciones yo habia tomado mis
medidas. Sabiendo que Baptista necesitaba de Albano para que le ayudase en
cierto trabajo, que podia durarles cuatro 6 cinco dias, se lo envié antes



de llevar & Don Fermin la buena noticia; pero con el encargo de que él me
remitiese & mi hija, & fin de que acompariase & su madre: por eso a nuestra
vuelta encontrdmos ya & Rufina en mi caserio, y pudimos hacerlo todo sin
noticia de la familia de Baptista ni de Albano. Yo esperaba que este
tardaria todavia, porque el trabajo no podia estar acabado; pero el
infatigable ardor de aquel enamorado joven habia hecho prodigios, y & la
mafiana siguiente de la partida de Don Fermin vi que venia acia nosotros.
Esta vista me afligio, porque consideré que su presencia debia turbarnos
en aquella circunstancia. Le salgo al encuentro: él segun su costumbre se
arroja entre mis brazos; y yo estaba ya tan endurecido, que ni este
movimiento de su amistad pudo despertar remordimientos en mi corazon.

Yo le pregunté porqué abandonaba los trabajos de su padre, y él me
responde, ya estan concluidos; y diciéndome esto, vi que queria precipitar
sus pasos para entrar en la casa; pero yo le detuve diciéndole: ;donde
vas? y él me vuelve & responder: a ver 4 mi madre y & Rufina: yo le
repliqué con un tono seco y desabrido, no puedes verlas ahora, y es
preciso que vuelvas al instante a casa de tu padre, a decirle que yo iré a
verle @ mediodia, y tu espérame alla. Albano oyendo esto me [40] miraba
con los ojos fijos, y con aire de estrafieza. Mi tono frio y reservado
habia contenido su franca y natural ingenuidad: yo le veia perplejo y
turbado. Las lagrimas se le asomaron & los ojos, y despues de una corta
pausa me dijo: jqué! Padre ¢ya no amais al hijo que os adora?

Esta pregunta tan tierna y articulada con espresion tan afectuosa me
destrozo el alma, y me vi obligado & volver la cabeza para esconderle el
asalto con que ataco mi corazon. jAy hijo querido! le respondi, yo te amo
siempre, pero necesito de hablar con tu padre. -Permitidme pues que yo vea
un instante & mi madre y hermana. Yo deseaba alejarle de alli: temia
tambien que mi hija le viese, y para desembarazarme de él le respondi con
dureza: tu madre estd muy ocupada, y mi hija no esta en casa. Esto le
cerrd la boca; pero la sequedad y la rudeza de mi aire le consternaron.
Bien vi que no estaba satisfecho, pero le volvi & decir: no pierdas
tiempo, anda sin detenerte. El se puso en disposicion de obedecer, pero
antes de partir me volvid a preguntar: ¢y no podré verlas esta tarde? A
esto le respondi: en casa de tu padre hablaremos. Entdnces bajé los ojos,
y empezd a alejarse, pero lentamente, y volviendo & cada instante la
cabeza.

Yo me quedé inmavil viéndole partir; pero aquella escena me habia
consternado, descubriéndome toda la iniquidad de mi traicion. Alli se me
representd, que yo habia prometido mil veces & un amigo fiel y generoso
darle mi hija para su hijo, y que un vil interes, una felicidad imaginaria
me hacian faltar a mi palabra: nada me podia escusar, y el sentimiento
interior de mi propia vergiienza me hacia ver, que no merecia el nombre de
nombre, sino el de un monstruo infame y despreciable. Mil veces quise
deshacer lo hecho, y volver & nuestro primer proyecto, pero cuando
consideraba lo que habla tratado con Don Fermin, la palabra que le habia
dado, el consentimiento de Rufina, y hasta que su carta de dote estaba ya
otorgada, me decia: no, ya no es posible, ya es demasiado tarde, ya estoy
muy empefiado, ya no puedo echarme atras.

En fin despues de pensarlo mucho, mi razon estaba tan degradada, que
no me senti valor para reponerme en el camino del honor; y buscaba razones



para escusar una bajeza que mi corazon no podia disimularla. Este es el
peor estado de una conciencia delincuente, y el que mas contribuye &
acabar de envilecerle. Conoce su culpa, y pretendiendo disculparla, se
quita toda esperanza de recobrar la virtud. Nadie es mas culpado que el
que persiste en el delito despues de los [41] remordimientos; esto es,
endurecerse, y llegar al colmo de la depravacion.

Acercabase la hora en que yo debia ir a ver & Baptista, y & cada
instante sentia que se aumentaba mi vergonzosa confusion: las piernas me
temblaban: no veia lo que le podria decir, y al fin comprendi, que no
tendria valor para hablarle, y ménos para responder & sus justos baldones.
El que siente que ha faltado & la probidad, no puede sostener las miradas
de el hombre de bien. Me decido pues a escribirle, y se lo cuento todo,
procurando justificarme con que Don Fermin me habia salvado la vida, y con
la inmensa fortuna que se presentaba para mi hija. Le envio esta carta por
un tercero, y ve aqui la respuesta que recibo.

«Y0 creia tener un amigo, pero veo que estaba engafiado. La fortuna te
busca, y t0 quieres aprovecharla: yo hubiera sido mas generoso. Lo Unico
que me aflige es que mi hijo pierda la compariia de una esposa tan dignax.
Esta respuesta me aterrd, porque me hizo sentir cudnto merecia su
desprecio. Afligido y fuera de mi voy & ver a Don Fermin, y le cuento la
pena que padezco por haber faltado & un amigo, y el dolor de perderle. El
trata de consolarme, y me dice: ;| No habra medio de satisfacer a este
amigo? ¢ Os parece que vaya yo mismo, y que le ofrezca todos los servicios
que me facilita mi fortuna? Yo, yo puedo proporcionar a su hijo un
acomodo, un empleo y un casamiento ventajoso con alguna muger que le
traiga riquezas, y le ponga en una situacion brillante y venturosa. Yo
puedo hacer mucho por él y su familia, y lo haré todo ménos el sacrificio
de mi amor, porque esto es superior a mis fuerzas. Este designio me
pareci6 escelente, porque podria satisfacer & Baptista, y proporcionarle
una suerte feliz. Yo di gracias a Don Fermin, le apreté la mano, y le pedi
que lo ejecutase.

Don Fermin iba & casa de Baptista: pero jay! mi amigo no era como Yo;
no era de aquellos hombres viles y mercenarios & quienes se hace olvidar
las injurias con dinero. Su virtud era fuerte: su probidad tenia aquel
caracter austero que constituye la dignidad del hombre. Despues de haber
oido con flema y paciencia los ofrecimientos de Don Fermin, le respondio
con la firmeza noble que no deja lugar & la réplica: Si tuviera el honor
de ser conocido de vos, pensaria que queriais insultarme. VVosotros los
ricos os imaginais que todo se compra con el oro; pero sabed que no se
compra [42] el honor ni la estimacion del hombre honrado. Yo soy
cristiano, y perdonaré facilmente la injusticia de un amigo. En cuanto &
las bajezas que veo, las olvido cuando el que las hace las repara; pero
las desprecio mucho mas cuando el que las hace, las pretende lavar con
otras nuevas. Guardad vuestras riquezas: yo no las necesito, ni tampoco
vuestros servicios: yo hasta aqui he sido feliz sin ellos: alejad de mi
ofrecimientos peligrosos. Mi amigo fuera todavia virtuoso, y ellos no le
hubieran corrompido.

Don Fermin se quedo atonito viendo un caracter tan entero, y no
sabiendo qué decirle, se despidid. A mi me ocult6é una parte de este
discurso por temor de que la grandeza del alma de mi amigo no me obligase



a buscar su amistad, y perdiese a Rufina. Por fortuna Albano no estaba en
casa de su padre cuando Don Fermin le hizo su visita. Este joven de un
caracter tan vivo no hubiera sufrido con cordura la presencia de un hombre
que le arrancaba de las manos su tesoro. Nadie era mas dulce ni tenia
mejor corazon, pero su generosidad natural, y el impetu de su alma
ardiente le transportaban de furor en una justa queja. La injusticia era

tan estrafia para esta alma llena de rectitud y de simplicidad, que le
trastornaba los sentidos, y entdnces no parecia criatura humana, sino un
leon que espumaba de rabia. Es verdad que sus iras duraban poco, que la
menor satisfaccion le apaciguaba, que el odio no penetraba nunca en su
benigno pecho, y que presto pasaba de la enemistad & la reconciliacion;
pero su primer furor era terrible.

Discurrase pues como se quedaria Albano cuando su padre le dijo: hijo
es preciso que olvides a Rufina, porque va & casarse con otro. -jCon otro,
padre! ;qué es lo que me decis? y pronunciando estas palabras, ya estaba
revestido de un aspecto que parecia lleno de furor: sus ojos centelleaban
con un fuego espantoso; y luego afiade con una voz sorda, pero siniestra:
jcon otro! ¢y quién es ese otro? No se casara con ninguno, porque yo la
traspasaré antes mil veces y con mi propia mano el corazon. Su padre le
quiso sosegar, pero Albano le pregunta de nuevo: Padre ¢eso es verdad?
-Si, hijo mio, y es indispensable que yo te lo diga para que no te
sorprenda la noticia, y te prepares & una desgracia que afligira tu
corazon: pero yo espero que tu razon, tu religion y tu despique mismo
podran... -No podran nada: no podran mas que hacerme morir: pero antes...
-Sosiégate, hijo, le vuelve a decir el padre, considera... -Y0 no puedo
considerar sino [43] que vos no podeis concebir los martirios que yo
sufriera: que yo no (4) fuera capaz mas que de abandonarme & mi furor.
¢Quién puede ser el barbaro que me quiere robar un corazon que es mio?
¢donde esta? que venga aqui: yo le abriré mi seno para que primero me
quite la vida.

Cuando decia esto parecia un insensato, corria por todas partes sin
detenerse en ninguna. Ve aqui, decia, porqué me han alejado de ella sin
duda para quitarmela, pero no lo conseguiran: yo iré a buscarla, y la
sabré arrancar de sus manos infernales. Su padre quiere tomarle en sus
brazos para detenerle, pero Albano se le escapa, y echa a correr por medio
de los montes. Salta de roca en roca como si hubiera perdido la razon, 6
si le persiguiera una bestia feroz: vuela rapido sobre los bordes de los
precipicios, con riesgo de precipitarse en ellos: su anciano padre, que
habia salido para detenerle, no podia seguirle; pero temblaba de verle
espuesto & tantos peligros: levantaba las manos al cielo y pedia & Dios
que le salvara. Hijo le gritaba, hijo mio, hijo de mis entrafias, oye la
voz de tu padre. jQué! ¢ya no tienes confianza de él? Pero todo era
inatil. El jéven no le escuchaba, llevaba clavado en el corazon el dardo
que le habia herido, y poco despues le perdio de vista su desventurado
padre.

Cuando Albano se vié solo detuvo sus pasos fugitivos, y vuelve los
0jos sobre si, como para buscar remedio 4 tanto mal. El sudor inundaba su
rostro, y el corazon le latia con descompasados movimientos. Estaba tan
fatigado, que no pudiendo sostenerse, se dejo caer & el pie de un pefiasco.
Entdnces el llanto se desata de sus 0jos, y exhala al viento sus quejas



lastimosas. jAy, decia! ¢Esta es la fe y la palabra de los hombres? Padre
injusto, amigo ingrato, ¢qué he hecho yo para que me prives de la esposa

que me tenias prometida? ¢Es porque te amaba como a un padre verdadero,
que tu me haces morir? Y suspiraba profundamente: pero cuando le asaltaba
la idea de perder & Rufina, se levantaba de repente, y volvia & entrar en

furor, y como si estuviera en el delirio de una fiebre, gritaba, Dios

Justo, Dios vengador de las traiciones, ¢dejaras sin castigo este delito?

Su mismo ruego le horrorizaba, y un momento despues volvia & esclamar: No,
Dios mio, Dios piadoso, el delincuente es el padre de Rufina: Dios de

bondad derrama sobre él tus bendiciones.

El resentimiento no podia penetrar en aquella noble alma, y en el
momento mismo en que yo le hacia tan desdichado, [44] me conservaba los
sentimientos de su corazon. El digno y estimable Albano era demasiado
generoso. Mi delito no puede hallar la escusa mas ligera, y para que sean
mas voraces, mas atroces mis remordimientos, me es preciso confesar que no
tenia el menor defecto. jAy sefior! jqué pesar, qué desgracia es haber
hecho infeliz & un jéven tan digno, tan amable y virtuoso!

Su padre que le habia seguido, aunque con lentitud, viéndole detenido
alli se le acerca, y le dice: ¢qué es esto, hijo mio? ;quiéres hacer morir
a tu padre desventurado? ¢qué? ¢;tu ves mi inquietud, ta ves el dolor que
me destroza, y tu piedad no se interesa por mi vida? Cuando corres tan
desatentado esponiéndote & perder la tuya en estos precipicios, ¢no
piensas que vas & dar la muerte & mi corazon paternal? jAy hijo querido!
¢donde esté tu valor? ;donde tu religion? ¢donde estan la dulzura y la
obediencia de mi querido Albano? Estas dulces quejas le conmueven, levanta
un poco la cabeza, le mira un rato en silencio, y de repente se arroja
entre sus brazos, diciéndole: jay padre! pues ya no tengo hermana, pues
pierdo & la que esperaba que fuese compariera de mi vida, y pues el cielo
me quita hasta un amigo que yo amaba como padre, y que vos solo me quedais
en el mundo, vos solo llenaréis todo mi corazon: pero no estrafieis mi
dolor. Si supierais lo que pierdo, y como me siento destrozar el alma...
iAy, padre, no hay tormento como el mio!

Baptista le decia: si, hijo mio, tu dolor es justo, y el mio no es
ménos. Pero nosotros debemos respeto y resignacion & la voluntad del
cielo, hagamosle este sacrificio. T sabes que tu padre te ama, y que
quisiera hacerte feliz a costa de su vida. No huyas pues de su amor,
vuelve conmigo & consolar & tu madre, que he dejado muriendo de pena é
inquietud. Entonces le toma por la mano, y el décil y escelente Albano le
sigue como un nifio. En el camino le pregunta si Rufina consentia en
abandonarle: mi amigo le responde, que no lo sabia. Esta sola
incertidumbre le anima otra vez, y vuelve & decir & su padre: no, no creo
que ella consienta, y estoy cierto de que ella fuera tan desdichada como
yo; pero yo volaré & socorrerla, y nos irémos a esconder en las montafias
mas lejanas. Su padre le reprende idea tan poco cristiana y sometida: pero
Albano, despues de un algun silencio, le vuelve & decir: querido padre, yo
tengo aqui en el corazon una cosa que me atormenta, y no me deja sosegar.
Decidme: ¢los padres que tienen tantos y tan sagrados derechos sobre [45]
sus hijos, tienen tambien el de tiranizarlos? Yo pienso que un hijo debe
dar la vida por su padre, y que el cielo ha dado & los padres el dulce
derecho de hacer felices a sus hijos; pero cuando por interes 6 por



capricho quieren hacerlos desdichados, dejan de ser padres. Me parece que
el padre de Rufina no puede legitimamente forzar & su hija & que tome otro
esposo que el que ella escogid con su permiso, y que si es bastante

barbaro para querer hacer su desgracia, ella puede sin ofender & la virtud
filial, resistir a tan injusta tirania. Si los padres por sus caprichos

tuvieran el derecho de hacer infelices & sus hijos, fuera mejor que no les
dieran la vida: yo no sé si digo bien; pero me parece que no me inspira el
infortunio, sino la razon y la naturaleza.

Una melancolia profunda, un dolor sombrio y concentrado se apoderaron
de su corazon. Todos los dias iba & la cabafa, que en sus dias Ilamd
cabafia de la felicidad; y viéndola abandonada y solitaria, la decia: pobre
asilo del amor y la confianza: tu que fuiste el teatro de mis dichas, eres
ahora el triste testigo de mis penas. Mis gemidos turbaran tu quieta
soledad hasta el momento de mi muerte. TU vas & caer en ruina; pero yo no
te levantaré, y cuando descienda al sepulcro, no se oira aqui mas que un
silencio lagubre de horror. Asi gemia el infeliz Albano, y cuando volvia
los 0jos & mi caserio, en que sabia que estaba Rufina, esta vista le
despedazaba las entrafas.

Sus padres procuraban consolarle: pensaron en buscarle otra esposa
que le distrajera de aquella pena; pero él no podia sufrir proposicion
alguna. Buscaba amigos que le acompafiaran y divirtieran; pero €l rechazaba
las diversiones como un mortifero veneno. ¢ Quiéen puede divertirse (decia)
cuando va & morir? No se alimentaba mas que de tristeza y de lagrimas, y
solo se hallaba bien en la soledad para dar pabulo a su dolor. El pobre
mozo estaba en un estado que inspiraba lastima, y que arrancaba lagrimas
de los corazones compasivos. Su figura poco antes tan fresca y tan
brillante, ya flaca, palida y macilenta: sus 0jos que eran tan dulces,
amables y radiosos, estaban ya mustios, hundidos y apagados: no parecia ya
mas que un fantasma, un esqueleto animado; y sus desconsolados padres, que
le veian morir, cada dia sufrian todos los tormentos de la muerte.

El triste Albano, no contento con ir todos los dias & la cabafia para
renovar la memoria de sus dichas, y contemplar de alli mi caserio, en que
estaba guardado su tesoro, desde [46] que sus padres se dormian salia de
su casa, Yy venia & visitar los muros de la mia. Alli se entregaba & su
dolor, y aprovechandose de las tinieblas, rodeaba el recinto que le
escondia el objeto de su amor, y contemplaba una piedra en que solia
sentarse con Rufina. Parecia la tortolilla enamorada, que rodea sin cesar
el sitio en que su tierna esposa se halla prisionera. Alli gemia; pero
sofocaba sus gemidos porque no fueran entendidos: procuraba escuchar con
atencion para saber si ella tambien gemia, y se decia: si yo pudiera
escuchar su dolor, jcuanto me consolara!

En fin, cansado de no hallar medio ni siquiera de ver & Rufina, penso
en dejar alli escrito algo que le diera idea de sus penas. No se le
escondio que se esponia a que viesen lo escrito, y tomasen medidas para no
dejarle volver. Previé pues que esta podia ser la Gltima vez que podria
venir; pero su despecho era tal, que al fin se determina, y sobre una
pared blanca, con el auxilio de la luna, que estaba muy brillante,
escribio con carbon lo siguiente: «Albano por la postrera vez ha venido a
esta casa, queria ver & Rufina antes de morir; pero esta condenado & morir
sin verla. Vosotros los que sois causa de su muerte, no tardaréis en venir



a llorar sobre su tumbax. Despues de haber escrito estas palabras, se
despidid de aquella casa para siempre, y se retir0 & la suya con el
designio de abandonarse a su dolor.

Rufina, que despues de muchos dias no gustaba del dulce reposo de la
noche, se levanté aquella mafiana con la aurora, y lo primero que vié
fueron las palabras escritas por Albano. Las lee con ansia, con inquietud
y con desasosiego: se consuela con esta prueba de la fineza de su amante;
pero se consterna viendo su despecho, y que no hablaba mas que de su
muerte. La pobre muchacha & fuerza de valor y desconsuelos habia afectado
la resignacion que no tenia; pero en aquel momento le falta la constancia:
fuera de si y arrebatada por la violencia de su dolor, se pone de
rodillas, y levantando las manos al cielo, le dirige la oracion mas
fervorosa. jDios de misericordia, esclama, socérreme: no abandones tu
débil criatura!

Aunqgue Rufina no estuviera ménos atormentada que Albano, su corazon
mas flexible, la promesa que habia hecho al Cura, la idea de que la virtud
la obligaba & este sacrificio, la palabra que me habia dado, y el temor de
afligirme, la hacian devorar su dolor en silencio; y su alma virtuosa y
esforzada, trabajaba por afectar serenidad en su semblante; pero [47] la
muerte estaba en su corazon, y se desquitaba por la noche de los penosos
disimulos del dia. La vista del funesto discurso escrito por la mano de su
amante, la quito la fuerza que habia podido conservar hasta enténces: su
corazon se turba y desordena. La parecié ver la tumba abierta para recibir
el cadaver de su Albano, y que ella le dejaba enterrar cuando podia
conservarle la vida. Este objeto horroriza la humanidad de su caracter, y
la sensibilidad de su alma generosa. En este instante olvida todas las
ideas de obediencia, y no se acuerda mas que de salvar & Albano de la
muerte.

Para ejecutar su designio empieza por borrar facilmente lo que estaba
escrito con carbon, y trabajando sobre si para esconder su turbacion,
vuelve & afectar una tranquilidad aparente: pero apénas llega el mediodia
cuando se escapa fugitivamente & la cabafia, con la esperanza de encontrar
a su amante. El joven infeliz estaba en ella alimentando con sus funestos
pensamientos su profunda tristeza. Recostado sobre la pefia, consideraba su
desgracia y su despecho le presentaba proyectos horrorosos: oye un ligero
ruido; ¢y cual es su sorpresa cuando levantando los ojos, ve a Rufina que
ya estaba muy cerca? El infeliz se asombra tanto, que pierde el movimiento
y la palabra: pero al fin esclama transportado: jqué, Dios mio! ti me
concedes un momento feliz antes que muera. Rufina, mi adorada Rufina,
¢vienes a darme la vida, ¢ vienes a apresurar mi muerte? Rufina sollozaba,
y no podia responder. jAy! la decia Albano, ti me amas todavia, pues que
mi desgracia te enternece. -Si, yo te amo, le respondid ella, ¢lo pudieras
dudar? Yo te amo mas que mi propia vida. El la replica: el cielo me
vuelve, pues, mi hermana, mi compariera, mi amiga, mi esposa. Si, mi
esposa: bendita sea su bondad; si, mi esposa. Ella lo serd, porque desde
ahora ya no vuelvo a separarme de ella; y esto lo decia derramando por los
ojos todo el fuego de su ardiente pasion.

Rufina no hablaba: no se atrevia & decir & Albano que debia obedecer
a su padre, y se contentaba con llorar y gemir. Al fin, con una voz
trémula y temerosa le dice: hermano, ya no es tiempo de esperar la



felicidad que deseabamos. Mi padre ha jurado que yo no me casaré contigo.
El se levanta furioso, y le dice: tu padre: ya no es tu padre, pues quiere
darte la invierte, y & mi tambien. Rufina, tl no estas obligada a obedecer

un orden tan terrible, tan injusto y cruel. La ambicion ha cegado & tu

padre, y un dia se arrepentira de tu obediencia. Escusémosle pesares y
arrepentimientos [48] muy tardios. Ejecutemos el primer deseo de su
corazon. Casémonos, y cumplamos todas nuestras palabras y promesas. jQué!
tl que has vivido siempre conmigo, tu que eres mi hermana, que me has
jurado todos los dias de tu vida que serias mi esposa, tu de quien el

cielo ha oido los juramentos, y los ha aceptado, ¢ pudieras ahora
abandonarme?

Vuelve los ojos (continuaba) a todos estos lugares que nos han visto
tantas veces tan felices. Mira esta cabafia tejida por las manos del amor,
que ha sido testigo de nuestras dichas, y ha escuchado todas nuestras
promesas, recordandote lo que has sido para mi, te debe persuadir de lo
que debes ser. ¢ Tuvieras td valor para abandonar a un hermano, a un amigo
que te adora, y que morira en el instante que te pierda? No, Rufina, tl no
tendras un corazon tan inhumano: td me seguiras en mi triste destino. Ven
pues, esposa mia: ven, Rufina adorada, ven, y sigue a tu esposo: huyamos
de estas montafias en que nos tiranizan: huyamos a los montes mas
impenetrables y escarpados. Vamos & escondernos en las mas altas cimas de
los Pirineos, y alli encontrarémos la soledad, la paz y la quietud.

Rufina espantada con esta proposicion, se sobresalta, y le dice con
un aire de horror: ¢qué es, Albano, lo que me propones? ;que yo abandone a
mis padres? ¢que olvide su terneza, y cuanto les debo? ¢que yo misma con
mi fuga los haga infelices, y quizas contribuya & su muerte? jAh, Dios
mio! yo no quisiera ser dichosa & tanta costa, ni ;,como lo pudiera ser?

No, hermano mio, yo estimo todavia la virtud. ¢ La virtud, le responde el
desolado Albano? ¢Pues qué puede ser virtud que tl hagas morir desesperado
a un amante & quien has prometido dar tu mano, & quien ellos la
prometiéron, y que la reclama con todos los derechos de la justicia y el
honor? jTerrible virtud la que te forzara & dar la muerte al hombre que te
adora! Vuelve los 0jos & esos pefiascos empinados, tan favorables al
despecho. Sabe que tu infeliz hermano, si te pierde, ira a precipitarse en
uno de ellos, y si te vuelves & este sitio, ti misma veras destrozados y
palpitantes los miembros del infeliz que te amé demasiado: tu veras que su
cuerpo es pasto de las bestias feroces, y tu volveras & contar a tu padre

lo que has visto.

El despechado joven dijo estas palabras con el acento de una firme
resolucion, y la pobre Rufina, llena de terror, sin saber lo que hace, se
pone de rodillas. Con una voz alterada, [49] que pintaba toda su
inquietud, toma las manos de Albano, y le dice: mi querido Albano, mi
dulce hermano, mi tierno amigo, calmate, sosiégate, y escucha & tu amante
Rufina: escucha & la hermana, & la amiga de tu corazon: ella te ama
siempre; jpero qué! ¢t la ves destrozada de dolor, y quieres destrozarla
mas? ¢ta quieres apresurar mi muerte? EI impetu repentino de un violento
uracan derriba con ménos prontitud al orgulloso pino que la voz de Rufina
calmo los furores de Albano. Aunque tan irritado suspendio subitamente
toda su agitacion, la mir6 con ojos tiernos y compasivos, y en el momento
mismo los discursos violentos que el dolor le dictaba, se trocaron en



quejas lastimosas y dulces.

Idolatrada amiga (la dijo, levantandola), perdona el estravio de mi
razon. Yo soy el que debo echarme a tus pies, pues que soy el culpado.
Perddname, y tu me perdonaras, si puedes concebir el dolor que me traspasa
el alma. ;Como es posible perderte, y sufrir la vida? pero manda, dispon
de mi: yo soy tu esclavo. Rufina oyendo estas palabras, se sonrié con
aquella triste sonrisa que la desgracia deja escapar por entre el llanto
cuando le asoma un rayo de consuelo. Cuando le vio sosegado, con voz
blanda y amorosa le volvié a decir: yo soy siempre tu Rufina, yo soy la
misma que has visto siempre; pero si el cielo... Aqui se suspende: Albano
esperaba que continuase, y entretanto su corazon inundado en un delicioso
torrente de ternura, palpitaba, y temia lo que le iba & decir: pero viendo
que callaba, la volvié & decir: jadorada hermana, ya ves como nos amamaos,
y qué horrible, que dura, insoportable y amarga seria nuestra separacion!
pero ¢quién en el mundo pudiera separarnos? El cielo nos hizo nacer el uno
para el otro: para vivir y morir juntos. Los primeros juramentos de
nuestros padres, los nuestros, los deseos de nuestro corazon, la igualdad
de nuestra suerte, en fin, todo nos une, y ¢puede haber monstruos
abominables que quieran...? jqué tu padre, tu propio padre...! Al decir
esto Albano se detuvo, porque sintié que el furor se apoderaba otra vez de
su alma. Rufina guardaba siempre silencio, porque temia irritar las muy
enconadas heridas de su amante. Por otra parte los consejos del Cura no se
apartaban de su memoria. La idea de obedecer & Dios la sostenia, y la daba
valor para no entregarse & los delirios de su amante, y aunque su
inclinacion la combatia, su timidez natural la presentaba un tropel de
inconvenientes y dificultades. Sobre todo sacudirse de mi autoridad, y
huir de la casa paterna, era un designio muy contrario & las ideas de su
virtud, y muy superior a sus esfuerzos. [50]

Su corazon pues estaba anegado en mil angustias, y no sabia qué
decir; pero el ardiente Albano la estrechaba, y la pedia que se esplicase.
Mira, hermana, la decia, que el tiempo corre mas precipitado que el agua
de un répido torrente; que quiza ya esta muy cerca de nosotros el momento
que debe separarnos: tratemos pues de huirle. Dime, querida amiga, ¢podras
renunciar al hombre que te amé desde el primer instante de tu vida, por
otro que aun apénas conoces? ¢Podras olvidar que nos hemos criado en la
misma cuna, y que pasamos juntos la mas dulce nifiez? Considera pues que si
una vez nos casamos, los dias felices de aquel dichoso tiempo volveran a
empezar para nosotros, y que harémos la misma vida deliciosa. Dicen que el
hombre que te destinan, es rico; pero yo no creo que las riquezas puedan
dar tanta dicha, y por lo ménos sé que cuando yo poseyera todo el mundo,
no seria feliz si td no eras mi dulce compafiera. Dimelo, amiga mia,
¢pudieras tu abandonar a tu hermano, & tu esposo?

iAy! le responde suspirando Rufina, mas quisiera morir; pero ¢que
puedo hacer? -;Qué puedes hacer? Tener valor, huir de este ingrato
terreno, cumplir tu palabra, y respetar juramentos que ya estan
consagrados en el cielo. Si a tu padre ciega la ambicion, ¢cémo td que
tienes el alma virtuosa, tu que sabes que Dios ha recibido nuestros
juramentos, tu puedes atrever...? -jAy, Albano! eso es lo que mas me
aflige. El cielo es quien se opone & nuestra union. -;Qué dices, hermana?
¢el cielo puede oponerse & nuestra union, cuando él mismo nos ha inspirado



estos sentimientos, y cuando nosotros los hemos conservado con tanta
pureza € inocencia? No, hermana, eso no es posible. El cielo la aprueba, y
th seras delincuente a sus 0jos, si faltas & lo que nos hemos prometido en
presencia de Dios. -jAy, Albano! si yo pudiera hablar... pero temo
refrescar tus heridas, y acabar de destrozar tu corazon. -Mas me le
destrozas con un misterio que hace mi desgracia irreparable. Esplicate
siquiera por piedad. -Si me dieras la palabra de escucharme con calma, si
me aseguraras, que nada de lo que yo te diga te precipitard a una
resolucion temeraria, yo te lo contara todo, con la esperanza de que
viendo que nuestra separacion es voluntad de Dios, te sometieras
resignado, cComo es preciso que yo me someta, aunque estoy segura de que
este sacrificio me costara la vida.

Albano escuchd estas palabras con el mayor asombro; pero deseoso de
saber lo que queria decirle, la da la palabra que le pide, y la protesta
que la escuchara tranquilo, y sin [51] que nada de lo que le diga le mueva
a ninguna resolucion. Entonces Rufina con muchas penas y dificultades le
dice: mira, amigo, ya conoces & nuestro cura. Ya sabes que es un hombre de
Dios, tan santo como sabio, que es el modelo de la virtud, y que la verdad
habla por sus labios. Pues bien, yo fui a consultarle, yo le enteré de
todo, y le pregunté lo que debia hacer. EI me respondio: que la obligacion
mas sagrada de una hija es obedecer & sus padres, que la voluntad de los
que nos diéron el ser es la voluntad de Dios, y que valia mas morir que
dejarles de obedecer. Yo moriré; pero ¢qué puedo hacer? con esto se vuelve
a desatar en llanto. Albano la escuchaba con asombro y horror, y despues
de un corto silencio que manifestaba su sorpresa, la afiade: ¢y tu has
venido aqui para anunciarme una resolucion tan odiosa y abominable? Al
instante se separa de ella, y va a sentarse & un lado de la roca. Apoya la
cabeza entre sus manos, y parece profundamente pensativo, como si meditara
el partido que debia tomar.

Despues de algun rato esclamd: no, yo no tengo el valor de perderla;
verla la muger de otro me seria un suplicio intolerable. Volvi6 & sostener
su cabeza con las manos, y se pone & meditar de nuevo. El sentimiento
intimo y doloroso de lo que iba a perder, le sugeria los pensamientos mas
negros y siniestros, los proyectos mas terribles y barbaros. Su
imaginacion desvariando no le proponia mas que horrores, y sumergido en la
oscura noche de su dolor, no sofiaba mas que muertes, precipicios y
abismos. No echa la vista sobre Rufina, sin encenderse en una nueva rabia,
considerando que presto no seria suya. jQué! decia, ella me ama, yo la
adoro, con una palabra puede hacernos dichosos, y la virtud la cierra la
boca. jQueé virtud tan funesta! jqué obediencia tan inhumanal

Estas y otras reflexiones aumentaban su despecho. Su sangre inflamada
ya con el fuego del furor, le corria rapida y desordenada por las venas.
Miéntras él estaba distraido con sus ideas horrorosas, Rufina poco a poco,
y con pasos blandos y silenciosos se le habia puesto cerca. Levanta la
cabeza, y la mira & su lado derritiéndose en llanto. Los ojos del infeliz
estaban fuera de sus quicios. Los musculos de su semblante en un estado
tan convulsivo, que no parecian los mismos, ni era facil reconocerlos.
Todos sus miembros temblaban. Su corazon le decia, que pues no podia vivir
con Rufina, era mejor morir con ella, y esta terrible tentacion le agitaba
en aquel instante. [52]



En fin su despecho le arrebata, se levanta de repente, toma por el
brazo a la trémula, y casi muerta Rufina, y se dirige con ella a un
parage, en que el monte cortado & pico le presenta un espantoso
precipicio. No era posible verle sin estremecerse, pues ni siquiera se oia
desde su altura un arroyo tumultuoso, que corria en torrente sobre las
piedras amontonadas: y cuando la conducia al sacrificio, perdona, hermana,
le decia, mejor es que muramos juntos, que no gque vivamos separados. La
pobre Rufina que conocio por su accion su designio, horrorizada del
peligro se ase de su cuello, y le aprieta con fuerza. El terror no la
dejaba hablar; pero grita despavorida. El apartaba la cabeza por no verla,
como si temiera que la vista de lo que adora le quitara el valor de
consumar su barbaro proyecto. El furioso iba & destruir la obra mas
perfecta de la naturaleza, la hermosura mas cumplida, las gracias mas
interesantes, y hasta las virtudes mas dignas. Llega al borde del horrible
precipicio, y el insensato toma vuelo para precipitarse con ella; pero de
repente una luz interior le pasa como un relampago en el alma. Se detiene,
y ceja de horror, como el caminante que pisa la cola de una enroscada
sierpe.

iAccion horrible! esclama el infeliz. jCielo divino! ;qué es lo que
iba & hacer? Entdnces la sienta sobre una pefia, y €l se aleja de ella con
un nuevo terror. EI amable Albano no parecia el mismo. Los cabellos se le
habian erizado en la cabeza. Una palidez livida y macilenta cubria su
semblante cardeno y descarnado: parecia la imagen de la muerte, 6 un
espectro escapado del sepulcro; pero teme echar los ojos sobre Rufina,
porgue todavia no estaba seguro de si mismo. Todavia se siente la
tentacion terrible de desperfiarse con ella. La idea de que va a perderla
para siempre vuelve a enagenarle la razon. Irrita otra vez su furor, y se
siente impelido por sus angustias implacables & dar fin & los dos con un
delito. Se estremece de nuevo, y para quitarse la ocasion, se vuelve & la
cabafia, gritando: jah, Rufina! jVete, Rufina! vete, huye de un loco que
esta furioso, y ha perdido toda su razon.

La buena Rufina tan amante como él, y no ménos pesarosa corria tras
Sus pasos, y ya le estaba cerca. Albano la grita otra vez con voz tan
espantosa que la detiene: huye de mi, aléjate, Rufina, evitame un delito.
Yo estoy fuera de mi, y no sé lo que hago. Entonces no pudiendo mas, se
siente sin fuerza, las rodillas le flaquean, y se ve forzado & arrojarse
por tierra en la cabafa. ¢ Quién, decia, se ha visto jamas [53] en
situacion tan deplorable? Vuelve los ojos a buscar a Rufina, y esta buena
muchacha horrorizada con los Ultimos y espantosos gritos de su amante,
tampoco habia podido sostener mas tiempo aquel combate, y yacia por tierra
desmayada. Esta nueva escena de dolor, y del dolor mas profundo, hace que
Albano vuelva en si. El peligro de su amada le restituye las fuerzas y la
razon. Ya no piensa mas que en darla la vida, y vuela & socorrerla.
Derrama un poco de agua sobre su rostro descolorido, la levanta y quisiera
animarla con su aliento.

Pero jay! Rufina no da sefial de vida. Su cabeza y sus miembros estan
pendientes como si hubiera muerto. Albano teme que no viva, y se
desespera. En el despecho de este nuevo y mas pungente dolor le grita
muchas veces: Rufina adorada, Rufina, responde al amante que te idolatra.
iSanto cielo! ;seré yo el que te da la muerte? El desdichado no sabia qué



hacer. Una vez la ponia sobre la yerba, otras la hacia incorporar, y el
que poco antes queria despefarse con ella, ahora quisiera dar mil vidas
por oirla respirar. jAh, se decia, infeliz! si tl no vives, presto ird tu
amante & acompanarte.

Pero Rufina empez6 & volver en si, y poco a poco recobré sus
sentidos. Sus primeras miradas se fijan en Albano, y se la escapa un
melancolico suspiro. Albano estaba a su lado pensativo y silencioso,
parecia como avergonzado, Yy tenia una de sus manos en las suyas. Los dos
estaban abatidos, fatigados y absortos en su matuo dolor. La agitacion
terrible de que salian, los tenia en la mas desmayada inaccion.

Entretanto yo me habia apercibido de la ausencia de mi hija, y
sospeche el motivo. Corro & la cabafia, y luego en el momento en que
estaban los dos sentados, y en el estado de fatiga que he dicho. Un rayo
que los hubiera sorprendido, no les hubiera causado tan terrible
impresion. La sorpresa y el terror les corté el aliento, y no tuviéron voz
para hablarme. Yo tampoco me enterneci de verlos, porque me pareciéron muy
tranquilos. Crei que el mortal abatimiento en que estaban, era sosiego de
su corazon, y desprecio de mis intenciones; por otra parte yo me sentia
demasiado irritado contra la desobediencia de mi hija. Me llego 4 ella, y
toméandola de la mano, me la llevo conmigo. No le dije una palabra. Albano
nos ve partir con el espanto de un hombre que sale de un suefio, y que no
sabe si es verdad lo que mira. Rufina le envia una mirada de tristeza;
pero él no la mira, porque sumergido [54] en su profundo abatimiento, su
espiritu no discernia bien lo que pasaba; pero apénas nos perdid de vista
con los matorrales que nos escondian & sus 0jos, cuando recobrando sus
sentidos echa la vista al rededor de si, se acuerda de todo lo que ha
pasado, y no duda mas de su desgracia.

Entdnces volviendo a refrescar todas las Ilagas de su corazon, se
dice: ya en fin estoy solo en medio del universo: ya se han disipado por
entero las esperanzas que me sostenian: ya se la llevan, y me la quitan
para siempre. Ella se ha ido, y se ha ido sin decirme que serd mi esposa.
¢De qué me sirve pues la vida? ;No es mejor morir que existir siempre
infeliz y miserable? Albano era noble y generoso, estaba muy penetrado de
los principios de la religion, temia & Dios, y por no ofenderle hubiera
sacrificado muchas vidas; pero en aquel momento desdichado lo olvida todo,
y No ve mas que una vida sin consuelo, y una muerte cruel y prolongada. El
mas feroz y siniestro despecho se apodera de su corazon. La amargura de
sus desgracias inunda con oleadas impetuosas toda la capacidad de su alma,
y con una frente tranquila concibe, y adopta los horribles proyectos de la
muerte. Ya no examina ni discurre sobre los motivos que le hacen aborrecer
la vida; pero un sentimiento maquinal de dolor, un odio insoportable de la
injusticia que se le hacia, y una negra misantropia que le devoraba, le
determinan & morir.

La luz del dia le parecia horrible pues ya no podia servirle & ver la
Unica persona que se la podia hacer amable. ¢Para qué ha de vivir, se
decia, aquel que no espera un momento de consuelo? ¢aquél para quien cada
instante de su existencia es un suplicio? Volvia los ojos & esta misma
cabafia donde habia gozado de tantos placeres, y recibido tan dulces
esperanzas, y con acento lastimoso la decia: Hija tranquila de un amor mas
feliz, humilde choza mas respetable que todos los palacios, pues fuiste



albergue de la mejor de las mugeres, ya no volveras & gozar de su
presencia, de esa presencia mas amable que la fresca rosa, y vosotros
canoros pajarillos, ligeros pobladores de estos arboles, ya no escucharéis
su voz mas melodiosa que la vuestra. Ya no comeréis el pan que 0s
presentaba con su blanca mano. ;Para qué ha de volver, si se han apoderado
de este sitio el dolor, la tristeza y el despecho, ahuyentando al amor
desconsolado?

iSanto Dios! ¢como puede haber fuerza en el mundo que pueda
arrancarla de mi corazon? pero jay! que ella misma [55] me abandona, y no
queda recurso a mi tormento. Que empiecen pues por darme la muerte; que
una mano piadosa me libre del martirio de la vida. Miéntras Albano
exhalaba quejas tan tristemente sentidas, apercibe & Melampo, el fiel
compariero de su vida, y que habia sido testigo de sus dichas. El infeliz
que esta en riesgo de ahogarse, se agarra de una paja cuando no halla otra
cosa, y el hombre & quien oprime el infortunio, recibe con ansia el
consuelo mas frivolo. El perro leal se acerca presuroso, su amo desdefiado
le acaricia; pero parecia que el sensible animal conocia y sentia su
horrible situacion. Sus halagos no eran como otras veces agiles saltos de
alegria y amor. Sus gritos no eran sus ordinarias espresiones de placer,
eran melancdlicos alaridos de un corazon traspasado, y apenas se permitia
lamerle la mano tristemente. Albano enternecido con su vista le dijo: y td
tampoco la volveras a ver.

Los sollozos le cortaron la voz, y las lagrimas le volviéron &
inundar las mejillas. De repente se levanta, y empieza a vagar lentamente
por todo aquel contorno. A cada paso encuentra un recuerdo que le detiene,
y le repasaba en su memoria. Aqui me juro tantas veces que me amaba y que
jamas amaria mas que & mi. Alli la di una rosa en boton que se desplegd
sobre su pecho. Mas alla cantaba la cancion deliciosa con que cantaba
nuestro amor, y de este modo se contaba la historia de sus amores, que era
toda la de su vida; pero siempre terminaba: y ya no la veré mas, ni
volvere & oir su dulce voz. Llega en fin & una roca en que Rufina habia
grabado estas palabras con su mano: mi amor es inmortal, y sera eterno.
Las pronuncia muchas veces con un acento despechado, resuenan en el fondo
de su corazon, y con nuevas congojas vuelven a avivar de nuevo el
sentimiento de lo que pierde. Entdnces levanta la cabeza, y las repite con
una voz baja, y casi sofocada: jinmortal! jeterno! jy la ingrata me deja,
me abandona, y se casa con otro!

Esta idea terrible le enagena, le transporta. El fuego del amor se
inflama con la llama de los celos, y acaban de destrozarle el alma, hasta
hacerle perder la razon. Los ojos se le secan: como los de un loco le
vagan desordenados en su 6rbita, y con un grito lamentable y espantoso
esclama: no hay remedio: yo la he perdido. Los miembros de su cuerpo
temblaban, todas sus coyunturas se estremecian, y con una voz que hubiera
enternecido a las fieras, continuamente repetia: yo la he perdido. Al fin
se agita como un hombre que ya esta [56] sin sentido, y dice: si, pues no
me dejan vivir con ella, lo mejor es morir. ¢ Viviré yo para ser testigo de
las dichas del que me hace tan infeliz? ¢Pudiera yo vivir para verla en
otros brazos, y quiza para ver la muerte de la muy débil timida Rufina?
No, muramos, acabemos nuestras penas, huyamos de los tiranos, y de los
hombres pérfidos que no saben mas que enganar.



iO dia funesto! j6 dia de desgracia! jdia de maldicién, que lace todo
el suplicio de mi vida! jComo tendreé valor para contaros, que aquel joven
desdichado corre, y se precipita de lo alto de la roca! jO recuerdo tan
horrible como el suceso! j6 memoria que sin dejarme reposar, me devora el
alma con los remordimientos que me causa! Todos los dias me destroza, y
cada dia me despedaza mas. Yo soy la causa de tragedia tan espantosa. Mi
iniquidad es la que le ha dado la muerte, y mi ambicion fué la causa
infeliz de su despefio, pero para que fuera mas sensible, el acaso ordeno
que el infeliz no encontrase la muerte tan presto como la buscaba. Aungue
el precipicio era muy alto, cayo sobre ciertas matas que habia en el
intermedio, y que cortaron la rapidez de su despefio; pero su cuerpo no fué
ménos molido. El semblante le quedd destrozado por las ramas, y se rompid
una pierna en la caida. Al principio no sinti6 nada, porque estuvo largo
tiempo aturdido y desmayado con la violencia de tan duro golpe; pero poco
a poco fué volviendo en si, y empezé & sentir los dolores que le
ocasionaban sus heridas. Este sufrimiento afiadido al de su pérdida le hizo
conocer que su suerte se habia hecho mucho mas desgraciada.

Por otra parte la sangre se le escapa por todas las heridas, y siente
que se anega en ella. Se esfuerza por levantarse; pero viendo que su
pierna no le obedece, reconoce que se la ha quebrado, y esto es lo que
acaba de traspasarle de dolor. ;Qué podia hacer? ¢en qué podia parar?
Debia morir alli, esperando largo tiempo, y entre las angustias y el
tormento de los dolores el tardio socorro de la muerte. Con estos
desconsolados pensamientos, con esta incertidumbre desesperante sufria mas
que pudiera sufrir con el suplicio mas horrible, y no veia en su
desventurada situacion la menor vislumbre de esperanza.

Despues de haber dado & la naturaleza estos primeros movimientos de
angustia y turbacion, se acordd de que era cristiano. VVolvid los ojos al
cielo, y se sintio6 aterrado. Se represent6 su accion como hija de un furor
loco, y como un [57] atentado con que habia ofendido la magestad divina,
unico y soberano arbitro de la vida de los hombres, y estas ideas le
llenaron de un nuevo terror, de una nueva afliccion todavia mas profunda.
Espantado de si mismo se dice: ¢qué es lo que has hecho? jmiserable! ;| No
te basta haber perdido todas las dichas de la tierra, sino tambien quieres
ser eternamente desdichado? Este pensamiento le consterna, le espanta, le
confunde; pero acordandose de su miseria, y de la infinita misericordia de
su Dios, levanta el corazon al cielo, y no le levanta en vano. La
consideracion de la otra vida, sosegando el impetu de sus furores, le
produce sentimientos mas dulces, y mas religiosas imagenes. En lugar del
despecho que huye de su corazon, se le acercan el arrepentimiento y la
esperanza. Empieza & apoderarse de su alma, en medio de su negra
melancolia, una especie de turbacion, que sin ser ménos funesta, era ménos
penosa. Ya salen de sus ojos lagrimas religiosas y tiernas: ya fija los
ojos sobre la bondad divina, y siente derramar sobre sus miembros
destrozados el balsamo de la resignacion y la paciencia. La confianza en
el Ente supremo hace al hombre fuerte, y le da un valor superior a las
adversidades.

iDios mio! esclama Albano, jDios piadoso! perdoname: yo no sé lo que
he hecho. { Ddnde estaban mi corazon y mi razon, cuando fui capaz de
despecho tan insensato! La pasion y el dolor me han cegado. Yo me habia



olvidado de ti, pues pude abandonarme & tanta iniquidad; pero ti que me
criaste, no me abandonaras. TU me socorreras porque soy débil, ti me
consolaras porque soy infeliz, y pronunciando esta oracion con el fervor
mas encendido, y el corazon mas penetrado, se sintio un nuevo esfuerzo
para soportar todos los males de la vida.

Todo esto pasaba casi anochecido. Ya no habia en el campo mas que la
luz opaca del crepusculo de la tarde, esta luz incierta que se disminuye
cada instante, y que es tan favorable & la tristeza. Ya la de Albano no
era un furor despechado, ni tampoco una melancolia dulce, que aunque trae
consigo el dardo de la muerte, sabe hacer amar las penas que produce. Era
un dolor profundo de su arrepentimiento, y un temor inquieto de lo que iba
a suceder. ¢Y aqui, se decia, acabaré yo de morir abandonado de todo el
universo? jSanto Dios! jcudl seré la inquietud de mis padres! Me buscaran
por todas partes: mafiana vendran a este sitio: ya la muerte me habra
cerrado los 0jos, y me encontraran yerto y exanime sobre esta yerba
ensangrentada. [58]

Sus ovejas balaban esparcidas por aquellas colinas: la calma del
viento en el silencio de la soledad hacia llegar sus tiernos balidos hasta
los oidos del infeliz Albano y él decia con expresion melancélica y
sentida: pobre rebafio, que yo he conocido tanto tiempo, ya no tienes
pastor, ya va a morir. El fiel y constante Melampo corria sin cesar del
rebafo & su amo, y de su amo al rebafio, dando siempre aullidos de dolor;
pero viendo que era tarde, y que su amo no se levantaba, trae todas las
ovejas cerca de Albano, y él con el ojo hay algo que las pueda perjudicar.
Albano enternecido de su inquieto y azorado se pone & examinar por todas
partes su inquietud y celo esclama: jQué suerte que me ha deparado el
cielo! Melampo es el Unico amigo que puede darme cuando muera, la Gltima
mirada de benevolencia y afliccion.

Estas circunstancias, aunque pequefias en si mismas, producen mucho
afecto en las almas sensibles, cuando estan penetradas de un agudo dolor,
y todo esto acabd de acobardar a Albano, y constituirle en un mortal
abatimiento. Toda especie de valor le abandona, y hubiera caido en una
languidez letéargica, parecida & la insensibilidad de la muerte, si las
heridas de que estaba cubierto no le hubieran despertado con acerbos
dolores. No pudiendo ni tolerarlos, ni moverse, recosto la cabeza sobre la
tierra, y volvio los ojos a la cabafia. Ya sin esperanza de remedio se
decia: aqui es donde moriré. El padre de Rufina vera como me ha hecho
infeliz. Que el cielo le perdone, y que no le haga tan desgraciado como &
mi. Rufina llorara sobre mi tumba, y mis padres, mis pobres padres
llorarédn tambien. A Dios, cabafia. A Dios mis buenos padres, y mis tiernos
amigos. A Dios, Rufina la mas querida de todas las mugeres, y la mas digna
de serlo. A Dios: yo voy & morir. jA morir! cielo, jque palabra! Pedid &
Dios por mi, y se quedd estatico, como si esta imagen le hubiera llenado
de estupor.

Ya la noche habia tendido por el cielo sus espesos y tupidos velos, y
no le habia dejado mas que el débil resplandor de las estrellas. Las nubes
vertian sobre la tierra su benéfico rocio, y una calma profunda reinaba en
la region. No se oia mas que el rumor confuso de los animales que se
movian en el campo, el susurro igual y monotono de las fuentes que se
descolgaban sobre los limpios pedregales, y el ruido mas sonoro que



repetia el eco de los torrentes impetuosos que se precipitaban de las
montafias en los valles. Los murciélagos y los demas pajaros nocturnos
desde las puntas de las [59] rocas entristecian con sus lugubres gritos, y
hacian mas pavoroso el silencio de aquella soledad; pero Albano sumergido
en sus penas, y afligido con el dolor de sus heridas, no encuentra un
momento de reposo, y muchas veces los dolores que sufre, le arrancan un
grito involuntario. Le parecia haber pasado un siglo de tormentos, y no
comprendia como no se mostraba la aurora, que debia ser triste testigo de
su muerte; pero cuando ménos piensa ve levantarse la luna, ese astro tan
triste para los infelices que no esperan otra luz mas brillante. Oye
tambien el tafiido de una campana: era la de su propia parroquia que
indicaba la media noche. Se aflige de nuevo, viendo lo que le falta que
sufrir hasta el dia. Levanta con dificultad la cabeza, porque ya le
empezaba & pesar, y dice con acento dolorido: j6 muerte! jqué lenta 'y
perezosa caminas para el que te desea! y volviéndose a reclinar, recae en
su estupor.

Baptista y su muger se inquietaron de no verle volver como solia, y
miéntras mas la noche se iba adelantando, mas creciéron sus temores y
sustos. La esposa de Baptista asustada por la ternura maternal, que no
sosiega ni en medio de las dichas, empezaba a estar fuera de si; pero
viendo que eran cerca de las once, y que su hijo todavia no llegaba,
tiembla despavorida. La primera idea que le ocurrié fué, que Albano, por
no hallarse & la boda de Rufina, habia huido del pais, y los dejaba
abandonados. La infeliz ignoraba, que la suerte le preparaba destino mas
terrible; pero en fin, viendo que es tan tarde, y que su hijo no parece,
exhorta & su marido, para que le vaya a buscar. El anciano toma un cayado
en una mano, y en otra una linterna para conducirse en las tinieblas, y
aunque tan tarde, va a buscarle & la cabafia, sin otra compafiia que la de
Medor, que era el perro que le seguia, y sin otro auxilio que el del amor
paterno.

Llega & la cabafia, y no halla lo que busca. VVaga por todos los sitios
en que solia conducir Albano su ganado, y no le halla tampoco. Grita por
todas partes, repite el nombre amado de su hijo, y se le confia & los
ecos, para que le transporten & su oido; pero por mas que llama, nadie le
responde. Pasa muchas horas en este triste y desconsolado ejercicio; pero
su triste afan no encuentra una luz de consuelo. Los ecos son sordos, y
las montafias insensibles. La imaginacion de este tierno padre se inflama.
El terror se apodera de su alma, le presenta los objetos mas horribles, y
cada momento crecen los motivos de su inquietud, y las ideas de sus males.
[60] Sus congojas, sus angustias y ansiedades casi le alteraban la razon.

Despues de tan largas y tan inutiles fatigas, su edad cansada, apénas
se podia sostener, y no ostante el amor paternal le daba fuerzas. Unas
veces, aunque con pena repechaba los montes, otras descendia & los valles,
y en todas levantaba su linterna para ser visto, y que su vista alcanzase
mas léjos. En todas llamaba & su hijo con acentos amorosos, y en todas
prestaba un oido atento, por si alguna voz le respondia en la calma de
aquella tenebrosa soledad; pero toda la naturaleza esta muda, y nada
consolaba la feroz inquietud que le devora.

No pudiendo mas, fatigado se sienta sobre una roca para descansar un
instante, y volver con nuevas fuerzas & su solicitud; pero apénas toma



asiento cuando un grito lastimero penetra sus oidos, y le traspasa el
corazon. Se levanta presuroso, y baja la montafia, corre al sitio de donde
le parece ha salido la voz. Otro grito no ménos dolorido le vuelve &

dirigir con mas acierto, y despues de algunos pasos, siente un movimiento
como de alguno que viene acia él. Presto reconoce al fiel Melampo que le
habia sentido, y que corria a buscarle con sefias de alegria y consuelo.
Desde que se le acerca empieza & dar ahullidos, que parecian de placer. Le
acaricia, le salta, le lame la arrugada mano, y al instante se vuelve como
para avisarle que debia seguirle.

Baptista le sigue, y le conduce al funesto parage en que Albano casi
sin vida, estaba tendido sobre la tierra enrojecida con su sangre. Al
principio no le vig, las sombras que escondian los objetos, no le dejaron
ver todo el horror del espectaculo, ni él concibio toda la atrocidad de la
tragedia. Viéndole tendido y silencioso se figurd solamente, que todo era
efecto de la negra melancolia que le devoraba, y con voz tierna le dice:
hijo mio, hijo querido ¢no te compadeces de tus padres? ¢Por qué los
afliges de esta suerte? jSi vieras tu pobre madre!... Diciendo esto,
quiere tomarle la mano para levantarle, pero sintiéndola himeda, y que ha
humedecido la suya, la levanta para reconocerla a su linterna, ve que es
sangre, y se sobresalta: aplica la luz sobre el cuerpo de su hijo, y jDios
santo! jcémo se queda cuando le ve deshecho, destrozado, el semblante
desfigurado, y todo cubierto de su sangre! Se le escapa un grito que
hubiera enternecido las fieras. jQué es esto, hijo mio! jqué es esto Dios
eterno! El [61] infeliz no se podia sostener, se sentia desmayar, pero el
peligro de su hijo le sostiene, y le infundié nuevo calor.

Albano estaba ya muy debilitado con tanta pérdida de sangre. No
obstante hace un esfuerzo, y 4 medias palabras, y con muchas
interrupciones le cuenta como puede lo que le ha sucedido: le afiade: lo
unico que faltaba & mi dolor, era que vos me vierais en este estado. Ya no
me falta nada, ni puede ser mayor... Pero Padre mio, perdonadme, yo era
demasiado infeliz para poder vivir. Baptista se deshacia en llanto
miéntras escuchaba esta triste historia, y contada con tanta pena. Hijo
desdichado, le dice, hijo desdichado, ¢no te quedaban los corazones de un
padre y de una madre? ¢y no debias contenerte siquiera por lastima de
ellos? Cuando le decia esto examinaba poco & poco y temblando, las heridas
de su hijo, y cuando vié que la pierna estaba rota, se turbaron tanto sus
sentidos, que estuvo para desmayarse otra vez. Sus 0jos se dirigen al
cielo, y esclama: j6 Dios! jdulce Dios de inmensa bondad! ja ti recurre el
mas desventurado de los padres! Si, padre, le dice Albano, él os consolara
como me ha consolado: pedidle solamente que acabe su obra, que llene la
medida de sus beneficios, y que me lleve & su divino seno. Baptista
suspiro.

Aquel infeliz anciano emprende entdnces cargar a su hijo sobre sus
espaldas, pero no se le pudo echar acuestas sin hacerle padecer mucho.
Aunque Albano procuraba dominar su dolor, sus sufrimientos eran tantos,
que alguna vez se le escapan gritos, y cada grito introducia la muerte en
el corazon paternal. En fin habiéndole acomodado lo mejor que pudo en sus
espaldas ya enflaquecidas con la edad, se pone en camino, agoviado con el
peso, y temblando de dejarle caer, y renovar sus males. Era un espectaculo
bien tierno el ver a este anciano recogiendo todas sus fuerzas para



transportarle 4 su casa. jO naturaleza, naturaleza! tu le inspirabas y
hablabas & su corazon: ¢porqué no hablabas tambien al mio? ¢porque le
dejaste endurecer con mi ambicion?

Ya amanecia cuando llegd con su amada carga: pero ¢quién pintara el
asombro, el espanto, la desolacion y el dolor de la afligida madre, que le
esperaba sin sosiego cuando le ve de I€jos, y llevado acuestas por su
padre? Corre presurosa a encontrarle, y ;como se queda cuando le ve
cubierto de su sangre, desfigurado, palido y con la imagen de la muerte en
el semblante? Echemos un velo sobre objeto tan triste, solo la maternal
ternura es capaz de sentir dolores tan vivos [62] y profundos. Desde aquel
instante la casa de Baptista fué la habitacion del duelo y de las
lagrimas. Desde la primer vista de las heridas huyé de los corazones la
esperanza, y este era el colmo de la desgracia. La madre de Albano quito6 &
su hijo, con mucha pena, sus vestidos ensangrentados, le puso en su lecho,
y le bafi6 con sus lagrimas.

El infeliz estaba tan sumergido en sus pesares, que parecia
indiferente & todo lo que se hacia. Su abatimiento era tan estremo que
apénas le quedaba sensibilidad para el dolor de sus heridas, su semblante
descarnado y cardeno parecia ya muerto, y sus ojos lividos siempre estaban
cerrados. Su madre siempre estaba a su lado, haciéndole las mas tiernas
caricias. Parecia que queria comunicarle su propio calor, como si sus
halagos le pudieran restituir la vida. Algunas veces €l abria
languidamente los o0jos, y volviéndolos & su madre la decia: madre mia
jcuanto os amo! y jcudnto me pesa ser la causa de vuestras penas! Pues
bien hijo mio, le decia ella, vive para consolarlas: pero jay! replicaba
él suspirando, mi vida fuera un suplicio para vuestro amor.

Apénas Baptista se habia descargado de su hijo, cuando fué corriendo
al lugar mas cercano. Habia en él un anciano respetable, que sin tenerlo
por oficio, la esperiencia y el deseo de ser util & los hombres, le habian
hecho habil en el arte de sanar los males, que afligen & la humanidad.

Este buen viejo, que no tenia mayor gusto que el de hacerse amar por el
bien que hacia, viene corriendo con Baptista, y visita al enfermo.

Desde luego reconoce el dafio mortal, pero por no aumentar el dolor de
sus padres, sin disminuir el peligro, les presenta una esperanza, que él
mismo no tenia. Veinte y cuatro horas pasaron sin que pareciera mejor. Ya
habia hecho todas las diligencias de cristiano, pero despues parecia
siempre abatido, siempre preocupado de su pena. Lo mas que se le solia
escapar era: no, yo no puedo vivir: yo voy a dejar la tierra que ella
habita; pero tengo la confianza de ir & esperarla en el cielo.

Como el accidente de Albano fué publico, aunque se procur6 disimular
la causa, muchos de los vecinos de Baptista vinieron & verle y consolarle.
Entre ellos vino un buen hombre, que le veia poco, y que no sabia lo que
pasaba en la familia. Este despues de haberse informado de la salud de
Albano, y hechos los cumplidos de las circunstancias, le parecio [63]
prudente, para distraer la pena de los padres, hablarles de otra cosa; y
como nada hacia tanto ruido en el pais como la boda de Rufina con Don
Fermin, tuvo la desgracia de mover la conversacion sobre ella. Mafiana, les
dice, se celebra la boda de Don Fermin, yo he visto las galas, y son
soberbias. Apénas empezé cuando Baptista y su muger se ponen a temblar: le
hacen sefias para que calle; pero era corto de vista, y no las ve. Entonces



la muger de Baptista le toma por la mano, y le saca & otra pieza; pero ya
era tarde: el mal estaba hecho, y aquellas pocas palabras habian acabado
de destrozar el corazon de Albano. Su padre, que estaba a su lado, no le
oy6 decir mas que ¢mafiana? pero observo que se volvia & la pared.

Su padre, y la madre tambien cuando volvio se le acercaron, le
hablaron con el mas dulce tono del amor, le pedian que volviese en si, y
que se ayudase para recobrar la salud; pero él no respondia nada: cuando
mas abria los 0jos, los miraba con ternura, derramaba sobre ellos miradas
de tristeza, y les apretaba la mano con la espresion mas tierna; pero
estos mismos sentimientos le iban disminuyendo poco a poco, y cuando llegd
la noche, ya parecia insensible: ya habia perdido la cabeza, ya vagaba los
o0jos sobre todo lo que le rodeaba, sin poderlos fijar en ningun lado, y en
fin parecia estar en la agonia.

A poco rato entra en delirio, y decia algunas palabras
desconcertadas. Viendo & sus padres que lloraban a los pies de su lecho,
les hacia diferentes preguntas. A su padre decia: padre ¢vendra hoy
Rufina? Un instante despues decia con la voz enternecida: jpero si voy a
morir! Es verdad que un dia tambien Rufina morira, y yo la recibiré en la
mansion dichosa de los justos. Alli es donde el hermano y la hermana, que
tiranos han desunido sobre la tierra, no se volveran a desunir. Alli es
donde no se separaran eternamente: de manera que este joven desventurado
luchaba ya con las ultimas ansias de la muerte, y como las primeras
palabras de sus labios le sirviéron para espresar el amor con que amaba &
Rufina, las postreras que pronuncio, esplicaron el mismo sentimiento.

Lo que ahora me causa mas horror es considerar que miéntras en casa
de Baptista pasaba esta escena terrible, yo no me ocupaba mas que en las
disposiciones de terminar la boda. En el momento mismo en que el hijo de
mi amigo iba a morir tan desgraciadamente por mi causa, yo me lisonjeaba
con la idea de haber conseguido los deseos de mi vanidad, y no pensaba
[64] mas que en consumar mi barbaro delito. Es verdad que yo estaba
ignorante de lo que pasaba. No sabia el despecho de Albano, ni nunca
presumi que podia llegar a este estremo el arrojo de un joven, porque no
se casaba con la que queria. No pretendo disculparme; pero me parece, que
por mas que mi ambicion me hubiese endurecido, si yo hubiera previsto este
efecto, 0 si hubiera sabido el estado de Albano, mi corazon no hubiera
sido insensible, y que se hubiera interesado por la vida de un mozo que
estimaba con todo el corazon.

Vuelvo & protestar que jamas imaginé que las cosas viniesen a estos
términos. Lo Unico que me ocurrio fué que Albano estaria pesaroso; pero
que el tiempo le consolaria: que Baptista quedaria picado, y romperia
nuestra union; pero de esto me consolaba con la idea de la brillante y
préspera situacion que me esperaba. Para escusar & los 0jos de todos y aun
a los mios propios mi conducta, tenia el cuidado de ponderar el servicio
que debia a Don Fermin, que me habia salvado la vida, y procuraba hacerme
ilusion & mi mismo, para esconderme el verdadero objeto de mis deseos
ambiciosos. Yo me lisonjeaba con la idea de que la ausencia amortiguaria
presto los fuegos con que ardian los corazones de Rufina y Albano, sin
hacerme cargo de que la violencia y las desgracias, en vez de apagar los
sentimientos los atizan, y que el corazon humano se pega con mas tenacidad
a lo que ama, cuando una violencia estrafia se esfuerza a despegarle.



Pero en fin, cuando era media noche y que Albano se acercaba al
momento fatal que iba & cortar el hilo de su vida, Baptista oye que tocan
a su puerta, no sabiendo quién puede buscarle a hora tan desusada, y no
queriendo distraerse del cuidado de su hijo, no responde pero vuelven &
tocar tantas veces, y con tanta fuerza, que al fin se determina & ver
quién llama. Pregunta, y se queda pasmado oyendo la voz que le responde.
¢ Quién pensaréis, sefior, que era la que en hora tan indebida, y en momento
tan importuno pedia que la abriesen? Rufina: si, sefior forastero: Rufina:
la misma Rufina. Baptista la abre, y ella se arroja en sus brazos,
diciéndole: salvadme, padre, salvadme, si no estoy perdida. Si no me
escondeis, me haran casar mafiana, y me daran la muerte. Yo me he escapado
de mi casa, y vengo & buscar un asilo en la vuestra. Yo vengo a juntarme
con mi hermano para no volver & separarme de su lado. No, jamas me
separare, y nadie podra arrancarme ya de su presencia. Pero ¢donde esta?
porgué no le veo aqui: y vos padre ¢porqué llorais? ;ha sucedido algo?
¢donde esta Albano? llevadme & verle antes de que me maten mis temores.
[65]

Baptista estaba tan fuera de si, y tenia la razon tan trastornada,
que sin reflexionar en lo que hacia la toma por la mano, y la conduce al
fanebre lecho en que yacia Albano; pero apénas le ve tan deshecho, tan
desfigurado y moribundo, cuando enagenada por su sorpresa y su dolor, da
un grito lamentable. jQué es esto, santo Dios! esclama con el acento del
terror: Albano, hermano mio, querido esposo: si, tu eres mi esposo: yo
vengo a que lo seas, y jamas tendré otro: yo vengo para que declaremos en
presencia del cielo y de la tierra, que ya estamos casados, y que el cielo
ha aceptado nuestros votos: pero qué; esposo mia ¢no me dices nada? Habla,
responde a tu tierna Rufina.

Albano oye como entre suefios esta voz idolatrada, y su corazon,
aunque ya helado con el frio yelo de la muerte, se siente conmovido. Una
sonrisa languida se aparece en sus labios, y la tiende con lentitud una
mano desfallecida. Rufina la recibe con ansia, y la estrecha con ardor
entre las suyas. El infeliz vuelve los ojos & Rufina, mueve los labios
como si quisiera responderla; pero apénas se le oyen acentos balbucientes
y mal articulados que no pudiéron pronunciar palabras: oprimido con el
peso de la muerte, y desconcertado con el subito movimiento de una alegria
demasiado fuerte, que no pudo sostener su ya debilitado corazon, espiro a
la vista del objeto de su amor; su postrer suspiro se exhal6 sin esfuerzo,

y con dulzura tan apacible que parecia que todavia conservaba la vida. La
tierna Rufina no le crey6 algun tiempo mas que desmayado; pero no
sintiendo mover la mano que tenia enlazada con la suya, y sintiendo el
frio yelo que le cuajaba el corazon, tiembla, palpita, se estremece. El
terror se apodera de su alma, se levanta, huye, vuelve, echa miradas
inquietas y despavoridas sobre el cuerpo exanime: la sangre se la yela en
las venas, y cae desmayada por el suelo.

Baptista y su muger advertidos por los estrafios movimientos de
Rufina, se acercan al lecho, y se aperciben de la muerte de su hijo. Los
infelices bebian la Ultima copa de dolor: pero como preparados a este
instante terrible, le soportaron con mas constancia. No se abriéron tanto
como la desesperada Rufina, & quien esta desgracia cogié tan de repente.
La madre de Albano se pudo desahogar con sus copiosas lagrimas. Baptista



se puso al instante de rodillas, y ocultandose el rostro con las manos,
levanto su corazon al cielo, y los dos estaban tan turbados y fuera de si,
que no advirtiéron que Rufina estaba tendida sin conocimiento por el
suelo. Baptista, buen cristiano, y sometido a los decretos celestiales,
decia con tono humilde [66] y religioso: Dios de misericordia, recibe en
tu seno & la mejor hechura de tus manos. Y tu hijo querido, si puedes
escuchar nuestros lamentos desde esa region venturosa a que espero te haya
conducido tu virtud, implora por un padre que te amaba por ella.

Cuando este venerable anciano se quiso levantar, tropieza con el
cuerpo de Rufina, vuelve los ojos, y la ve tan inmovil como su hijo. Un
nuevo terror se apodera de su alma: se imagina que la muerte ha cortado
tambien los dias de esta infeliz muchacha. La llama muchas veces para que
recobre el sentido, y con voz tan alterada como temerosa, la dice: Rufina,
mi querida Rufina, hija de mi corazon, responde al padre de tu amigo; pero
Rufina no le da la menor sefial de vida. Baptista olvidando su primer
dolor, suspende sus lamentos, toma & mi hija en los brazos, la lleva a
otra pieza, y la pone en su propio lecho: reconoce que todavia respira, y
la da todos los remedios que puede: pero jay! que su esposa tambien
necesita de socorro, pues oia sus gritos descompasados, y desde que vio
que Rufina volvia en si, y se empezaba a sosegar, corre presuroso a su
muger.

Esta pobre madre tenia entre sus brazos el ya yerto cuerpo de su
hijo; pegaba su rostro inundado en su llanto con el frio y desfigurado
semblante de su hijo idolatrado. Le confortaba con el calor de su seno,
como si quisiera animarle & costa de su propio calor: le hablaba como si
hubiera podido oirla; y cuando veia que no le respondia, se arrancaba los
cabellos, y volvia & arrojarse despechada sobre el cadaver. El pobre
Baptista no la podia sosegar; pero mas moderado en su dolor, y de un
caracter mas sometido, no se atrevia a decirla nada, y derramaba a su lado
lagrimas, amargas, porque sabia gque en circunstancias tan dolorosas los
consuelos indiscretos destrozan el corazon como puiiales afilados.

Entretanto Rufina habia vuelto en si, y recobrado sus sentidos.
Entdénces reflexiona la acerbidad de su destino, se levanta rapida, y
vuelve al cuarto en que se conservaba todavia el triste cadaver de su
amante. El primer objeto que se la presenta es la madre de Albano, que
tenia & su hijo entre sus brazos. Los infelices se hacen facilmente
ilusion, y ella se figura que Albano no esta muerto, y que ha vuelto de un
profundo letargo. Con esta idea de esperanza se acerca, y lo examina; pero
jay! la infeliz no pudo gustar la dulzura de un error prolongado, porque
desde luego le ve con los ojos cerrados. Su dolor se renueva con mas pena,
Yy Sus gritos resuenan con [67] mas fuerza. jAy, sefior! todavia esos gritos
de despecho retumban en mi angustiado corazon: todavia me parece oirlos y
me despedazan las entrafas.

jQué espectaculo debia ser el que presentaba aquella pieza
lamentable! Un lecho de dolor en que yace sin vida el mas amado de los
jovenes. Una tierna y virtuosa muchacha, que en medio de la hermosura y de
las gracias con el corazon mas inocente y puro siente todos los furores
del despecho. Una madre desolada, que no halla mas consuelo que el de
tocarle con sus manos, y regarle el cuerpo con su llanto. Y un viejo
respetable, que a la perdida del hijo mas querido afiade el temor de perder



a la esposa que adora, y tiembla por la vida de la que ha sido el idolo de
su hijo, y la esperanza de la felicidad de su familia.

Pero todavia no estaba contenta con tantos dafos la suerte
encarnizada. Cuando la afligida Rufina se llegaba desolada al lecho, la
madre del difunto, abandonando el cuerpo, la toma entre sus brazos, la
aprieta contra su seno, y tambien la inunda con su llanto. Despues la dice
con la voz enternecida y lastimosa: jAy pobre hijal jhija de mi corazon!
ya no le volveras a ver. TU le amabas; pero tu corazon le ha perdido: ya
no podréas encontrarle otra vez. Estas palabras renuevan el dolor y los
despechos de Rufina: la abraza con toda la fuerza de su pena. Baptista,
que conoce cuénto estas tristes caricias van a exasperar sus angustias, la
toma por el brazo, y quiere separarla. La separa en efecto; pero ella se
ase con fuerza de una de las columnas de la cama, y el amor, le da tales
fuerzas, que le es imposible arrancarla de alli.

Dejadme, le decia, dejadme morir cerca de Albano: pues que debo
morir, ¢porque quitarme el consuelo de que muera a su lado? Y el pobre
Baptista tan penetrado de su situacion, como de la pérdida de su hijo,
considera que todos sus esfuerzos seran inutiles, y la abandona a su
dolor. Entdnces empieza entre las dos un concierto alternado de tristes
alaridos, que no se interrumpia mas que por los gemidos y las lagrimas.
Pero como la naturaleza tiene su medida, y no es infinita en sus
esfuerzos, al fin los gritos de Rufina, y la madre de Albano empezaron
insensiblemente & disminuirse hasta que la una y la otra se quedaron en un
profundo abatimiento, que producia un silencio pavoroso. Enténces Rufina
se pone de rodillas al pie del lecho, y toma las pendientes manos de
Albano: su madre se queda sosteniendo el cuerpo en su regazo. jQué objeto
para los pinceles del dolor, y para los ojos de un padre que [68] la mira!
Todos tres contemplaban el cadaver con los ojos estupidos y absortos, que
no aciertan a creer la desgracia de que no pueden dudar.

Ve aqui, decia la madre, la gala del pais, el honor de mi familia, y
el mozo mas amable de toda esta tierra. Esos ojos tan brillantes, que
inspiraban amor, y que llenaban de dulzura mi corazon, ya estan cerrados,
y cerrados para siempre. Ese buen corazon en que habitaban el honor, la
religion y la caridad, ya no late en su pecho. La muerte ha arrebatado la
mas preciosa vida. La memoria de sus virtudes no morira jamas; pero el que
era tan virtuoso, ya no existe. Rufina escuchaba en silencio estas
alabanzas, que su corazon repetia y multiplicaba; pero al oir esta palabra
terrible: ya no existe, con el mas doloroso grito, esclama: ¢Ya no existe?
i6, muerte, como has podido ser tan barbara ¢é inexorable!

Asi pasaron aquellos tres infelices esta desventurada noche. La
muerte habia tendido su negro velo sobre aquella funesta casa; y cuando no
se escuchaban lamentos y gemidos era porgue ella misma enviaba el pavoroso
silencio del horror; pero el menor rumor, 6 el mas ligero recuerdo de
alguna de sus memorias, despertando al dolor de su letargo, volvia a
prorrumpir en gritos y sollozos. Llego por fin la descolorida aurora, que
iba & alumbrar dia tan melancélico. Ya el sol empezaba & dorar las cimas
de las montafias orientales, y yo que Iéjos de tantas desgracias no tenia
mas inquietud que la de llevar al cabo una boda que producia tantas
desventuras, me levanté para despertar & Rufina, y que se preparase a la
solemnidad de la fiesta. Las mozas del contorno debian venir para quitarla



de la cabeza el pafiuelo, que en el pais caracteriza & las solteras, para
vestirla con las galas con que debia presentarse a su esposo, y despues
conducirla al templo. Pero ¢cual fué mi sorpresa, cuando no la veo en la
cama, ni la puedo encontrar en parte alguna? Al instante sospecho que se
ha escapado & casa de Baptista, y corro determinado 4 traerla por fuerza.
Atropellandolo todo, llego: la puerta estaba abierta, entro, y no
encontrando a nadie, me dirijo a la pieza en derechura.

iO dia de memoria detestable! jO dia de horror, que no se aparta de
mis ojos! jqué espectéaculo se presenta & mi vista? Un lecho funesto,
apénas alumbrado con una triste luz: el cadaver de Albano tendido ya sin
vida: Rufina de rodillas al pie, anegada en llanto, y Baptista y su esposa
traspasados de pena. Un subito y violento golpe hace dar un buelco & mi
corazon: la sangre se me cuaja en las venas, y me hallo [69] tan inmovil,
que no puedo dar un paso ni adelante ni atras. Los infelices estaban tan
sumergidos en sus penas, que no me sienten; pero yo no pudiendo contener
las angustias que me sofocaban, prorrumpo con un grito espantoso: ¢Albano
ha muerto? yo soy el asesino.

Los que me oyen vuelven la cabeza, y se ponen palidos, temblando de
terror. En su primer espanto me miran como un monstruo feroz, que puedo
amenazar hasta su vida. Pero yo vuelvo la cabeza, y huyo como un loco,
como un hombre que ha perdido el seso, y que va dando ahullidos de terror
y desesperacion. Ya mi casa estaba llena de personas que debian asistir &
la boda: todos se espantan de verme tan desatentado, y mis horribles
alaridos aumentan sus temores. Me preguntan la causa: yo digo lo que
puedo, lo que mi turbacion me permite, y ellos me entienden. Todos se
sobresaltan, se horrorizan, y yo tiemblo, me estremezco, y me siento tan
lleno de terror, como si un espectro me hubiera perseguido.

Algunos quisieron consolarme; pero no hay consuelo para el que se
siente criminal. Muchos van a casa de Baptista, y yo me encierro en un
cuarto para esconderme & la vista de todos. Poco despues llega Don Fermin,
se le dice el suceso, se aflige, y viene & consolarme. Quiere juntar su
dolor con el mio; pero aungue yo solo fuese delincuente, no pude verle sin
temblar, pensando que era la causa de los males que habian hecho infelices
nuestras dos familias, y en la acerbidad de mi despecho le pedi que no
volviera mas & mi casa: vuestras riquezas me han perdido, le dije, alejad
de mi tan funesto prestigio.

Don Fermin se retira desesperado de no poder consolar tan justa pena.
En el dia abandona nuestros campos, y he sabido que en Madrid retirado y
solitario llora haber sido causa de la desolacion de dos familias, que
vivian unidas y felices. En el seno de la religion se resigna & la
desgracia de haber perdido a Rufina, y se consuela en el ejercicio de la
virtud. Era muy honrado, muy bueno: es mucha desgracia que este funesto
amor viniese a perturbarle, y ¢porqué, insensato de mi, he sido yo tan
débil y ambicioso? jAy, sefior! las pasiones son las que nos pierden: ellas
son la causa de todos los humanos estravios.

Desde que se derramd en el pais la noticia de la muerte de Albano, se
estendid por todo él un duelo universal: todos lloraban su pérdida, y la
mayor parte corrio a casa de Baptista, [70] para saber si era cierta la
desgracia. En breve el lecho funebre fué cubierto de flores y de lagrimas.
Este es el privilegio de la virtud, que interesa todos los corazones. Los



mozos de su edad rodeaban su cuerpo, y hablaban de sus prendas escelentes.
Cada cual tenia una historia que contar en su elogio, y todos pagaban el
tributo de alabanzas que le debian. Unos decian, ¢quién era mas hermoso,
ni mas amable? Y otros respondian: pues todavia era mejor su corazon; y
los recuerdos que hacian ¢ de un acto de su generosidad, 6 de las finezas
que le habian merecido, aumentaban su disgusto, al mismo tiempo que todos
me culpaban, y me veian como un hombre atroz, y que era la causa de su
muerte.

Rufina estaba siempre de rodillas a los pies del lecho, y cada una de
las mocitas de su edad, & medida que iban entrando, viéndola en aquella
postura, la imitaban, y presto la rodearon, imitando su lagubre silencio.
Los padres y las madres se ponian junto & Baptista y su muger. La mano de
Dios, les decian pesa sobre vosotros; pero es menester adorarla. Que su
voluntad se haga, respondian ellos, pero que nos dé fuerza para

sostenerla.

Cuando se acerca la noche, se preparan a llevar el cadaver & la
parroquia para trasladarle al cementerio. Entonces los gritos se redoblan,
y arrancan nuevo llanto de los compasivos asistentes. La madre no queria
que se le llevasen tan presto. Pide por piedad que se le degen un rato
todavia: y temerosa de que se le quiten, vuelve a arrojarse sobre su frio
cuerpo. Rufina tambien le defiende, y una y otra no querian separarse mas
de aquellos tristes restos; pero algunas de aquellas mugeres las toman en
sus brazos, y las transportan & otra pieza. Cuando Baptista las vid
retiradas, viene él mismo & despedirse de su hijo. El dolor de este padre
cristiano era tranquilo, y se habia concentrado en el corazon que
destrozaba. Desde que los asistentes viéron que se acercaba, todos se
retiraron para hacerle lugar. La veneracion que inspiraba, produjo
silencio en la asamblea: se puso de rodillas, y le besé la mano, diciendo:
hijo virtuoso, yo espero que Dios te ha recibido en la mansion de la
virtud. Despues se levanta, le besa la frente, y afiade: pide al Sefior que
presto nos veamos en su gloria. Con esto se retira penetrado de su dolor
mortal.

Entdnces entran el ataud, manos piadosas y amigas le colocan en él, y
desde que esta colocado, todos los mozos aspiran al honor de llevarle;
pero no siendo posible que todos le cargasen, un anciano que alli estaba,
y & quien miraban con respeto, [71] escogio ocho de entre ellos, dando la
preferencia & los que eran sus mejores amigos, y él mismo ordena la marcha
del comboy. Los nifios de &mbos sexos iban por delante, y con los labios
puros de la inocencia entonaban los canticos sagrados. Luego venian los
mozos con la cabeza baja, y el ayre contristado. Algunos de ellos
exhalaban dolientes alaridos, y todos los acompariaban con su llanto.
Rodeado de ellos se seguia al difunto cuerpo conducido por los ocho
preferidos.

Por detras venian las jovenes doncellas que habian ido a tomar a
Rufina, y la traian entre ellas, sosteniéndola con sus brazos, porque la
infeliz estaba mas muerta que viva. A estas seguian los padres y madres de
familia. La marcha de estos era mas lenta, grave y pausada. Su tristeza,
aunque menos espresiva que la que mostraba la juventud, era mas venerable,
e imponia respeto. Hablaban entre si, y hablaban de los hijos que habian
perdido. Una madre decia: mi Alfonso tenia cuando murio la misma edad de



Albano; y otra le respondia: la hija que era el consuelo de mi vida, tenia
ya diez y seis afios cuando el Sefior se la llevd. Todos renovaban sus
antiguos dolores, y compadecian mas & los padres del difunto, porque no se
conoce el rigor de los males agenos mas que por la comparacion de los
propios, y por eso los que han sufrido mucho, son los mas compasivos y
sensibles.

Por eso tambien en la simplicidad de los campos la l&stima es mas
tierna, y el interes mas vivo. Vosotros, los pobladores de las grandes
ciudades, no podeis tener sentimientos intimos y profundos, ni afectos
solidos y eficaces, porque siempre estais distraidos con los muchos
objetos que o0s ocupan, y que debilitan vuestras atenciones. Asi pocos
lloran sinceramente en vuestras tumbas. Apenas se aperciben de vuestra
falta los que os veian con mayor frecuencia. No tienen tiempo para echaros
ménos, porque otros objetos y placeres reemplazan muy presto aquel vacio;
pero nosotros que no conocemos mas que a los hombres y a la naturaleza,
nosotros que no vivimos mas que con nuestros parientes y vecinos, nos
comunicamos nuestros bienes y males, y nos son comunes nuestras
adversidades y consuelos. Nuestros padres se amaron y ayudaron: nosotros
hacemos lo mismo, y nuestros hijos nos heredan, adoptando los mismos
afectos de benevolencia y amistad. Desde que uno muere, todos le lloran
como si fuera de su misma familia, y esta dulce fraternidad nos sostiene,
nos conforta en las miserias de la vida, y nos hace agradable nuestra
misera habitacion. [72]

Llega el convoy & la parroquia. Se canta en ella con tristeza y
reverencia el oficio que la Iglesia destina para el descanso de los
muertos, y aquel rito tan solemne y augusto no suspende los gritos y
lamentos de los vivos; pero en fin llega el momento fatal en que deben
conducirle al cementerio, y en que le van & hacer el servicio postrero: al
cementerio donde van & depositarle hasta el fin de los siglos, y donde ya
no podran volver & verle. La vista de este lugar terrible, que va a
esconder para siempre en su seno al que causaba tantas penas, renueva la
afliccion general. Nuevos gritos y llantos doloridos vuelven & poblar el
aire, y van a resonar en las montafias; pero ¢quién podra describir el
despecho y dolor de Rufina, cuando ve la fosa que ya esta abierta, y
preparada para tragarse y guardar en sus entrafias al idolo de su corazon?
La que hasta entonces no habia cesado de gemir, da entdnces gritos
lamentables, que atraviesan otra vez los corazones. Con un movimiento
indeliberado y presuroso quiere desembarazarse de sus comparieras para
precipitarse en ella, y no costd poco trabajo sujetarla.

Entretanto se deposita en ella el amado cadaver, y el ruido de la
tierra con que se le cubre, yela, aflige, y llena de terror a todos los
concurrentes. Rufina tambien lo oye, y entonces ya no es posible
detenerla. Escapandose, & pesar de sus amigas, llega a la sepultura: alli
se arroja sobre la tierra humedecida, la besa, la riega con sus lagrimas,

y pide que la abran otra vez, para que pueda quedarse sepultada con su
amante. Hacedme un lugar, les decia, para que nunca me separe de lo que
amo. jAlbano! jquerido Albano! oye la voz de tu hermana, de tu amiga, de
tu esposa. Recibeme & tu lado, pues ya me es imposible vivir. Nadie se
atrevia a consolarla, y se la di6 libertad para desahogarse, y derramar un
torrente de lagrimas. Todos la miraban con el silencio de la compasion mas



dolorosa, y parecian decirla: llora, moza desventurada: tienes razon de
llorar: tu corazon pierde lo que nunca podras reemplazar.

Pero despues de haber dado algunos minutos al desahogo de su
despecho, y cuando viéron que la naturaleza fatigada de tanto esfuerzo no
podia alentarse con la misma violencia, sus comparfieras se la acercaron, y
tomandola entre los brazos, la sacaron por fuerza de aquel lugar funesto.
Enténces fue cuando los mozos vinieron a arrojar sus ofrendas sobre la
tierra que cubria & Albano. Cada cual le pagaba su tributo funerario. Los
unos derramaban las flores que habian recogido en los campos, otros ponian
ramas de ciprés, como demostracion [73] de su dolor. Algunos tuviéron
cuidado de escoger rosas blancas, para honrar con ellas su candor, y hasta
otros hubo que afiadieron saumerios, como si quisieran que alcanzasen &
penetrar su espiritu los perfumes suaves, y las exhalaciones olorosas. En
breve tiempo su sepultura se hallo cubierta de yerbas y de flores, y este
era el simple cenotafio que corazones simples consagraban a la virtud y la
amistad.

Miéntras la juventud honraba los manes del difunto con tan nobles y
amicales oficios, se acerca una muger, que ya estaba doblada por los afios,
y llevaba dos hijos con sus manos, y volviéndose & ellos anegada en
lagrimas les dice: hijos mios, llorad sobre esta tumba. EI que reposa en
ella es nuestro bienhechor. Mi cabafa estaba casi por tierra el aire, la
lluvia y el frio nos traspasaban, y €l volvié a levantarla con su propia
mano. Y0 no tenia pan, ni medio alguno para alimentaros, y él y su amable
amiga me dieron la cabra que nos sustenta. Llorad, hijos mios. Su corazon
era un tesoro de virtudes. Jamas hubo elogio fanebre tan elocuente, ni que
haya producido un efecto tan tierno. Cuanto mas se conocen las buenas
calidades de los que perdemos, tanto mas se avivan nuestros pesares. Con
esto recomienzan los llantos, cada uno cuenta el rasgo que sabia, y todos
sabian, 6 eran testigos de algun hecho que mostraba el buen natural, y el
corazon generoso del amigo que perdian. Alli se conto la historia de su
vida, que no era mas que la de sus virtudes.

Cuando las amigas de Rufina la sacaron de aquel lugar funesto,
sabiendo que yo era su padre, quisiéron llevarla a mi casa; pero ella se
opuso, diciéndoles: llevadme a la casa en que ha muerto, para que yo
vuelva & ver los lugares en que ha vivido. La llevaron pues & casa de
Baptista, y apénas entra, cuando corre otra vez a su cuarto, se vuelve a
poner de rodillas al pie del lecho, y derrama otro nuevo torrente de
Ilanto. Todas la acompafian en un triste silencio; pero observan, que
despues de haber dado largo tiempo & la efusion de su dolor, se suspende,
y como si volviera en si, se pone & rezar, y decir algunas oraciones, que
se encaminaban al cielo por el descanso del difunto. Esto consuela &
todos, y les da alguna esperanza de que se sosiegue, porque el que pone su
confianza en Dios, recibe siempre algun consuelo, y en efecto parecié mas
tranquila; pero jay! esta tranquilidad no era mas que la fatiga de la
naturaleza que no podia mas.

Acabada la melancolica funcion del cementerio, todos volviéron a sus
casas, y no habia nadie que no fuese con el alma [74] llena de tristeza, y
el corazon pasado de dolor. Mi muger que habia asistido & su funeral, vino
tambien, y como estaba penetrada de su pena, me lo contd todo, y conmovida
con aquel espectaculo, é irritada contra mi, porque no creia la causa del



estrago, parecia que su designio fuese hacérmelo mas sensible, y no me
pudo disimular su indignacion. Yo la escuchaba en silencio; pero mi
silencio era terrible. El gusano del remordimiento me estaba destrozando
el alma, y ya sentia encenderse en ella todos los furores del despecho.

Yo no pude sufrir mas aquella relacion terrible, y salgo de mi casa:
sin saber adonde, me echo a vagar por el campo, y alli me entrego al
horror de mis amargas reflexiones. ¢ Es este, pues, me digo, el fruto de mi
ambicion? ¢ Es esta la felicidad que yo me prometia, y a la que he
sacrificado la amistad y el honor? Vanos prestigios, ilusiones mentirosas,
¢en donde estais? ya os habeis desaparecido, y el abismo de miserias que
me tapabais con flores aparentes, ya esta descubierto con todos sus
horrores. Mi delirio ha precipitado en él & las personas que mas queria, y
yo me he precipitado con ellos. Yo he faltado & amigos estimables: con mi
misma mano he clavado el pufial en el pecho de mis propios hijos. Ya no es
tiempo de forjarme quimeras, ni de hacerme ilusion de los engafios de mi
mala fe. Ya veo todo el horror de mi conducta, y mis escusas son tan
fatiles como odiosas. La verdad es, que yo he querido satisfacer mi
ambicion & costa de todos los delitos.

Entdnces irritado contra mi mismo continuaba: jviejo insensato!
imonstruo inhumano! ;qué le faltaba a tu felicidad? Tu gozabas de los
bienes que te daban el cielo y tu trabajo, con la confianza de una alma
inocente y tranquila: ta tenias un amigo tan fiel como virtuoso: la union
reinaba en las dos familias: tu veias la perspectiva mas dulce en la
alianza de dos hijos llenos de virtudes, que el cielo habia hecho el uno
para el otro. ;Qué podias tu desear que no alterase este colmo de dichas
dulces, y placeres puros? Y con todo (jo demencia funesta!) un poco de oro
que resplandece a tus ojos, te deslumbra, y al instante, por poseer un
metal seductor, abandonas los sentimientos mas naturales, los efectos mas
justos, y te haces despreciable y delincuente. El vinculo sagrado de la
palabra no te detiene, no te embaraza, faltas & la amistad, quieres forzar
a la naturaleza y al amor, y trabajas con mas ardor en perderte con todos,
que pudieras hacer para salvarlos. Ahora lloras, infame; pero ya es tarde,
ya es muy tarde. Hombre barbaro, tu codicia ha introducido ya la muerte en
tus familias, la rabia en tu corazon, y el deshonor en tu casa. Nadie
puede compadecerte, [75] ni puedes esperar mas que el odio de los hombres,
y las angustias de tus remordimientos.

Estas reflexiones me hacian la vida insoportable, y me inspiraban
horror para todos los lugares que eran testigos de mi infamia. jComo podia
yo vivir donde habia vivido el desgraciado Albano! Yo creeria verle en
cuanto habia tocado. Su sombra se hubiera ligado con la mia, y seguiria
todos mis pasos. ,Coémo podria soportar las quejas, los lamentos, y ni aun
las miradas de sus padres, y de su triste y despechada amante? ;Coémo
podria tolerar sus baldones, su justo desprecio, y su mas justa
indignacion? No, (me decia) huyamos de estos montes. Dejemos vivir en
ellos & los que sufren un dolor que el remordimiento no emponzofia, y td,
miserable, ve a esconderte en un pais lejano, donde ignoren tu nombre y
tus delitos. Busca en lo mas agreste de los pirineos una gruta salvage, en
que habiten las fieras. Alli arrastra los pocos dias que podran dejarte
tus infamias. Destrdzate alli ese vil corazon con el recuerdo de las
degracias que has causado.



Me fijo al fin en esta resolucion, como en el Unico medio de
esconderme al desprecio de mis vecinos, y al odio de mis amigos y familia.
Mi corazon acobardado sentia que no tendria valor para levantar los 0jos
delante del menor de mis obreros, senti pues la necesidad de desterrarme.
No hay tormento que iguale al de una conciencia agitada, cuando teme los
baldones de las personas que le son queridas. Los tormentos que me
devoraban, me dejaron tan fatigado, que fué preciso sentarme, y desde
aquel puesto veia el techo de mi caserio, que entonces estaba iluminado
con la luz pélida de la luna. Esta vista me enternece, y con la voz
lastimosa le digo: & Dios, dulce y apacible hogar de mis abuelos, donde
encontré la felicidad que no he sabido conservar. A Dios, mansion amable,
en que por algun tiempo gocé del placer de la virtud, que abandon6 con
tanta viveza mi codicia. En ti concebi las mas agradables esperanzas, y ya
no puedo vivir en ti. En ti esperé la dulce union de Albano con Rufina, y
ya no puedo ver mas que su dolor, y mi delito. ¢ Cémo podré ver llorar & mi
hija desolada sin poder consolarla? No, ya no soy digno de ti. A Dios,
lugares que me fuisteis tan queridos, y que mi iniquidad me ha hecho tan
odiosos. A Dios, esposa amada, hija querida. A Dios, amigos y vecinos, ya
no volveréis & verme. No, no me volveréis & ver.

Apénas pronuncio estas palabras cuando me levanto, y desconfiando de
mi valor, me pongo con precipitacion en camino, con el delirio del temor,
y el deshacimiento de un asesino, [76] que va manchado con la sangre que
acaba de verter: pero & pesar de mi turbacion me ocurre que no debo dejar
para siempre aquella triste tierra, sin visitar una vez a lo ménos las
cenizas del hijo de mi amigo, & quien di muerte tan desventurada. Me
parece que yo debo poner sobre su sepultura una rama de funesto ciprés. Mi
corazon sintio el deseo de ir a contristarse sobre la fosa que mi codicia
habia abierto. Me dirijo pues al cementerio; pero cuando me vi cerca, me
fué preciso detenerme. Todos los miembros del cuerpo me temblaban. El
corazon me batia con pulsaciones tan violentas, que no las podia sostener,
y se apodera de mi un movimiento involuntario de terror.

Sin poder tenerme en pie me vuelvo otra vez a sentar. Un sudor frio
me cubre todo el cuerpo: nuevas reflexiones vienen a intimidarme. Mis
remordimientos me decian: ayer vivia un hombre, hoy le han enterrado, y
soy yo el que le ha muerto. Esta idea terrible descuadernaba mis sentidos.
Me figuré que yo iba a ver la sombra errante del infeliz Albano. Algunas
veces creia oirle, y que me baldonaba mi crueldad. El terror, la turbacion
y los baldones secretos de mi propia conciencia me enagenaban de manera,
gue me parecia reconocer su voz, y sofocaba los impulsos de mi
sobresaltado aliento para prestar el oido con atencion mas cuidadosa. El
menor rumor de viento entre las ramas de los arboles me hacia estremecer.

Yo procuraba volver en mi, y llamar & mi socorro mi razon. Logré al
fin alejar tantos vanos terrores, y levantdndome otra vez, volvia a
encaminarme al cementerio. Estos fantasmas (me decia) nacen de mi cerebro,
turbado por sus penas; pero por mas que hacia, un secreto terror me
dominaba. La luna que brillaba entre las ramas de los arboles, me parecia
de repente un espectro que se asomaba. Mi imaginacion le vestia con una
forma espantosa, y en mi error le gritaba: aqui esta el que buscas, aqui
estd. A pesar de este combate, yo me abanzaba con pasos timidos y
desiguales. Ya estaba cerca, hago un esfuerzo para introducirme en el



lugubre sitio: un silencio pavoroso reinaba en el lugar funesto: echo la
vista por todas partes, y la luna mostrandome las flores y las ramas, que
la amistad consagro & su memoria, me indica el amado deposito.

iO momento terrible! jO espectaculo que los 0jos humanos no pueden
tolerar! Mi corazon me dice con lamentos redoblados: alli es donde reposa.
Esta vista me conturba, me enagena. Ya mis miembros no tiemblan, sino
padecen violentas convulsiones: todo se me trabuca: el terror me trastorna
los sentidos: [77] me parece que toco con mis pies el cuerpo del infeliz
Albano, que la tierra se mueve, y yo no o0so tocarla. Me figuro que se
estremece, que va & abrirse, que los arboles tiemblan, y hasta que las
montafas titubean: yo no puedo sufrir la idea de imégenes tan espantosas,
y me siento desfallecer; pero una voz me suspende, una voz que me ha
parecido salir del centro de la tierra. Yo la oigo articular: ¢a que
vienes aqui, ¢no quieres dejar en paz ni mis cenizas? Los cabellos se me
erizan, la sangre se me cuaja: caigo de rodillas, y esclamo: jDios del
cielo! jDios justo! vibra tus rayos contra este delincuente. Aqui espero
el rigor de tu justicia: yo la merezco. Diciendo estas palabras me postro
por tierra, juntando mi frente contra el polvo, y espero que se desprenda
un rayo, como si Dios debiera oir la voz de mi delirio.

Pero habiendo pasado algun tiempo en esta aptitud de humildad, viendo
el silencio del cielo, recobro la razon. Insensato, me digo: tu delito te
acobarda, y ta sientes lo que mereces; pero vuelve en ti: el cielo es mas
piadoso: nada de lo que te espanta existe. Levanta la cabeza, y todos esos
fantasmas se disiparan. Estas reflexiones me restituyen el sentido, me
levanto, abro los o0jos, y como si saliera de un encanto, veo los objetos
en su estado natural: todo estaba tranquilo. Los espectros se habian
desvanecido, y el desgraciado Albano reposaba tristemente en su fosa. Me
acerco & ella, pero & pesar de mi valor y de mis reflexiones no puedo ver
sin susto lugares que mi delito me hacia tan terribles. Los remordimientos
vienen & reemplazar los terrores, y los remordimientos no son fantasmas
vanos.

Ellos me hacen estremecer de nuevo, me pongo de rodillas, y toco con
ellas y mis manos la tierra que le cubre; pero me parece que su contacto
me rechaza, y me vuelvo & espantar. Siento impulsos de huir; pero las
mismas reflexiones me detienen, y digo dolorido: jSanto Dios! aqui es
donde reposa, y mi ambicion es la causa de su triste destino, un nuevo
estremecimiento me hace temblar, y mi razon contempla el largo dolor que
he preparado & mi angustiada vida. jDios eterno! jtd guardas momentos
terribles para los delincuentes! Mi situacion era mas cruel que pudieran
serme los suplicios mas atroces. Mi corazon estaba tan cerrado, que no
podia respirar. Los nervios se me retiraban, y yo creia que me iba a
aniquilar con la violencia de mis dolores. Es menester haber sentido estos
tormentos para conocerlos. jDichosos los que no los conocen! Quiero rezar:
pero jay! jsolo los labios inocentes pronuncia con dulzura el nombre de su
Dios! Este nombre es el terror de los que se reconocen criminales, y esta
es la primer venganza [78] del cielo. Apénas empezaba & levantar el
corazon, cuando una idea espantosa me aterra y avergiienza. ,Cémo te
atreves (me dije), tu que estas tan culpado, & implorar la bondad eterna
por el alma de un justo? ¢Quiéres afiadir la insolencia al delito, y el
insulto & la culpa? ¢ TU puedes atreverte a hablar con el Dios que tanto



has irritado? ¢puedes dudar de su justicia, y que no haya recibido en su
seno al joven virtuoso que hiciste victima de tu necia ambicion?
iMiserable, pide por ti mismo! jinvoca su clemencia! Esta reflexion mas
pronta que un reldmpago me derriva por tierra: me tendi por el suelo tan
abatido que ni aun sentia la voracidad de mis remordimientos: y solo me
sentia abrumado con el peso de un delito, que ya no es posible reparar.

Aqui esta sepultado (me decia) el hijo de mi amigo, que me llamaba
tambien padre. Esta tierra le cubre, y yo soy quien le quit6 la vida. No
solo soy reo de la muerte del mejor de los hombres, sino el autor de la
desgracia de la mas digna de las familias. jAh! esclamaba yo en el delirio
de mi dolor, jsi siquiera me hubiera perdonado antes de morir! jsi fuera
posible que me escuchase todavia! jDios del universo! jsi pudiera con
alguna sefia hacerme conocer que ya no esta irritado contra mi! Yo hubiera
querido que la naturaleza interrumpiera el 6rden de su arreglado
movimiento para sacarme de situacion tan horrorosa, y como si hubiera
podido oirme, le gritaba: hijo de Baptista, responde al padre de Rufina, y
dile que le perdonas.

Tan loco estaba, que despues de pronunciar estas palabras aplicaba el
oido, como si esperara una respuesta, y la deseaba tanto, que hubiera oido
sin terror una voz subterranea y sepulcral. Los corazones frios, las almas
indiferentes podran reirse de mis vanos deseos y mis ridiculas esperanzas;
pero los que saben sentir me tendran lastima; porque no ignoran que las
conciencias culpables y agitadas no son capaces de razon. EI remordimiento
no solo destroza el corazon, sino trastorna el juicio. ¢ Y qué delincuente
no quisiera a todo precio recobrar otra vez la inocencia?

Ya empezaba la aurora & despuntar, y yo estaba todavia tendido al
lado de la fosa escucho pasos, alzo la cabeza, y veo el bulto de un hombre
que venia hacia mi: quiero levantarme para ponerme en fuga; pero escucho
sus lamentos, y me suspendo. Por el son de su voz conozco que es Baptista.
iDios santo! ¢addnde huir? ¢donde esconderme? ¢qué delincuente puede
soportar la severa mirada del hombre justo? Me levanto con precipitacion,
Baptista se sobresalta, quiero huir, pero él me [79] reconoce, y me llama
con bondad, ddndome un nombre de que no era digno. Amigo, me dice y esta
voz me detiene; pero no sabia qué hacer, y sin saber lo que hago voy a
echarme & sus pies. Aqui tienes, le digo, al que te fué traidor, y asesino
de tu hijo: vengate. No, me responde: yo no quiero vengarme: demasiado me
venga tu dolor: pero jinfeliz! considera que tambien perece tu hija
miserable.

Estas palabras pronunciadas con el acento de la inquietud
introdujéron un pufial nuevo en mi ya destrozado corazon. Yo no podia
responderle: pero él me toma la mano, me levanta sin decirme nada, se pone
de rodillas, y teniendome siempre asido me dice: roguemos a Dios por el
difunto. Empieza entdnces una oracion afectuosa pero tranquila 'y
resignada. Las espresiones salian de sus labios como de un sosegado
manantial, sale un arroyo dulce y apacible, y es que nacian de un corazon
tan inocente como puro: yo apartaba los ojos: aquel espectaculo me
infundia terror, porque me hallaba indigno de asociarme con él, y de unir
mis labios delincuentes con el candor y la pureza de los suyos. Acaba, y
volviéndose @ mi me afiade: tu hija tiene necesidad de tu presencia. jDe mi
presencia, le respondi, cuando yo soy la causa de sus males! No, no: yo no



quiero ir & irritar las heridas de su corazon: yo voy a huir de esta
tierra: yo la huyo para siempre: yo me voy & morir en medio de las rocas,
y léjos de los hombres que deben mirarme con horror.

Baptista conocio por estas y otras palabras que me dicto el despecho,
que mis pesares habian turbado mi razon, y tomandome la mano, me dijo: Si
es verdad que el remordimiento te devora, y que estas sinceramente
arrepentido, todavia puedes ser digno de ser mi amigo, y despues con la
autoridad de la virtud, con el derecho que le daban los males que yo le
habia hecho, y el deseo de conservarme su amistad, me ordeno que le
siguiera. Yo no pude resistirle, y le segui; pero apénas me viéron Rufina
y la madre de Albano, cuando en su primer movimiento huyéron despavoridas,
por el horror que les inspird mi presencia. A pocos pasos Rufina vuelve en
si, se detiene, y viene & arrojarse entre mis brazos. Qué (le dije yo)
hija querida, ¢td puedes amar todavia & tu tirano padre? Vos sois mi
padre, me responde ella, y yo lo debo. Esta respuesta vuelve &
despedazarme el corazon.

Un diluvio de lagrimas me sale de los 0jos. Yo lo merezco, esclamé
con un gemido doloroso: yo lo merezco. Nadie puede ya verme sino con
horror. Rufina me quiso consolar, y me [80] decia: No padre: yo 0os amo, y
0s amaré toda mi vida; pero yo volvia a repetirla: No, no es posible que
nadie pueda amarme. Entdnces Baptista, mirandome con entereza, me dice:
¢Piensas pues que yo sea capaz de engafiarte? Si yo te aborreciera, no te
hiciera venir & mi casa. Este baldon me humill6, pero no pude replicar. Mi
muger, sabiendo que estaba alli, me vino a ver, y los dos nos queddmos en
su casa. Ya no haciamos mas que una familia. Pero jay! ¢como podia yo
perdonarme a mi mismo? Sobre todo cuando veia que la puerta del infortunio
estaba abierta por mi mano, y que iban a entrar en tropel las desgracias.

Desde la muerte de Albano Rufina no encontraba reposo. La noche y el
dia eran testigos de sus gemidos; pero los Unicos testigos, porque no
venia a afligirnos con su dolor, sino se escondia en los lugares
solitarios, en especial en aquellos en que estuvo con Albano. Muchas veces
pasaba horas enteras, ya a los pies de una pefia, ya junto a la cabafia en
un abatimiento oscuro y silencioso, y de repente se la veia levantar
despechada, y ensordecer el aire con sus gritos; pero donde iba a llorar
con mas frecuencia era al cementerio. Todos los dias iba dos 0 tres veces
y todas las noches llevaba las flores que podia recoger, y las ponia sobre
su fosa. Alli se abandonaba & todos los escesos que le sugeria su pesar.

Por otra parte el insomnio continuo, el poco alimento y el incesante
Ilanto la habian enflaquecido, y parecia alterada su salud. Esta figura
tan hermosa otras veces, ya estaba palida, deslustrada y con una nube de
tristeza que la habia apagado el fuego de sus 0jos.

Nosotros contristados de su desdichada situacion, olvidamos nuestras
penas para no pensar mas que en las suyas. Queriamos consolarla, pero
nuestros consuelos indiscretos no hacian mas que esasperar sus despechos.
Solo cuando hablabamos de Albano, cuando llorabamos su pérdida, entdnces
nos venia & abrazar. Se consolaba con nuestro Ilanto, y nos decia: si, vos
le amabais: jamas, jamas esta hija desgraciada me hizo sentir ni de mil
leguas que yo era la causa de aquel dafio. Su respeto para mi no tenia
limites, y no le faltaba virtud alguna. Sefior, era un angel. Poco & poco
nos empezamos a apercibir, que su espiritu se desordenaba, y yo temi que



habiendo amado como nadie ama, su cabeza no se afectase con la misma
medida. Mi temor no fué vano. Cada dia se iba aumentando este desorden. Ya
decia palabras sin sentido, y alguna vez sus acciones no eran regulares.

Don Teodoro llego a saber el mal efecto que habia producido [81] su
inocente consejo: estaba tan afligido como nosotros, y dejé su retiro para
ver si podia calmar & Rufina con los consejos de la religion. Una tarde
que ella habia ido al cementerio a pagar & su amante el tributo ordinario
de sus lagrimas, el venerable varon fué a sorprenderla y la encontro
prosternada sobre la fosa. Esta triste postura le enternece: se acerca &
ella con la atencion delicada y respetuosa que merecen los infelices, se
sienta en una piedra cerca de ella, y despues de haberla considerado algun
tiempo, con ojos enternecidos, la saca de su letargo diciendola: jHija
mia! ¢cuando daras fin & tanta pena? ;No ves que tanto dolor es inatil?
¢No es preciso que se cumplan los decretos del cielo? ¢Puede tu llanto
revocar los destinos? Considera que te consumes, y afiades afliccion & tu
familia demasiado afligida. Resignate a lo que Dios dispone, tu agravas
los males de todos. Pide socorro al cielo, su ausilio con tu esfuerzo te
podran serenar.

La razon no alcanza & consolar los infelices. El corazon de Rufina se
ensordecid a los cuerdos consejos del anciano, y solo le dijo: ya se
murio, ya se murié. Don Teodoro suspira, y quiere otra vez aconsejarla;
pero ella le interrumpe, diciendo: yo no vivia mas que para €l: nosotros
para existir necesitabamos uno de otro; jy vos me hablais de serenarme, de
olvidarme! ¢y como lo pudiera? El cielo mismo no lo exige de mi, pues no
me da la fuerza: el cielo le habia hecho mi hermano, mi amante, el esposo
de mi corazén, y ahora ¢dénde esta? Ya no vive: esta tierra se le ha
tragado, y me le esconde. Esta fosa esté destruyéndo la mas digna de las
criaturas, & la imagen de Dios sobre la tierra. ;Y pretenden que yo la
olvide? No le olvidaré jaméas. Yo iré puesto & encontrarle; pero quiero que
me sepulten en esta misma fosa.

Viendo Don Teodoro que se inflamaba, quiere distraerla, y le
responde: es verdad que su cuerpo reposa: pero Albano no ha muerto. Su
alma virtuosa ha volado hasta el cielo, y Dios le ha recibido en su seno
paterno. Ahora esta gozando de la gloria que Dios da & la virtud, a la
resignacion y la paciencia. Rufina olvida las cosas terrestres y
perecederas, levanta el corazon y los 0jos & la mansion divina. Alli esta
el esposo de tu corazon: alli le encontraras sin poderle perder: la
inmortalidad coronaré vuestras virtudes y vuestros amores. Somete ahora a
los decretos del Eterno, y en el momento que te tiene sefialado te recibira
en sus brazos el ya feliz amante que te espera. Este sera el primer dia de
vuestro eterno casamiento. jO dia venturoso! jdia feliz para el que se
resignal jpero terrible para el que se rebela! [82]

Rufina le escuchaba con los ojos fijos, y como si su dolor se
suspendiera, la parecia oir un cantico sagrado, y poniendose rodillas le
dice: j6 Padre! vuestra voz penetra hasta mi corazon, y me le inunda en un
torrente de consuelos: ¢yo volveré a ver a Albano? ;Yo le volveré & ver?
Bendito sea mil veces ese Dios de bondad. Pedidle pues que me lleve cuanto
antes. El anciano vuelve a suspirar, oyendo este deseo tan funesto, y
viendo que no le era posible hacerla amar la vida, se content6 con dirigir
su espiritu & la felicidad eterna. Le parecio que sus 6rganos estaban ya



débiles, su cerebro perturbado por su larga abstinencia y continuas
vigilias, y no duda que ya tenia la muerte en el seno; pero la exhorta &
las virtudes y conocimiento de su situacion, con la esperanza de ver &
Albano, y unirse con él en la mansion de las almas virtuosas.

Estos discursos encendiéron su imaginacion. Ya no deseaba mas que
verse entre ellas. Algunas veces parecia estatica, y se divisaba en su
semblante, por entre las nubes del dolor, un rayo de alegria celeste: pero
a pesar de este consuelo, su demencia se aumentaba, y la fiebre la
consumia. Algunas veces decia consolada: No esta aqui, no esta aqui: pero
yo sé donde le encontrareé: y otras la volvian algunos intervalos de razon;
pero estos momentos eran terribles: porque conocia su desgracia, y
aumentaba nuestras angustias. El buen Don Teodoro nos dijo al volver del
cementerio, anegado en su llanto, no hay remedio. jFamilia desgraciada!
otra desventura os aguarda. La pobre Rufina no puede vivir mucho. Nosotros
lo veiamos. En vano trabajamos por detenerla entre nosotros; pues cada dia
Se nos escapa como una sombra que huye, como una flor que se marchita.

Cuanto mas se acercaba al sepulcro, mas su corazon se consolaba.
Padre, me decia, jqué larga que es la vida! pero ella se acabara. Yo le
veré, y entonces serd mi esposo. Un dia la vi salir con movimiento tan
acelerado, que me hizo sospechar algun designo. La sigo desde 1éjos, y veo
que va a correr todos los sitios en que acostumbraba verse con Albano.
Tambien va a la cabaria, que estaba ya desordenada, y le dice: pobre
cabafia, tu pasaras como nosotros. Luego entra, la visita, y habiendo
hallado algunas simientes de frutales, que Albano tenia preparadas, las
saca, las planta en el campo, y las dice: creced, simientes Utiles,
creced, prosperad, que el cielo os bendiga: quizas algun pasagero
descaminado comerd de vuestros frutos, y bendecira la mano que os planto:
y habiendo concluido estos tristes oficios, echo una ojeada [83] amorosa
por todo aquel espacio, diciendo: & Dios, & Dios, dulces lugares, testigos
de mis dichas: & Dios, amados arboles que nos disteis vuestra apacible
sombra, guardad vuestros abrigos para corazones mas felices: yo no volveré
a gozar de vuestra compafiia: el que me la hacia tan amable ya no existe, y
YO misma no existiré muy presto.

Despues se puso & recoger yerbas y flores por el campo, las lleva al
cementerio, y las derrama sobre la fosa, mojandolas primero con su llanto.
En seguida veo, que puesta de rodillas empieza & cantar una cancion
fanebre, como si fuera un himno en honor de los muertos: su voz languida y
desfallecida me indicé que no podia mas. Entonces me acerco, y la digo:
Rufina, ¢no quiéres venir conmigo & ver tu familia? ya ves que el sol se
esconde detras de las montafias, y los pajaros entre las ramas de los
arboles: ven conmigo, hija mia. No, me responde: yo quiero morir aqui. Ya
siento, padre mio, que se acerca el instante en que voy a volar al cielo
para desposarme con Albano. -Pero hija mia, ;no quiéres ver antes a tus
padres? -Si: vamos a despedirnos de ellos; y tomandome la mano, se deja
conducir: pero ya la devoraba una fiebre violenta: ya un color inflamado
cubria sus descarnadas mejillas. Yo la pongo la mano sobre el pecho, y la
siento batir el corazon con golpes redoblados. La hacemos poner en el
lecho, pasa una noche terrible, y al otro dia no se podia levantar.
Sintiéndose postrada nos pide que la abracemos. No lloreis, nos decia: en
breve ya seré dichosa. Yo no deseo sino que me pongais al lado de mi



esposo, y que vengais a cantar en nuestra fosa los canticos sagrados. Pero
despues deja caer su cabeza pendiente, levanta los ojos al cielo, los
vuelve & bajar sobre nosotros, y los cierra. El infame padre ya no tenia
hija, y su alma angelical ya estaba en el cielo con su esposo.

A la fuerza de golpe tan terrible, yo me sentia fuera de mi, y cai
desmayado. El infeliz Baptista muri6é poco despues, y yo solo miserable,
fatigado de una vida que los remordimientos emponzofian, yo vivo todavia &
mi pesar. La justicia del cielo me castiga dejandome la vida; pero espero
salir bien presto de un mundo tan odioso. El cielo tendra piedad de mi
arrepentimiento. La vista de mi delito, y el fruto de mi ambicion me hacen
sufrir los suplicios mas atroces: yo vago sobre la tierra, sin pegarme a
nada. Veo los lugares de mi felicidad pasada; pero todos me afligen, todos
me parecen terribles, y espantosos. [84]

Ya, sefior forastero, he satisfecho vuestra curiosidad, y las lagrimas
con que me habeis oido, mostrandome vuestro corazon sensible, me han dado
valor para poderla terminar: pero pues ya veis desde aqui la posada, ya
podeis ir seguro. Permitidme que yo me vuelva al cementerio & besar la
triste losa fria, y regar con mi llanto aquella triste tierra. Mauricio
queria detenerle, pero no le fué posible. Le pidié que & lo ménos le
dijera su nombre, pero él le respondid: el nombre de un barbaro como yo he
sido, debiera borrarse de la memoria de los hombres. No, sefior, aprovechad
de sus desgracias; pero no sepais jamas un nombre tan infame; y con esto
parte. Mauricio llega a la posada, y encuentra el coche con Fabricio; pero
siendo menester mucho tiempo para componer la rueda, le aprovecho para
escribir esta historia, que remitié a su padre, y yo saqué la copia de su
manuscrito.
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