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El jugador de manos 
Drama en tres actos y prosa 

      
 
 
                                                              
 
 
               PERSONAJES      
              
            LUISA  
            ELENA  
            ALDEANA  
            VENANCIO  
            EL CONDE  
            ÁLVARO  
            LUCIANO  
            SARDANÁPALO  
            JORGE  
            AGUADOR  
            LUIS  
            CRIADO  
            ALDEANO  
            VENDEDOR  
 
 
 



 
 
      Acto primero 
 
 
 
      Plaza pública en Aranjuez. A la izquierda, en primer término, la fachada  
      de una taberna. En segundo de la izquierda, un árbol corpulento rodeado de  
      maleza, con un banco rústico al pie. 
 
 
 
 
 
      Escena I 
 
 
 
      SARDANÁPALO, un AGUADOR, curiosos y VENDEDORES. 
 
 
 
           VENDEDOR 1.º -(Pregonando.) ¡A la buena rosquilla! 
           VENDEDOR 2.º -¡Barquillero! 
           AGUADOR. -Agua y azucarillos. ¿Quién quiere agua? 
           SARDANÁPALO. -Eche usted un vaso, tío Mateo. 
           AGUADOR. -¡Hola! ¡Tú por aquí, Sardanápalo! 
           SARDANÁPALO. -¿Qué hemos de hacer! He venido con mi patrón para ver  
      de ganar algunos cuartos. 
           AGUADOR. -¿Quieres merengues? (Sirviéndole el agua.) 
           SARDANÁPALO. -Gracias, tío Mateo; el dulce me empalaga el bolsillo. 
           AGUADOR. -¿Y tenéis esperanzas de hacer buen negocio? 
           SARDANÁPALO. -La permanencia de la corte en Aranjuez favorece nuestra  
      empresa. Por otra parte, la fortuna no me abandona jamás... Todo es placer  
      y contento al lado mío: con razón me apellidan el niño de la casualidad. 
           AGUADOR. -¿Y por qué te apellidan así? [10] 
           SARDANÁPALO. -Porque mi vida es una prolongada serie de  
      equivocaciones siempre favorables. Como dice mi patrón, he nacido bajo la  
      influencia del más protector de los signos del Zodiaco: el signo de  
      Capricornio. 
           AGUADOR. -¿Y tanta es tu suerte? 
           SARDANÁPALO. -Júzguelo usted mismo. En primer lugar vine al mundo  
      burlando las esperanzas de mis padres, que deseaban una niña. Ya es una  
      casualidad entrar en él perteneciendo al número de los Adanes contra la  
      voluntad paterna. 
           AGUADOR. -Efectivamente. 
           SARDANÁPALO. -Pasemos por alto los primeros favores de la fortuna, y  
      trasportémonos a la época de la conclusión de mi aprendizaje. 
           AGUADOR. -¿Qué oficio tenías? 
           SARDANÁPALO. -El de mi madre. Planchadora de fino. 



           AGUADOR. -¿Tú planchadora? 
           SARDANÁPALO. -Sí, tío Mateo: al ver mi aptitud para el trabajo, mi  
      madre me agregó a su cohorte de oficialas; pero tuve la desgracia de  
      enamorarme de una de mis colegas, y la ingrata me despreció. 
           AGUADOR. -¿Y la casualidad? 
           SARDANÁPALO. -La casualidad me libró de ella casándola. La noticia de  
      este casamiento sumiome en la más profunda desesperación. Caí enfermo, y  
      no pudiendo dominar mi melancolía, determiné suicidarme. 
           AGUADOR. -¿Tú? 
           SARDANÁPALO. -Precisamente. Corro al campo, me encaramo a una encina,  
      ato la cuerda, meto el pescuezo en el lazo escurridizo, y allá va mi  
      cuerpo columpiándose como el péndulo de un reloj. 
           AGUADOR. -¿Pero no te moriste? 
           SARDANÁPALO. -Creo que no. La casualidad había conducido a mi patrón  
      a aquellos lugares a celebrar su natalicio con algunos camaradas, y al  
      ruido que produjo mi cuerpo al desprenderse, voló en mi ayuda dando con su  
      navaja a mi cuerda el golpe que estaba reservado a una excelente [11]  
      magra de solomillo. 
           AGUADOR. -¡Bien por Venancio! 
           SARDANÁPALO. -Entre los circunstantes se encontraba un médico, un  
      dentista ambulante, quien al reconocerme me dijo: «Muchacho, acabas de  
      salvarte la vida: a no haberte apretado el gaznate hubieras muerto  
      indefectiblemente de una angina pustulante que padecías, y que la soga se  
      ha encargado de resolver.» 
           AGUADOR. -¡Qué casualidad! ¿Y desde entonces te hallas a las órdenes  
      de Venancio? 
           SARDANÁPALO. -Justo. En calidad de ayudante. 
           AGUADOR. -¿Pero por dónde anda tu patrón? 
           SARDANÁPALO. -En la taberna, dando academia gratis a los criados. 
           AGUADOR. -¿A los criados? 
           SARDANÁPALO. -Sí. Les dice la buenaventura. Es un recurso para que  
      hablen y le pongan al corriente de las interioridades de sus amos. 
           AGUADOR. -Pues qué, ¿los ricos también se dejan echar las cartas? 
           SARDANÁPALO. -En Madrid no; pero en el campo sucede con frecuencia; y  
      si puede uno pillar al vuelo su nombre, se les encaja en tono de  
      predicción cuanto acaba de revelar la charlatanería de sus criados. Tío  
      Mateo, voy a prepararlo todo para el espectáculo. (Se dirige a la mesa.) 
           AGUADOR. -Pues buena suerte. (Pregonando.) ¡Agua y azucarillos! (Se  
      confunde entre la multitud.) 
 
 
 
 
 
      Escena II 
 
 
 
      DICHOS, ÁLVARO, LUIS y JORGE. 
 



 
 
           ÁLVARO. -Por aquí, Jorge, por aquí. 
           JORGE. -No será fácil vernos libres de la turba. 
           LUIS. -Sin embargo, aquí se respira mejor. 
           ÁLVARO. -¿Y qué ocurrencia ha sido la de veniros a Aranjuez? 
           JORGE. -La de honrar los funerales de tu vida de soltero. 
           LUIS. -(A ÁLVARO.) ¿Pero positivamente te casas? 
           ÁLVARO. -Creo que sí, aunque no me atrevo a asegurarlo. [12] 
           LUIS. -¿Y quién es ella? 
           JORGE. -Nada menos que su prima, la incomparable hija del Conde de  
      Solibar. Un millón de dote y un par de ellos en perspectiva. 
           ÁLVARO. -Es todo lo que se llama un buen partido. Ya era tiempo de  
      que la reconciliación entre mi tío y yo se llevase a cabo. 
           SARDANÁPALO. -Ya está todo dispuesto. Vamos a recibir órdenes. (Entra  
      en la taberna.) 
 
 
 
 
 
      Escena III 
 
 
 
      ÁLVARO, JORGE, LUIS, y al final SARDANÁPALO. 
 
 
 
           LUIS. -¿Una reconciliación! ¿Luego estabais desunidos? ¿Y que  
      causa...? 
           ÁLVARO. -El orgullo. Mi madre, hermana del Conde, casó con un hombre  
      de oscura cuna y su matrimonio le granjeó la enemistad, el odio, y hasta  
      la persecución de su familia. A su muerte mi tío mostrose menos severo, y  
      hace diez y ocho meses, al perder a mi padre me escribió ofreciéndome su  
      amistad no desmentida hasta entonces. Careciendo de heredero en quien  
      perpetuar su nombre, podría concediéndome la mano de Elena, obtener la  
      autorización para trasmitírmele, y entonces siempre os honraría más la  
      amistad del Conde de Solibar que la de Álvaro Paredes, y tres millones de  
      capital sonarían mejor que treinta mil duros de deudas. 
           JORGE. -¿Pero el Conde, si mal no recuerdo, tiene otro sobrino! 
           ÁLVARO. -Sí; Luciano de Vargas, un aprendiz de diplomático agregado a  
      la embajada de Rusia. No temáis, es poco afecto al matrimonio, rara vez se  
      ocupa de él su familia. 
           LUIS. -Además que si Álvaro consagra a Elena su amor será  
      indudablemente porque creerá ser correspondido. 
           ÁLVARO. -Sin que esto arguya presunción, creo que sí. 
           JORGE. -¿Y piensas que el consentimiento de tu prima será suficiente  
      para contrarrestar las discordias pasadas? 
           ÁLVARO. -Sin duda. Tú no puedes formar idea exacta del delirio [13]  



      que la condesa tiene por su hija. No sosiega, no vive sino para ella. No  
      hay título, fortuna ni dicha en el mundo que no esté dispuesta a  
      sacrificar por Elena. ¿De qué, pues, depende mi bienestar? ¿del  
      consentimiento de mi prima? Le obtendré espontáneamente, o sabré  
      arrancársele a viva fuerza. 
           LUIS. -¡Demonio! Me asustas. 
           JORGE. -¿Qué harías? 
           ÁLVARO. -Lo que vosotros, lo que cualquier hombre enérgico colocado  
      entre la fortuna y la ruina, entre la consideración y la vergüenza.  
      Acostumbrado a vivir en el lujo y los placeres, no puedo someter mi  
      carácter al trabajo y la miseria. Ellos me han llamado cuando me  
      encontraba al borde de un abismo, me han dejado asirme a una rama  
      salvadora, y ahora me encuentro como el náufrago a quien un hombre tiende  
      su mano, que se salva o sumerge consigo al que le auxilia. 
           SARDANÁPALO. -Ya viene mi amo. Convoquemos la asamblea. (Coge la  
      trompeta y toca con fuerza.) 
           JORGE y LUIS. -¡Eh! ¿Qué es eso? 
           ÁLVARO. -Calla, imbécil. (A SARDANÁPALO.) 
           SARDANÁPALO. -¡Imbécil! Sí, señor; callaré cuando concluya. 
           ÁLVARO. -¿Se burla de mí este tuno? 
           JORGE. -Déjale en paz. 
           LUIS. -Sí, Álvaro; huyamos de este bullicio. 
           LOS TRES. -Vamos. (Vanse.) 
           SARDANÁPALO. -¡Hola! Don Álvaro; ¿no le gusta a usted la música y me  
      llama imbécil? Pues allá va eso. (Da un punto agudo con la trompeta, y  
      termina con un desentono.) Estamos en paz. (La plaza se llena de gente, y  
      SARDANÁPALO, agitando una bola atada al extremo de un bramante, obliga a  
      los curiosos a formar en dos filas, dejando a la vista del público en el  
      fondo, la mesa de prestidigitación.) Atrás, señores; que es muy fácil  
      desnucar a alguno. Orden y compostura y silencio; que van a verse cosas  
      sorprendentes. Sentarse, pero cuidado con romperme las butacas, porque mi  
      amo me hará pagar la compostura con las costillas. (El pueblo se ríe y  
      manifiesta [14] gran curiosidad, que SARDANÁPALO, reprime agitando la  
      bola.) 
 
 
 
 
 
      Escena IV 
 
 
 
      DICHOS y VENANCIO, que sale de la taberna vestido de titiritero, y va a  
      colocarse detrás de la mesa, adoptando en toda la escena la entonación y  
      el gesto de un charlatán. 
 
 
 
           VENANCIO. -¡Insolente! (Pegándole un puntapié.) 



           SARDANÁPALO. -¡Ay! (Huyendo.) 
           VENANCIO. -Aquí, Sardanápalo. He aquí la segunda edición corregida y  
      aumentada del célebre emperador romano. Sardanápalo es su nombre; nació  
      sin padres, visitó La Picardía, recibió un curso de merodeo, bachillerose  
      en las almadrabas, es doctor en latrocinio y pillología, y está  
      condecorado con la cruz de la legión de Ceuta. (El pueblo ríe siempre que  
      cree entrever alguna gracia en las palabras de VENANCIO.) No nos pararemos  
      por más tiempo a considerar los títulos que lo adornan, y hagamos constar  
      que si me presento aquí ante ustedes, no es para que contemplen en mí a  
      uno de los infinitos charlatanes que ofrecen curar callos y ojos de pollo,  
      arrancar toda clase de muelas sin dolor, sean molares, caninas o  
      incisivas, hacer desaparecer las arrugas ni vender el bálsamo que conserva  
      la juventud, y a quienes podría decírseles con el sabio de la antigüedad:  
      «Medice sana te ipsum.» 
           SARDANÁPALO. -El amo sabe griego y yo le traduzco: «Medice, sana te  
      ipsum.» Médico, cómete un pisto. 
           VENANCIO. -Ahora, señores, voy a dar a ustedes una pequeña prueba de  
      mi habilidad como prestidigitador, escamoteador o jugador de manos, y con  
      la sola ayuda de estos cubiletes, de los cuales el primero, se llama pasa;  
      el segundo, contrapasa, y el tercero, invisible. (Juega con los  
      cubiletes.) Escamotearé delante de ustedes, motas microscópicas, pelotas  
      de baqueta, y hasta al más borrico de la reunión. (Risas.) [15] 
           UNA ALDEANA. -Vámonos, Antonio. 
           ALDEANA. -Déjame ver a quién escamotea. 
           VENANCIO. -Reconozcan ustedes bien estos cubiletes de plata maciza,  
      acabados de salir de la fábrica de Martínez. (Los agita con la vara que  
      tiene en la mano.) Nada en el primero, nada en el segundo y el tercero  
      vacío. Pero tomo unos polvos de perlimplimplim chisve catalamí, y aquí  
      está la madre, (Sacando pelotas.) aquí está la hija y aquí la tataranieta.  
      (Saca una pelota enorme.) Y si aún queremos más, sin necesidad de  
      cubiletes y con sólo tomar una por aquí, otra por allá, (Fingiendo  
      cogerlas en el espacio.) yo les diré: Parafaragaramus, creced y  
      multiplicaos, y lloverán sobre vosotros más pelotas que maná sobre los  
      israelitas. (Se lleva las manos a la cabeza y deja escapar infinidad de  
      ellas: el pueblo aplaude.) 
           ALDEANA. -(Gritando.) ¿Y el más borrico de la reunión? 
           VENANCIO. -No impacientarse: soy al momento con usted. Pero mientras  
      llega este último golpe, que reservo para el fin del espectáculo, bueno  
      será que sepan ustedes quién soy yo. Me llamo Venancio García, y soy el  
      único en el mundo de este apellido. Deseoso de ensanchar el círculo de mis  
      relaciones, he recorrido el globo, trabajando delante del tamborlán de  
      Persia, del czar de Rusia y del rey de Túnez, obteniendo de éste el favor  
      de una sonrisa. 
           SARDANÁPALO. -Sí, señores; mi amo ha obtenido una sonrisa del buey  
      Atúnez. 
           VENANCIO. -Desde allí he partido para Pequín, la China, donde los  
      habitantes andan boca abajo por razón de la redondez de la tierra, y,  
      gracias a mis viajes, he adquirido de un célebre zahorí el secreto que  
      poseía Faraón primero, rey de Egipto, para leer el destino con la ayuda de  
      cuarenta cartas. Yo quiero darles a ustedes lo que vale más que el oro y  



      la plata, el conocimiento del porvenir o, lo que es lo mismo, la ciencia  
      de la quiromancia, la nigromancia y la carrr... tomancia. Yo diré a todos  
      juntos, y a cada uno en particular, su pasado, su presente [16] y su  
      porvenir; cuanto tenga relación con sus asuntos, la dicha que le espera,  
      la emboscada que se le tiende, el amigo que le engaña, la herencia que ha  
      de percibir. Yo diré a los mozos el número de la quinta; a los militares,  
      la época de su licencia; a las solteras, si su marido será rubio o moreno;  
      los hijos que tendrán a las casadas, y a los maridos... 
           ALDEANA. -Vámonos, Antonio. 
           ALDEANO. -Calla, mujer, que esto me interesa. 
           VENANCIO. -Ya oigo a más de uno preguntar el precio a que vendo mi  
      ciencia. Voy a decirlo. En mi casa, calle del Turco, se pagan las  
      consultas a onza de oro; pero aquí quiero ponerme a tiro de todas las  
      fortunas, y no será una onza, ni media, ni cuatro duros lo que tengan  
      ustedes que desembolsar. Venderé mi talento por dos cuartos. 
           SARDANÁPALO. -Por dos cuartos, señores. Aquí se da la sabiduría por  
      una caja de fósforos. 
           VENANCIO. -(Cogiendo una baraja y avanzando el público.) ¿Quién  
      quiere la primera carta? 
           SARDANÁPALO. -¿Quién la segunda? 
 
 
 
 
 
      Escena V 
 
 
 
      DICHOS, ÁLVARO, JORGE y LUIS. 
 
 
 
           ÁLVARO. -Hola, ¡un titiritero! Me distraen estas cosas. 
           JORGE y LUIS. -Y a mí. 
           ÁLVARO. -(Riendo.) Estoy porque me digan la buenaventura. 
           LUIS. -¡Qué ocurrencia! (Forman parte del grupo.) 
           VENANCIO. -Ánimo; señores: por dos cuartos nadie puede adquirir una  
      casa de campo, y menos un palacio en la corte; pero en cambio se halla en  
      posesión de un consejo saludable; y como dice el proverbio, «hombre  
      prevenido vale por dos; y más vale un toma que dos te daré.» Sométanme  
      ustedes a la prueba, y si no les digo cuanto han dicho y hecho desde su  
      venida al mundo, palabra por palabra, hora por hora, minuto por minuto,  
      rompan la valla, [17] lleguen hasta mí, cólmenme de dicterios, llámenme  
      impostor, hagan añicos mis cartas, y arrójenme a la cara los pedazos. Yo  
      perderé mi honor, mi único tesoro, pero en cambio harán ustedes un bien a  
      la sociedad; librándola de un embaucador, indigno hasta del aire que  
      respira. 
           ÁLVARO. -(A sus amigos.) Tiene aplomo el truhán. 
           VENANCIO. -¿A quién la primera? 



           ÁLVARO. -A mí. (Aparte a sus amigos.) Consultemos a este sublime  
      oráculo. (Toma una carta.) 
           VENANCIO. -(Aparte.) ¡Malo! Estos quídam me van a comprometer.  
      (Alto.) Ustedes por lo visto desearán que les releve los secretos del  
      destino por el sistema caro, y este complicado juego, exige que pasemos a  
      esa taberna, teatro de mis sesiones al por mayor. 
           ÁLVARO. -No, no te molestes. Es aquí mismo, en voz alta y por el  
      sistema económico como quiero conocerlos. 
           VENANCIO. -(¡Maldito sea!) ¿Pero en voz alta? 
           ÁLVARO. -(Riendo.) ¿Tienes miedo de equivocarte? 
           LUIS y JORGE. -Sin duda. 
           VENANCIO. -¿Miedo yo? (Bajo a SARDANÁPALO.) ¿Los conoces? 
           SARDANÁPALO. -Sí. 
           VENANCIO. -¿Quiénes son? (Aparte a SARDANÁPALO.) 
           ÁLVARO. -Vamos, señor agorero. 
           SARDANÁPALO. -(Aparte a VENANCIO.) Éste se llama Álvaro de Paredes. 
           VENANCIO. -(Aparte.) ¡Magnífico! Conozco sus mañas por su criado.  
      (Alto y con charlatanismo.) Señores, si me han visto ustedes titubear un  
      momento ante tal proposición, es porque no entra en mi sistema divulgar  
      los secretos de familia en público, o Coram populo, como decía Cicerón;  
      pero habiendo herido mi susceptibilidad... 
           ÁLVARO. -Basta; yo te autorizo. 
           VENANCIO. -Él me autoriza. Páseme usted su carta, (Tomándosela.) y  
      elija usted otras dos. Ésta es para el pasado, la segunda será para el  
      presente, y la tercera para el porvenir. 
           ÁLVARO. -(Después de elegir dos cartas y presentándoselas a  
      VENANCIO.) [18] Habla; ya escucho. 
           VENANCIO. -Caballo de copas. El mejor naipe de la baraja. Nos dice  
      que el sujeto es joven y no mal parecido. 
           ÁLVARO. -No es poco decir. 
           VENANCIO. -Espiritual. 
           ÁLVARO. -Gracias. (Riendo.) 
           VENANCIO. -Aunque no tanto como él se figura. 
           SARDANÁPALO. -(¡Chúpate esa!) 
           VENANCIO. -Este joven tiene parientes muy opulentos. 
           ÁLVARO. -Pero todo cuanto me predices, no es muy difícil el acertar,  
      pues está a la vista. 
           VENANCIO. -Efectivamente. Pero de fijo te causará a usted sorpresa el  
      que el mancebo encontrándose guapo y rico se haya vuelto muy fatuo. 
           ÁLVARO. -¡Insolente! 
           VENANCIO. -No soy yo, es la carta quien lo dice; y añade que  
      haciéndosele muy penible el trabajo, se ha echado en brazos de la pereza,  
      adoptando como propios a sus hijos el vicio y los placeres. Al señorito le  
      gusta el juego, le seduce un buen palmito y es un sublime adorador de los  
      sátiros y las bacantes. 
           ÁLVARO. -Este ganapán tiene felices ocurrencias. (Reprimiendo su  
      disgusto.) 
           VENANCIO. -Gracias. Reasumiendo el pasado. Don Álvaro se ha comido  
      todo su patrimonio. (Risas.) Veamos el presente. Sola de espadas. ¡Carta  
      fatídica! No me atrevo. 



           ÁLVARO. -¡Habla; te lo mando! 
           VENANCIO. -Es que... 
           ÁLVARO. -Lo exijo. 
           VENANCIO. -(Aparte a DON ÁLVARO.) Y si las cartas dijesen que para  
      rehacer su fortuna el señorito quiere entrar en una respetable familia,  
      uniendo su mano a la de su prima, rica heredera del Conde de Solibar 
           ÁLVARO. -(Ofuscado.) ¿Cómo! Basta: necesito que me digas... 
           VENANCIO. -(Alto.) ¿El porvenir? ¿Y si el matrimonio tendrá efecto?  
      Es verdad; hasta ahora sólo tenemos noticia del pasado y del presente;  
      pero el futuro pertenece al dominio de [19] juego caro... y sólo puede  
      leerse por el diámetro de la diez y seisava parte de una libra de oro. 
           ÁLVARO. -(Aparte a VENANCIO.) La tendrás: aleja de aquí a esta gente,  
      y dentro de una hora ven a buscarme. 
           VENANCIO. -No faltaré. 
           JORGE. -¿Le das una cita? 
           ÁLVARO. -Sí; necesito saber quién le ha hecho dueño de mis secretos.  
      (Preocupado.) 
           VENANCIO. -Levad anclas; largad velas. Levanto mis reales y me  
      traslado a la puerta de los jardines de mi alcázar. (SARDANÁPALO recoge  
      los bártulos.) Vengan todos a admirar las maravillas de mi sublime  
      ciencia. Paso al disipador de las nieblas del porvenir. ¡Marchen! Arrr...  
      (SARDANÁPALO toca marcha con la trompeta, y haciendo piruetas y  
      contorsiones se aleja VENANCIO con la multitud que aplaude sus ridículas  
      ocurrencias.) 
 
 
 
 
 
      Escena VI 
 
 
 
      ÁLVARO, JORGE, LUIS, LUISA, ELENA y el CONDE. 
 
 
 
           ÁLVARO. -¿Cómo ha podido averiguar?... 
           CONDE. -Mirad, aquí hay un banco. 
           ELENA. -Siéntate, mamá. 
           LUISA. -Y tú junto a mí. (Se sientan.) 
           LUIS. -(Aparte.) Hermosa niña. 
           JORGE. -(Aparte a LUIS.) ¡Es ella! ¡Elena! la futura de Álvaro. 
           LUIS. -(Aparte.) ¡Ah! ¡Bribón! Recibe mi enhorabuena. 
           ÁLVARO. -¡Queridos tíos! (Acercándose a ellos.) 
           CONDE. -¡Álvaro! 
           ÁLVARO. -El mismo que se despide de estos señores para consagrarse a  
      ustedes. (Aparte a JORGE y a LUIS.) Dejadme; luego nos veremos. (JORGE y  
      LUIS saludan y se van.) ¿Se halla usted indispuesta? (A LUISA.) 
           LUISA. -No. 



           ELENA. -Sí, Álvaro; se ha empeñado en venir a Aranjuez para darme una  
      sorpresa, según dice, y mamá necesita de mucho reposo. Eso es no tener  
      juicio, y si lo repites me [20] veré en la precisión de reñirte y  
      retirarte mi cariño. 
           LUISA. -¡Hija mía! 
           CONDE. -Elena tiene razón. 
           ÁLVARO. -No es prudente con este sol canicular. 
           LUISA. -Reñidme todos. No temáis por mi salud. Soy tan feliz con  
      vuestros cariñosos halagos, que nada turba mi calma, nada... más que mi  
      sueño... 
           TODOS. -¡Un sueño! 
           LUISA. -Mal dije: no es sólo durante la noche cuando esa idea se  
      apodera de mí... 
           ÁLVARO. -(Aparte.) ¿Qué querrá decir? 
           CONDE. -Explícate. 
           ELENA. -¡Ay! me das miedo. 
           LUISA. -Pues bien, hay momentos en que me parece ver a mi hija  
      inanimada, muerta delante de mí. 
           TODOS. -¡Muerta! 
           LUISA. -Sí; creo verla exánime en los primeros meses de su  
      existencia, tendida sobre su cuna de mimbre. 
           ÁLVARO. -¡Es raro! 
           CONDE. -No es sueño... no ¡recuerdo triste! 
           LUISA. -Entonces mi sangre se agolpa violentamente a mi cerebro; mil  
      ideas confusas se agitan en mi mente, delirante, loca, corro al cuarto de  
      mi Elena, me abalanzo a su cama, y al verla dormir tranquilamente con la  
      sonrisa en los labios, bendigo a la Providencia que me deja colmarla de  
      caricias. 
           ELENA. ¡Oh! De hoy en adelante no sufrirás semejante tortura. Mi  
      cuarto será el tuyo; me dormiré entre tus brazos, y cuando el insomnio se  
      apodere de ti, yo estaré a tu lado para devolver con un beso la calma a tu  
      espíritu. 
           LUISA. -Sí, sí; y en el silencio de la noche me dirás tus  
      pensamientos más íntimos, y acaso te resuelvas a confiarme el secreto de  
      tu corazón. ¿Su secreto? 
           ELENA. -No adivino... 
           LUISA. -Mejor dicho, nada tienes que revelarme, porque durante tu  
      sueño me has abierto tu alma. Tus labios han arrojado una confesión que yo  
      he recogido, y no hay [21] para qué repetirme «Le amo, le amo.» 
           ELENA. -¿Yo, yo he dicho...? No, no es posible. 
           ÁLVARO. -¡Elena! 
           CONDE. -¿Ama en secreto? 
           LUISA. -A uno de nuestra familia. 
           ELENA. -¿Cómo? ¿Le he nombrado también? 
           ÁLVARO. -(Con alegría.) ¿Conque es mi pariente? 
           LUISA. -(A ELENA.) Sí; hace más de un mes que me dijiste su nombre,  
      confidente también de sus amorosos secretos, he abusado de vuestra  
      confianza; y si me he decidido a contrarrestar las fatigas de este pequeño  
      viaje, ha sido porque tenía la seguridad de encontrar aquí a tu querido  
      primo. 



           ELENA. -¿Él aquí? 
           ÁLVARO. -(Aparte.) ¡Su primo! (Con alegría marcada.) 
           LUISA. -Yo misma lo escribí a Rusia. 
           CONDE. -¿Cómo? ¿Es Luciano? 
           LUISA. -Sí, Luciano. 
           ÁLVARO. -(Aparte con furor.) ¡Él! 
           LUISA. -Ama a Elena y le protejo. Perdóname, Arturo; y tú también,  
      hija mía, si hice mal... 
           ELENA. -¡Qué buena eres! 
           ÁLVARO. -(¡Necio de mí!) 
           CONDE. -(¡Casarla! ¿Cómo sin revelarle a Luisa el secreto de su  
      nacimiento?) 
           ELENA. -Pero tú decías que debíamos encontrarle(1) aquí, y no... 
           LUISA. -No temas; ayer se hallaba en Alicante y no se habrá detenido. 
           ELENA. -No, no es posible que venga tan pronto. 
           LUISA. -¿No? Mírale. 
 
 
 
 
 
      Escena VII 
 
 
 
      DICHOS y LUCIANO. 
 
 
 
           TODOS. -¡Luciano! 
           LUCIANO. -¡Tíos! ¡Elena! ¡Dios mío! ¡Qué pálida estás! [22] 
           ELENA. -La alegría, la sorpresa... (Echándose en brazos de su madre.)  
      ¡Bendita seas! 
           LUCIANO. -(Abrazándole.) ¡Álvaro! Perdóneme usted, querido tío, esta  
      repentina vuelta sin previo aviso; pero un asunto de estado... 
           CONDE. -Es inútil el fingimiento. Sé que Luisa te ha mandado venir, y  
      conozco también la causa. 
           LUCIANO. -Y bien. ¿Puedo esperar? 
           LUISA. -Sí, consentirá... ¿Qué digo? Consiente en vuestra unión.  
      ¿Verdad, Arturo? 
           ÁLVARO. -(Aparte.) (¡Todo ha acabado para mí!) 
           LUISA. -(Al CONDE.) ¿No respondes? ¿Dudas? 
           LUCIANO. -(Aparte.) ¡Dios mío! 
           CONDE. -Escucha, Luisa, escucha, hija mía; bien sabéis que mi más  
      ardiente deseo es labrar vuestra ventura; pero ese matrimonio... 
           ELENA. -¿Y bien? 
           LUISA. -Acaba: me pones en tortura. 
           CONDE. -Un obstáculo, que creo desaparecerá, se opone a realizarlo  
      por ahora. 
           TODOS. -¿Un obstáculo? 



           LUISA. -Tu sola voluntad es suficiente para disponer de la mano de tu  
      hija. 
           CONDE. -Es preciso consultar con Luciano, él mejor que yo podrá  
      decidir en este asunto. 
           LUCIANO. -¿Yo? 
           ÁLVARO. -(Aparte.) Es extraño. Fuerza será inquirir... 
           LUCIANO. -No teman ustedes. Si, como dice el Conde, depende de mí  
      esta unión, estoy dispuesto a cualquier sacrificio. Elena será mía. 
           ELENA. -Mamá, vamos a recorrer los jardines. Acaso el paseo te sea  
      provechoso. 
           LUISA. -Te entiendo. Vamos. 
           ÁLVARO. -(Aparte.) ¿Un obstáculo? En mi pecho brota de nuevo la  
      esperanza. 
           LUISA. -¿Vienes, Álvaro? 
           ÁLVARO. -Lo siento; pero un asunto perentorio me lo impide. [23] 
           LUISA. -Ven, Elena. 
           ELENA. -¡Adiós! (Vanse LUISA y ELENA.) 
           ÁLVARO. -¡Señoras! (Saludando.) Yo rasgaré ese velo. (Vase.) 
 
 
 
 
 
      Escena VIII 
 
 
 
      El CONDE y LUCIANO. 
 
 
 
           LUCIANO. -Solos estamos: hable usted. 
           CONDE. -Más tarde; luego; en mi casa. 
           LUCIANO. -Nadie nos oye. Mi impaciencia... (Se sientan en banco y  
      miran alrededor.) 
           CONDE. -Pues lo quieres, sea. Luciano, no soy yo quien se opone a tu  
      enlace con mi hija; es el respeto debido a tu nombre, las severas  
      tradiciones de familia, la voluntad, en fin, de tu padre, quien levanta  
      entre ambos una insuperable valla. 
           LUCIANO. -No comprendo... 
           CONDE. -«Hijo del marqués de Elorza», te diría tu padre, «tú no  
      puedes unirte a una mujer cuya nobleza no sea igual a la tuya.» 
           LUCIANO. -A la cual podría contestarle que Elena lleva su apellido, y  
      que la misma sangre circula por nuestras venas. 
           CONDE. -¿Y si Elena no fuese mi hija? 
           LUCIANO. -¿Cómo? no es... 
           CONDE. -No: se llama Juana Vidal, y su madre fue una desventurada  
      mujer recogida caritativamente en mi quinta de Zuera. Allí llegó  
      hambrienta, combatiendo el frío y su enfermedad, con esa niña de tres  
      meses entre los brazos. Entregome sus documentos, y por ellos supe que  



      venía de Huesca, que se llamaba Juana Ruiz, y que era esposa de Santiago  
      Vidal. Esforzose en persuadirme que acababa de perder a su esposo. Poco  
      después mi mayordomo me reveló su secreto, y comprendí que aquella  
      desdichada iba huyendo con un ángel de la vandálica tiranía de su marido. 
           LUCIANO. -¿Pero cómo ha podido la condesa tributar ese delirante [24]  
      cariño a una persona que no es su hija? 
           CONDE. -Porque Luisa lo ignora todo. 
           LUCIANO. -¿Cómo es posible? 
           CONDE. -Tres meses antes de los acontecimientos de mil ochocientos  
      cuarenta y ocho, vino al mundo mi Elena. Aquellas revueltas políticas, que  
      ocasionaron mi prisión, y el verme sometido a un consejo de guerra,  
      trastornaron la razón de mi pobre esposa, que al dar el pecho a su hija se  
      convirtió sin saberlo en instrumento de su muerte. Libre al fin de mis  
      cadenas, y cuando me disponía a estrechar entre mis brazos a aquellos dos  
      seres tan queridos, me vi separado del uno para siempre y privado de las  
      caricias del otro. Un recurso hábilmente empleado por nuestro médico  
      volvió la razón a Luisa, que al despertar de su letargo solo tuvo un  
      pensamiento fijo: su hija Elena. Temerosos de que la fatal noticia de su  
      pérdida destruyese nuestra obra, apenas sabíamos qué resolver, cuando la  
      Providencia vino en nuestra ayuda. Juana con su niña discurría por el  
      jardín; mi esposa al verla lanzó un grito, corrió hacia ella y  
      arrebatándosela de entre los brazos empezó a besarla, llamándola  
      cariñosamente Elena. Juana quiso hablar; pero compré su silencio a trueque  
      de la fortuna de su hija; y a los pocos días dejaba de existir aquella  
      mártir, encargándome por única condición de la custodia de un cofrecillo  
      que entregaré religiosamente a Elena en su día. Al momento vendí mi  
      quinta; despedí a mis criados y me trasladé a la corte sin dejar en Zuera  
      más que dos cómplices de mi secreto, el doctor y mi mayordomo, de los que  
      ninguno existe ya. Dios no me ha concedido otro hijo para reparar mi  
      falta, y la salud de Luisa me ha obligado a presentar a Elena en el mundo  
      como la única heredera de los Condes de Solibar. 
           LUCIANO. -Pero su padre, ese Santiago Vidal, puede reclamarla algún  
      día. 
           CONDE. -No; porque al separarse de su mujer ignoraba que pudiera [25]  
      ser padre. Ahora ya conoces el obstáculo que te separa de ella. 
           LUCIANO. -¿Y qué me importa su familia? Yo no amo a Elena ni por su  
      rango ni por su nombre. 
           CONDE. -Y si la doy el que la pertenece, el de Juana Vidal,  
      ¿permitirá tu padre semejante alianza? No. 
           LUCIANO. -Acaba usted de decirme que este secreto sólo a nosotros nos  
      pertenece. Pues bien; concédame usted la mano de Elena, de su hija Elena,  
      y ni el orgullo de mi padre se sublevará, ni correrá peligro la vida de la  
      condesa; porque yo juro, por la santa memoria de mi madre, que esta  
      revelación morirá conmigo. 
           CONDE. -¡Oh! No esperaba menos de ti, Luciano. Gracias. Comprende que  
      a ti era el único a quien no podía engañar. He cumplido con mi deber;  
      nuestros corazones se entienden. Yo acepto ante Dios la responsabilidad  
      del acto que va a verificarse. Serás el esposo de Elena de Vargas. La ley  
      reprueba esta mentira; pero si el derecho me condena, la conciencia me  
      absuelve. Vamos a abrazar a tu madre, corre a abrazar a tu esposa.  



(Vanse.) 
 
 
 
 
 
      Escena IX 
 
 
 
      ÁLVARO, saliendo de los matorrales después de mirar a todas partes. 
 
 
 
           ÁLVARO. -Bien hice yo en no perder toda esperanza. Conque (Escribe en  
      un papel con lápiz.) ¡Juana Vidal, nacida en Huesca en mil ochocientos  
      cuarenta y ocho!... ¡Elena de Vargas, muerta en Zuera pocos meses después;  
      y ningún testigo viviente de aquella escena! Bien, me basta. ¡Una extraña,  
      una advenediza a quien llaman su hija, heredera de una inmensa fortuna que  
      compartiría con Luciano robándomela a mí! Nunca. Yo sabré impedirlo. ¿Pero  
      cómo? Publicar la noticia yo mismo, sería conquistarme el odio de toda la  
      familia. Sería preciso buscar a ese Vidal. ¡Él ignora que es padre!... Yo  
      le instruiría, y... Según dicen es un hombre depravado, sin oficio ni [26]  
      beneficio; y fácil por consiguiente de comprar. Él reclamaba a su hija, y  
      yo recobraba mis derechos a la fortuna del conde. Pero estoy delirando.  
      Cualquier intruso se pondría a mis órdenes por dinero. Comprar un hombre  
      es cosa corriente; pero por malo que sea un padre no se vende nunca. Con  
      todo, es preciso hacer algo; semejante mina no puede quedarse sin  
      explotar. Los dos están muy seguros de que este secreto sólo a ellos les  
      pertenece, de modo que si un hombre hábil, bien ensayado por mí, se  
      presentase bajo el nombre de Santiago Vidal, no despertaría sospecha  
      alguna. No, pero esto exige ingenio, audacia, y una conciencia muy negra.  
      ¿Dónde encontrar el hombre que necesito? 
 
 
 
 
 
      Escena X 
 
 
 
      ÁLVARO y VENANCIO. 
 
 
 
           VENANCIO. -Presente. 
           ÁLVARO. -¡Ah! ¿Eres tú? 
           VENANCIO. -Yo mismo, provisto de mis cuarentas cartas, que  
      representan fases de la vida del hombre. Empecemos a descorrer el velo al  



      porvenir. 
           ÁLVARO. -Basta, basta; te he mandado venir para que me digas quién te  
      ha instruido sobre mi conducta. 
           VENANCIO. -¡Toma! mis cartas. 
           ÁLVARO. -Creo tanto en ellas como en tu sabiduría. Acabemos: antes te  
      he ofrecido una onza, dos te doy si hablas. 
           VENANCIO. -No puedo, señor, no entra en mi sistema el vender a los  
      criados de mis clientes. 
           ÁLVARO. -¿Luego fue el mío?... 
           VENANCIO. -¡Ah! ¿Se me escapó!... Pues sí; le dije la buenaventura, y  
      como el pobre es tan hablador, con un poco de imaginación por mi parte, me  
      ha ayudado a ganarme seiscientos cuarenta reales. 
           ÁLVARO. -(Mirándole atentamente) Comprendo; eres hábil. [27] 
           VENANCIO. -A falta de cuartos, bueno es el ingenio. 
           ÁLVARO. -Algo apostaría a que en un caso dado no carecerías de  
      audacia ni de talento. 
           VENANCIO. -No seré yo quien apueste en contra. 
           ÁLVARO. -(Aparte.) Acaso este es el hombre que me falta. Exploremos  
      su conciencia. (Alto.) ¿Traes la baraja? 
           VENANCIO. -Presente. (Extendiendo los naipes que le presenta para que  
      tome uno.) 
           ÁLVARO. -No es así como la quiero. (Se los toma y se los presenta.)  
      Toma una. 
           VENANCIO. -¿Qué? 
           ÁLVARO. -Que tomes una carta. 
           VENANCIO. -¿Va usted a darle lecciones a papá? 
           ÁLVARO. -Tal vez. 
           VENANCIO. -Yo las doy, pero no las recibo. 
           ÁLVARO. -¿No crees en el juego porque posees el quid? 
           VENANCIO. -No; sino porque... 
           ÁLVARO. -Pues yo voy a probarte que en manos expertas sirven las  
      cartas para predecir el futuro. 
           VENANCIO. -Eso es muy fácil. Una dice cuanto se le antoja sin temor  
      de que le contradigan. 
           ÁLVARO. -Para que creas en mi predicción, voy a revelarte el pasado  
      diciéndote quién eres y lo que has sido. 
           VENANCIO. -Divirtámonos un rato. 
           ÁLVARO. -Toma. 
           VENANCIO. -¿De la derecha o de la izquierda? 
           ÁLVARO. -Me es indiferente. 
           VENANCIO. -Pues de la izquierda. Y dígame usted. ¿Tendré que pagar  
      luego? (La toma.) 
           ÁLVARO. -Al contrario. 
           VENANCIO. -¡Ah! Pues si es usted el pagano, me alquilo. He aquí la  
      carta. (Se la da.) 
           ÁLVARO. -Por ella veo que tienes cuarenta años. 
           VENANCIO. -Me planto en cuarenta y seis, ¿sirven? 
           ÁLVARO. -Has nacido en Aragón. 
           VENANCIO. -Exactamente; en Madrid, en la calle del Burro. 
           ÁLVARO. -Has sido casado con Juana Ruiz. [28] 



           VENANCIO. -O con María de la Paz, que da lo mismo. 
           ÁLVARO. -Tu mujer murió en Zuera, dejándote una niña. 
           VENANCIO. -Admirable... Yo no he fructificado nunca. 
           ÁLVARO. -¿Cómo? 
           VENANCIO. -Que he sido absolutamente estéril. 
           ÁLVARO. -Por último, tu nombre es Santiago Vidal. 
           VENANCIO. -Venancio García, muy servidor del que nos paga. 
           ÁLVARO. -Lo siento; porque una fortuna brillante le está reservada a  
      ese bribón. 
           VENANCIO. -¿De veras? 
           ÁLVARO. -Tanto, que a buena cuenta no titubearía yo en anticiparle  
      estos mil reales. (Sacando un billete.) 
           VENANCIO. -(Queriendo cogerle.) ¡Un billete! 
           ÁLVARO. -Poco a poco: no es para ti, tú te llamas García. 
           VENANCIO. -¿García yo? ¿Yo García? Miente quien tal diga. Mi nombre  
      es Santiago Vidal, y perdí a mi mujer en Zuera, y tengo una niña, o todo  
      un hospicio si es necesario. 
           ÁLVARO. -En ese caso, te pertenece. (Le da el billete.) 
           VENANCIO. -¡Mil realazos! ¡Cincuenta duros! Esto trasciende a  
      riquezas, placeres y vino de Champagne. 
           ÁLVARO. -Pues aún quedan veinte más por adquirir. 
           VENANCIO. -¡Una talega! ¿Qué tengo que hacer? 
           ÁLVARO. -¿Te llamas Vidal? 
           VENANCIO. -¿Cómo si me llamo? Soy el fundador de la raza. 
           ÁLVARO. -Pues necesito que acredites tu identidad. 
           VENANCIO. -Por hecho. Yo tengo amigos que jurarán conocerme por este  
      nombre, y obtendré cuantos documentos atestigüen(2) mi procedencia. 
           ÁLVARO. -Marcharás a Huesca, donde te procurarás tu partida de  
      bautismo y la de tu casamiento con Juana, tu mujer. 
           VENANCIO. -¿Y qué mas? 
           ÁLVARO. -De allí te trasladarás a Zuera, y pedirás que te libren acta  
      de defunción de Elena de Vargas, hija del Conde de Solibar, en cuya casa  
      te presentarás después reclamando a tu hija, con quien secretamente ha  
      sustituido la suya. [29] 
           VENANCIO. -Pero este asunto es grave. 
           ÁLVARO. -Doblo la suma. 
           VENANCIO. -Entonces, no he visto cosa más sencilla. Y dígame usted,  
      ¿puedo contar con garantías? 
           ÁLVARO. -Te firmaré un pagaré de la suma convenida para dentro de un  
      mes; y tú en cambio, me dejarás elegir mis armas de defensa para el caso  
      de que trataras de venderme. 
           VENANCIO. -Pero, poco a poco. Ya que nos hemos quitado la máscara,  
      bueno será que usted me diga el interés que tiene en este negocio. 
           ÁLVARO. -El Conde es mi tío, y al sustituir con una extraña a su  
      difunta hija, me hace perder todo derecho a su herencia. Yo bien quisiera  
      llamarla esposa mía; pero comprendo que toda lucha fuera inútil, y elijo  
      el camino más corto. 
           VENANCIO. -Comprendo: se trata de reponer a usted en su legitima  
      condición de heredero: abogamos por una causa altamente moral: mi  
      conciencia está satisfecha. 



           ÁLVARO. -¿Cuándo partes? 
           VENANCIO. -Al momento. (Da un agudo silbido y sale SARDANÁPALO.) 
           ÁLVARO. -¿Qué haces? 
           VENANCIO. -Pido mi librea. 
           SARDANÁPALO. -¿Llama el patrón? 
           VENANCIO. -Sí; prevén nuestro equipaje. Nos dirigimos a Aragón, mi  
      bella patria. 
           SARDANÁPALO. -Pues yo le hacía a usted de Madrid, señor Venancio. 
           VENANCIO. -Vidal; llámame Santiago Vidal. Entro desde este instante  
      en posesión de mis bienes, títulos y cualidades; y tomo de nuevo el nombre  
      de mis antepasados, que no he querido profanar en las plazas públicas. 
           SARDANÁPALO. -¿Y yo, patrón? 
           VENANCIO. -Tú te metamorfoseas: te elevo a la categoría de mayordomo. 
           SARDANÁPALO. -¡Yo mayordomo! ¡Qué gusto! 
           VENANCIO. -Vuela. (Vase SARDANÁPALO.) 
           ÁLVARO. -(Dándole una tarjeta.) Toma mis señas, mañana recibirás [30]  
      mis últimas instrucciones. 
           VENANCIO. -Cuente usted conmigo: emprendo la marcha, y uno, dos,  
      tres, pasa, caigo sobre el Barón, le presento mi vara mágica, le echo en  
      los ojos unos polvos de perlimpimpim, le asombro, se anonada, te  
      magnetizo: parafaragaramus... Le escamoteo la niña, y el público  
      entonces... 
           ÁLVARO. -Aplaude... 
           VENANCIO. -Y paga. 
           ÁLVARO. -Entendido: tienes talento. 
           VENANCIO. -No; hambre. (Con sentimiento. ÁLVARO le mira con  
      extrañeza, VENANCIO prorrumpe en una carcajada.) 
           ÁLVARO. -Hasta mañana. 
           VENANCIO. -Hasta mañana. (Vase. Silba de nuevo. Sale SARDANÁPALO con  
      los bártulos, y desaparece con VENANCIO por el foro.) 
 
 
 
      FIN DEL ACTO PRIMERO [31] 
 
 
 
 
 
      Acto segundo 
 
 
 
      Salón en casa del Conde. A un lado de la escena una mesa con escribanía de  
      plata. 
 
 
 
 
 



      Escena I 
 
 
 
      LUISA, ELENA y LUCIANO, contemplando varias joyas. 
 
 
 
           ELENA. -¡Mira, mamá, qué linda es esta! 
           LUISA. -(Melancólica.) Hija mía, Luciano te hace un presente regio.  
      (Suspira.) 
           LUCIANO. -¿Por qué suspira usted? 
           LUIS. -Por nada. 
           LUCIANO. -No es cierto. Desde hace quince días que todo se apresta  
      para nuestra boda, parece que está usted más triste que de costumbre. 
           LUISA. -¡Luciano! 
           LUCIANO. -¿Teme usted por ventura que Elena no sea feliz conmigo? 
           LUISA. -Nada de eso. Tú, el mejor de los hombres, por fuerza serás el  
      mejor de los maridos; pero como tu carrera te obliga a vivir lejos de  
      España y de nosotros... 
           LUCIANO. -No me había equivocado. [32] 
           ELENA. ¿Qué dices? (A LUISA.) 
           LUISA. -¿No has pensado nunca en que tendremos que separarnos, Elena? 
           ELENA. -Sí, mamá; pero Luciano y yo hemos convenido en que pasaremos  
      largas temporadas juntos en donde la suerte nos conduzca. 
           LUISA. -Y ¿podré soportar aquellas en que deje de estrecharte entre  
      mis brazos? No sé; pero por una rara contradicción me siento con valor  
      para dar mi vida por evitarte el menor disgusto, y no le tengo para  
      sacrificar a la tuya mi ventura. Luciano, acabarás por aborrecer a esta  
      pobre madre que quiere a la vez entregarte a su hija y conservarla; ¡pero  
      debes compadecerme, porque soy muy digna de lástima! 
           LUCIANO. -Esta es mi respuesta. (Dando a LUISA una carta.) 
           LUISA. -¿Cómo? ¿Me escribes? 
           LUCIANO. -A usted... precisamente, no. 
           LUISA. (Leyendo el sobre.) Al ministro. 
           ELENA. -¡Ah! ¡tu dimisión! (Con alegría.) 
           LUCIANO. -No nos separemos nunca. 
           LUISA. -Pero... 
           ELENA. -¡Gracias por ella, Luciano; gracias por mí! 
           LUISA. -Yo no puedo aceptar este sacrificio. Tienes un nombre  
      ilustre, una fortuna inmensa... ¿Quién me asegura que mañana no deplorarás  
      el verte privado de las altas funciones a que sin duda te reserva tu  
      posición? (LUCIANO toma la carta.) Olvida las palabras que demasiado  
      expansiva tal vez he dejado escapar de mi corazón, y piensa que yo sola  
      puedo sufrir, porque estoy habituada al dolor; pero hacerte infeliz a ti,  
      hacerla a ella... 
           ELENA. ¿A mí? Todo lo contrario. No ambiciono ser embajadora; y si te  
      preocupa el uso que pudiera dar a mi ajuar, yo te prometo ponerme mis  
      mejores joyas y los encajes más costosos, para pasar las veladas al amor  
      de la lumbre entre mis padres y Luciano. 



           LUISA. -Hijos míos, hijos míos; ¡qué feliz me hacéis! En este momento  
      no sé a quién quiero más de los dos. [33] 
           LUCIANO. -Quiérame usted tanto como yo a ella, y me basta. 
           LUISA. -¿Quién viene? 
           ELENA. -Es Papá. ¡Un abrazo! (Yendo a recibirle.) 
 
 
 
 
 
      Escena II 
 
 
 
      DICHOS, el CONDE y ÁLVARO. 
 
 
 
           CONDE. -¡Hija mía! (Abrazándola.) 
           LUISA. -¿Y bien, Arturo? 
           CONDE. -Ya están las dispensas en nuestro poder. 
           TODOS. -¿Sí? 
           ÁLVARO. -De modo que cuando gusten pueden los dos primos darse un  
      título más cariñoso. 
           ELENA. -¡Luciano! 
           LUISA. -¡Hijos míos! 
           CONDE. -Dentro de cuatro días los esponsales. 
           ELENA. ¡Dentro de cuatro días! 
           CONDE. -Dadle las gracias a Álvaro, porque él ha sido quien me ha  
      aconsejado la supresión de algunas formalidades inútiles. 
           LUCIANO y ELENA. -¡Querido primo! 
           ÁLVARO. -Me doy por satisfecho con haber contribuido, aunque  
      insignificantemente, a vuestra dicha. 
           ELENA. -Con todo, mereces nuestra eterna gratitud. 
           ÁLVARO. -¡Me avergüenzas! no he hecho cuanto quisiera todavía. (Con  
      doblez.) 
 
 
 
 
 
      Escena III 
 
 
 
      DICHOS y un CRIADO. 
 
 
 
           CRIADO. -Señor Conde. 



           CONDE. -¿Qué hay? 
           CRIADO. -Un hombre pregunta si usía está visible. 
           CONDE. -¿Alguno de mis colonos? [34] 
           CRIADO. -No, señor; es un hombre... original. 
           ÁLVARO. -(Aparte.) ¡Ah! ¡Venancio! 
           CONDE. -¿Su nombre? 
           CRIADO. -No ha querido decirle. 
           CONDE. -Contéstale que estoy ocupado, que vuelva a la tarde. (El  
      CRIADO sale.) ¿Qué ser misterioso será ese que quiere que le reciba sin  
      darse a conocer? 
           LUISA. -Acaso su nombre te sea extraño. 
           CONDE. -No importa; sepa yo al menos a quién admito en mi casa. 
           CRIADO. -(Entrando.) Ese hombre suplica al señor Conde que le reciba,  
      pues es urgente, a lo que dice, su comisión. 
           LUISA. -Vamos, hoy es día de gracias. Concédele lo que solicita. 
           CONDE. -Bien, que entre. (Sale el CRIADO.) 
           LUISA. -Mientras tú hablas con él, nosotros daremos una vuelta por el  
      jardín. Tu brazo, Álvaro. 
           LUCIANO. -(Dando el suyo a ELENA.) Dentro de cuatro días estaremos  
      unidos para siempre. 
           ÁLVARO. -(Aparte.) Hoy mismo dejará Elena para siempre esta casa. 
 
 
 
 
 
      Escena IV 
 
 
 
      El CONDE y VENANCIO. 
 
 
 
           VENANCIO. -(Aparte.) Seamos corteses. Es de rigor en el buen tono. 
           CONDE. -(Admirado.) Puedo saber... 
           VENANCIO. -¿Lo que me trae a Madrid y a esta casa? Sí señor. Es un  
      negocio de la mayor importancia que es preciso que resolvamos juntos. 
           CONDE. -¿Juntos? 
           VENANCIO. -Juntos. (Se sienta.) 
           CONDE. ¿Eh? (Con disgusto.) 
           VENANCIO. -Dispénseme usted; pero vengo molido y estos muebles  
      convidan a descansar. 
           CONDE. -(Sentándose.) Acabemos. 
           VENANCIO. -Querrá usted decir, empecemos. [35] 
           CONDE. -(Aparte.) ¡Qué audaz! 
           VENANCIO. -Allá voy. No me andaré con circunloquios, y le diré a  
      usted lisa y llanamente el objeto de mi visita. 
           CONDE. -Ya escucho. 
           VENANCIO. -Vengo en busca de una niña. 



           CONDE. -¿De una niña? 
           VENANCIO. -No tema usted: mi demanda es absolutamente legítima.  
      Aunque saltimbanqui, no soy uno de esos hombres desnaturalizados que se  
      apoderan de las criaturitas para dislocarlas y exhibirlas en las calles,  
      para mayor esplendor de sus espectáculos. 
           CONDE. -No comprendo en verdad... 
           VENANCIO. -Permítame usted que piense lo contrario, toda vez que la  
      niña que yo busco se encuentra en esta casa. 
           CONDE. -¿En mi casa? (Confuso.) Aquí no hay más que mi hija.  
      (Levantándose.) 
           VENANCIO. -(Levantándose.) Querrá usted decir... la que lleva ese  
      título. 
           CONDE. -¡Cómo! Supondría usted que Elena... 
           VENANCIO. -Tengo mucha educación para atreverme a desmentirle a  
      usted; pero usted sabe tan bien como yo, que la señorita Elena de Vargas,  
      nacida el veintidós de enero del año mil ochocientos cuarenta y ocho,  
      murió el veintiséis de marzo siguiente, según lo indica y comprueba la  
      partida de defunción que tengo la honra de presentarle a usted. (Saca un  
      documento.) 
           CONDE. -(Con espanto.) ¿Ese documento en sus manos! 
           VENANCIO. -Auténtico y legalizado por las autoridades de Zuera, donde  
      falleció. 
           CONDE. -¡Oh! ¡Cállese usted, cállese usted!... Mi mujer y mi hija  
      ignoran... 
           VENANCIO. -¡Ah! si lo ignoran hablaré más bajo. (Esforzando la voz.)  
      Pero es preciso que el padre de la niña... 
           CONDE. -¡Su padre! ¿Luego vive? 
           VENANCIO. -Del todo. 
           CONDE. -¿Vive ese hombre que tan infamemente abandonó a su mujer? ¿Y  
      usted le conoce? [36] 
           VENANCIO. -A fondo. 
           CONDE. -¿Es usted su amigo? 
           VENANCIO. -El más acendrado, si es verdad que el mejor amigo de uno  
      es uno mismo. 
           CONDE. -(Anonadado.) ¡Usted! 
           VENANCIO. -Santiago Vidal. 
           CONDE. -¡Él! (Se deja caer en el sillón.) 
           VENANCIO. -He sido un bribón, un ganapán, un desalmado, en fin.  
      Separado de mi mujer, de aquella santa, y de mi hija, por los  
      desbordamientos de una vida borrascosa, hasta el día en que el  
      arrepentimiento y la vergüenza han nublado mi frente... (Aparte.) ¡Qué  
      bien escribe don Álvaro y qué buena memoria tengo! 
           CONDE. -¡Todo ha concluido para mí! ¡Perder en un día el fruto de  
      tantos afanes, de tan incesantes desvelos, de diez y ocho años de  
      amargura!... ¡Y tú, Luisa, pobre esposa mía!... Pero si esto fuese un  
      lazo... 
           VENANCIO. -(Desconcertado.) ¡Cómo! ¿Qué dice usted? 
           CONDE. -Digo que en un asunto de tantas consecuencias, en el que se  
      trata de la felicidad de toda una familia, de la vida tal vez de una pobre  
      madre... 



           VENANCIO. -Poco a poco, caballero. No crea usted que va a entregar su  
      hija en manos de cualquier advenedizo. Es muy justo que presente mis  
      pruebas. ¡Oh! tengo los papeles muy en orden. 
           CONDE. -Veamos. 
           VENANCIO. -(Sacando documentos.) Partida de bautismo de Santiago  
      Vidal, nacido en Huesca el quince de junio de mil ochocientos  
      veinticuatro. La de mi mujer, Juana Ruiz, paisana mía y cuatro años menor  
      que yo; acta matrimonial... 
           CONDE. -¡Sí, sí! ¡Horrible realidad! 
           VENANCIO. -Además, la certificación de mi identidad, librada en  
      debida forma por escribano ante José Perales, carbonero, y Atanasio  
      Cancela, pescadero. Como usted comprenderá, un pobre diablo como yo no  
      puede tener perfumistas por testigos. El último documento ya le ha [37]  
      visto usted, es el mortuorio de Elena de Vargas, (Levanta la voz.) que  
      falleció en Zuera el... 
           CONDE. -Por piedad, cállese usted. 
           VENANCIO. -Es verdad, la condesa ignora... 
           CONDE. -Y Elena también. 
           VENANCIO. -Elena, es decir, Juana. 
           CONDE. -Sí, Juana, su hija de usted; lo confieso, es ella. Pero,  
      ¿quién ha podido enterarle a usted...? 
           VENANCIO. -Aquí donde usted me ve, soy todo un nigromante, y, podría  
      contestar que con ayuda de mis cartas, he descubierto el asilo de... la  
      niña; pero abusar así de la credulidad de usted, sería indigno de mi  
      nombre y... 
           CONDE. -Acabe usted. 
           VENANCIO. -Pues bien, el que me ha guiado en mis pesquisas, ha sido  
      Ignacio, el mayordomo de la quinta de Zuera. 
           CONDE. -¿Ignacio? Ignacio ha muerto: eso no es verdad. 
           VENANCIO. -Poco a poco; yo no sé mentir. Su mayordomo de usted, hace  
      siete semanas que pasó a mejor vida; pero ocho días antes recogí de sus  
      labios moribundos la confesión de su alma timorata; y si hasta ahora no me  
      he presentado a usted, ha sido por esperar a poderlo hacer provisto de  
      todas las pruebas de mi paternidad. 
           CONDE. -Todo lo comprendo. En vano sería resistirme. ¡Ah, caballero! 
           VENANCIO. -(¡Me llama caballero!) 
           CONDE. -Usted puede con sólo una sola palabra causar la desesperación  
      de toda una familia. 
           VENANCIO. -¡Cuánto lo siento! ¡cuánto! 
           CONDE. -Por comprar su silencio, daría... la mitad de mi fortuna. 
           VENANCIO. -(¡Demonio! ¡Y es millonario! Pero el sobrinito luego...  
      ¡¡Tate!!) 
           CONDE. -¿No responde usted? 
           VENANCIO. -Señor Conde, puede usted creer que aceptaría de mejor gana  
      que lo digo; pero me es absolutamente imposible. 
           CONDE. -¿Exige usted...? [38] 
           VENANCIO. -Y es claro que exijo. Exijo el reconocimiento de mis  
      derechos, títulos y cualidades en presencia de mi hija. 
           CONDE. -Pues bien, Elena sabrá la verdad; pero al menos deje usted en  
      su error a la pobre madre. 



           VENANCIO. -Imposible, imposible. 
           CONDE. -¿Por qué? 
           VENANCIO. -¡Toma! porque... porque media un compromiso formal, una  
      promesa, un juramento sagrado que... me he hecho a mí mismo. Es necesario  
      que la niña se llame Juana Vidal para todo el mundo. Por lo demás, yo no  
      soy un tirano que exija las cosas al vapor. Le daré a usted tiempo. 
           CONDE. -¡Oh! 
           VENANCIO. -Vendré por ella dentro de quince minutos. 
           CONDE. -¡Silencio! ¡helas aquí! 
           VENANCIO. -¿La señora condesa y su... digo, y mi hija? 
           CONDE. -(¡Ni una palabra!) 
           VENANCIO. -Tranquilícese usted. (Viéndolas.) ¡Oh! ¡divina criatura!  
      (Las saluda amaneradamente.) 
 
 
 
 
 
      Escena V 
 
 
 
      DICHOS, LUISA y ELENA. 
 
 
 
           ELENA. -Caballero... (Saludando.) Creíamos que estabas solo. (A su  
      padre.) Si estorbamos... 
           VENANCIO. -Al contrario: yo soy quien se retira, señorita Elena.  
      (Mirándola de hito en hito.) Estábamos tratando el señor Conde y yo de  
      cierto objeto, de un precioso objeto que necesito que me ceda. 
           LUISA. -(Aparte.) ¡Qué querrá decir? 
           CONDE. -(Vivamente a VENANCIO.) Nos veremos más tarde. 
           VENANCIO. -(Aparte.) Traducción: fuera de aquí. (Al CONDE.) Hasta  
      dentro de un cuarto de hora. (Saluda con embarazo a las señoras.) Señora,  
      señorita, a los pies de ustedes... soy su servidor... manden ustedes...  
      con el mayor respeto... [39] (Las señoras reprimen una sonrisa.) Tengo el  
      honor de ser... (Anda, bárbaro, cuanto más quieres pulirte, más descubres  
      la hilaza. Te sobra corteza, y al que no está hecho a bragas...) Abur.  
      (Vase.) 
 
 
 
 
 
      Escena VI 
 
 
 
      El CONDE, LUISA y ELENA. 



 
 
 
           LUISA. -(Dirigiéndose al CONDE, que se halla abstraído.) ¿Qué es eso?  
      ¿qué te pasa, Arturo? 
           CONDE. -Nada, no tengo nada. 
           LUISA. -Algo extraordinario ocurre entre ese hombre y tú. 
           CONDE. -(Aparte.) Nunca me atreveré a revelarle tan terrible secreto. 
           LUISA. -¿Es la presencia de nuestra hija la que te impide hacerme  
      partícipe de tu pesadumbre? Elena, déjanos. 
           CONDE. -No, no la alejes. La queda poco tiempo de estar entre  
      nosotros. 
           LUISA. -¿Sería esa la causa? No temas; Luciano y Elena no se  
      separarán de nuestro lado. 
           CONDE. -¡Quién sabe! 
           LUISA. -¡Cómo! 
           CONDE. -Desde el momento en que se casan los hijos, dejan de  
      pertenecernos. La sana razón nos aconseja, que desde este momento vayamos  
      acostumbrándonos a la idea de no volverla a ver por mucho tiempo, aun  
      cuando fuera para siempre. 
           LUISA. -¡Qué dices! Preferiría morir mil veces. 
           ELENA. -Mamá... 
           CONDE. -¿Es decir, que si Dios en sus juicios inescrutables nos  
      privase de ella, ninguna influencia ejercería yo sobre tu cariño? 
           LUISA. -Sí; pero... 
           CONDE. -Si ese sueño que incesantemente te atosiga, se trocase de  
      pronto en realidad: ¿no tendrías valor para soportar tu pena, tú, la  
      esposa amante y fiel, tú, la madre, la [40] creyente? 
           LUISA. -Sí, Dios permitiría que viviese para ti. ¿Pero a qué  
      complacerte en martirizarme(3) con tales suposiciones? 
           CONDE. -Porque quisiera verte luchar enérgicamente con el sacrificio  
      que te impone el destino de Elena, y que para evitar el dolor que ha de  
      causarte una probable separación, empezases desde ahora a acostumbrarte a  
      la idea de que ella y tú no habéis de vivir juntas. Deseo que puedas  
      decirte: Elena no me pertenece, yo no tengo tal hija, esa visión que me  
      persigue es más que un sueño, es un presentimiento... un recuerdo tal vez. 
           LUISA. -¡Un recuerdo! 
           CONDE. -Sí, Luisa; tú has sufrido una grave dolencia en otro tiempo;  
      has tenido largos días de delirio, durante los cuales, has permanecido  
      extraña a cuanto tenía lugar en torno tuyo. ¿Quién te dice que en esa  
      época no ha podido Elena ser sustraída a tu ternura, sin que tu razón se  
      diese cuenta de ello? ¿Quién te asegura que esta niña, de quien los  
      acontecimientos van a privarte, es realmente tuya? 
           LUISA. -¡Arturo! (Atónita.) 
           CONDE. -¿Quién te prueba que por ocultarte su muerte la persona  
      encargada de velar por ella no la ha sustituido con la suya? 
           LUISA. -(Aterrada.) ¡Arturo! ¡Arturo! ¿Eso que dices...? 
           CONDE. -(Temblando.) Es lo que inventaría en tu lugar, a fin de  
      buscar un paliativo a tu dolor en el caso de una larga ausencia. 
           LUISA. -Pero... eso es lo... lo que inventarías, ¿eh? 



           CONDE. -Sí. 
           ELENA. -¡Pero por Dios! 
           LUISA. -¡Impía e insensata invención! ¿Quieres que yo me imagine a mi  
      hija muerta cuando la tengo delante de mí, cuando la veo, cuando la hablo,  
      la oigo y la estrecho entre mis brazos, contra mi corazón? (La abraza con  
      frenesí.) Arturo, no te comprendo, no te comprendo. [41] 
           CONDE. -Pues bien; permanece en sus brazos, hija, (A ELENA.)  
      acaríciala, pero dile: «No, no; tu Elena no ha muerto; pues que Dios  
      permite que me ames hace diez y ocho años con toda la efusión reservada  
      para ella; tu Elena vive porque renace en mí...» (Conmovido.) 
           LUISA. -¡Dios mío! (Aterrorizada.) 
           ELENA. -¡Cómo! 
           CONDE. -(A LUISA.) ¿La ves? Está animada delante de ti; ella, por  
      quien dieras mil veces tu vida. ¿Sientes sus besos palpitar en tus labios?  
      ¿el contacto de su aliento? Pues bien, Luisa; tu hija ha muerto.  
      (Llorando.) 
           LUISA. -Conque ¿era verdad? ¿Con que tú... no eres mi hija? (Cae en  
      un sillón.) 
           ELENA. -¡Horrible realidad! (Cae en brazos de su madre.) 
           CONDE. -Esperaba sepultar conmigo este secreto, y casarla bajo el  
      nombre de la que sólo vivió algunos días; pero mis esperanzas se han  
      desvanecido; no me ha sido posible callar más tiempo. 
           LUISA. -(Teniendo la cabeza de su hija sobre las rodillas.) ¡Ah,  
      cruel! ¿por qué no habérmelo revelado a mí sola? Sea o no su madre, Elena  
      no puede temer que yo te robe mi cariño para dárselo a otra... porque no  
      existe. Pero ¿no debo yo temer que ella me prive del suyo para  
      tributárselo a la única que tiene derecho a llamarse su madre? (Movimiento  
      de ELENA.) 
           CONDE. -No lo esperes. Su madre murió en mi quinta el mismo día en  
      que al verme libre de mis cadenas volviste a la razón. 
           LUISA. -¡Cómo! ¿Aquella pobre mujer...? 
           CONDE. -Sí. 
           LUISA. -Arrodíllate y ruega a Dios por la gloria de aquella santa. 
           ELENA. -Madre mía, bendice desde el cielo a la que te ha reemplazado  
      junto a mí, y permíteme que la ame como a ti te hubiera amado. 
           CONDE. -(Aparte.) ¡Dios mío! tú que has sabido atenuar su dolor con  
      un destello de esperanza, dame fuerza para ocultarles [42] mi llanto y  
      terminar mi obra. 
           LUISA. -(Recobrándose.) Arturo, la necesidad de esta revelación, a  
      que sin duda te han conducido las formalidades del acto que se prepara, ha  
      podido trastornar nuestra cabeza, pero no lastimar nuestro corazón. Elena  
      seguirá siendo nuestra hija como hasta hoy, ¿no es cierto? 
           CONDE. -(Aparte.) ¡Valor! (Alto.) Su madre no puede venir a robarte  
      tu cariño; pero ¿qué me quedaría de él a mí si su padre se presentara? 
           LUISA. -¿Su padre? No; yo te he oído decir mil veces que aquella  
      desventurada que murió delante de mí... era viuda. 
           CONDE. -Era sólo un pretexto suyo para explicar su abandono. Santiago  
      Vidal existe, le he visto... 
           LUISA. -¿Qué? ¿Tú has visto a Santiago Vidal? 
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           VENANCIO. -¿Quién me llama? 
           LUISA. -¡Él! (Huyendo.) 
           VENANCIO. -Sí, yo; Santiago Vidal. 
           ELENA. -¡Mi padre! (Arrojándose en brazos de LUISA.) 
           VENANCIO. -(¡La acogida no puede ser menos lisonjera!) 
           LUISA. -¿Usted... usted... el marido de... su madre? ¡Mentira! 
           VENANCIO. -¡Señora! 
           LUISA. -Repito que es mentira. Mire usted cómo en lugar de arrojarse  
      en sus brazos Elena, parece pedirme protección contra usted. ¿Permitiría  
      Dios esto si usted fuese su padre? 
           VENANCIO. -(¡Demonio! ¡la leona se defiende!) 
           LUISA. -¿No responde usted? 
           VENANCIO. -¿Y qué quiere usted que responda? La niña no se arroja en  
      mis brazos, es verdad; pero eso no prueba que no sea mi hija; porque en  
      cambio se precipita en los de usted, y usted debe estar bien segura de que  
      no es su madre. [43] 
           LUISA. -¡Ah! 
           VENANCIO. -Además, tengo mis pruebas. Pregúnteselo usted al señor  
      Conde. (Queda VENANCIO a un extremo y los demás se agrupan al otro.) 
           LUISA. -(Aparte al CONDE.) Esas pruebas ¿las has visto? 
           CONDE. -(Aparte a LUISA.) Sí; la prudencia nos aconseja que le  
      obedezcamos. 
           LUISA. -(Aparte al CONDE.) ¡Obedecerle! Pero ¿y si intentara llevarse  
      a Elena? 
           CONDE. -(Aparte a LUISA.) Puede hacerlo. 
           LUISA. -¡Cielos! 
           VENANCIO. -(¡Hablan bajo! ¡se consultan!) 
           LUISA. -(¡Arrebatárnosla!) El dolor ha trastornado mis sentidos; he  
      procedido mal, lo conozco. Perdóneme usted, perdóneme usted, caballero. (A  
      VENANCIO.) 
           VENANCIO. -¿Cómo, señora condesa! Usted me pide que la... 
           LUISA. -Olvide usted mis palabras; no sé lo que he dicho; estaba  
      loca. (Llorando.) 
           VENANCIO. -(Conmovido y aparte.) (¡Pues no se pone a llorar ahora!  
      ¡Esto si que no me lo esperaba yo!) 
           LUISA. -¿No me contesta usted? (A ELENA.) Ven, hija mía, ayúdame a  
      suplicarle que me perdone lo que en un momento de delirio haya podido  
      ofender a... tu padre. Ya lo ve usted: no pongo en duda sus palabras;  



      reconozco todos sus derechos. ¿Me negará usted aun la gracia que le pido? 
           VENANCIO. -(Más y más conmovido.) Señora, ¿negarle yo a usted mi  
      perdón porque adora usted a la niña con toda su alma, porque siente  
      naturalmente el saber que Elena es mi... que no es su hija de usted? Sería  
      preciso no tener entrañas; y por más que yo no sea un santo, no me  
      considero tan bribón. 
           ELENA. -¿Y habrá también gracia para mí, caballero? ¿Me perdonará  
      usted, padre mío? (Arrodillándose a sus pies.) 
           VENANCIO. -(Lloroso.) (¿Qué es lo que hace? ¿Pues no se arrodilla a  
      mis pies y cruza sus manecitas en tono de súplica? Esto va muy allá. No me  
      gusta esto.) [44] 
           ELENA. -¿Guarda usted silencio? 
           VENANCIO. -(Aparte procurando calmarse.) (¡Vaya, vaya! ¿qué majadería  
      es esta de enternecerse por cualquier cosa? ¿Qué diría don Álvaro si lo  
      supiese?) Levántese usted, señorita. (La levanta.) Su conducta no puede  
      ser más natural. Usted ha tenido en la señora condesa una madre, una  
      excelente, una santa madre, que ha velado su sueño por muchos años, y no  
      es posible olvidarla sin más ni más por un padre que la llueve a usted del  
      cielo. 
           LUISA. -Es usted un hombre honrado. Gracias, caballero, gracias. Se  
      venga usted noblemente. 
           VENANCIO. -(Conmovido.) Señora, hágame usted el favor de no decirme  
      esas cosas. (¡Demonio de gente! Con tanto llamarme hombre de bien, honrado  
      y buen corazón, acabarán por hacerme creer que soy su padre de veras.) 
           LUISA. -Ahora olvidemos lo pasado. 
           VENANCIO. -No deseo otra cosa; sí, olvidémoslo. 
           LUISA. -Ocupémonos sólo del porvenir. Desde este momento no se  
      separará usted de nuestro lado; vivirá usted con nosotros, ¿no es cierto? 
           VENANCIO. -(Aturdido.) ¡Cómo! ¿Con ustedes, en esta casa? ¿yo? 
           LUISA. -Sin duda: y al efecto, voy a ocuparme de la instalación de  
      usted. 
           VENANCIO. -¡Un momento, un momento! (Y bien mirado, ¿qué es lo que  
      don Álvaro exige? ¡qué Elena no pase por hija del Conde para conservar sus  
      derechos! pues ya lo tiene.) 
           LUISA. -¿Decía usted? 
           VENANCIO. -Yo no... sino que, naturalmente, para aceptar lo que usted  
      me propone, exijo como primera condición el pasar a los ojos del mundo  
      por... en fin, por lo que soy... por el padre de la señorita condesa. 
           LUISA. -Aceptado. ¿Y ahora se resuelve usted? 
           VENANCIO. -Ciertamente, recibo un honor inmerecido, porque  
      encontrarme así de un salto trasformado de ganapán en persona decente...  
      Pero piense usted que si algún día, mientras me estuviera paseando por el  
      jardín envuelto [45] en mi bata y con mi gorro griego calado, me  
      sorprendiera alguno de los... tertulios de usted, y recordara haberme  
      visto hacer cabriolas por las calles... 
           LUISA. -Elena es toda nuestra felicidad, nuestra vida, y aunque fuese  
      usted un mendigo, compartiría cien veces mi fortuna antes que separarme de  
      ella. 
           VENANCIO. -Sí, sí; todo eso es muy bonito; pero... 
           LUISA. -Ruégale tú, hija mía. 



           ELENA. -Yo... 
           LUISA. -Arturo, sal de tu abatimiento; préstame también tu ayuda. 
           ELENA. -Es que... 
           LUISA. -Te lo suplico. 
           CONDE. -Caballero, ratifico cuanto mi esposa acaba de decir. Dígnese  
      usted aceptar nuestra casa y con ella nuestra amistad. 
           VENANCIO. -(Conmovido.) ¡Su amistad! ¡su casa! ¿Y aún hay quien dice  
      si los ricos son o dejan de ser...? 
           LUISA. -(A ARTURO.) Ven. (A VENANCIO.) Le dejamos a usted solo con  
      ella... con su hija. Piense usted en su felicidad, en la nuestra, y deje  
      hablar a su corazón. Adiós, amigo mío. (Le da la mano.) 
           CONDE. (Estrechándole la mano.) De usted depende nuestra ventura.  
      (Vanse LUISA y el CONDE.) 
           VENANCIO. -Señora condesa... Señor Conde... (Enternecido.) Estas  
      gentes tienen una manera de tocarle a uno el alma, y luego una  
      generosidad... un... Los calumnian, sí, señor; los ricos tienen buen  
      corazón, muy buen fondo. 
 
 
 
 
 
      Escena VIII 
 
 
 
      VENANCIO y ELENA. 
 
 
 
           ELENA. -(Aparte.) Nos dejan solos. Apenas puedo sostenerme. 
           VENANCIO. -(Aparte.) (¡Vamos a ver qué la digo yo!) (Ofreciéndole una  
      silla.) Siéntese usted, señori... hija mía. 
           ELENA. -(Aparte.) Luciano, todo acabó para nosotros. [46] 
           VENANCIO. -(¡Suspira!... Se comprende. Tener a un individuo de mis  
      circunstancias por autor de sus días, no es lo más agradable.) ¿Pero qué  
      es eso? ¿No se atreve usted a mirarme? ¿Le causo a usted miedo? 
           ELENA. -No, pero... 
           VENANCIO. -¿Pero está usted temblando? Esta situación no puede durar  
      mucho tiempo. 
           ELENA. -Así lo creo. 
           VENANCIO. -(¡Si es un cargo de conciencia causarle el menor  
      disgusto!) Vamos, hija mía, dígame usted lo que hacer me toca para  
      destruir el horror que la... que te inspiro... Ya lo ves... te tuteo y  
      dulcifico mi voz cuanto me es posible. 
           ELENA. -No, no es la voz lo que me asusta. 
           VENANCIO. -Ya; es mi conjunto. La voz me es fácil corregirla; pero lo  
      que es mi facha... 
           ELENA. -Tampoco es eso. 
           VENANCIO. -¿Acaso es mi profesión de saltimbanquis lo que no te  



      cuadra? Puedo prescindir de ella mañana mismo. 
           ELENA. -Tendrá usted que hacerlo toda vez que ha de permanecer entre  
      nosotros. 
           VENANCIO. -¿Permanecer aquí? Y ¿quién lo ha decidido? 
           ELENA. -Usted mismo y yo. (Movimiento de VENANCIO. ELENA se apoya en  
      su brazo.) 
           VENANCIO. -(Aparte.) ¡Se apoya en mi brazo! ¡Malo! el edificio falsea  
      por la base. 
           ELENA. -¿Verdad que sí? 
           VENANCIO. -(Luchando consigo mismo.) Sin embargo, señorita, ¿y si yo  
      me empeñase en conducirla a usted a su casa paterna? 
           ELENA. -Los haría usted muy desgraciados, pero le seguiría. 
           VENANCIO. -(¡Diantre de chiquilla! Tiene una dulzura y una  
      resignación capaces de conmover a un chacal.) 
           ELENA. -¿Nos quedaremos? (Con mucho mimo.) 
           VENANCIO. -(Aparte.) ¡Pobrecita! -Bien, nos quedaremos. 
           ELENA. -¡Ah! gracias... (Suspirando.) 
           VENANCIO. -Me das las gracias de un modo que no parece sino que no  
      hago cuanto se te antoja. [47] 
           ELENA. -Hay una cosa que no puede usted remediar. 
           VENANCIO. -Lo veremos: dímelo. Para un buen escamoteador no hay nada  
      imposible. ¿De qué se trata? 
           ELENA. -(Ruborizada.) De Luciano de Vargas. 
           VENANCIO. -Muy señor mío; no lo conozco. 
           ELENA. Es mi primo; es decir, le he dado este nombre hasta... 
           VENANCIO. -Sí; hasta la llegada del agua-fiestas. ¿Y qué tal? ¿Será  
      un buen mozo? 
           ELENA. -Tiene el corazón más noble, más desinteresado... 
           VENANCIO. -Comprendido; te ama. 
           ELENA. -Sí. 
           VENANCIO. -¿Y tú a él? 
           ELENA. -Mucho. 
           VENANCIO. -¡Mucho! ¡Oh, qué hermosa es la juventud! Yo también he  
      amado a tu edad mucho, apasionadamente... 
           ELENA. -¿A mi pobre madre? 
           VENANCIO. -¡Ah! sí; a... tu madre. (Héteme condenado a hacer pasar a  
      mi mujer por su... No vuelvo a despegar mis labios; me hacen daño estas  
      cosas.) 
           ELENA. -Luciano, el hijo del marqués de Elorza, me entregó su corazón  
      cuando aún ignoraba que yo era la hija de... 
           VENANCIO. -¿De un titiritero? ¿Y temes que al saberlo se arrepienta!  
      ¡Valiente amor será el suyo! La historia nos habla de un Pedro el Grande  
      enamorado de una cantinera, y no creo que tu marqués tenga el paladar más  
      delicado que el czar de Rusia. 
           ELENA. -Y aun cuando él accediese a llamarme su esposa, ¿cree usted  
      que su padre daría su consentimiento? 
           VENANCIO. -Bueno está esto. ¿Pues no doy yo el mío? 
           ELENA. -Es que a los ojos del marqués, un matrimonio desigual,  
      equivale a un crimen. Luciano no se atreverá a oponerse a la voluntad de  
      su padre, y yo le habré perdido para siempre. [48] 



 
 
 
 
 
      Escena IX 
 
 
 
      DICHOS y LUCIANO, que ha estado oyendo las últimas palabras. 
 
 
 
           LUCIANO. -¡Caballero! Yo, Luciano de Vargas, le pido a usted  
      solemnemente la mano de su hija Juana Vidal. 
           ELENA. -¡Él! 
           VENANCIO. -(Aparte.) Vamos, aquí parece que todos tratan de  
      sobrepujarme en nobleza de sentimientos. (Dándole la mano.) Apriete usted,  
      joven, apriete usted. 
           ELENA. -Padre mío, es... 
           VENANCIO. -Ya me lo ha dicho, hija mía; y además no soy yo tan torpe.  
      Señor don Luciano, su conducta de usted es digna, grande, sublime, porque  
      usted no ignora que yo soy... 
           LUCIANO. -Acaba de enterarme de todo el Conde. 
           ELENA. -Pero tu padre... 
           LUCIANO. -Accederá cuando sepa que su negativa sería mi muerte. Sí,  
      Elena, imitará la conducta del tuyo consintiendo en nuestra unión. 
           VENANCIO. -¡Cómo! yo consentir... Poco a poco; eso es muy grave;  
      necesito reflexionar... 
           ELENA. -Sí, sí; medítelo usted, padre mío; pero antes deme usted un  
      abrazo. 
           VENANCIO. -Si andamos abrazándonos ya no lo medito. 
           LOS DOS. ¿Consiente usted? (Acariciándole.) 
           VENANCIO. -Sí, hijos míos, sí; consiento. (Ya temía yo que me  
      volverían del revés como un guante.) 
           LUCIANO. -Ven, Elena, hagamos partícipes de nuestra dicha a los que  
      tanto les debes. ¡Ah! señor, gracias, gracias. (ELENA besa las manos de  
      VENANCIO, LUCIANO se las estrecha y ambos desaparecen en el colmo de la  
      alegría.) 
 
 
 
 
 
      Escena X 
 
 
 
           VENANCIO. -¡Besos, apretones de mano! Cada una de sus caricias(4)  
      [49] me parece un nuevo robo que les hago. Y ¡qué diantre! aunque yo  



      consienta en hacer la felicidad de esas dos criaturas, ningún perjuicio se  
      le sigue con ello a don Álvaro. Le diré al marqués que yo no puedo dotar a  
      mi hija... -¡Vaya! ¡pues no la llamo mi hija hasta cuando hablo solo! Qué  
      hermoso debe ser el que le digan a uno padre, de veras. ¡Llegar uno a  
      viejo y encontrarse como yo solo en el mundo...! ¡Es horrible! 
 
 
 
 
 
      Escena XI 
 
 
 
      VENANCIO y ÁLVARO. 
 
 
 
           ÁLVARO. -¿Y bien? 
           VENANCIO. ¡Ah! ¿es usted, don Álvaro? 
           ÁLVARO. -¿Cómo va nuestro asunto? 
           VENANCIO. -A las mil maravillas. Elena ha sido reconocida por Juana  
      Vidal y yo por su padre. 
           ÁLVARO. -Y ¿cuándo te la llevas? 
           VENANCIO. -¿Que cuándo me la...? Mire usted... a eso sí que no sé qué  
      contestarle. ¡Tienen una educación tan exquisita estos señores de  
      Solibar!... ¡No sabe usted!... Me han convidado a comer. 
           ÁLVARO. -¿A ti? (Sorprendido.) 
           VENANCIO. -Sí, señor, a mí; y no crea usted que por hoy o mañana,  
      sino para siempre y a su propia mesa. 
           ÁLVARO. -¿Pero qué sandeces estás ahí ensartando? 
           VENANCIO. -¡Toma! Ensarto la verdad. 
           ÁLVARO. -Invitarte a ti, sabiendo que eres... 
           VENANCIO. -¿Un saltimbanquis? ¡Si usted no se puede figurar lo  
      sencillas, lo francas que son estas gentes! A mí me han conmovido. La  
      condesa me adora, me ha dado la mano, el Conde me ha llamado su amigo; la  
      niña no ha cesado de abrazarme, y mi yerno me ha dicho que a mí me debía  
      su felicidad. 
           ÁLVARO. -¿Tu yerno? ¿de quién hablas? 
           VENANCIO. -¡Ah! es verdad: usted debe ignorarlo supuesto que nada  
      [50] me ha dicho acerca del asunto. Pues sí, su primo de usted, Luciano,  
      se casa con ella. Sólo esperaban mi consentimiento y acabo de dárselo. 
           ÁLVARO. -¡Casarla! ¡tú! 
           VENANCIO. -Yo, casarla. ¿No me ha dado usted una hija? Pues nada más  
      natural que el que yo ejerza mis funciones de padre. 
           ÁLVARO. -Y ¿bajo qué nombre la llevarás al altar? 
           VENANCIO. -Es muy sencillo; bajo el de Juana Vidal. 
           ÁLVARO. -¿Y tú firmarás los contratos? 
           VENANCIO. -Si los padres firman, sí señor. 
           ÁLVARO. -Y ¿lo harás llamándote Santiago Vidal? 



           VENANCIO. -¿Eh? ¡cómo! (Confuso.) 
           ÁLVARO. -¿Pondrás una firma falsa? 
           VENANCIO. -¡Demonio! 
           ÁLVARO. -¿Te seduce sin duda la idea del presidio? 
           VENANCIO. -¡Por vida de!... Basta, basta; no quiero... 
           ÁLVARO. -¿Le tienes miedo, eh? 
           VENANCIO. -Puede que crea usted que me gusta. 
           ÁLVARO. -Pues obedece; porque una sola palabra mía, puede abrirte sus  
      puertas. 
           VENANCIO. -¡Oh! (Consternado.) 
           ÁLVARO. -¿Imaginabas por ventura que te iba a franquear esta casa  
      para que te tomases el derecho de instalarte en ella, y vivir  
      apaciblemente al abrigo de un título usurpado? ¿Había yo de dejarte en  
      libertad de faltar a nuestro pacto para que me vendieras miserablemente y  
      te dejases enternecer por las lágrimas de Elena o seducir por el oro del  
      Conde? No, Venancio; no tratas con un niño a quien es fácil engañar. Tengo  
      muy bien tomadas mis medidas, y no debes olvidar que obran en mi poder  
      compromisos firmados por ti; compromisos cuya sola presentación bastará  
      para denunciarte como usurpador de estado civil, toda vez que te has hecho  
      librar documentos legalizados bajo un nombre supuesto, y te has presentado  
      con ellos en esta casa para cometer un rapto. [51] 
           VENANCIO. -¡Un rapto! (¡Oh! ¡qué infame es este hombre!) 
           ÁLVARO. -Elige entre la cárcel o la suma que te ofrecí. 
           VENANCIO. -¿Qué he de elegir?... cualquier cosa menos lo primero. 
           ÁLVARO. -¿Te llevarás a Elena? 
           VENANCIO. -(Contrariado.) Me la llevaré. ¡Pobrecita! 
           ÁLVARO. -Hoy mismo. 
           VENANCIO. -Cuando usted diga. 
           ÁLVARO. -Al momento. 
           VENANCIO. -Sea, sí. Convengo en que me he dejado llevar del cariño  
      estúpidamente; pero como estas personas tienen unos modales a los que no  
      estoy acostumbrado, los padres con sus generosos sentimientos, el primo  
      con su amor, y la niña con sus lágrimas y su vocecita de ángel... le digo  
      a usted que es preciso ser de piedra para... 
           ÁLVARO. -Pues para que no vuelva a suceder, es por lo que Elena  
      dejará al instante esta casa. 
           VENANCIO. -Y ¿con qué cara les digo yo que me la llevo después de lo  
      que ha pasado? 
           ÁLVARO. -No te apures por eso. Lo que no se tiene valor de decir se  
      escribe. 
           VENANCIO. -Menos mal. 
           ÁLVARO. -Siéntate aquí y llama. (VENANCIO se sienta a la escribanía  
      da un golpe en el timbre.) El criado hará acercar el carruaje que te ha  
      traído y entregará la carta. ¡Ah!... dile que avise a tu hija. 
           CRIADO. -(Entrando.) ¿Llama el señor? 
           VENANCIO. -Diga usted a la señorita Elena que la espero, y haga usted  
      que me acerquen un carruaje. (Vase el CRIADO.) 
           ÁLVARO. -Ahora escribe. 
           VENANCIO. -Escribo. ¿Pero qué he de decir? 
           ÁLVARO. -Que has reflexionado... 



           VENANCIO. -Bueno: «He reflexionado...» 
           ÁLVARO. -Que quieres conservar tu independencia. 
           VENANCIO. -«Mi independencia.» 
           ÁLVARO. -Y que te llevas a tu hija. (Se pone a leer distraído un  
      periódico.) [52] 
           VENANCIO. -Y la firma. 
           CRIADO. -La señorita Elena. (Anunciándola.) 
           VENANCIO. -¡Ella! (Dándole la carta al CRIADO.) Esta carta para la  
      señora condesa. (Vase el CRIADO.) 
 
 
 
 
 
      Escena XII 
 
 
 
      DICHOS y ELENA. 
 
 
 
           ELENA. -¿Me llamaba usted? ¡Ah! ¡Álvaro aún aquí! 
           ÁLVARO. -Sí, prima mía; yo mismo a quien tu padre (Señalando a  
      VENANCIO.) acaba de revelar a la vez el misterio de tu nacimiento y la  
      terrible determinación que piensa tomar. 
           ELENA. -¿Cuál? 
           VENANCIO. -(Aparte.) ¡Cómo me encierra el malvado en un círculo de  
      hierro! 
           ELENA. -¿De qué se trata, padre mío? 
           ÁLVARO. -Dígaselo usted. (Con fingido sentimiento.) 
           VENANCIO. -(¡Infame!) Se trata de... Pero ¡qué demonio! puesto que  
      usted lo sabe también y tiene más confianza con ella que yo, dele usted  
      mismo la noticia. (Compóntelas como puedas.) 
           ELENA. -¡Por Dios! explíquense ustedes. ¿Qué sucede? 
 
 
 
 
 
      Escena XIII 
 
 
 
      DICHOS, LUISA por el lado, el CONDE y LUCIANO por el foro. La primera con  
      la carta de Venancio en la mano. 
 
 
 
           LUISA. -Sucede que ese hombre quiere separarnos. 



           LUCIANO. -¡Oh! Elena... 
           ELENA. -No, no: imposible. 
           CONDE. -¡Separarnos! ¿Sería usted capaz después de las esperanzas que  
      nos ha hecho concebir? 
           LUISA. -Sí, sí; se la lleva; toma y convéncete. (Le da la carta.)  
[53] 
           CONDE. -Hoy mismo, al instante... 
           VENANCIO. -Es muy duro, señor Conde, convengo en ellos... (Casi  
      llorando.) Pero es preciso... me obligan a ello... (Mirando a ÁLVARO.)  
      poderosas razones. 
           LUISA. -¿Arrebatarme a mi Elena? ¡Oh! nunca. 
           ELENA. -¡Madre mía! 
           CONDE. -(A LUISA.) ¡Por Dios! 
           LUISA. -Estoy en mi casa, ¿lo entiende usted, en mi casa...? (A  
      VENANCIO.) Salga usted de ella. 
           ELENA. -No le trates tan duramente; es mi padre. 
           LUISA. -¿Y yo? ¿no soy nadie? ¿Quién ha pasado noches enteras  
      espiando tu sueño, reanimándote con sus caricias cuando la muerte pugnaba  
      por asirte? ¿Él? No, no ha sido él quien te ha consagrado la vida, quien  
      sólo desea tu ventura. Ese hombre sólo quiere tus lágrimas y tu  
      desesperación. ¿Y se atreve a llamarse tu padre? Mentira: no lo es. ¡Que  
      lo pruebe delante de los tribunales! sólo a la fuerza cederé; y aun dudo  
      que la de la justicia pueda arrancarte de mis brazos. 
           CONDE. -(Bajo a LUISA.) No invoques la ley; se pronunciaría contra  
      nosotros, y nos condenaría por haber usurpado su nombre a nuestra  
      verdadera hija, y sus títulos a Álvaro. 
           LUISA. -¡Qué dices! (Espantada.) 
           CONDE. -Que ese hombre tiene pruebas inequívocas de sus derechos  
      sobre Elena. 
           LUISA. -(En el colmo de la desesperación.) ¡Oh! ¡qué desgraciada soy!  
      Pero es imposible arrebatármela tan inhumanamente. (A VENANCIO.) ¡Oh! ¡por  
      piedad! si es mi cariño hacia ella lo que le contraría a usted, si son los  
      celos de su amor paternal lo que le impele a dar este paso, yo le juro a  
      usted no volverla a llamar mi hija; habré pronunciado por última vez tan  
      dulce nombre; será para todos Juana Vidal; pero déjela usted que viva bajo  
      este techo; concédame usted la dicha de respirar el aire que respire. (Cae  
      en un sillón.) 
           VENANCIO. -(Llorando, aparte a ÁLVARO.) ¿Ve usted esto? Hombre, ceda  
      [54] usted, tenga usted entrañas... 
           ÁLVARO. -(A VENANCIO.) ¡Silencio! 
           ELENA. -Es su vida lo que le pide a usted, la nuestra, padre mío. 
           VENANCIO. -(Mirando a ÁLVARO.) ¡Oh! si ese pillo no estuviese ahí... 
           CONDE. -Es usted de roca. 
           LUCIANO. -Piedad para esas infelices. 
           VENANCIO. -(Pero ¿están ciegos que no me ven llorar? ¡Oh! si no fuera  
      por lo del presidio...) 
           CONDE. -Tome usted cuanto poseo, mi fortuna, mi vida entera; pero  
      tenga usted compasión de mi pobre Luisa. 
           LUISA. -¡Qué! ¿Decide usted? (Levantándose.) 
           VENANCIO. -(Ahogándose en sollozos.) Pues bien, sí, no puedo más;  



      decido... (ÁLVARO le amenaza con una mirada.) 
           TODOS. -¿Qué? (Con ansiedad.) 
           ÁLVARO. -Calme usted nuestra ansiedad. 
           VENANCIO. -(Aparte.) ¡Miserable! Conde, señora Condesa, vivo junto al  
      Saladero. Las puertas de mi casa estarán abiertas para ustedes todos los  
      días, a todas horas. Verán ustedes a la niña siempre que les plazca; pero  
      es preciso que me la lleve, no puedo dejarla aquí... créanme ustedes; no  
      puedo... porque... (Nueva mirada de ÁLVARO.) En fin... porque no quiero;  
      porque es mi hija... y no preguntarme más. (Atiendo a ELENA por un brazo.) 
           LUISA. -¡Ah! (Cae desmayada en un sillón. ELENA corre a auxiliarla:  
      el CONDE se arroja a sus pies.) 
           CONDE. -¡Luisa! Ese infame me la ha matado. 
           ELENA. -¡Madre mía! 
           VENANCIO. -(Aparte a ÁLVARO.) ¡Y bien! ¿Le parece a usted que estoy  
      suficientemente envilecido? Yo mismo me inspiro horror. ¡Oh! ¡aquí me  
      ahogo! Ven, hija, ven. (No puedo más.) 
           LUCIANO y CONDE. (Siguiéndolas.) ¡Elena! ¡Elena! 
           ÁLVARO. -(Deteniéndoles y con fingido aire de compasión.)  
      ¡Resignación, amigos! Es su padre. (Telón rápido.) 
 
 
 
      FIN DEL ACTO SEGUNDO [55] 
 
 
 
 
 
      Acto tercero 
 
 
 
      Un cuarto de humilde apariencia en casa de Venancio. Puertas laterales, y  
      otra grande en el foro. En primer término de la derecha una gran ventana  
      practicable. En el foro reloj de caja. Sobre la mesa una linterna sorda  
      abierta y encendida. 
 
 
 
 
 
      Escena I 
 
 
 
      SARDANÁPALO limpiando los muebles; ELENA bordando en cañamazo al lado 
de  
      una mesa. 
 
 



 
           SARDANÁPALO. -Y con esta son ciento las veces que he quitado hoy el  
      polvo a los muebles. 
           ELENA. -(¡Cinco días sin verlos!) 
           SARDANÁPALO. -(Aparte.) ¿Qué linda! ¡qué afable y qué buena es la  
      hija de mi patrón! ¡Es rara la simpatía que ha despertado en mi esta  
      criatura! La quiero lo mismo que si fuese... su madre. 
           ELENA. -(Aparte.) ¡Cinco días! ¡Oh, Dios mío! 
           SARDANÁPALO. -(Aparte.) ¡Suspira! ¿Qué apostamos a que tengo yo la  
      culpa? (Alto.) ¿Verdad, señorita, que no es ese el estambre que usted me  
      encargó? ¿Lo he traído demasiado gordo? 
           ELENA. -No tal. 
           SARDANÁPALO. -Entonces es que le he traído muy delgado. Pero no [56]  
      importa, le cambiaré. Iré en dos trancos a la tienda y con eso se me  
      rebajarán un poco las pantorrillas. 
           ELENA. -¡Cómo! ¿desde la calle de la Palma, ir nada menos que a la de  
      Carretas por una cosa tan insignificante? 
           SARDANÁPALO. -¡Si está un paso! No hay más que bajar al hospicio, y  
      todo derecho... todo derecho... 
           ELENA. -¿No es la calle de Carretas la que mi padre habitaba antes de  
      conocerle? 
           SARDANÁPALO. -¡Quiá, señorita! vivíamos junto al Saladero. 
           ELENA. -En vano les he escrito las señas en todas mis cartas; nadie  
      ha venido. 
           SARDANÁPALO. -Sólo el señorito don Álvaro se acuerda de que usted era  
      su prima; pero los otros... ¡ya, ya! se portan bien. No me hable usted de  
      la ingratitud de los padres. Yo creo que si los obedecemos desde niños, es  
      porque tienen más fuerza que nosotros y nos pegan. 
           ELENA. -No diga usted esas cosas. 
           SARDANÁPALO. -¡Pues si es verdad! ¿No les ha llevado don Álvaro todas  
      las cartas que usted les ha escrito? ¡Pues a ver si han contestado una  
      palabra ni aun por cortesía! 
           ELENA. -¡Es verdad! ¡Luciano tampoco! 
           SARDANÁPALO. -(¡Luciano! ¡Ah! ¡ya caigo! ¡es el amor quien la hice  
      suspirar por la plazuela del Ángel!) ¿No es en la plazuela del Ángel donde  
      usted vivía antes? 
           ELENA. -¡Ah! sí: cuando era menos desgraciada... 
           SARDANÁPALO. -¡Pobrecita! Es preciso distraerla. Vamos, tenga usted  
      calma. 
           ELENA. -¡Si usted supiera! 
           SARDANÁPALO. -¿Que el estambre es malo? Sí, ya lo sé. 
           ELENA. -No... 
           SARDANÁPALO. -Sí. 
           ELENA. -Hace diez y ocho años... 
           SARDANÁPALO. -Hace diez y ocho años que está usted acostumbrada a  
      bordar con mejores elementos. 
           ELENA. -Quiero decir... 
           SARDANÁPALO. -Tengo mi plan, señorita. Bien sé lo que le hace a usted  
      falta. Voy volando a la plazuela... Digo, a la calle de [57] Carretas, y  
      si no traigo el mejor estambre de Madrid, del mundo para usted: no vuelvo  



      a esta casa. 
           ELENA. -No entiendo... 
           SARDANÁPALO. -¡El amo! Cállese usted, y adiós. (Vase.) 
 
 
 
 
 
      Escena II 
 
 
 
      ELENA y VENANCIO. 
 
 
 
           ELENA. -(Aparte.) Ocultémosle mis lágrimas. 
           VENANCIO. -¡Y Sardanápalo? 
           ELENA. -Se fue. 
           VENANCIO. -¿Sin mi permiso? Ya le ajustaré yo las cuentas. (¡Irse  
      precisamente cuando tengo que marcharme! El burlote empieza a las ocho y  
      ya han dado. ¡Es tan poco divertido vigilar a esta chica! (Viéndola  
      llorar.) Ahí la tienen ustedes; llora que te llora, sin que la consuele  
      nada. Vaya, vaya, yo desfilo.) 
           ELENA. -¿Se marcha usted? 
           VENANCIO. -(Me atrapó.) Sí; voy a ver si encuentro a ese truhán. 
           ELENA. -No es fácil; ya estará muy lejos. Además, que como me cuidaba  
      tanto mi... la que fue mi madre; como nunca se separaba de mí, cuando  
      estoy sola tengo un miedo... 
           VENANCIO. -¡Ah! sí... tienes miedo... 
           ELENA. -¿Se quedará usted, verdad? 
           VENANCIO. -Bueno. (Contrariado.) 
           ELENA. -Hasta que vuelva Sardanápalo. 
           VENANCIO. -Sí; pero cuando vuelva, se habrá acabado el burlote. 
           ELENA. -¿El burlote? 
           VENANCIO. -(¡Diantre! ¿Qué he dicho?) Sí, el burlote, una academia  
      nocturna de prestidigitación... Volveré pronto. 
           ELENA. -(Resignada.) Como usted quiera; pero preferiría que se  
      quedase usted conmigo. 
           VENANCIO. -(Yendo a sentarse a su lado.) Bien, me quedaré; hablaremos  
      juntos, estaremos juntos y bordaremos juntos. (Más que de padre lleno la  
      misión de una criada decente.) [58] 
           ELENA. -Le encuentro a usted triste y preocupado. ¿En qué piensa  
      usted? 
           VENANCIO. -Pienso en que esta vida no puede seguir así. Necesito  
      arreglar cierto asunto con... una persona, y en cuanto esté dilucidado, te  
      buscaremos un marido fuera de España, donde nadie sepa... 
           ELENA. -¿El qué, padre mío? 
           VENANCIO. -Él... ¡Toma! que has sido la hija de un Conde, antes que  
      la de un titiritero. 



           ELENA. -No me casaré nunca. 
           VENANCIO. -(¡Pues bonito porvenir se me presenta, si la he de guardar  
      mientras viva! Hacer sin vocación el papel de anacoreta.) (Saca un cigarro  
      y lo enciende.) 
           ELENA. -¿Va usted a fumar? 
           VENANCIO. -Sí. 
           ELENA. -Pero... 
           VENANCIO. -No temas; no me hace mal; ya estoy acostumbrado. 
           ELENA. -Yo también procuraré acostumbrarme. (Tose.) 
           VENANCIO. -¿Ya te has constipado? 
           ELENA. -No, no es nada; fume usted, fume usted. 
           VENANCIO. -¡Qué! ¿es el cigarro lo...? 
           ELENA. -Me acostumbraré con el tiempo. 
           VENANCIO. -(Apagando el cigarro.) (¡Ni fumar! ¡Demonio! ¡qué  
      educación la han dado!) 
           ELENA. -Alguien sube. 
           VENANCIO. -No puede ser otro que don Álvaro. 
           ELENA. -¿Me traerá noticias suyas? ¿alguna carta? 
           VENANCIO. -Pues señor, es preciso que arregle con él mis cuentas y  
      que se encargue de establecer a la niña: tengo de sobra con los cinco días  
      de mi paternidad de alquiler. 
 
 
 
 
 
      Escena III 
 
 
 
      DICHOS y DON ÁLVARO. 
 
 
 
           ELENA. -¿Y bien, Álvaro? [59] 
           ÁLVARO. -Nada, prima mía. 
           ELENA. -¿Es decir que mi madre... digo, la señora condesa, no se  
      digna contestar a ninguna de las cartas que por conducto tuyo la he  
      mandado? 
           ÁLVARO. -Así parece. 
           VENANCIO. -(¡Cosa más rara!) 
           ELENA. -¿Pero no ha dicho si vendrá a verme? 
           ÁLVARO. -No. 
           ELENA. -¡Todos me abandonan! 
           ÁLVARO. -Comprendiendo sin duda que te han perdido para siempre,  
      buscarán su consuelo en el olvido. 
           ELENA. -¡Olvidarme! ¡nunca, no! Pero Luciano... 
           ÁLVARO. -Luciano ha conocido que vuestro matrimonio es imposible, y  
      hace dos días que partió para Rusia. 
           ELENA. -¿Cómo! ¡Irse sin darme su último adiós! 



           VENANCIO. -¡Qué pícaros! No, no morirán esos señores de empacho de  
      sensibilidad. 
           ELENA. (Llorando.) ¡Qué desgraciada soy! 
           VENANCIO. -(¡Vuelta a las lágrimas!) (Aparte a DON ÁLVARO.) Señor don  
      Álvaro, necesito hablar con usted, pero al momento; es un asunto muy  
      grave. Si quiere usted que pasemos a mi cuarto... 
           ÁLVARO. -Ya te sigo; déjame prestarla algún consuelo. 
           VENANCIO. -(Aparte a ÁLVARO.) Bueno; pero es preciso tomar una  
      determinación. La naturaleza me ha negado las circunstancias necesarias  
      para ser padre de veras; pero me ha dado un corazón que se impresiona  
      fácilmente, y temo no poder llenar la misión que usted me ha impuesto de  
      llamarla mi hija, y no quererla como tal. 
           ÁLVARO. -(Vete.) 
           VENANCIO. -(Mirando a ELENA.) (¡Pobrecita!) 
 
 
 
 
 
      Escena IV 
 
 
 
      ELENA y ÁLVARO. 
 
 
 
           ELENA. -¡Álvaro! ¡Todo ha concluido para mí! Ya no me queda [60]  
      esperanza alguna. 
           ÁLVARO. -Créeme Elena, es preciso olvidar a los que así te olvidan. 
           ELENA. -No, Luciano no es capaz de semejante cosa. Si ha partido,  
      habrá sido por obedecer las órdenes de su padre. 
           ÁLVARO. -Te hubiera escrito en tal caso confiando la carta a mi  
      custodia. 
           ELENA. -¡Es verdad! Me encuentro abandonada de los que más he amado  
      en este mundo. 
           ÁLVARO. -También yo tengo derecho a tu cariño, y con todo no me he  
      separado de ti. 
           ELENA. -¡Perdóname! Gracias, Álvaro, gracias. 
           ÁLVARO. -Tus penas tendrán fin algún día; la calma renacerá en tu  
      espíritu, y tus ojos, no anublados ya por el llanto, podrán ver junto a ti  
      a un amigo fiel, a un pariente desinteresado que te quiere... como sólo  
      sabemos querer los que hemos sido muy desgraciados. 
           ELENA. -Volveré a escribir a la condesa. Quiero decirla que su  
      ausencia me mata, y si no responde, si nadie viene a consolarme, no  
      suplicaré más: sufriré resignada su olvido o la muerte. 
           ÁLVARO. -(Tomándole la mano.) ¡Elena! ¡Elena mía! 
           ELENA. -(Retirándola con dignidad.) ¡Ah!... -Mi padre te espera. 
           ÁLVARO. -(Con hipocresía.) Perdóname, Elena. Yo no soy... no aspiro a  
      ser más... que tu hermano: concédeme esta gracia, y escribe a tu madre. Yo  



      interpondré con ella todo mi influjo. (Vase.) 
 
 
 
 
 
      Escena V 
 
 
 
      ELENA, SARDANÁPALO, con un cofrecillo, y al fin de la escena, LUCIANO. 
 
 
 
           ELENA. -Sin duda he visto mal. La escribiré por última vez. (Se  
      sienta a la mesa.) ¿La habré perdido como perdí a mi madre? ¡Luciano! ¡no  
      volver a verte! ¡Es horrible! 
           SARDANÁPALO. -(De puntillas.) ¡Señorita, señorita Juana! 
           ELENA. -¿Quién? [61] 
           SARDANÁPALO. -Soy yo, yo que vengo de buscar el estambre. 
           ELENA. -¡Ah! sí. 
           SARDANÁPALO. -He estado en la calle de Carretas, y como no le había a  
      mi gusto, me he pasado a la plazuela del Ángel... (Siempre con  
jovialidad.) 
           ELENA. -¡Cómo! 
           SARDANÁPALO. -He recordado que por allí hay otra lonja... 
           ELENA. Acabe usted. 
           SARDANÁPALO. -Pero temiendo equivocarme y estando tan cerca de casa  
      del Conde, he dicho: déjame subir y la señora condesa me dirá qué estambre  
      es el que gasta la señorita Juana. 
           ELENA. -Comprendo: ha visto usted mi tristeza, ha conocido la causa  
      de mi llanto y... ¡gracias, gracias! le estaré a usted eternamente  
      reconocida. 
           SARDANÁPALO. -Pues ahora verá usted. Entro en la portería y no estaba  
      el portero, pero estaba la portera. Pregunto por la señora, y antes de  
      terminar la frase, veo delante de mí a un caballero que, conmovido y  
      jadeante, exclama: «¿Hay carta? No lo sé, responde la portera; pero este  
      muchacho va arriba y podrá preguntarlo si usted quiere.» -Entonces, el  
      señor aquel se vuelve hacia mí, me mira de arriba a abajo, y dice dando un  
      grito de alegría: «No me engaño, yo te he visto en Aranjuez, tú estás a  
      las órdenes del señor Vidal.» 
           ELENA. -Mi padre, ¿era mi padre? 
           SARDANÁPALO. -Tal vez fuera su padre de usted. ¿El señor conde tiene  
      unos veinticinco años y se llama Luciano? 
           ELENA. -¡Luciano! ¡No es posible! ¡Si hace dos días que partió para  
      Rusia! 
           SARDANÁPALO. -Puede ser que se haya marchado a Rusia hace dos días y  
      que haya vuelto hoy. 
           ELENA. -Acabe usted. 
           SARDANÁPALO. -Me mandó esperarle, y subiendo los escalones de cuatro  



      en cuatro, volvió a bajar con este cofrecillo en las manos. «Es un  
      recuerdo de su madre, me dijo, de su verdadera madre.» Mi tío lo ha  
      conservado religiosamente [62] durante diez y ocho años. (Se lo da.) 
           ELENA. -(Tomándole y poniéndole sobre la mesa.) ¡Madre mía! ¡Pero  
      está cerrado! ¿Y la llave? 
           SARDANÁPALO. -La llave me la he dejado abajo, en el coche, y he  
      subido para explorar el terreno. Le he dicho: «llavecita, espérese usted  
      un poco mientras preparo a la señorita. Suba usted después muy quedito la  
      escalera; espérese usted en el dintel de la puerta, y cuando conozca usted  
      que ya ha habido tiempo de prevenirla haga usted toc, toc.» (Imitando la  
      acción de llamar. Se oyen golpes en la puerta.) ¿Eh? ya está ahí. Entre  
      usted, llavecita, entre usted. (Se presenta LUCIANO, a quien abraza ELENA.  
      SARDANÁPALO da brincos de alegría.) 
           ELENA. -¡Luciano! 
           LUCIANO. -¡Elena! ¡mi querida Elena! 
           SARDANÁPALO. -Ahora ya no me necesitan ustedes y me marcho; pero  
      cuando le haga a usted falta estambre, no olvide usted que sé donde lo  
      venden bueno. ¡Si tengo más suerte que un ahorcado! (Vase.) 
 
 
 
 
 
      Escena VI 
 
 
 
      ELENA y LUCIANO. 
 
 
 
           ELENA. -¡Luciano mío! Mis lágrimas, mi desesperación, todo lo olvido  
      al lado tuyo. 
           LUCIANO. -¡Qué buena eres! 
           ELENA. -Háblame de ellos, de mis padres. 
           LUCIANO. -Hemos temido que tu pobre madre no pudiese soportar estos  
      cinco días de ausencia. 
           ELENA. -¿Pero cómo no ha venido a verme? 
           LUCIANO. -¿Piensas por ventura que al día siguiente de tu partida no  
      corrimos en tu busca a la casa indicada por tu padre? Sí, Elena; pero  
      nadie la habitaba, y en vano tratamos de inquirir dónde podía tenerte  
      oculta. 
           ELENA. -¿Pero mis cartas...? 
           LUCIANO. -¡Tus cartas! ¿Nos has escrito? [63] 
           ELENA. -¡Y lo preguntas! todos los días. 
           LUCIANO. -Ninguna ha llegado a nuestro poder. 
           ELENA. -(Mirando el cuarto.) ¡Ah! ese hombre me ha engañado  
      miserablemente. Pero no importa; ahora ya sé que su silencio no era el del  
      olvido, que su ausencia no era la del abandono. ¡Soy feliz! ¡me aman! ¡me  
      amáis todavía! 



           LUCIANO. -¿Pero dices que te han engañado? 
           ELENA. -Sí. 
           LUCIANO. -¿Han interceptado tus cartas? 
           ELENA. -Sí. 
           LUCIANO. -¿Y quién ha sido el autor de tan inicua conducta?  
      (Indignado.) 
           ELENA. -(Mirando al cuarto.) Él... 
           LUCIANO. -¡Tu padre!... (Fuera de sí.) 
           ELENA. -¡Cómo!... 
           LUCIANO. -¿No le bastaba el sustraerte a nuestro cariño?... ¡Ni aun  
      el consuelo me queda de vengarme de tantos sufrimientos, porque te llamas  
      su hija! 
           ELENA. -(Aparte.) ¡Oh! ¡si supiese que es Álvaro, le provocaría!  
      (Alto.) Sí, mi padre, mi padre ha sido. 
           LUCIANO. -Es una infamia. 
           ELENA. -Habla bajo, está allí, puede vernos: vete, Luciano, vete. 
           LUCIANO. -¡Separarme de ti cuando apenas he podido hablarte! 
           ELENA. -¡Si nos sorprendiera! 
           LUCIANO. -No me es tan fácil renunciar a la idea de tenerte junto a  
      mí. 
           ELENA. -Vete; nos veremos a menudo, yo obtendré de mi padre el  
      consentimiento; pero tu presencia aquí ahora podría tener resultados  
      funestos. Anda a consolar a mi pobre madre. 
           LUCIANO. -Sea, pues lo quieres. Toma esta carta suya y la llave de  
      ese cofrecillo. 
           ELENA. -Sí, ya sé. 
           LUCIANO. -Desea verte; pero quiere hacerlo autorizada por tu padre.  
      [64] 
           ELENA. -Lo será, sí; se lo pediré de rodillas; pero vete, vete  
      pronto, y hasta mañana, Luciano mío; hasta mañana, con ellos. 
           LUCIANO. -Vendrán, te lo juro. Adiós. (Vase.) 
           ELENA. -Respiro. (Abriendo la carta.) ¡Su letra! se queja de mi  
      silencio, pero siempre con dulzura. ¡Cómo me ha vendido ese miserable! 
 
 
 
 
 
      Escena VII 
 
 
 
      ELENA, VENANCIO y ÁLVARO. 
 
 
 
           ÁLVARO. -¿Conque estamos conformes? 
           VENANCIO. -(Irónicamente.) Mucho, mucho, señor don Álvaro. 
           ÁLVARO. -Entonces me retiro, y si mi prima ha concluido ya su  
carta... 



           ELENA. -Sí, ya está escrita. Tú te encargarás de llevarla, ¿no es  
      cierto? 
           ÁLVARO. -Sin duda. 
           ELENA. -(Mirándole de hito en hito.) Y se la entregarás a mi madre  
      como le has entregado las otras. 
           ÁLVARO. -(Desconcertado.) Naturalmente. 
           ELENA. -Pues bien; tómala, está abierta. Esta vez te permito que la  
      leas. 
           ÁLVARO. -Que yo... la... 
           VENANCIO. -(Aparte.) Cualquiera diría que sucede algo que no es  
      natural. 
           ELENA. -Ábrela, lo exijo. 
           ÁLVARO. -(Haciéndolo.) ¡Qué veo! ¡la firma de la condesa! ¿Quién ha  
      podido decirla...? 
           ELENA. -No ha sido por lo visto el que ha interceptado todas mis  
      cartas. 
           ÁLVARO. -¡Elena! 
           ELENA. -No se trata aquí de Elena, habla usted con Juana Vidal, a  
      quien ha engañado de una manera indigna. 
           VENANCIO. -¡Cómo! ¿Ha osado él...? 
           ELENA. -Usted me ha dicho que mi familia me abandonaba, que [65]  
      Luciano desistía de mi amor, que mi padre se negaba a tributarme sus  
      caricias, y esta carta escrita por ella viene a responderte a usted  
      conmigo: miente usted, es usted un miserable. 
           ÁLVARO. -¡Elena! 
           ELENA. -Sí; ¡un miserable! 
           ÁLVARO. -Pues bien; lo confieso; te he engañado, he querido  
      convertirme en tu solo refugio, en tu única esperanza, porque... porque te  
      amo. 
           VENANCIO. -¿Usted amarla? 
           ELENA. -Mentira. 
           ÁLVARO. -Ya sé que esta confesión no despertará en tu alma más que el  
      despecho o la cólera; pero tu porvenir, sábelo de una vez, me pertenece a  
      mí sólo, a mí, de quien ningún obstáculo te separa como de Luciano. «Tu  
      padre no será inflexible;» te ha dicho el iluso; pero yo puedo asegurarte  
      que tu padre no se dejará vencer ni por tus súplicas ni por tus lágrimas. 
           VENANCIO. -Poco a poco, señor mío; yo no soy ningún tirano que tenga  
      entrañas de tigre. 
           ELENA. -¿Oye usted bien? 
           ÁLVARO. -Pues habla; pronuncia una palabra; dile a tu hija que tú,  
      Santiago Vidal, estás dispuesto a poner tu firma en su contrato de boda,  
      y... 
           VENANCIO. -¿Firmar... yo? ¡no... nunca! 
           ELENA. -¡Padre mío! 
           ÁLVARO. -¿Oyes bien? nunca. 
           ELENA. -¡Oh! 
           ÁLVARO. -Y como tu odio no será eterno, llegará un día, no distante,  
      en que pienses que no te queda nadie sino yo a quien acogerte y me amarás. 
           ELENA. -Le he despreciado a usted cuando me era indiferente, ¿qué no  
      haré ahora que le aborrezco? 



           ÁLVARO. -Pues bien, niña orgullosa, la que no quieres que te llame  
      mía porque te amo, lo serás porque lo quiero. 
           ELENA. -Defiéndame usted, padre mío. ¿No ve usted que me insulta?  
[66] 
           VENANCIO. -¡Oh! tome usted mi vida entera a trueque de verme libre en  
      este instante de los compromisos que a usted me ligan. 
           ELENA. -¡Cómo! 
           ÁLVARO. -¿No lo eres acaso, buen Vidal? 
           VENANCIO. -Harto sabe usted que con sólo una palabra puede perderme  
      cuando con ese cinismo insulta usted a esta pobre niña delante de mí. 
           ELENA. -¡Qué puede perderle! ¡Pero Dios mío! ¿en qué abismo me hallo  
      sumida! (Aterrada.) ¿Quién me salvará? ¿quién me prestará su amparo?  
      (Viendo el cofrecillo y dejando caer sobre él la cabeza asumida en el  
      mayor dolor.) ¡Ay, madre mía, madre mía! Ruega por mí desde el cielo. 
           ÁLVARO. -(Aparte.) Es preciso. (Alto a VENANCIO.) Pues bien, escucha.  
      Serás libre: pronto romperás los lazos que te encadenan a mí. 
           VENANCIO. -¿De veras? (Con alegría.) 
           ÁLVARO. -Te espero en mi casa esta noche a las diez. 
           VENANCIO. -¿Esta noche? 
           ÁLVARO. -Sí; quiero devolverte todos los documentos que te  
      comprometen; entregarte la suma pactada, y dar por terminado nuestro  
      asunto. 
           VENANCIO. -¿Y después? 
           ÁLVARO. -Después saldrás de Madrid, 
           VENANCIO. -Pero... (Señalándole a ELENA.) 
           ÁLVARO. -¿Elena? Volverá de nuevo a poder de su familia. 
           VENANCIO. -No me atrevo a creerlo. 
           ÁLVARO. -Desde mañana, te lo juro. (Hablando a ELENA.) Veremos  
      entonces si hay una sola voz que se levante para protestar de nuestro  
      matrimonio. A las diez, en mi casa. 
           VENANCIO. -Pronto darán. Podemos irnos juntos. 
           ÁLVARO. -No. Te aguardo luego. 
           VENANCIO. -¡Oh! no faltaré. (Vase ÁLVARO lanzando una nueva mirada a  
      ELENA.) [67] 
 
 
 
 
 
      Escena VIII 
 
 
 
      ELENA y VENANCIO. 
 
 
 
           VENANCIO. -(Aparte.) ¡Pobrecita! ¡Vaya un estado en que la ha puesto  
      ese bribón! (Alto.) Vamos, hija, no te abandones al dolor, que el tiempo  
      se encargará de devolverte la alegría. 



           ELENA. -¿La alegría? no la espero. (Estrechando el cofrecillo.) Iré  
      pronto a encontrarla al lado de mi madre. 
           VENANCIO. -¿Eh! ¿qué es eso? (Reparando en él.) 
           ELENA. -Una santa reliquia que me ha mandado la condesa. 
           VENANCIO. -¿Ese cofrecillo? 
           ELENA. -Es todo lo que poseo de mi madre, de mi verdadera madre.  
      ¿Quiere usted que le abramos juntos? 
           VENANCIO. -(Dudando.) ¿Juntos? 
           ELENA. -Sí, aquí está la llave. (Se la da.) 
           VENANCIO. -¡La... la llave! (Pruebe a introducirla y tiembla.) 
           ELENA. -¿Tiembla usted, padre mío? 
           VENANCIO. -No... no. (Me parece una profanación lo que estoy  
      haciendo.) (Déjale abierto delante de ELENA.) 
           ELENA. -(Sacando objetos según se citan.) ¡Una medallita de la  
      Virgen, suspendida de un cordón de seda! ¡La llevaría sobre su pecho! ¡Oh!  
      no se separará del mío. (Se la pone después de besarla.) 
           VENANCIO. -(¡Es un ángel!) (De pie al lado de ELENA.) 
           ELENA. -¡Un papel impreso! (Se lo da.) 
           VENANCIO. -(Leyéndolo.) Juana Ruiz, esposa de Santiago Vidal. Es un  
      pasaporte. 
           ELENA. -El suyo. ¿Viajaba con usted cuando...? 
           VENANCIO. -¿Cuándo la sorprendió la muerte? no; sola. 
           ELENA. -¡Infeliz! ¿Y cómo es que usted no la acompañaba? 
           VENANCIO. -Porque... tenía... Mira, no me preguntes esas cosas,  
      porque no sabría qué decirte, y me vería precisado a mentir. 
           ELENA. -¡Oh! no, padre mío; los secretos de usted sólo a usted [68]  
      le pertenecen. Una carta cerrada con lacre negro. 
           VENANCIO. -¿Una carta? 
           ELENA. -(Leyendo.) «Para mi hija cuando se halle en edad de casarse.»  
      Ya debía llamarme esposa de Luciano: pueda abrirla, ¿verdad? (Mientras  
      VENANCIO dice el aparte la abre.) 
           VENANCIO. -(Aparte.) Si en ella le habla de su padre, si la dice  
      quién era y le describe su persona, me quita la máscara, y... (Alto.) Creo  
      que sería mejor... ¡Ah! ¡la has abierto! 
           ELENA. -Sí; leámosla juntos. 
           VENANCIO. -Te escucho. (Se sienta al lado de la mesa.) 
           ELENA. -(Leyendo.) «Quinta de Solibar, en Zuera, a quince de abril de  
      mil ochocientos cuarenta y ocho. Hija mía, la vida me abandona; mañana tal  
      vez descansará tu pobre madre en el cementerio, y tú serás recogida en el  
      asilo de huérfanos de Zaragoza. Cuando leas esta carta, te preguntarás sin  
      duda cómo no he tomado ninguna disposición para que tu padre conozca tu  
      residencia. ¡Pobre hija mía! A estas horas tal vez esté sin pan, sin  
      hogar, muerto de frío; sabe, pero no quiere trabajar.» (Mira a su padre y  
      se enjuga las lágrimas.) 
           VENANCIO. -(Aparte.) ¡Valiente truhán sería el tal tío para abandonar  
      de ese modo a su mujer y a su niña! 
           ELENA. -(Leyendo.) «¿Qué podría hacer por ti, pues yo sola sabía qué  
      pudiera ser madre, cuando me vi precisada a separarme de él?» 
           VENANCIO. -(Aparte.) Vamos; no sabiéndolo... 
           ELENA. -(Leyendo.) «Yo no debo sin embargo exponerte a que le halles  



      en tu camino y no le reconozcas. Por malo que sea un padre, es muy duro  
      que al tenderle a su hija la mano le niegue ésta su apoyo. Por lo tanto  
      voy a decirte quién soy y quién eres. Hasta la edad de diez y nueve años  
      viví con una hermana de mi madre, cuya módica herencia me permitió  
      establecer una pequeña tienda asociándome a una mujer tan desgraciada como  
      yo. Esta infeliz tenía un hermano que a poco fue mi marido...» 
           VENANCIO. -(¡Es particular!) [69] 
           ELENA. -(Leyendo.) «Por desgracia no pude adquirir sobre él el  
      ascendiente necesario para evitar nuestra ruina. A los seis meses, la  
      herencia se había disipado. El establecimiento vendido; y tu padre y yo  
      estábamos sumidos en la mayor miseria.» (Mirando a VENANCIO.) ¡Padre! 
           VENANCIO. -(Temblando.) ¡Sigue, sigue! 
           ELENA. -(Leyendo.) «Indignada contra el autor de mi desgracia, a  
      quien la embriaguez no le abandonaba un momento, su cólera no reconoció  
      límites, y me vi precisada a huir de él en medio de la noche, a través de  
      los campos, y temiendo morir a cada instante, porque en su delirio llegó a  
      maltratarme a mí, que ya presentía que no era sólo mi existencia la que  
      debía conservar.» 
           VENANCIO. -(A sí mismo, pero frenético.) (Es verdad, es verdad; yo la  
      maltraté; pero ignoraba que pudiera ser madre. (Volviendo en sí.) Vamos,  
      deliro. Si se llama Juana Ruiz, no puede ser mi mujer; y es que el que  
      obra mal...) 
           ELENA. -Acabe usted: hubiera preferido no conocer unas faltas que  
      ella ya no puede perdonar. 
           VENANCIO. -¡Cómo! ¿quieres que yo...? 
           ELENA. -Sí. Entre tanto, yo rogaré a Dios por ella y por usted. (Se  
      arrodilla.) 
           VENANCIO. -(Leyendo. Aparte.) «Muerta de cansancio llegué por fin a  
      Gurrea, donde una caritativa mujer que imprimió en tus mejillas el primer  
      beso, me retuvo algunos meses, procurándome después un pasaporte a nombre  
      suyo, a fin de que tu padre perdiese por completo mis huellas. Este  
      documento es el solo legado que puedo hacerte. Serás por lo tanto educada  
      bajo el nombre de Juana Vidal; pero al casarte lo harás con el que te  
      pertenece, de María Juana, hija legítima de... Venancio García.» (Deja  
      caer la carta.) ¡Justicia de Dios! ¡pues... si es... mi hija, mi hija!... 
           ELENA. -(Levantándose.) ¿Qué tiene usted, padre mío? (VENANCIO coge  
      otra vez la carta y la deja sobre la mesa.) 
           VENANCIO. -Sí, tu padre, tu padre; repítelo. ¡Ah! déjame que te colme  
      de caricias y te estreche entre mis brazos, que [70] me convenza de que no  
      es un sueño. ¡Es mi hija, Dios mío, es mi hija! ¡Y yo he podido urdir  
      contra ella semejante crimen! ¿La desgracia, la fatalidad, han pesado  
      sobre mí? No, no es la fatalidad ni la desgracia. Es que cuando un hombre  
      ha cometido tan infame acción, Dios castiga al culpable, le pone frente a  
      frente de su víctima y exclama con voz aterradora: Dobla la cabeza,  
      arrepiéntete, llora y contempla cómo has hecho añicos el corazón de tu  
      pobre hija. 
           ELENA. -¡Qué veo! ¡lágrimas en sus ojos! 
           VENANCIO. -Sí, lloro mi vida pasada, mi conducta para con tu madre,  
      para contigo. Pero yo ignoraba que pudiera llevarte en su seno; no lo  
      sabía, Juana, te lo juro. Una palabra suya hubiera bastado para que cayese  



      a sus pies. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡tuvo miedo de mí! ¡huyó de mi lado!  
      ¡Qué criminal he sido! Pero hoy me arrepiento, hija mía, me arrepiento, y  
      no creeré la vida posible, sin que el perdón de tu madre, de aquella  
      santa, caiga sobre mi cabeza vertido por tus angelicales labios. (Se  
      arrodilla a los pies de ELENA.) 
           ELENA. -En nombre del Señor que me aconseja, de ella que me ve, yo le  
      perdono a usted, padre mío. (Llorando.) 
           VENANCIO. -¿Y mis faltas para contigo? 
           ELENA. -(Llorando.) También, también las perdono, y por su redención,  
      por sus lágrimas, le juro a usted que le amo. (Abrazándole.) 
           VENANCIO. -¡Ah! gracias, hija mía. Yo haré porque más tarde me  
      perdone Dios como tú me has perdonado. 
           ELENA. -Un carruaje ha parado a la puerta de esta casa, que sólo  
      nosotros habitamos. ¡Si fuese! ¡Oh! ¡no puede ser mi madre! (Dirigiéndose  
      a la ventana.) 
           VENANCIO. -(Contemplándolo.) ¡Mi hija! ¡es mi hija! 
           ELENA. -¿Quién podrá ser? 
           VENANCIO. -Lo ignoro. 
           ELENA. -Un hombre baja del coche, se dirige a la puerta. 
           VENANCIO. -(Contemplándola extasiado.) ¡Qué hermosa es mi hija! 
           ELENA. -¡La puerta cede! (Asustada.) ¡Ese hombre tiene la llave! [71] 
           VENANCIO. -¿Qué dices? (Sobre sí.) 
           ELENA. -¡Ah! ¡he reconocido sus facciones! es Álvaro. 
           VENANCIO. -¡Álvaro! (Suenan las diez en el reloj.) ¡Las diez! ¡Oh!  
      ¡la hora en que quería tenerme lejos de ella! Juana, entra en tu cuarto,  
      quiero recibirle. 
           ELENA. -Pero... 
           VENANCIO. -Entra, hija mía, que creo que Dios empieza a perdonarme.  
      Ven, ven. (La acompaña a su cuarto, toma la linterna sorda, la cierra, y  
      se queda a la puerta esperando a ÁLVARO.) 
 
 
 
 
 
      Escena IX 
 
 
 
      VENANCIO y ÁLVARO. 
 
 
 
           ÁLVARO. -(Entrando a tientas.) Es preciso concluir de una vez. ¡Qué  
      oscuridad! (Al llegar a la puerta del cuarto, VENANCIO abre la linterna  
      iluminando con ella a ÁLVARO.) ¡Venancio! ¿tú aquí? 
           VENANCIO. -¿Le pesa a usted el encuentro? 
           ÁLVARO. -¡Silencio! 
           VENANCIO. -¿Silencio? ¡Miserable! ¿Quieres imponer silencio a un  
      padre que te sorprende por la noche a la puerta del cuarto de su hija? 



           ÁLVARO. -¿Tratas de distraerme con alguna escena? 
           VENANCIO. -Es verdad, no me acordaba de que es una comedia lo que  
      estamos representando; pero en ella me ha repartido usted un papel; el  
      papel de padre, y tanto me he poseído de él, le he aprendido tan de  
      corazón, que le juro a usted interpretarle con una verdad asombrosa. 
           ÁLVARO. -¿Qué significa...? 
           VENANCIO. -Dígame usted: cuando un padre se encuentra con el hombre  
      que quiere perder a su hija, ¿no debe asesinarle o arrojarle de su casa  
      como a un ladrón? 
           ÁLVARO. -¿Me amenazas? 
           VENANCIO. -Sí; déjenos usted para siempre, o por mi nombre... 
           ÁLVARO. -¿Osarías...? 
           VENANCIO. -¿Matarle a usted? sin duda: estoy representando el papel  
      [72] que me corresponde. 
           ÁLVARO. -¿Olvidas nuestro pacto? 
           VENANCIO. -No, no le olvido; sino que yo creí asociarme a los planes  
      de un hombre que defendía sus derechos, y veo que me he convertido en el  
      cómplice de un infame que sólo trataba de deshonrar a una pobre niña. 
           ÁLVARO. -Para llamarla mi esposa. Piensa que tu fortuna depende de  
      este matrimonio. 
           VENANCIO. -Esa fortuna ofrecida en estos momentos, sólo me serviría  
      para arrojársela a usted a la cara. 
           ÁLVARO. -¿Tú? 
           VENANCIO. -Yo, sí: desempeño mi parte. ¿Le admira a usted que lo tome  
      tan por lo serio? Pues a usted se lo debo, señor don Álvaro, a usted, que  
      me ha enseñado a ser el padre de mi hija. 
           ÁLVARO. -¡Comprendo! ¡Me haces traición! Pues bien, antes de que  
      amanezca sabré deshacerme de ti. 
           VENANCIO. -¿Por medio de la justicia, y gracias a los documentos que  
      tiene usted firmados por mí? Bien hace usted en prevenírmelo. No esperaré.  
      Partiremos de aquí. 
           ÁLVARO. -Falta que yo lo permita. 
           VENANCIO. -¿Y cómo podrá usted impedirlo? 
           ÁLVARO. -Mírame bien. 
           VENANCIO. -Sí, es usted joven y nervudo; pero nosotros los  
      saltimbanquis poseemos recursos secretos para no temer a nadie, así sea un  
      Alcides. 
           ÁLVARO. -Concluyamos. Elena está aquí, en mi casa, y no saldrá de  
      ella sin mi permiso. (Se dirige al foro para cerrar la puerta con llave.) 
           VENANCIO. -Eso lo veremos. (Corre detrás de él, y cogiéndole los  
      brazos, se los vuelve a la espalda sujetándole con una mano por las  
      muñecas.) 
           ÁLVARO. -¡Ah! (Quejándose horriblemente.) ¡Por favor! 
           VENANCIO. -¿No se lo decía a usted? He aquí uno de nuestros recursos,  
      lo que llamamos nosotros el quebrantahuesos. 
           ÁLVARO. -¡Qué suplicio! suelta. 
           VENANCIO. -¡Jamás! ¡Sardanápalo! ¡Sardanápalo! [73] 
 
 
 



 
 
      Escena X 
 
 
 
      DICHOS y SARDANÁPALO. 
 
 
 
           SARDANÁPALO. -¿Qué ocurre, patrón? 
           VENANCIO. -Llévate a Juana; cierra la puerta por fuera, y marchaos en  
      un coche que encontraréis abajo. 
           SARDANÁPALO. -¿Pero y usted? 
           VENANCIO. -Yo bajaré por la ventana; y si este señor quiere seguirme,  
      conocerá el otro recurso que llamamos el rompecabezas. 
           ÁLVARO. -¡Infames! (Queriendo desasirse.) 
           VENANCIO. -Corre, que lucha como un condenado, y temo que las fuerzas  
      me abandonen. (Vase SARDANÁPALO.) 
           SARDANÁPALO. -Señorita, señorita Juana. (Vase.) 
           ÁLVARO. -¡Oh! no partiréis, yo sabré impedirlo (Resistiéndose.) ¿No  
      he de vencerte yo, viejo caduco? 
           VENANCIO. -¡Pronto, Sardanápalo! (No pudiendo resistirle.) 
           ÁLVARO. -¡Ah! vencí. (Soltándose y corriendo hacia la puerta, a cuyo  
      tiempo se presenta en ella LUCIANO y le detiene.) 
           VENANCIO. -¡Dios mío! ¡Detenedle! (Gritando.) 
 
 
 
 
 
      Escena XI 
 
 
 
      DICHOS, LUCIANO, el CONDE y LUISA por el foro, ELENA y 
SARDANÁPALO por la  
      puerta lateral. 
 
 
 
           LUCIANO. -¡Atrás! (Deteniéndole.) 
           CONDE. -¡Hija mía! 
           ELENA. -¡Cielos! ¡El Conde! ¡Mi madre! (Echándose en sus brazos.) 
           LUISA. -Tu madre, sí; que no pudiendo soportar tu ausencia, viene a  
      tiempo de impedir una nueva desgracia. 
           ELENA. -(Señalando a ÁLVARO.) Ese hombre, ese hombre es nuestro  
      odioso enemigo. 
           TODOS. -¡Álvaro! 
           CONDE. -¡Él! explícate. [74] 



           ELENA. -Es inútil. (A ÁLVARO.) Salga usted al instante de esta casa. 
           LUCIANO. -Nunca, sin darme primero cumplida satisfacción. 
           ELENA. -¡Luciano! 
           VENANCIO. -No temas, hija mía. Luciano no se batirá con ese  
      miserable. Cuando una víbora se cruza en nuestro camino, o se la mira con  
      desprecio, o se le aplasta la cabeza con el tacón. 
           SARDANÁPALO. -Yo los gasto claveteados, patrón; y si usted quiere... 
           VENANCIO. -(A ÁLVARO.) Ahora nada puede usted ya contra mí, nada  
      contra ellos. 
           ÁLVARO. -Pero sabré desbaratar esa unión; y ya que Elena no sea mi  
      esposa, no lo será de nadie. 
           VENANCIO. -¿Por qué? 
           ÁLVARO. -Porque el marqués de Elorza preferirá cien veces la muerte a  
      que Luciano se case con la hija de un titiritero. 
           TODOS. -¡Oh! (Consternados.) 
           VENANCIO. -(¡Dios mío! ¡acepta mi último sacrificio!) 
           ELENA. -Ya no hay esperanza, Luciano. 
           VENANCIO. -¿Y dónde está ese hombre? ¿quién es ese saltimbanquis que  
      así se abroga el derecho de llamarla su hija? 
           TODOS. -¿Cómo? 
           LUCIANO. -¿Qué dices desventurado? 
           VENANCIO. -La verdad. Que usted me ha adquirido por sorpresa en medio  
      de una plaza pública, que me ha provisto de documentos falsos, obligándome  
      a llamarme Santiago Vidal en vez de Venancio García, que me ha suscrito un  
      documento garantizando el pago de mi mentira, y que sabe usted, en fin,  
      que Elena no es mi hija. 
           CONDE, LUISA y LUCIANO. -¿Qué dice? 
           ELENA. -¡Cómo! ¿usted...? 
           VENANCIO. -(Llorando.) No, no soy tu padre. 
           CONDE. ¿Y ese documento...? 
           VENANCIO. -Hele aquí. (Dándoselo.) 
           CONDE. -(Leyéndole.) No cabe duda. (A ÁLVARO.) Hoy mismo saldrá usted  
      de España. [75] 
           ÁLVARO. -No saldré. 
           VENANCIO. -Perdone usted, pero se irá, porque yo lo exijo. Si usted  
      no tiene conciencia, yo la tengo; y estoy decidido, si no me obedece, a  
      declarar ante los tribunales nuestro infame complot, el rapto, la  
      usurpación de estado civil, y a hacer que nos juzguen juntos, que nos  
      condenen juntos, y que nos ahorquen juntos, si es preciso, lo cual sería  
      para mí un alto honor. 
           ÁLVARO. -Pero eso es perderte. 
           VENANCIO. -Esto es salvarla. (Por ELENA.) Ahora, elija usted. 
           ÁLVARO. -¡Oh! partiré. (Vase.) 
           SARDANÁPALO. -¡Y cuidado con encontrarse conmigo! Voy a alumbrarle a  
      usted. 
 
 
 
 
 



      Escena XII 
 
 
 
      DICHOS, menos ÁLVARO y SARDANÁPALO. 
 
 
 
           VENANCIO. -Ahora, Elena, vuelve al seno de tu familia, llámate de  
      nuevo su hija, y no temas que nadie descorra el velo que encubre tu  
origen. 
           CONDE y LUISA. -Gracias, gracias. 
           VENANCIO. -Santiago Vidal dejó de existir hace diez años. Ninguno  
      vendrá a reclamarles a ustedes su hija; nadie, lo juro; porque... su  
      padre... su padre... ha muerto. (Llorando.) ¿Y ahora puedo esperar que  
      ustedes me perdonen? 
           CONDE. -La reparación ha sido mayor que la falta, y el  
      arrepentimiento le absuelve a usted. (Dándole la mano.) 
           VENANCIO. -Y tú, hija mía, ¿no maldecirás mi nombre? 
           LUCIANO. -(Aparte.) ¡Cielos! ¡qué veo! (Reparando en la carta que  
      está sobre la mesa.) 
           ELENA. -¿Qué dice usted? ¡maldecirle! nunca. 
           VENANCIO. -(Tomándole la mano y besándosela.) ¡Bendita seas! (Aparte  
      a ELENA.) Es el último beso que te da tu padre. 
           ELENA. -(A LUCIANO.) Si no soy su hija, ¿por qué desgarra su pecho el  
      llanto? 
           LUCIANO. -(Aparte. Comprendiendo lo que pasa.) ¡Infeliz! (Alto a  
      ELENA.) [76] Cuando seas mi esposa, yo te devolveré a tu verdadero padre. 
           VENANCIO. -(Haciendo un esfuerzo y llamando.) ¡Sardanápalo! Esta  
      misma noche saldremos de Madrid para no volver jamás. Prevenlo todo. 
           CONDE. -¡Cómo! ¿Rehusará usted compartir con nosotros nuestra casa,  
      nuestra amistad? 
           VENANCIO. -(Luchando hasta el final.) Sí, rehúso. 
           TODOS. -¿Por qué? 
           LUCIANO. -(Aparte. Dándole la carta al CONDE.) Admire usted su  
      sacrificio. 
           VENANCIO. -Porque... porque ya son ustedes felices... y esto me  
      basta. Yo necesito borrar de mi imaginación recuerdos muy dolorosos... mi  
      vida errante, nómada, me procurará el consuelo porque me afano; y las  
      carcajadas de la muchedumbre me obligarán a reprimir el llanto que asome a  
      mis ojos. Señor Conde, señora condesa, ámenla ustedes por los tres...  
      (Llorando.) Luciano, hágala usted muy dichosa, tan dichosa como  
      desgraciado... fue... su padre. Tú, Jua... usted, señorita... conságrele  
      un recuerdo al pobre viejo... que la llamó... su hija, y que no ha de  
      volver a pronunciar tan dulce nombre. Y cuando la muerte me arrebate...  
      derrame usted una lágrima siquiera por mi memoria... Adiós, adiós para  
      siempre. 
           CONDE. -(Aparte a VENANCIO enseñándole la carta.) A falta de esta  
      prueba, el llanto que usted derrama me diría a gritos que es usted su... 
           VENANCIO. -(Aparte al CONDE.) ¿No ve usted que me estoy muriendo? 



           CONDE. -¡Elena! (Dando un grito de alegría.) Abraza a tu verdadero  
      padre. 
           TODOS. -¡Ah! 
           VENANCIO. -(Abrazándole.) ¡Hija mía! ¡Gracias! ¡gracias! (Al CONDE.) 
           CONDE. -Hoy renace para ti. (A ELENA.) 
           VENANCIO. -Sí; pero para el mundo ha muerto. 
 
 
 
      FIN  
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