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      I 
           La acción comienza en Rota. Rota es la menor de aquellas encantadoras  
      poblaciones hermanas que forman el amplio semicírculo de la bahía de  
      Cádiz; pero con ser la menor no ha faltado quien ponga los ojos en ella.  
      El duque de Osuna, a título de duque de Arcos, la ostenta entre las perlas  
      de su corona hace muchísimo tiempo, y tiene allí su correspondiente  
      castillo señorial, que yo pudiera describir piedra por piedra... 
           Mas no se trata aquí de castillos, ni de duques, sino de los célebres  
      campos que rodean a Rota y de un humildísimo hortelano, a quien llamaremos  
      el tío Buscabeatas, aunque no era éste su verdadero nombre, según parece. 
           Los campos de Rota -particularmente las huertas- son tan productivos  
      que, además de tributarle al duque de Osuna muchos miles de fanegas de  
      grano y de abastecer de vino a toda la población -poco amante del agua  
      potable y malísimamente dotada de ella-, surten de frutas y legumbres a  
      Cádiz, y muchas veces a Huelva, y en ocasiones a la misma Sevilla, sobre  
      todo en los ramos de tomates y calabazas, cuya excelente calidad, suma  
      abundancia y consiguiente baratura exceden a toda ponderación, por lo que  
      en Andalucía la [149] Baja se da a los roteños el dictado de calabaceros y  
      de tomateros, que ellos aceptan con noble orgullo. 
           Y, a la verdad, motivo tienen para enorgullecerse de semejantes  
      motes; pues es el caso que aquella tierra de Rota que tanto produce -me  
      refiero a la de las huertas-; aquella tierra que da para el consumo y para  
      la exportación; aquella tierra que rinde tres o cuatro cosechas al año, ni  



      es tal tierra, ni Cristo que lo fundó, sino arena pura y limpia, expelida  
      sin cesar por el turbulento océano, arrebatada por los furiosos vientos  
      del Oeste y esparcida sobre toda la comarca roteña, como las lluvias de  
      ceniza que caen en las inmediaciones del Vesubio. 
           Pero la ingratitud de la Naturaleza está allí más que compensada por  
      la constante laboriosidad del hombre. Yo no conozco, ni creo que haya en  
      el mundo, labrador que trabaje tanto como el roteño. Ni un leve hilo de  
      agua dulce fluye por aquellos melancólicos campos... ¿Qué importa? ¡El  
      calabacero los ha acribillado materialmente de pozos, de donde saca, ora a  
      pulso, ora por medio de norias, el precioso humor que sirve de sangre a  
      los vegetales! ¡La arena carece de fecundos principios, del asimilable  
      humus... ¿Qué importa? ¡El tomatero pasa la mitad de su vida buscando y  
      allegando sustancias que puedan servir de abono, y convirtiendo en  
      estiércol hasta las algas del mar! Ya poseedor de ambos preciosos  
      elementos, el hijo de Rota va estercolando pacientemente, no su heredad  
      entera (pues le faltaría abono para tanto), sino redondeles de terreno del  
      vuelo de un plato chico, y en cada uno de estos redondeles estercolados  
      siembra un grano de simiente de tomate o una pepita de calabaza, que riega  
      luego a mano con un jarro muy diminuto, como quien da de beber a un niño. 
           Desde entonces hasta la recolección, cuida diariamente una por una  
      las plantas que nacen en aquellos redondeles, tratándolas con un mimo y un  
      esmero sólo comparables a la solicitud con que las solteronas cuidan sus  
      macetas. Un día le añade a tal mata un puñadillo [150] de estiércol; otro  
      le echa una chorreadita de agua; ora las limpia a todas de orugas y demás  
      insectos dañinos; ora cura a las enfermas, entablilla a las fracturadas, y  
      pone parapetos de caña y hojas secas a las que no pueden resistir los  
      rayos del sol o están demasiado expuestas a los vientos del mar; ora, en  
      fin, cuenta los tallos, las hojas, las flores o los frutos de las más  
      adelantadas y precoces, y les habla, las acaricia, las besa, las bendice y  
      hasta les pone expresivos nombres para distinguirlas e individualizarlas  
      en su imaginación. Sin exagerar: es ya un proverbio (y yo lo he oído  
      repetir muchas veces en Rota) que el hortelano de aquel país toca por lo  
      menos cuarenta veces con su propia mano a cada mata de tomates que nace en  
      su huerta. Y así se explica que los hortelanos viejos de aquella localidad  
      lleguen a quedarse encorvados, hasta tal punto, que casi se dan con las  
      rodillas en la barba... 
           ¡Es la postura en que han pasado toda su noble y meritoria vida! 
 
 
 
      II 
           Pues bien: el tío Buscabeatas pertenecía al gremio de estos  
      hortelanos. 
           Ya principiaba a encorvarse en la época del suceso que voy a referir;  
      y era que ya tenía sesenta años... y llevaba cuarenta de labrar una huerta  
      lindante con la playa de la Costilla. 
           Aquel año había criado allí unas estupendas calabazas, tamañas como  
      bolas decorativas de pretil de puente monumental, y que ya principiaban a  
      ponerse por dentro y por fuera de color de naranja, lo cual quería decir  
      que había mediado el mes de junio. Conocíalas perfectamente el tío  



      Buscabeatas por la forma, por su grado de madurez y hasta de nombre, sobre  
      todo a los cuarenta ejemplares más gordos y lucidos, que ya estaban  
      diciendo guisadme, y pasábase los días mirándolos con ternura y exclamando  
      melancólicamente: 
           -¡Pronto tendremos que separarnos! [151] 
           Al fin, una tarde se resolvió al sacrificio; y señalando a los  
      mejores frutos de aquellas amadísimas cucurbitáceas que tantos afanes le  
      habían costado, pronunció la terrible sentencia: 
           -Mañana -dijo- cortaré estas cuarenta, y las llevaré al mercado de  
      Cádiz. ¡Feliz quien se las coma! 
           Y se marchó a su casa con paso lento, y pasó la noche con las  
      angustias del padre que va a casar una hija al día siguiente. 
           -¡Lástima de mis calabazas! -suspiraba a veces sin poder conciliar el  
      sueño; pero luego reflexionaba, y concluía por decir-: ¿Y qué he de hacer  
      sino salir de ellas? ¡Para eso las he criado! Lo menos van a valerme  
      quince duros... 
           Gradúese, pues, cuánto sería su asombro, cuánta su furia y cuál su  
      desesperación, cuando al ir a la mañana siguiente a la huerta, halló que,  
      durante la noche, le habían robado las cuarenta calabazas... Para  
      ahorrarme de razones, diré que, como el judío de Shakespeare, llegó al más  
      sublime paroxismo trágico, repitiendo frenéticamente aquellas terribles  
      palabras de Shyllock, en que tan admirable dicen que estaba el actor  
      Kemble: 
           -¡Oh! ¡Si te encuentro! ¡Si te encuentro! 
           Púsose luego el tío Buscabeatas a recapacitar fríamente, y comprendió  
      que sus amadas prendas no podían estar en Rota, donde sería imposible  
      ponerlas a la venta sin riesgo de que él las reconociese, y donde, por  
      otra parte, las calabazas tienen muy bajo precio. 
           -¡Como si lo viera, están en Cádiz! -dedujo de sus cavilaciones-. El  
      infame, pícaro, ladrón, debió de robármelas anoche a las nueve o las diez  
      y se escaparía con ellas a las doce en el barco de la carga... ¡Yo saldré  
      para Cádiz hoy por la mañana en el barco de la hora, y maravilla será que  
      no atrape al ratero y recupere a las hijas de mi trabajo! 
           Así diciendo permaneció todavía cosa de veinte minutos en el lugar de  
      la catástrofe, como acariciando las mutiladas calabaceras, o contando las  
      calabazas que faltaban, o extendiendo una especie de fe de livores, [152]  
      para algún proceso que pensara incoar hasta que, a eso de las ocho, partió  
      con dirección al muelle. 
           Ya estaba dispuesto para hacerse a la vela el barco de la hora,  
      humilde falucho que sale todas las mañanas para Cádiz a las nueve en  
      punto, conduciendo pasajeros, así como el barco de la carga sale todas las  
      noches a las doce, conduciendo frutas y legumbres... 
           Llamábase barco de la hora el primero, porque en este espacio de  
      tiempo, y hasta en cuarenta minutos algunos días, si el viento es de popa,  
      cruza las tres leguas que median entre la antigua villa del duque de Arcos  
      y la antigua ciudad de Hércules... 
 
 
 
      III 



           Eran, pues, las diez y media de la mañana cuando aquel día se paraba  
      el tío Buscabeatas delante de un puesto de verduras del mercado de Cádiz,  
      y le decía a un aburrido polizonte que iba con él: 
           -¡Éstas son mis calabazas! ¡Prenda usted a ese hombre! 
           Y señalaba al revendedor. 
           -¡Prenderme a mí! -contestó el revendedor, lleno de sorpresa y de  
      cólera-. Estas calabazas son mías; yo las he comprado... 
           -Eso podrá usted contárselo al alcalde -repuso el tío Buscabeatas. 
           -¡Que no! 
           -¡Que sí! 
           -¡Tío ladrón! 
           -¡Tío tunante! 
           -¡Hablen ustedes con más educación, so indecentes! ¡Los hombres no  
      deben faltarse de esa manera! -dijo con mucha calma el polizonte, dando un  
      puñetazo en el pecho a cada interlocutor. 
           En esto ya había acudido alguna gente, no tardando en presentarse  
      también allí el regidor encargado de la [153] policía de los mercados  
      públicos, o sea el juez de abastos, que es su verdadero nombre. 
           Resignó la jurisdicción el polizonte en su señoría, y enterada esta  
      digna autoridad de todo lo que pasaba, preguntó al revendedor con  
      majestuoso acento: 
           -¿A quién le ha comprado usted esas calabazas? 
           -Al tío Fulano, vecino de Rota... -respondió el interrogado. 
           -¡Ése había de ser! -gritó el tío Buscabeatas-. ¡Muy abonado es para  
      el caso! ¡Cuando su huerta, que es muy mala, le produce poco, se mete a  
      robar en la del vecino! 
           -Pero admitida la hipótesis de que a usted le han robado anoche  
      cuarenta calabazas -siguió interrogando el Regidor, volviéndose al viejo  
      hortelano-, ¿quién le asegura a usted que éstas y no otras son las suyas? 
           -¡Toma! -replicó el tío Buscabeatas-. ¡Porque las conozco como usted  
      conocerá a sus hijas, si las tiene! ¿No ve usted que las he criado? Mire  
      usted: ésta se llama Rebolonda; ésta, Cachigordeta; ésta, Barrigona; ésta,  
      Coloradilla; ésta, Manuela... porque se parecía mucho a mi hija la  
menor... 
           Y el pobre viejo se echó a llorar amarguísimamente. 
           -Todo eso está muy bien... -repuso el juez de abastos-; pero la ley  
      no se contenta con que usted reconozca sus calabazas. Es menester que la  
      autoridad se convenza al mismo tiempo de la preexistencia de la cosa, y  
      que usted la identifique con pruebas fehacientes... Señores, no hay que  
      sonreírse... ¡Yo soy abogado! 
           -¡Pues verá usted qué pronto le pruebo yo a todo el mundo, sin  
      moverme de aquí, que esas calabazas se han criado en mi huerta! -dijo el  
      tío Buscabeatas, no sin grande asombro de los circunstantes. 
           Y soltando en el suelo un lío que llevaba en la mano, agachóse,  
      arrodillándose hasta sentarse sobre los pies, y se puso a desatar  
      tranquilamente las anudadas puntas del pañuelo que lo envolvía. 
           La admiración del concejal, del revendedor y del corro subió de  
      punto. [154] 
           -¿Qué va a sacar de ahí? -se preguntaban todos. 
           Al mismo tiempo llegó un nuevo curioso a ver qué ocurría en aquel  



      grupo, y habiéndole divisado el revendedor, exclamó: 
           -¡Me alegro de que llegue usted, tío Fulano! Este hombre dice que las  
      calabazas que me vendió usted anoche, y que están aquí oyendo la  
      conversación, son robadas... Conteste usted... 
           El recién llegado se puso más amarillo que la cera, y trató de irse;  
      pero los circunstantes se lo impidieron materialmente, y el mismo regidor  
      le mandó quedarse. 
           En cuanto al tío Buscabeatas, ya se había encarado con el presunto  
      ladrón, diciéndole: 
           -¡Ahora verá usted lo que es bueno! 
           El tío Fulano recobró su sangre fría, y expuso: 
           Usted es quien ha de ver lo que habla; porque si no prueba, y no  
      podrá probar, su denuncia, lo llevaré a la cárcel por calumniador. Estas  
      calabazas eran mías; yo las he criado como todas las que he traído este  
      año a Cádiz, en mi huerta del Egido, y nadie podrá probarme lo contrario. 
           -¡Ahora verá usted! -repitió el tío Buscabeatas acabando de desatar  
      el pañuelo y tirando de él. 
           Y entonces se desparramaron por el suelo una multitud de trozos de  
      tallo de calabacera, todavía verdes y chorreando jugo, mientras que el  
      viejo hortelano, sentado sobre sus piernas y muerto de risa, dirigía el  
      siguiente discurso al concejal y a los curiosos: 
           -Caballeros: ¿no han pagado ustedes nunca contribución? ¿Y no han  
      visto aquel libraco verde que tiene el recaudador, de donde va cortando  
      recibos, dejando allí pegado un tocón o pezuelo, para que luego pueda  
      comprobarse si tal o cual recibo es falso o no lo es? 
           -Lo que usted dice se llama el libro talonario -observó gravemente el  
      regidor. 
           -Pues eso es lo que yo traigo aquí: el libro talonario de mi huerta,  
      o sea los cabos a que estaban unidas estas calabazas antes de que me las  
      robasen. Y, si no, miren ustedes. Este cabo era de esta calabaza... [155]  
      Nadie puede dudarlo... Este otro... ya lo están ustedes viendo..., era de  
      esta otra. Este más ancho..., debe de ser de aquélla... ¡Justamente! Y  
      éste es de ésta... Ése es de ésa... Ésta es de aquél... 
           Y en tanto que así decía, iba adaptando un cabo o pedúnculo a la  
      excavación que había quedado en cada calabaza al ser arrancada, y los  
      espectadores veían con asombro que, efectivamente, la base irregular y  
      caprichosa de los pedúnculos convenía del modo más exacto con la figura  
      blanquecina y leve concavidad que presentaban las que pudiéramos llamar  
      cicatrices de las calabazas. 
           Pusiéronse; pues, en cuclillas los circunstantes, incluso los  
      polizontes y el mismo concejal, y comenzaron a ayudarle al tío Buscabeatas  
      en aquella singular comprobación, diciendo todos a un mismo tiempo con  
      pueril regocijo: 
           -¡Nada! ¡Nada! ¡Es indudable! ¡Miren ustedes! Éste es de aquí... Ése  
      es de ahí... Aquélla es de éste... Ésta es de aquél... 
           Y las carcajadas de los grandes se unían a los silbidos de los  
      chicos, a las imprecaciones de las mujeres, a las lágrimas de triunfo y  
      alegría del viejo hortelano y a los empellones que los guindillas daban ya  
      al convicto ladrón, como impacientes por llevárselo a la cárcel. 
           Excusado es decir que los guindillas tuvieron este gusto; que el tío  



      Fulano viose obligado, desde luego, a devolver al revendedor los quince  
      duros que de él había percibido; que el revendedor se los entregó en el  
      acto al tío Buscabeatas, y que éste se marchó a Rota sumamente contento,  
      bien que fuese diciendo por el camino: 
           -¡Qué hermosas estaban en el mercado! ¡He debido traerme a Manuela,  
      para comérmela esta noche y guardar las pepitas! 
              Noviembre de 1877.   
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