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      ¡Qué hermosa era la princesita! Robadle a la primavera los matices de sus  
      rosas pálidas, y tendréis su cutis; al mar meridional su azur líquido, y  
      tendréis sus pupilas, a la seda nativa su áureo y fino tusón, y tendréis  
      la mata de su pelo. Y tomad (si sabéis dónde encontrarlas) las virtudes  
      dulces y frescas de un alma de flor: la piedad, la ternura, la  
      generosidad, el amor ideal hacia todos los humanos, y tendréis el espíritu  
      celeste de la princesita hermosa.  
      Esta perfección era justamente lo que traía muy inquieto al rey, su padre.  
      No tenía otra hija sino aquélla, y habíala conseguido tarde ya, cuando  
      llegaba al límite que separa la madurez de la vejez; por lo cual hubiese  
      anhelado resguardar con un fanal a la princesita, elevar alrededor suyo  
      paredes de acero y, sobre todo, recubrir su corazón tierno, palpitante de  
      presentimientos y de emociones sagradas, con la triple coraza de cuero  
      batido del egoísmo, la indiferencia y la soberbia.  
      -Padre y señor -dijo un día la princesita, colgándose del cuello del rey-,  
      si es verdad que me quieres, que deseas complacerme y hacerme la vida  
      dichosa, permíteme que la dedique a consolar tanta desgracia como debe de  
      existir en el mundo. No las he visto, porque tú me rodeas de esplendor y  
      alegría y a mi alrededor se alza el bullicio de las risas y las canciones,  
      pero yo adivino que lo habitual por ahí fuera será la desgracia, y que yo  



      podría mitigarla quizás acercándome a ella.  
      -Ni lo imagines -gritó el rey con violencia amante-. Nada remediarías, y  
      sufrirías en cambio infinito dolor. Cree en mi experiencia, y vive por  
      encima de la muchedumbre miserable: vive alta, vive lejos; ni la mires ni  
      la oigas. ¿No tienes fe en tu padre? Pues ahora mismo van a venir los  
      sabios para que les consultes. ¡Ya verás si su consejo está de acuerdo con  
      el mío!  
      Llegaron, en efecto, los sabios, y se formaron en semicírculo ante la  
      princesita, que contemplaba con cierto asombro sus caras marchitas por el  
      estudio, sus barbas desaliñadas y grises, sus ojos hundidos, de párpados  
      abolsados protegidos por las gafas de plata, y sus frentes rugosas, que la  
      calvicie hacía vastas y claras como lunas.  
      -El hombre -opinó el profesor de Antropología- no merece que nadie se  
      moleste por él. Al hombre le quedan múltiples rastros y estigmas de su  
      primitiva animalidad, el hombre es un lobo para el hombre, y su instinto y  
      ley es la guerra de todos contra todos por la existencia. El hombre  
      natural y verdadero es el salvaje, una fiera criminal.  
      -El hombre -opinó el profesor de Sociología- se encuentra aún en los  
      comienzos de su evolución, lenta y trabajosísima, hacia un estado menos  
      imperfecto que el actual. Lo que se hace por mejorar su condición equivale  
      a soltar un chorrillo de agua dulce en las olas del Océano para  
      desamargarlas. Transformaciones incalculables, la acción de siglos sin  
      cuento, requerirá la obra de remediar en parte las deficiencias de nuestra  
      organización social presente. ¿Y quién sabe si muchas de estas  
      deficiencias son irremediables? La ciencia verdadera teme afirmar  
      demasiado.  
      -El hombre -opinó el profesor de Psicología y Moral- paga con ingratitud y  
      a veces hasta con odio el bien que se intenta hacerle. Su instinto, en  
      este particular muchas veces acertado, le dicta que es rarísimo el  
      desinterés, y que la beneficencia se ejerce, por lo general, con algún fin  
      útil al mismo bienhechor. Y a los bienhechores del todo altruistas los  
      desprecia en el fondo de su alma, porque la razón le grita: «No serías tú  
      tan inocente».  
      -El hombre -opinó el profesor de Higiene- es una cloaca y una sentina.  
      Para guardar la salud, nuestra época adelantada no ha sabido discurrir  
      cosa mejor que lo discurrido por nuestros abuelos: el aislamiento. Feliz  
      el que puede, como nuestra encantadora princesita, habitar lejos de toda  
      infección y de todo contagio, respirando aire a torrentes embalsamado y  
      puro, bebiendo agua de rosa que conducen cañerías de cristal. Donde se  
      reúne gente pobre, acecha el germen maléfico, el mortal bacilo.  
      -El hombre -opinó el profesor de Estética- es la cosa más repulsiva que  
      imaginarse puede, si le faltan condiciones para hermosear y robustecer su  
      organismo desde la niñez. La educación griega era la única racional. La  
      muchedumbre menesterosa causaría horror a la divina princesa si a ella  
      tuviese el mal gusto de aproximarse. Que se recree en el arte, en la  
      belleza eterna, noble y pura de los cuadros y las estatuas, en la armonía  
      de los instrumentos, en la cadencia de los versos que se enlazan y se  
      huyen como parejas de diestros danzadores... Que no profane sus ojos  
      posándolos en la ruindad y degradación de las formas, en la fealdad, en la  
      desproporción, en la chusma.  



      -¿Has oído? -advirtió el rey a su hija, la cual, con los ojos bajos, las  
      manos oprimiendo el agitado seno, los labios cerrados, escuchaba la  
      sentencia silenciosamente.  
      Aquella misma noche la anciana nodriza de la princesita, al acercarse a su  
      cama para arreglarle la ropa, advirtió que por las mejillas tersas de la  
      virgen corrían lágrimas abundantes, un río de llanto.  
      -¿Quién te ha hecho mal, niña? -preguntó la vejezuela cariñosamente.  
      -Nadie... Nadie ha querido hacerme mal.  
      -Pues tú lloras... Es la primera vez que te veo llorar así.  
      -Es que estoy infinitamente triste, ama... -contestó la princesita-. Y  
      lloro por los malos, por los feos, por los sucios, por los que no tienen  
      qué comer.  
      Y, sin reprimir las lágrimas, añadió:  
      -También lloro por los sabios... Y todas las noches, ama, he de llorar  
      así. No puedo hacer otra cosa; no me dejan asociarme de otro modo al  
      dolor... Nadie puede impedirme que llore.  
      Y la princesita, en efecto, lloró sin tregua, ya apoyada en el barandal de  
      su balcón cuando salía la luna, ya escondiendo el rostro en la almohada de  
      encajes, ya arrodillada en su reclinatorio para la plegaria nocturna.  
      Nadie pudo explicarse en la corte del rey la enfermedad misteriosa que  
      consumió en un año a la princesita, demacrando su cuerpo y secando su  
      sangre. Los sabios, consultados diariamente, amontonaron remedios sobre  
      remedios, sin ningún fruto. La vida de la princesita se fundió, se  
      derritió en el hilo de sus lágrimas de amor ideal y de piedad suprema, y  
      hoy enseñan en los reales jardines una fuente que dicen formada con ese  
      llanto precioso. Los que beben de ella contraen la locura de hacer bien.  
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