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      I 
           La publicación de un libro de Curros Enríquez es acontecimiento que  
      Galicia anuncia y espera con el regocijo precursor de las grandes  
      solemnidades. A tanto honor tiene derecho quien la enalteció, cantando con  
      vigoroso aliento las estrofas más audaces del himno de su rehabilitación.  
      A la voz del poeta, hasta los indiferentes sacudieron su perezosa apatía,  
      y el estruendo de los aplausos, ahogando las acriminaciones del fanatismo  
      intolerante, resonó más allá de las fronteras regionales, difundiendo con  



      la fama del genial o inspirado cantor los preciosos elementos artísticos  
      latentes en el espíritu de su pueblo. El paladín generoso o infatigable de  
      cuantos padecen rigores del destino, al exclamar en un arranque de  
      indignación: 
             Que eu pra querer nacin todo  
            caído, 
            pra dar á mau á todo disgraciado,  
 
      robustecía la palabra con el ejemplo, entregando sin reservas los tesoros  
      de su fantasía y la incorruptible firmeza de su carácter al propósito  
      andantesco de reivindicar la personalidad social de Galicia, libertándola,  
      por la propaganda, del menosprecio de los extraños, y por la despiadada  
      flagelación, de la ruindad de sus propios hijos. 
           Servicios de tan alta estima, ¿qué menor premio podían alcanzar que  
      un perenne entusiasmo? Éste no se extingue, ni siquiera se aminora en los  
      conterráneos del poeta gallego, porque el instinto de conservación,  
      infalible en las colectividades, les advierte que no podrían incurrir en  
      tal descuido sin mutilar su espíritu, sin despreciar la voz de sus más  
      íntimos sentimientos, y sin exponerse a que abandonen sus banderas quienes  
      más valerosamente las tremolaron, que la constante indiferencia entibia la  
      abnegación aun en los corazones menos mundanos. 
           Impulsado por estos afectos, en que se mezclan la conciencia del  
      propio valer y la gratitud a quien sabe revelarlo, el pueblo que antes  
      lloró sus tristezas con la musa de Rosalía, hoy anhela acentos de combate  
      del numen de Curros, para mostrar su vitalidad al arrojarse a la pelea, y,  
      movido por este afán interior, se regocija al solo anuncio de que su  
      actual poeta hace sonar de nuevo aquella cuerda de su 
                                                                                  
                                                                                  
                                           
            ...lira iorca 
            com'on coitelo fera, 
            com'on tronido rouca.   
 
           Quien por el solo prestigio del nombre tiene asegurada la notoriedad  
      de sus publicaciones, no debe agradecer éste ni cuantos prólogos le  
      dediquen sus más fervorosos apasionados; el prologuista es quien recibe la  
      honrosa distinción de tener la palabra anticipadamente, sabiendo que ha de  
      dirigirla desde la tribuna que rodea numeroso auditorio; y en este caso, a  
      la inversa de lo que se acostumbra, el prologado resulta heraldo del  
      prologuista, confesión que, aun mortificando mi amor propio, debo  
      consignar, por ser el hecho indiscutible. 
           Dispuesta así la escena, y presentado yo en ella, ¿qué debo decir  
      para no rebajar la grandeza de la situación? ¿Exponer un juicio crítico de  
      la personalidad poética de Curros? No me siento capaz de tal empresa, y  
      hasta recelo de cuantos la intenten, a modo de agrimensores literarios,  
      aplicando las reglas de los preceptistas a una figura que estimo en la  
      categoría de autoridad. 
           Las obras que se imponen por su valor son señoras y no siervas de la  
      crítica. 



           ¿Discurrir acerca de la poesía gallega? ¡Cómo predecir su cielo de  
      evolución, cuando está aún en los comienzos el renacimiento de un pueblo  
      que alcanzó en la lírica puesto de preeminencia en siglos anteriores! No  
      será calculista, sino vidente iluminado por revelación sobrenatural, quien  
      se atreva a trazar toda la curva conociendo tan sólo un pequeño fragmento  
      de la línea. Además, sería inoportuna esta tesis en el momento   actual,  
      porque si es cierto que EL MAESTRE DE SANTIAGO está inspirado en la  
      historia de Galicia y vestido con la pompa que la Naturaleza despliega en  
      los frondosos paisajes de la región que le sirve de escenario, no vibran  
      en él los acentos melodiosos que fueron 
                                                                                  
                                                                                  
                                            
               Fecundo nume d'o úneco Rey sabio 
            que no solio d'España tivo asento, 
            arpa inmortal d'a doce Rosalía, 
            d'o infortunado Añón himno postreiro. 
 
           ¿Remover, en último término, el litigio de las condiciones de  
      existencia de la forma poética? Respetuoso con todo aquello que es obra de  
      los siglos, cuidada y ensalzada por la Humanidad al través de las edades,  
      considero tan absurdo y presuntuoso creer en la desaparición de las  
      combinaciones métricas del lenguaje, como el intento del revolucionario  
      exaltado de arrancar bruscamente las raíces históricas de las sociedades.  
      Resistan los espíritus de alto vuelo, sin renegar de las llamaradas de su  
      estro, a los desfallecimientos de las momentáneas crisis, y contemplando  
      el cuadro de la civilización trazado por el decurso de los tiempos, no  
      duden de la persistencia de la forma poética ni del poder fascinador de la  
      fábula interesante, aunque generaciones literarias de inventiva pobre la  
      desdeñen, llamándola engendro artificioso de un casuismo escolástico. 
           Las multiformes apariencias de las obras poéticas [9] se reducen en  
      último análisis a corto número de factores estéticos, tan persistentes o  
      inmutables como las emociones que, sin diferencias de lugar ni de tiempo,  
      agitan los espíritus, determinando el rítmico oleaje que los lleva y los  
      trae del frenesí entusiasta al más inexorable pesimismo. 
 
 
 
      II 
           Desechando uno tras otro los asuntos enumerados, ¿cuál es la  
      intención de este prólogo? Si al frente de un poema no se habla de su  
      autor o no se dilucidan cuestiones literarias, ¿qué podrá decirse a los  
      lectores que no les sea importuno y fastidioso? ¿Por qué incurrir en la  
      villanía de gozar las ventajas de la reputación ajena para no honrar  
      después a quien las concede? 
           Si Curros viviese poseído del afán de notoriedad, las observaciones  
      anteriores podrían cizañar nuestro cariñoso afecto; pero su historia  
      consecuente en el vivir modesto y apartado del mundanal ruido, desdeñando  
      porfiadamente los halagos de la fama en cuantas ocasiones le solicita para  
      propagar su nombre, me garantiza que no ha de molestarle que no consagre  



      estas páginas a exhibir su personalidad; antes al contrario, lo serio de  
      su carácter y lo alto de sus sentimientos me compelen a suponer que me  
      verá gozoso utilizar este momento en pro de una causa, en [10] sostener  
      una idea de mayor alcance que su panegírico individual. Pero, aun colocado  
      en este punto de vista, reconociendo al fin que las ideas abstractas  
      tienen su fundamento en los hechos concretos, ¿por qué otra causa he de  
      abogar aquí que no sea la representada por nuestro poeta, por la cual  
      luchó y sigue luchando su espíritu? 
           En una de sus semblanzas mejor escritas, el panegirista, que le llama  
      «caudillo de nuestros jóvenes poetas» y le confirma «la jefatura de la  
      juventud de Galicia, que se ve subyugada por quien también es joven y  
      tiene todos los sublimes anhelos y los bríos de los que serán dueños del  
      mañana», dice: «Él no está en Galicia, pero Galicia está en él. Su amor  
      late vivísimo y ardiente en lo más hondo de su corazón, y para ella son  
      los más secretos afanes de su alma, siempre soñadora, de sus  
      desfallecimientos, de sus horas negras». 
           En esta pintura moral de Curros, en que se presenta el dualismo  
      constituido por la inexorable realidad en lucha con el ideal  
      constantemente anhelado, se retratan con bastante exactitud las funestas  
      consecuencias de la vida mezquina en que por obra de corruptores influjos  
      se revuelven las regiones españolas, y muy principalmente Galicia. 
           A un pueblo que desea reconstituirse, apercibiéndose para la lucha en  
      el terreno del derecho, es menester hablarle con ruda franqueza, para que  
      vaya entendiendo cuál es su verdadera alma [11] y cuál debe ser el objeto  
      preeminente de sus afectuosas atenciones. 
           Hora es ya de que la reja del arado arranque de raíz la maleza  
      sembrada por el caciquismo político y abra el surco en que sólo germine la  
      semilla productora del sano alimento que vigoriza los músculos y el  
      cerebro de quienes la cultivan. Mucho se habló y se habla de democracia;  
      pero juzgando por los resultados, pudiera creerse que su predicación sólo  
      tiene el aleve propósito de que se la escarnezca al contemplar los  
      corrompidos productos de su mixtificación. ¿A qué conduce repetir en las  
      ocasiones provechosas que la soberanía es inmanente en el pueblo, si en  
      vez de ponerlo en condiciones de ciencia y conciencia para influir en el  
      rumbo de la vida pública, se le emplea en labrar ídolos, que sólo valen  
      por la representación que se les otorga? ¿Qué enseñanza edificante recibe  
      quien se ve obligado a reverenciar como seres de naturaleza superior  
      personas cuya audacia, perfidia, o ambas cosas a la vez, son las únicas  
      cualidades que las distinguen del común de las gentes, brillando por el  
      puesto que les cupo en suerte, pero no por su propio mérito? La piedra  
      soterrada en los cimientos sólo se diferencia de la que ostenta primores  
      del cincel por la selección del artífice, y olvidando este accidente de la  
      casualidad, ¡cuántos trozos de piedra berroqueña adoran los pueblos, sin  
      fijarse en que sólo tienen personalidad por la hechura que los dieron!  
      Espíritus pudorosos [12] que os escandalizáis del positivismo filosófico,  
      ¡cómo no os sonroja el vuestro, sensual y grosero, que se prosterna ante  
      el vellocino de oro esperando poseer todas las cosas de la tierra para  
      amar a Dios sobre ellas! Galicia, levántate de la abyección idolátrica en  
      que te ha sumido el engañoso artificio que suplanta con el símbolo el  
      objeto simbolizado, y apercíbete a honrar lo que vale por su mérito  



      intrínseco, sin subordinarlo a lo que realzan hábiles oportunismos o  
      sórdidas aspiraciones. 
           Ante todo, y sobreponiéndose al medio geográfico, constituyen, y  
      principalmente consolidan el sentimiento patrio, las manifestaciones más  
      espléndidas de la vida intelectual y moral. 
           Inglaterra se enorgullece llamándose la patria de Shakespeare y  
      Newton, como Italia la de Dante y Galileo; Alemania busca los gérmenes de  
      su nacionalidad en el poema de los Niebelungen; España en el Romancero, y  
      hasta Portugal sostiene sus derechos a la independencia, a pesar de lo  
      indefinido de su frontera, por las empresas marítimas de los siglos XV y  
      XVI, y más principalmente por haber producido a Camoens. Aprended en estos  
      hechos de somera observación a respetar en su valor sustantivo los  
      elementos perdurables de todo organismo social. Galicia podrá hacer los  
      diputados que le plazca, y éstos llegar a ministros, o a otro cualquier  
      puesto, casualmente, o peor que casualmente, por degradación; pero nunca  
      el voto unánime de sus cuatro provincias [13] formará un poeta ni un  
      sabio. Nombrando sólo a los muertos para evitar suspicacias de los vivos,  
      ¿qué caciques son los capaces de producir a Pastor Díaz y a Rosalía  
      Castro, a Cornide, a Rodríguez y González y a Casiano de Prado? 
           Esta hegemonía de las gentes llamadas políticas por la opinión  
      pública, representa algo parecido al triunfo del periódico sobre el libro;  
      y en efecto, nada más interesante que aquél en el momento en que aún  
      húmedo de la prensa, lo recoge el lector. El capítulo más ameno del  
      Quijote resulta soso ante el último número de La Correspondencia; pero  
      éste cae en absoluto olvido a las pocas horas de su publicidad, y las  
      aventuras del Ingenioso Hidalgo deleitan a todas las generaciones, sin  
      atenuar su encanto el transcurso de los siglos. Pero este símil también  
      nos revela que, anteponer el histrionismo político de quien halaga  
      momentáneas pasiones a los merecimientos del artista o del sabio, equivale  
      a desdeñar a Cervantes para oír exclusivamente los relatos de los  
      noticieros. 
           Y a pesar de esta enorme diferencia, ¡las pasiones cómo ciegan los  
      espíritus y empequeñecen el criterio! El austero Pastor Díaz, exceptuando  
      un momento de su vida, sólo se sentó en el Congreso representando la  
      provincia de Cáceres o la de Córdoba. Ahora, después de muerto, su país  
      natal le erige estatua; pero en vida no le diputó para que le representara  
      en Cortes. Parece que un instinto suicida mueve a Galicia, [14] porque  
      aquellos de sus hijos que por la solidez de sus méritos pasan a la  
      Historia, personalmente sólo los honra cuando transponen los umbrales de  
      la eternidad, y entonces su patria, acusándose de ingratitud, llora  
      amargamente la pérdida que padece, y una y otra vez reproduce la escena,  
      perseverando en la impenitencia. ¡Cuántas veces Rosalía, por los  
      alrededores de Santiago, hoy embellecidos por la magia de su arte, sólo  
      cruzó su mirada con la de las gentes sesudas y correctas que la tachaban  
      de estrafalaria! ¡Cuántas los cohetes y el murmullo popular atronaron los  
      aires saludando a uno de esos personajes políticos, menesterosos de ideas  
      y de vergüenza, y recibieron en silencio a la inmortal poetisa! ¡Cómo  
      acibaró su larga agonía el contemplar que sólo para otros sonaba la música  
      de sus canciones! ¡Cuán dolorosamente cierta resulta la queja de Curros,  
      exhalada en la traslación solemne del cadáver de la autora de Follas  



      novas: 
                                                                                  
                                                                                  
                                           
               ¡Ay d'o que leva na frente unha estrela! 
            ¡Ay d'o que lera no bico un cantar! 
 
           Sí, desdichado, porque sólo después de satisfecha la voracidad de las  
      ruines pasiones, recibirán sus huesos descarnados el homenaje debido a la  
      excelsitud de sus méritos. 
           Despierta, Galicia, y fija la atención en tus intereses permanentes;  
      piensa en aquellos que por el arte, por la investigación de tu pasado o  
      por el poder de la ciencia te han de rehabilitar ante los [15] que te  
      denigran. Juventud que vienes a la vida rebosando entusiasmo por la santa  
      causa de la pequeña patria, lee en Aires d'a miña terra aquella poesía que  
      la indomable entereza de Curros te dedicó, titulada Tangaraños, y  
      despreciando mezquinos y transitorios intereses, no te arrastres ante el  
      mérito dudoso o negativo, por grande que sea su poder, para que a nadie  
      haya que pedir que trueque 
                                                                                  
                                                                                  
                                           
            N'unha gran xuventude d'estrelas 
            esta gran xuventude de sapos. 
 
           Si en tu alma no se entibia el calor de los sentimientos regionales,  
      visita las tumbas de nuestros muertos ilustres y edifícate en el ejemplo  
      de su vida; pero no desatiendas por ellos a los que aún nos guían en la  
      jornada, para que nadie pueda lamentar la indiferencia que con  
      presentimientos de mártir arrastra a nuestro poeta a decir en su  
      Encomenda: 
                                                                                  
                                                                                  
                                            
               Si cand'a loita vaya 
            tropezo n'unha foxa, 
            os que, cal eu, subides 
            a traballosa costa, 
            cuando chegués a cima 
            sagrada e vitoriosa, 
            ¡arpas que saudedes 
            d'a nosa patria a aurora, 
            d'a y'arpa acordaivos que fúnebre queda 
            n'a noite d'olvido xemindo sin groria! 
 
           Hoy, Curros, autorizado por su reputación, saca d'a noite d'olvido  
      una leyenda romántica, [16] forjada en los arrebatos de su adolescencia  
      poética; pero en ésta, como en las poesías gallegas, late vivísimo el amor  
      a su país y en nada contradice sus obras posteriores, sin tener de qué  
      avergonzarse al reimprimirla, sean cualesquiera las inexperiencias de su  



      primer ensayo. Galicia debe honrar igualmente todas las producciones  
      literarias de su poeta; podrán diferir por los caracteres peculiares del  
      tiempo de su génesis; pero el sentimiento que las inspira es idéntico. Que  
      éste sea tan correspondido como merece, es cuanto deseo al amigo que me ha  
      honrado dejándome estas páginas. 
      JOSÉ R. CARRACIDO. 
           Madrid, 7 de Julio de 1892.   
 
 
      Libro primero 
      Crimen y expiación 
      
                                                                                  
                                                                                  
                                                          
            I 
              
               En medio de un abrupto promontorio 
            de acantiladas, vacilantes rocas, 
            monstruos que arrancan de sus pardas bocas 
            alaridos de rabia al huracán, 
            levantábase en tiempos ya lejanos,5 
            cual implacable símbolo de muerte, 
            la rica y opulenta casa fuerte 
            del señor de Milmanda y Sanchidrián. 
              
               Morada de dolor, sobre sus torres 
            el murciélago vil revolotea,10 
            mientras el dulce jugo saborea 
            que a la sagrada lámpara robó; 
            y el bulto malhadado, pesaroso, 
            deja escuchar allí su voz sombría, 
            cuando a la luz espléndida del día15 
            la fatídica noche sucedió. 
              
               Dueño de inmensos pueblos y vasallos, 
            por pecheros y próceres temido, 
            es en todo Galicia conocido 
            don Ramiro de Acosta y Santarén; [20]20 
            conocido por cruel y sanguinario, 
            temido por sagaz y traicionero, 
            que su fama de innoble caballero 
            cunde por pueblos y abadías cien. 
              
               De espíritu mezquino y rencoroso,25 
            de corazón henchido de veneno, 
            su palabra de déspota es un trueno 
            que amaga pavorosa tempestad. 
            Esposo infiel sacrificó a su esposa 
            y en dura cárcel atormenta a su hija;30 



            que su pecho de tigre no cobija 
            sentimientos de amor ni caridad. 
              
               Temerario y sacrílego escarnece 
            los fallos del Señor con insolencia, 
            y creyendo extinguir en su conciencia35 
            los gritos de sus víctimas de ayer: 
            -¡sangre!- murmuran sus febriles labios, 
            y sangre entonces el tirano vierte, 
            y el pueblo de Milmanda se divierte 
            en contemplar cadáveres doquier.40 
              
               Recluso en lo interior de su castillo, 
            el alma por recuerdos torturada, 
            se alza de don Ramiro a la mirada 
            el libro de su vida criminal, 
            y al fijarse en su página postrera45 
            sus ojos hiere este recuerdo triste: 
            «¡traidor, traidor!... ¿Por qué a tu rey vendiste, 
            »tú, el privado del rey de Portugal?... 
              
               »Don Alfonso te amaba como a un hijo, 
            »te colmaba de dichas y favores:50 
            »los más altos magnates y señores 
            »de su corte, nada eran ante ti; 
            »te ha señalado cámara en su alcázar, 
            »diote pajes y gentes de servicio, [21] 
            »y al fin tanta merced y beneficio,55 
            »¿de qué manera los pagaste? ¡Di! 
              
               »¡Ah! Mientras don Alfonso se lanzaba 
            »al frente de sus tropas valerosas 
            »a combatir las huestes numerosas 
            »del leonés intrépido y feroz;60 
            »y mientras a su empuje se rendía 
            »el pendón castellano hecho jirones, 
            »trepando sus guerreros escuadrones 
            »los muros de la invicta Badajoz, 
              
               »cobarde, ¿tú qué hacías? Concertabas65 
            »la muerte de tu rey y tus hermanos; 
            »de una mujer por los hechizos vanos, 
            »¡miserable!, vendías tu nación... 
            »¡Y la vendiste al cabo! ¿No te acuerdas?... 
            »don Fernando el Segundo diote esposa,70 
            »y, precio infame a una traición odiosa, 
            »regalaste un vencido al de León. 
              
               »¡Un vencido! Encontraste un ruin arquero 
            »que hiriese a tu señor; mas no has logrado 



            »dar término a tu plan, ni el dedo airado75 
            »esquivaste de Dios, en justa ley. 
            »La flecha pudo atravesar su muslo... 
            »Huyó el villano; pero, en duro grito, 
            »entre estas rocas te mandó proscrito 
            »la voz severa de uno y otro rey.80 
              
               »Duerme, si puedes, Santarén malvado, 
            »duerme, si logras conciliar el sueño... 
            »¡Mas ah! que inútil ha de ser tu empeño, 
            »vano tu esfuerzo, sí, vano tu afán. 
            »¡Mañana acaso a tu castillo acuda85 
            »estrechas cuentas a zanjar contigo 
            »el bandolero a quien llamaste amigo 
            »cuando trazaste tan inicuo plan!...» [22] 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               Al cruzar esta idea por su mente, 
            doloroso recuerdo de otros días,90 
            recorre Santarén las galerías 
            de su rico palacio señorial 
            y da aviso a sus gentes que en la almena 
            se cuelgue a todo aquel que, del rastrillo, 
            pregunte si el que habita su castillo95 
            fue privado del rey de Portugal. 
              
               Y siempre, ora de día, ora de noche, 
            ya al resplandor del sol, ya al de la luna, 
            en cada torre hay por lo menos una 
            víctima de aquel ser sin corazón.100 
            Pobres mendigos que buscando vienen 
            calor para sus miembros ateridos, 
            por espías juzgados y tenidos 
            en horca morirán, sin compasión... 
              
               E impaciente, intranquilo, receloso,105 
            al cuarto corre Santarén de su hija 
            y en ella clava la mirada, fija, 
            cuando en sus rezos la sorprende allí: 
            ávido la contempla... y más tranquilo 
            tórnase de matanza a su faena,110 
            en tanto doña Dulce, el alma llena 
            de pesadumbre y duelo, oraba así: 
              
               -Virgen mía, mi Virgen adorada, 
            esperanza feliz para el que llora; 
            ¡estoy triste, consuélame, Señora,115 
            consuela a la que siempre te adoró! 
            ¡Da a mi padre un momento de reposo, 
            un momento de paz, en su tortura, 
            o llévame a tu reino, Virgen pura, 



            que entre sangre no puedo vivir yo! [23]120 
              
            II 
              
               Así la pobre niña 
            de hinojos prosternada, 
            el alma lacerada 
            por bárbaro puñal, 
            oraba ante una gótica125 
            imagen de María, 
            en tanto que vertía 
            de perlas un raudal. 
              
               ¡Lloraba! ¿Y quién no llora 
            si vive entre cadenas,130 
            sufriendo los tormentos 
            de dura esclavitud? 
            ¿Quién puede ver, sin lágrimas, 
            que corran entre penas 
            los plácidos momentos135 
            de nuestra juventud? 
              
               ¿Quién vio desde su cárcel 
            cruzar la golondrina 
            y rápida hasta el cielo 
            su vuelo remontar,140 
            que no envidió esas alas 
            al ave peregrina, 
            para, en igual anhelo, 
            tan rápido volar? 
              
               Indócil es y triste145 
            de doña Dulce el llanto, 
            tan triste y dolorido 
            que mueve a compasión. 
            su hogar trocado en cárcel, 
            aumenta su quebranto [24]150 
            su padre, que ha perdido 
            la paz del corazón. 
              
               ¡Sí, que sin ella vive 
            el pobre don Ramiro, 
            y vive condenado155 
            a guerra tan cruel, 
            que sólo cuando exhale 
            el último suspiro, 
            si muere en buen estado 
            la paz irá con él!160 
              
               En tanto, será inútil 



            que al cielo mire ansioso, 
            en busca de esa estrella 
            que le alumbró fugaz: 
            en vano paz demanda165 
            con grito doloroso, 
            por ver si encuentra en ella 
            su espíritu solaz. 
              
               Que cuando sus pupilas 
            tendió sobre la tierra170 
            y cuando allá hasta el cielo 
            sus ojos levantó, 
            tan sólo en torno suyo 
            se alzó un clamor de guerra, 
            y guerra siempre y duelo175 
            doquiera columbró. 
              
               Si en noche silenciosa 
            cerró sus tristes párpados 
            y quiso en su despecho 
            hallar la paz así,180 
            luego sintió su alma 
            roída por cien víboras, 
            y salta de su lecho 
            con rabia y frenesí. [25] 
              
               Si aún no desengañado,185 
            con báquica porfía 
            en néctar y licores 
            sosiego a buscar fue, 
            en medio a las imágenes 
            de amor, que halló en la orgía,190 
            espectros vengadores 
            que le amenazan ve. 
              
               Y en vano, ya el instinto 
            perdiendo de la vida, 
            lanzarse va a la muerte195 
            de eterna calma en pos; 
            que cuando al pecho lleva 
            el arma del suicida, 
            se aterra, porque advierte 
            la maldición de Dios...200 
              
               ¡Ay! Triste del que piensa 
            con infecundo empeño 
            que el crimen ya pasado 
            ni rastro dejará... 
            En vano paz demanda:205 
            ¡la paz sólo es un sueño 



            de espantos mil poblado, 
            sin término quizá! 
              
            III 
              
                De sus valles cinturón, 
            de su riqueza blasón,210 
            espejos de su atavío, 
            fertilizan a León 
            el Bernesga y el Torío. [26] 
              
               Ambos sus anchos raudales 
            llevan hasta las entrañas215 
            de bosques y matorrales 
            y hasta poblados charcales 
            de juncos y de espadañas. 
              
               Ambos marchan, corredores, 
            en esguinces invasores220 
            por el bosque y la pradera, 
            arrastrando en su carrera 
            espinos, plantas y flores. 
              
               Por su curso lento e igual 
            cierto instinto fraternal225 
            debe haber entre los dos, 
            y algún misterio fatal 
            en ellos esconde Dios. 
              
               Que a no haber algún misterio 
            velado a humano criterio230 
            y a deleznable razón, 
            encontrara explicación 
            un caso que dan por serio. 
              
               Diz que es cosa de admirar 
            en toda villa y lugar235 
            de estos ríos alredor 
            el rojo vivo color 
            que suele el agua llevar. 
              
               Y ello podrán ser consejas, 
            pero, al decir de las viejas240 
            que lo han llegado a saber, 
            allí no quieren beber 
            asnos, ni vacas, ni ovejas. 
              
               Nadie en aguas tan impuras 
            se atreve un paño a lavar; [27]245 
            y no hay mozo aventurar 



            que eternice sus bravuras 
            tirándose allí a nadar. 
              
               Que hay quien dice, preocupado, 
            que el color ensangrentado250 
            de las aguas de estos ríos, 
            es señal de que está airado 
            el Señor con los impíos. 
              
               Y hay quien se arriesga a jurar 
            que una noche -y nada arriesga-255 
            vio sobre el Torío flotar 
            dos cadáveres al par, 
            y otros dos sobre el Bernesga. 
              
               Tal la gente lo pregona 
            que de sus verdes riberas260 
            habita en toda la zona; 
            y cuando el pueblo lo abona, 
            el asunto va de veras. 
              
               Mas el pueblo no logró 
            sujetar a su criterio265 
            las causas de lo que vio, 
            y el misterio que encontró 
            se ha quedado en el misterio. 
              
               Y ambos ríos continuaban 
            en su marcha natural,270 
            y las gentes murmuraban 
            siempre que turbio miraban 
            su puro y limpio cristal. 
              
               Y era porque no sabían 
            que sobre un monte escarpado275 
            en cuya falda vivían 
            y al que estos ríos tenían 
            en sus giros rodeado, [28] 
              
               una legión de bandidos, 
            todos hombres mal nacidos,280 
            tenían su centro allí, 
            a un capitán sometidos 
            que eligieron para sí. 
              
            *** 
               Es una noche invernal, 
            noche tormentosa y negra;285 
            no hay una estrella en el cielo 
            ni hay una luz en la tierra. 



            Braman los vientos con furia, 
            gimen los robles con pena, 
            cual si una planta satánica,290 
            sobre sus copas sintieran. 
            Diríase que irritados 
            los elementos que pueblan 
            el espacio, sostenían 
            lid pavorosa y sangrienta,295 
            tomando nuestro horizonte 
            por campo de la pelea. 
              
               Mas, para no entretenernos, 
            dígase lo que se quiera, 
            el caso es que roncos gritos300 
            de amenazas y blasfemias, 
            súplicas y carcajadas, 
            voces de mando y protestas, 
            todo en medio de la noche 
            distintamente resuena305 
            desde la cumbre del monte 
            que entre sus giros rodean 
            por una parte el Torío, 
            por otra parte el Bernesga. [29] 
              
               Amarrados fuertemente310 
            por las bridas y las riendas, 
            al abrigo de un pinar 
            varios trotones jadean. 
            En sus arrogantes crines, 
            que casi la tierra besan,315 
            y en la noble gallardía 
            con que se alzan sus cabezas, 
            bien claramente pregonan, 
            si en su andar no lo dijeran, 
            que no hay una raza en potros320 
            cual la raza cordobesa. 
            Por debajo de los flecos 
            de un caparazón que llevan, 
            sin duda con miramiento 
            de que el agua no les hiera,325 
            lujoso jaez de brocado, 
            ricas monturas ostentan, 
            y cinchas de cuero fino 
            bordadas de lentejuelas. 
              
               A juzgar por sus relinchos330 
            y por los surcos que dejan 
            señalados al herir 
            con sus cascos en la arena, 
            grandes deben ser sus bríos 



            y más grande la impaciencia335 
            de ver llegar a sus dueños 
            y lanzarse a la carrera. 
            Mas en estas soledades 
            y a tal hora, ¿a quién esperan 
            los ricos potros oriundos340 
            de las andaluzas vegas? 
            ¿Por qué miran anhelantes 
            hacia el lugar donde suenan 
            súplicas y maldiciones, 
            carcajadas y anatemas?345 
            ¿Qué jornada les aguarda, [30] 
            que ya sus crines se encrespan 
            al escuchar, de los ríos 
            que bajo sus plantas ruedan, 
            el estruendo pavoroso350 
            en medio de la tormenta? 
              
               No es un misterio. -Al confín 
            del pinar y en la ladera 
            del monte, se alza una roca 
            cuya ennegrecida cresta355 
            solamente es visitada 
            por el buitre y la cigüeña, 
            que en ella eternos habitan 
            colgando su nido en ella. 
            Al pie de esta roca, se abre360 
            mal oculto entre malezas 
            Un abismo; de él pendiente 
            cuelga siempre una escalera, 
            y en su fondo, donde nunca 
            los rayos del sol penetran,365 
            se divisa el arco rudo 
            de una gruta obscura y negra, 
            cuya boca está cegada 
            por una puerta de piedra 
            que gira a merced del brazo370 
            del que por dentro la mueva. 
              
               Formidable es el terror 
            que inspira la mansión ésta: 
            la obscuridad, el silencio, 
            la fría humedad que hiela,375 
            la estalactita que luce 
            en medio de las tinieblas 
            con la fosfórica ráfaga 
            del ambulón, amedrentan 
            el ánimo más valiente,380 
            el corazón de más fuerza, 
            el valor más temerario. [31] 



            Al umbral de esta caverna 
            destaca una galería 
            cóncava, oprimida, estrecha385 
            y torcida, como el rastro 
            que deja en pos la culebra. 
            Un paso más, y el pavor 
            súbitamente se amengua, 
            muda el alma cautivada390 
            por agradable sorpresa. 
              
               Es una estancia espaciosa; 
            de sus bóvedas de piedra 
            penden por rojos cordeles 
            tejidos de fuerte seda395 
            cuatro lámparas, labradas 
            de figuras arabescas. 
            A su luz triste y opaca 
            y en derredor de una mesa, 
            donde de espléndida orgía400 
            los pobres restos campean, 
            don Pedro Fuentencalada 
            sostiene viva polémica 
            con once sicarios suyos 
            de faz innoble y aviesa.405 
            Todos visten buenas ropas 
            de las más vistosas telas 
            de Oriente, blancos tabardos 
            de lana fina, monteras 
            con airón de blanca pluma410 
            y borceguí con espuela. 
            Todos, pendientes del cinto, 
            buídos puñales ostentan, 
            de plata los gavilanes; 
            que sólo don Pedro lleva,415 
            como el de más jerarquía, 
            cumplido puñal de a tercia 
            con cruz de macizo oro 
            hecha de mano maestra, [32] 
            y caja de piel de zorra420 
            llena de rubíes y perlas. 
              
               Sentada junto a don Pedro 
            en un sitial de madera, 
            fijos los rasgados ojos 
            en el suelo, Magdalena425 
            hace ademán para hablar; 
            mas no lo consigue apenas, 
            cuando surca sus mejillas 
            llanto que ocultar intenta 
            en vano, con una risa430 



            terriblemente siniestra. 
            Cesa un momento; dirige 
            una mirada sedienta 
            a la metálica luna 
            en cuyo fondo contempla435 
            su rostro del sol tostado 
            y exclama la triste: 
                                           -¡Vieja! 
            ¡Don Pedro!... ¡Tenéis razón! 
            Vieja os parezco y debiera 
            creeros, porque mis lágrimas,440 
            doquier que voy, no me dejan, 
            y las lágrimas marchitan 
            la juventud y la afean. 
            Mas... ¿por qué no me afrentasteis, 
            don Pedro, de esta manera,445 
            cuando, perseguido, errante 
            os recogió en su vivienda, 
            partiendo con vos su pan 
            y los leños de su hoguera, 
            aquella pobre gitana450 
            para vos entonces bella? 
            Sí; ¿por qué no me ultrajasteis 
            antes de que os conociera, 
            antes de que en vos fiara, 
            creyendo vuestras promesas?... [33]455 
            ¡Ay de mí!, que si yo entonces 
            desdeñase vuestras tiernas 
            caricias, vuestros halagos, 
            vuestras frases lisonjeras; 
            si, cuando vos me decíais:460 
            «Yo te amo, gitana pérfida, 
            ámame tú y a mi lado 
            serás feliz», yo os dijera: 
            «Id en mal hora, don Pedro, 
            que soy libre en mi pobreza465 
            y no quiero vuestro amor, 
            porque el amor me encadena. 
            Si, en fin, asiéndoos de un brazo, 
            de este brazo, en cuya arteria 
            hay sólo sangre cobarde,470 
            porque hace un instante apenas 
            se alzó, amenazando osado 
            con un puñal mi existencia, 
            os arrojase a los pies 
            de las huestes portuguesas475 
            que iban a voz de pregón 
            pidiendo vuestra cabeza, 
            y les gritare: -¡Ahí tenéis 
            lo que buscáis; la doncella 



            que tiembla, que palidece,480 
            que llora en vuestra presencia, 
            es don Pedro, el arrogante 
            don Pedro, aquel cuya diestra 
            mandó con poca fortuna, 
            mas con intención certera,485 
            al pecho de don Alfonso 
            de Portugal una flecha!...» 
            «¡Oh! ¡Entonces no me afrentarais 
            como hoy lo hacéis: en mi senda 
            de espinas, abandonada,490 
            pero llevando doquiera! 
            Por compañía mi llanto 
            y el rigor de mi anatema, [34] 
            fuera feliz sin amaros, 
            sin gozar de estas riquezas,495 
            sin vuestros besos perjuros, 
            sin vuestras caricias pérfidas!» 
              
               Y esto diciendo, fijaba 
            su mirada Magdalena 
            en don Pedro, cuya faz,500 
            roja por la ira colérica 
            que la indignación le imprime, 
            su alza imponente y severa. 
              
               Breve instante de silencio 
            sucedió, calma siniestra,505 
            cual la que anuncia en el mar 
            el equinoccio que llega. 
              
               Luego, tendiendo don Pedro 
            su mano, ruda y enérgica, 
            dijo con la voz del trueno510 
            cuando inflamado revienta: 
            -Maniatad a esta mujer 
            y una mordaza ponedla, 
            mis lebreles: ¡yo lo mando!; 
            sed prestos a la obediencia.-515 
            Y como si estas palabras 
            anuncio de muerte fueran, 
            todos bajan al oírlas 
            abrumada la cabeza, 
            cual si el temor y el espanto520 
            ocultar así quisieran 
            a los ojos de aquel monstruo 
            cuyos mandatos respetan. 
            -Obedeced prestamente, 
            o ¡vive Dios! que con vuestras525 
            cabezas haga escarmiento 



            de gente traidora y perra.- 
            Y al reflejo mortecino [35] 
            de las lámparas que cuelgan, 
            todos los rostros se cubren530 
            de palidez cadavérica 
            y sólo el sollozo se oye 
            de la pobre Magdalena 
            que de rodillas demanda 
            a su tirano indulgencia.535 
            -¡Don Pedro, don Pedro mío! 
            ¿Tanto os afrentó mi lengua 
            que así mandáis que me traten 
            los que homenaje me prestan? 
            ¡Amordazarme! ¿Y por qué?540 
            ¿Por qué, cuando a mi querella 
            dio margen vuestro desdén 
            y el rumor de vuestra ausencia? 
            ¡Ved, don Pedro, lo que hacéis! 
            ¡Ved que ya viva, ya muerta,545 
            mi sombra con vos irá 
            por donde vaya la vuestra! 
            ¡Ved que os adoro, don Pedro; 
            ved que mi fe no se quiebra 
            con befos ni con mordazas,550 
            con aceros ni con flechas! 
            ¡Ved que tengo de seguiros 
            hasta que me falte tierra 
            en que pisar, y es en vano 
            que os afanéis porque muera!...555 
            Yo no he de morir, don Pedro; 
            no he de morir, porque vela 
            en mis entrañas el hijo 
            de vuestro amor y mi afrenta, 
            por el nombre de su padre560 
            y por mi pobre existencia.- 
              
               Mas estas tristes palabras 
            en don Pedro no hacen mella 
            y sólo consiguen dar 
            a su coraje más fuerza; [36]565 
            y mientras, montando en cólera, 
            la mano a su cinto lleva, 
            muda la turba le mira 
            y estupefacta contempla 
            que de aquel drama sombrío570 
            la catástrofe se acerca. 
              
               Entre tantos miserables 
            no se brinda uno siquiera 
            a ejecutar el mandato 



            que el capitán los ordena;575 
            que todos, aunque villanos, 
            no tienen en su conciencia 
            remordimiento de ultraje 
            a una mujer indefensa, 
            y todos, antes de ser580 
            cobardes, páranse y tiemblan. 
            Páranse, pero ¿qué importa? 
            Nada a don Pedro le arredra, 
            y siempre su brazo alcanza 
            donde su anhelo le lleva.585 
            Don Pedro no se detiene 
            cuando concibe una idea, 
            y antes muere en la demanda 
            que renegar de su empresa. 
            -¡Cobardes! -dice rabioso590 
            al ver que por vez primera 
            todos permanecen mudos 
            a sus órdenes perversas-. 
            Si sois tan viles que sólo 
            matáis al que os da su hacienda,595 
            dejando desamparados 
            sus deudos y parentela, 
            volved el rostro, mezquinos; 
            ¡que vuestros ojos no vean 
            morir a un ser que ya nada600 
            puede esperar en la tierra!- 
            dijo- y alzando el puñal [37] 
            a lo alto de su cabeza, 
            dos veces rasgó iracundo 
            el pecho de Magdalena...605 
            Tenues gemidos de angustia, 
            entre gritos de sorpresa 
            y de terror resonaron 
            por las bóvedas de piedra, 
            repitiéndose sus ecos,610 
            como un lúgubre anatema 
            por el dédalo que forma 
            la tortuosa vereda 
            obscura, cóncava y húmeda, 
            de la galería extensa,615 
            hasta perderse en la boca 
            de aquel abismo, allá fuera. 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               Y mientras tanto, don Pedro 
            carga su víctima a cuestas; 
            atraviesa silencioso620 
            la distancia que promedia 
            desde las negras entrañas 
            hasta el nivel de la tierra, 



            y apareciendo un instante 
            después encima la cresta625 
            de la roca donde anida 
            la quejumbrosa cigüeña, 
            dice, mirando con risa 
            satánica a Magdalena: 
            -Por Dios que no cumplirás,630 
            gitanilla, tu promesa; 
            si viva ha sido tu intento 
            lanzarte en pos de mi huella, 
            a fe que hacerlo no puedes 
            cuado te contemplo muerta.-635 
              
               E irguiendo en brazos el cuerpo 
            de la egipcia, que chorrea [38] 
            a borbotones la sangre 
            de las heridas que lleva, 
            lanzolo en medio al espacio640 
            y rebotando en las breñas 
            rodó como una avalancha 
            hasta hundirse en el Bernesga. 
            *** 
               -Ya estamos demás aquí- 
            exclamó Fuentencalada645 
            al penetrar nuevamente 
            donde sus gentes le aguardan-. 
            La noche nos favorece 
            por lo obscura, camaradas; 
            los caballos nos esperan650 
            y es muy larga la jornada. 
            En marcha, pues, mis lebreles; 
            que el plazo cumple mañana 
            y es fuerza no reposar 
            hasta llegar a Milmanda.-655 
              
               Y la legión de bandidos 
            a quien don Pedro avasalla, 
            fiel a su voz imperiosa 
            abandonó aquella estancia. 
            Oyose a poco un relincho660 
            y el estrépito que causan 
            doce potros al galope 
            que por la montaña bajan; 
            luego el ruido que producen 
            al atravesar las aguas665 
            del Bernesga; luego un grito 
            penetrante, y luego nada 
            más que el son de la tormenta 
            y el trueno que ronco estalla, 
            a tiempo que del relámpago [39]670 



            a la luz intensa y cárdena 
            se mira una sombra que huye 
            vacilante, incierta y vaga, 
            por el camino que siguen 
            don Pedro Fuentencalada675 
            y su gavilla, compuesta 
            de sus once camaradas. 
              
            IV 
              
               Silba en tanto en los cristales 
            del castillo de Milmanda 
            el viento, que sus almenas680 
            azota con ronco son, 
            y crece el agua en su foso 
            hasta lamer la baranda 
            del puente, cuyas cadenas 
            penden desde el murallón.685 
              
               La noche cubre del valle 
            los horizontes estrechos: 
            hay en las sombras acechos 
            felinos, de tigre audaz. 
            Todo reposa; tan sólo690 
            se escucha cómo desmaya 
            el clamor del atalaya 
            que anuncia: ¡Dormid en paz! 
              
               ¡Dormir! Dichoso el que siente 
            en lecho de áureo palacio695 
            ese grito en el espacio 
            lánguidamente morir 
            sin que, desvelado, insomne 
            por el dolor, el oído 
            pueda escuchar repetido700 
            ese eco otra vez gemir. [40] 
              
               Dichoso el mortal que en sueños, 
            sana y libre su conciencia, 
            de ese acento la cadencia 
            en otro mundo escuchó,705 
            donde el alma dulcemente 
            reposa alegre y tranquila, 
            cuando sobre la pupila 
            el párpado resbaló... 
              
               ¡Cuán dulces son y encantadas710 
            las breves horas de sueño! 
            ¡Qué espacio tan halagüeño 
            llega el espíritu a ver 



            cuando, inerte la materia 
            que le atrofia y esclaviza,715 
            fugitivo se desliza 
            lo infinito a recorrer! 
              
               Dueño entonces absoluto 
            de su imperio detentado, 
            cual sultán que destronado720 
            regresa al perdido harén, 
            así feliz el espíritu 
            hacia su patria se lanza 
            por regiones de esperanza, 
            en ansias de amor y bien.725 
              
               Y allí admira las florestas, 
            cuyas plantas olorosas 
            crecen lozanas y hermosas 
            en un perenne verdor, 
            y las bullidoras fuentes730 
            de aguas puras, cristalinas, 
            donde saltan las ondinas 
            de su corriente al rumor; 
              
               y los jardines poblados 
            de dalias y de azucenas, [41]735 
            de violetas y verbenas, 
            de fragancia sin igual, 
            y los nópalos, que crecen 
            entre los céspedes suaves, 
            donde preludian las aves740 
            su cántico matinal; 
              
               y los palacios, colgados 
            de fantásticos doseles, 
            cuyos altos capiteles 
            piérdense en un cielo azul,745 
            y en sus mágicos salones 
            bajo bóvedas de oro, 
            vírgenes cantando a coro, 
            veladas en blanco tul. 
              
               Todo cuanto en su delirio750 
            puede ver la fantasía, 
            de espléndido en la armonía, 
            de armonioso en la ilusión, 
            todo, en su rápido vuelo, 
            lo mira el alma extasiada,755 
            mientras duerme fatigada 
            la materia en su abyección. 
              



               ¡Sí! Dulces son y encantadas 
            las breves horas del sueño; 
            mas ¡ay! de mortal beleño760 
            para el que velando está, 
            la conciencia torturada 
            por recuerdos de amargura, 
            crímenes que en guerra dura 
            tienen al alma quizá.765 
              
               Tal don Ramiro que, loco, 
            sobre su lecho se agita, 
            lleno de angustia infinita 
            y de cobarde terror; [42] 
            tal don Ramiro, que clava770 
            sus turbios ojos con ira 
            en una sombra que gira 
            de su lecho en derredor. 
              
               Sombra, sí, cuya amarilla 
            mano, flaca y descarnada,775 
            va extendiéndose crispada 
            poco a poco hasta su faz, 
            como si en ella quisiera 
            descifrar oculto enigma 
            o imprimir algún estigma780 
            de deshonra pertinaz. 
              
               Sombra loca, vengativa, 
            que cual burbuja aparece 
            y se hincha de pronto y crece 
            haciéndolo estremecer,785 
            hasta que revienta en risas 
            de sonido funerario, 
            como el que del hondo osario 
            arranca un cuerpo al caer; 
              
               que modula a sus oídos790 
            blasfemias y maldiciones, 
            y entona impías canciones 
            con sordo acento infernal, 
            ya postrándose de hinojos 
            de don Ramiro en el lecho,795 
            ya atormentándole el pecho 
            bajo su planta brutal; 
              
               que se arrastra por las losas 
            rabiosa y enfurecida, 
            o levanta removida800 
            ceniza vana su pie, 
            y difunde por la estancia 



            claridad amarillenta, [43] 
            a cuya luz, macilenta, 
            su angustiada faz se ve.805 
              
               Faz sin formas ni contornos, 
            carcomida, esqueletada, 
            lívida, despestañada, 
            sin expresión ni color, 
            y a cuyo mondado cráneo,810 
            como lisa calabaza, 
            una corona se enlaza 
            con fatídico primor... 
              
               Corona que nada arguye 
            de su esplendor fenecido,815 
            hierro viejo, enmohecido, 
            corona que fue de rey, 
            cuando, en rubíes engastada 
            y en piedras de gran valía, 
            un monarca la ceñía820 
            cuya voluntad fue ley. 
              
               ¡Oh! Y esta sombra es su sombra; 
            la sombra de aquel guerrero 
            que al dar su aliento postrero 
            pidió al Señor, al morir,825 
            la gracia de aparecerse 
            al que traidor le vendiera, 
            y hoy viene a su cabecera 
            la atroz venganza a cumplir. 
              
               ¡Sí, ésta es la sombra angustiada830 
            del rey que, ingrato privado 
            vendió herido y maniatado 
            al de León, Santarén, 
            a cambio de las caricias 
            de una esposa noble y bella,835 
            tras cuya rápida huella 
            queda una sombra también! [44] 
              
               Y don Ramiro se espanta; 
            y en su dolor inhumano, 
            quiere apartar con la mano840 
            aquel fantasma de sí; 
            pero, inútil su porfía 
            y estériles sus antojos, 
            adonde vuelve los ojos 
            la sombra se encuentra allí...845 
              
               Y ya en su lenta agonía, 



            rabioso, desesperado, 
            va a gritar desalentado 
            en demanda de favor, 
            cuando siente con fiereza850 
            comprimida su garganta 
            y un acento que le espanta 
            y le llena de terror. 
              
               Súbito entonces sus ojos 
            miraron desvanecerse855 
            las visiones y perderse 
            de su lecho en el dosel, 
            como fugaz pesadilla 
            de desolada quimera, 
            tras de la cual nos espera860 
            una verdad más cruel... 
              
               Y es que el plazo ha terminado, 
            y al terminar su jornada, 
            don Pedro Fuentencalada 
            en Milmanda se encontró,865 
            y tras una breve lucha 
            con las gentes del castillo, 
            tintó en sangre su cuchillo 
            por sus puertas penetró. 
              
               Dejó en los patios su gente870 
            al amor de grata lumbre, [45] 
            y mandó a la servidumbre 
            del castillo aprisionar; 
            y con grave y firme planta 
            sin que nada le recele,875 
            llegó al fin adonde suele 
            el de Acosta reposar. 
              
               Rápido bajó el embozo 
            del bien cumplido tabardo; 
            se adelantó con pie tardo,880 
            y al noble altivo miró. 
            Guardó silencio un instante 
            y con voz enronquecida, 
            así con el regicida 
            estas palabras cambió:885 
              
            DON PEDRO   ¿Conocéisme, don Ramiro? 
            DON RAMIRO¡No os conozco! 
            DON PEDRO                         ¡Cosa rara! 
            A mí, en cambio, me bastara 
            oír vuestra voz fatal, 
            para teneros al punto890 



            por el ingrato valido 
            del señor rey fenecido 
            Alfonso de Portugal. 
            DON RAMIRO   ¡Infierno! ¿Quién sois? [46] 
            DON PEDRO                                       No es hora 
            de revelároslo, acaso;895 
            antes, por ser muy del caso, 
            una historia os narraré, 
            para que brote el recuerdo 
            más presto en vuestra memoria; 
            es una historia esta historia900 
            que no olvidáis ni olvidé. 
              
               Tras cuyas breves palabras 
            calló don Pedro un momento 
            y osado tomando asiento, 
            en un cómodo sitial,905 
            comenzó de esta manera 
            la narración que anunciara, 
            mas no sin que antes cuidara 
            de requerir su puñal. 
              
            V 
              
               «Corren de mayo los postreros días910 
            y es una tarde de serenas auras; 
            la fresca primavera en su apogeo 
            de verde mirto y rosa engalanada, 
            opulenta en sonrisas los vergeles, 
            los bosques y las selvas visitaba.915 
              
               »Iba a cumplir el sol en Occidente 
            su cotidiano exilio; con él marchan 
            la luz y la armonía, sobre alfombras 
            de nubes de carmín y de esmeralda. 
            Regio proscripto, el paso detenía920 
            al columbrar las últimas montañas, [47] 
            suspiró con las auras gemidoras, 
            tendió al espacio la postrer mirada, 
            y al ver la luna enseñorearse alegre 
            sobre el cenit, donde moró su alcázar,925 
            agitó sus melenas fulgurantes, 
            mandó un adiós a su perdida patria, 
            y con rápido paso huyó iracundo 
            allá en el mar a sumergir sus lágrimas... 
              
               »Iluminan tan sólo el firmamento930 
            tibios rayos de luz amortiguada 
            entre la débil sombra confundidos 
            de una noche tranquila que avanzaba, 



            cuando, por una senda que al viajero 
            conduce a Badajoz, se destacaban935 
            negros bultos informes, movedizos, 
            como de muchas gentes que cabalgan, 
            ronco son de atambores y clarines 
            que en ecos penetrantes se dilata, 
            y el acerado brillo que producen940 
            yelmos, escudos, picas, cotas y hachas. 
              
               »Eran gentes de guerra, a crudas lides 
            y en cien y más combates adiestradas, 
            gente ruda y salvaje cual las rocas 
            que el padre Tajo con sus ondas, baña;945 
            eran los dignos hijos de Viriato 
            que cuentan por victorias sus batallas 
            y entre los que nacisteis, don Ramiro, 
            como para negar sus prendas altas. 
            Ávido de conquistas, don Alfonso,950 
            rey de los portugueses, caminaba 
            sobre un caballo indómito, delante 
            de sus guerreras huestes y bizarras. 
            Caminaba sereno, denodado, 
            esculpido el valor en la mirada,955 
            de ensanchar sus dominios codicioso 
            tal vez acariciando la esperanza. [48] 
            Vos erais su valido, y a su lado 
            don Alfonso un lugar os dispensaba; 
            que sin vuestro consejo y vuestra venia960 
            no excita al enemigo ni lo ataca. 
              
               »Cesó el clarín; al rayo de la luna 
            destacáronse ya, no muy lejanas, 
            de Badajoz las torres, cuyos muros 
            iban a ser testigos de una infamia.965 
            Acamparon las huestes, y entretanto 
            que las perdidas fuerzas reparaban 
            con un breve descanso, don Alfonso 
            trazó, selló y os entregó una carta. 
              
               «-Id -os dijo después-, id, don Ramiro,970 
            a saludar al rey de aquesa plaza, 
            y decidle que un rey tan poderoso 
            como el rey de León aquí le aguarda; 
            decidle cómo vengo en son de guerra, 
            de estos grandes dominios en demanda,975 
            y cómo están dispuestos mis soldados 
            a morir por el triunfo de mi causa. 
            En ese pergamino le encomiendo 
            la razón que me asiste a esta jornada.- 
              



               »Vos partisteis ligero como el rayo;980 
            quien viera vuestro gozo, no dudara 
            que erais vos de este reto el responsable, 
            trama por vos urdida y preparada. 
              
               »Vacilando entre el miedo y la avaricia, 
            llegasteis presto al castellano alcázar;985 
            hablasteis con el rey que, deferente, 
            os hizo grande honor, y al leer la carta 
            quizá su corazón latió violento, 
            tal vez su hermosa frente se anublaba... 
              
               »No es un temor cobarde, no es el miedo [49]990 
            a sostener la lid lo que le espanta: 
            ¡no hubo jamás cobardes en Castilla! 
            Lo que al rey don Fernando le aterraba, 
            era pedir al portugués un plazo 
            para entablar la lucha provocada.995 
              
               »Mas ¿qué hacer, si sus tropas valerosas, 
            sus fuertes caballeros y mesnadas 
            derramaban su sangre en suelo extraño 
            de la justicia y del honor en aras? 
              
               »Y abrumado su reino por contiendas1000 
            y discordias civiles, amagada 
            su corona y a guerra apercibido 
            por las fuerzas que manda el de Navarra, 
            ¿cómo podrá luchar? ¿de qué manera 
            probar esfuerzo ni reñir batalla?(1)1005 
              
               »¡Ay! A tales preguntas, don Fernando 
            sobre el pecho la frente doblegaba 
            y -¡Rendirme! ¡Oh, jamás!- en sordo acento 
            sus balbucientes labios murmuraban... 
            Vos comprendisteis bien cuánto sufría1010 
            su noble corazón, y vuestra audacia 
            nunca pudiera ser tan oportuna 
            como dándole al triste una esperanza 
            en medio de inquietudes tan horribles, 
            tantos crudos temores y asechanzas.1015 
            ¡Y esa esperanza se la disteis, bella 
            y halagadora, mas cobarde y falsa! 
              
               »¿Vais haciendo memoria, don Ramiro, 
            cuya es la voz que tan altiva os habla? [50] 
            Mas dejad que prosiga; queda poco,1020 
            y es lo mejor del cuento lo que falta. 
              
               »Entre las damas nobles de la corte 



            de don Fernando de León, llevaba 
            la palma en donosura y gentileza 
            su hermana doña Elvira, de bastarda1025 
            cuna; mas para vos, sólo que fuese 
            de progenie de reyes os bastaba. 
              
               »Visteis a doña Elvira, y al fijaros 
            en la lánguida luz de su mirada; 
            al ver aquellos labios purpurinos,1030 
            gloria del caballero que la amaba 
            (porque la amaba un hombre), vos sentisteis 
            la codicia infernal dentro del alma, 
            pasión la más innoble y más funesta 
            de cuantas tejen la miseria humana.1035 
              
               »Cuando ya la codicia se apodera 
            de nuestro corazón, como la llama 
            de un incendio voraz, nada es bastante 
            a vencerla, extinguirla ni amenguarla, 
            y en vos esta codicia, de tal suerte,1040 
            con tanta rapidez se propagaba, 
            que aquella misma noche decidisteis 
            en doña Elvira, la infeliz, saciarla. 
              
               »Meditado era el plan sin duda alguna 
            que ibais a ejecutar para logralla;1045 
            de otro modo jamás conseguiríais 
            del buen rey de León la fiel palabra 
            de daros por esposa a doña Elvira, 
            que allí en solemne voto os fue empeñada. 
              
               »Mas ¿a qué proseguir? ¡Sólo al recuerdo1050 
            de aquella noche, maldecida, estalla 
            mi corazón de cólera y quisiera [51] 
            morir, por no penar al recordarla! 
            Tres horas de secretas confidencias, 
            llamado a engaño, os dispensó el monarca.1055 
            ¡Tres horas de traición! ¡Ah, don Ramiro, 
            que las paredes al traidor delatan!... 
              
               »Y aquella misma noche en matrimonio 
            la pobre doña Elvira os fue entregada; 
            sus quejas, sus gemidos, sus protestas,1060 
            no fueron atendidas ni escuchadas. 
            Tranquilo quedó el rey; vos complacido 
            os alejasteis de la regia estancia, 
            y a merced de las sombras, discurriendo 
            por calles tortuosas, solitarias,1065 
            llegasteis a una casa y penetrasteis. 
            Iba con vos la sin ventura dama 



            llagado el corazón, pálido el rostro, 
            anegados los parpados en lágrimas... 
              
               »¡Oh! En aquella mansión aborrecida,1070 
            de la que restan hoy cenizas pardas, 
            pues a cenizas convirtiola luego 
            de un famoso ladrón la mano airada, 
            fue vuestra doña Elvira; pero ¡nunca, 
            nunca su amor fue vuestro! Allí encerrada1075 
            algún tiempo quedó, y allí ha sufrido, 
            ¡ah!, sabe Dios cuánto sufrió su alma. 
            Era alta noche ya cuando salisteis 
            de aquel negro recinto; caminabais 
            pálido como un muerto, cabizbajo,1080 
            torvo, como una sombra condenada; 
            un hombre os perseguía silencioso, 
            y al veros alejar cortó distancia 
            y de pronto os paró: -¿Quién sois?- dijisteis 
            al verle frente a vos como una estatua;1085 
            pero mudo aquel hombre, sin oíros, 
            con sonrisa satánica os miraba. [52] 
              
               »-Fui noble -os dijo al fin-; fui caballero 
            de hidalga cuna y condición hidalga; 
            jamás con sangre de villana gente1090 
            regué la tierra ni manché mi espada, 
            y por eso sin duda en este instante 
            no la hundo hasta el pomo en tus entrañas. 
            Fui caballero, sí; mas desde ahora 
            no puedo serlo ya, porque me falta1095 
            mi numen protector, el ángel puro 
            que por nobles veredas me guiaba. 
            No puedo serlo ya, porque he perdido 
            cuanto fuera mi orgullo y mi esperanza, 
            cuanto diera valor a mis acciones1100 
            y altivos pensamientos me inspirara. 
            ¡Tú, lusitano vil, tú eres tan solo 
            el que en la senda criminal me lanza, 
            donde el recuerdo de mi bien perdido 
            no vuelva más a conturbar mi alma!1105 
            ¡Que el rayo de la cólera divina 
            al castigar mi bárbara venganza 
            abra también, inexorable y justo, 
            en tu conciencia ruin, eterna llaga!- 
              
               »Así os habló aquel hombre; sus pupilas1110 
            chispas de fuego del infierno exhalan 
            al girar en la órbita, y su acento 
            como una tempestad retumba y brama. 
            -¡Perdón, perdón! -clamasteis al oírle-. 



            ¡Perdón!... -Y en tierra la rodilla hincada,1115 
            perdón mil veces con temor cobarde 
            del hombre aquel, doliente demandabais. 
              
               »Movido acaso a compasión, no quiso 
            con vuestra sangre deshonrar su espada, 
            y en pedazos quebrándola, arrojola1120 
            lejos de sí con iracunda saña. 
            -Mientras fui noble -dijo- me serviste; 
            hoy fueras para mí pesada carga; [53] 
            y pues como hasta hoy no quiere el hado 
            vayas pendiente de cintura honrada,1125 
            quédate a la ventura, espada mía, 
            que a un bandolero su puñal le basta.- 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               »Vos en tanto de hinojos, suplicante, 
            no cesabais un punto en pedir gracia; 
            gracia para una vida que iba a seros1130 
            con eternos dolores prolongada. 
            ¡Cuánto mejor os fuera, don Ramiro, 
            morir entonces! ¡Oh, cuántas desgracias, 
            y cuánta expiación, cuánto martirio, 
            matándoos aquel hombre os evitara!1135 
            Mas no quiso arrancaros la existencia, 
            que fuera poco cebo a su venganza. 
            ¡Era preciso que llegase un día 
            en que vuestra conciencia despertara, 
            y al mirar vuestros crímenes, quisierais1140 
            de vos mismo escapar, y no encontrarais 
            asilo ni en la tierra ni en el cielo, 
            ni allí ni aquí perdón a vuestras faltas, 
            ni clemencia ante Dios ni ante los hombres, 
            ni al pie del confesor ni al pie del ara!1145 
            -¡Miserable, no tiembles! Yo no tengo 
            sed de sangre, traidora; vive, pasa 
            los días que te restan entregado 
            en brazos de esa virgen desgraciada 
            a la que tanto amé. ¡Negra es tu estrella1150 
            cuando le inspiras a un bandido lástima! 
            Mas oye, lusitano: si algún día 
            esa hermosa mujer que me arrebatas 
            llega a sentirse madre y no son monstruos 
            los hijos que te dé, como de raza1155 
            lo heredarán por ti, yo, desde ahora, 
            te exijo donación formal y clara, 
            dentro del plazo fijo de quince años, 
            de hembra o varón, el que primero nazca. [54] 
            Varón, le haré maestro en el pillaje:1160 
            matará, robará por las comarcas, 
            como yo robaré desesperado, 



            y cuando mire la segur cercana 
            y próximo mi fin, por toda herencia 
            le haré depositario de mi fama.1165 
            Hembra, con ella partiré hermanado 
            mis riquezas espléndidas robadas; 
            presentes de magníficas preseas, 
            diamantes y oro llevaré a sus plantas. 
            Por ella, en las ermitas del contorno1170 
            desnudaré las Vírgenes sagradas, 
            y sus fúlgidos mantos y diademas 
            de rubíes, de amatistas y esmeraldas, 
            adornarán sus hombros y sus sienes, 
            para al verla tan célica, adorarla.1175 
            No más quiero de ti; jura cumplirme 
            este postrer anhelo que afianza 
            la vida que te doy. Y por que tengas 
            una memoria mía mientras vayas 
            la existencia arrastrando por la tierra,1180 
            escúchame otra vez. Cuando tú hablabas 
            con el rey don Fernando, yo te oía 
            a un tiempo mismo con placer y rabia. 
            Sé que quieres matar a don Alfonso 
            de Portugal, tu rey, cuya privanza1185 
            te concedió en mal hora; sé que luchas, 
            empero, con temores que te espantan 
            y te hacen vacilar; mas persevera 
            en tu proyecto vil, no temas nada. 
            De todo triunfarás; nadie en la tierra1190 
            quedará que conozca tus infamias; 
            nadie podrá mofarte, ni tu crimen 
            para eterno baldón echarte en cara. 
            ¡Mi cuchillo abrirá tremenda herida 
            del que a tanto se atreva en la garganta,1195 
            y no hay vereda sobre el haz del mundo 
            que para perseguirle no trillara! [55] 
            Ve, pues, junto a tu rey, traidor valido; 
            dile que Badajoz le espera en armas; 
            y cuando por sus puertas victorioso1200 
            intente penetrar, yo haré que caiga 
            al suelo con dolor, bañado en sangre. 
            Corre, corre a su tienda de campaña 
            antes que el alba luzca, y en su frente 
            el ósculo de Judas ve y estampa...1205 
              
               »Y el bandido calló; vos le escuchasteis 
            con agrado tal vez. Cuanto él hablara, 
            si en el fondo era horrible, por lo menos 
            vuestros viles instintos halagaba. 
            Aquella misma noche, don Alfonso1210 
            penetró en Badajoz; su estrella aciaga 



            lo quiso así, para que ejemplo fuera 
            en su dolor a cándidos monarcas. 
              
               »Y cuando sus banderas en los muros 
            de Badajoz, la invicta, tremolaban;1215 
            cuando, ufano, entre músicas y vítores, 
            al aposento real se encaminaba, 
            súbito de su potro rodó en tierra. 
            Una flecha, de lejos disparada, 
            atravesó su muslo, y muerto acaso1220 
            creyéndole sus huestes, aterradas, 
            ¡Traición! ¡Traición!, clamaron. Cunde entonces 
            por toda la ciudad grito de alarma, 
            despiertan sus tranquilos habitantes, 
            y al mirar en peligro sus moradas,1225 
            la santa paz en que hasta allí vivieran 
            por extranjera furia amenazada, 
            claman también: -¡Traición!- Y a sus acentos 
            ruedan peñascos por el aire, saltan 
            aceros por doquier, y suenan quejas1230 
            y se abren yelmos y se rompen lanzas... 
              
               »Sangrienta fue la lucha, pero al cabo 
            logró su triunfo el santo amor de patria, [56] 
            sentimiento divino que engrandece 
            el alma de los pueblos y les marca1235 
            en el eterno libro de la Historia 
            un premio de inmortales alabanzas(2). 
              
               »Prisionero en poder del castellano 
            don Alfonso quedó. ¡Con cuántas lágrimas 
            humedeció su lecho de dolores,1240 
            al conocer vuestra traición villana! 
            Su noble vencedor, siempre a su lado, 
            con palabras de amor le consolaba; 
            pero ni sus palabras ni consuelos 
            eran bastantes a curar la llaga1245 
            que abrió en su pecho la perfidia horrible 
            del ingrato valido a quien amara. 
            No eran bastantes, no; sólo la muerte 
            por término a sus males esperaba, 
            porque sólo en la muerte está el remedio1250 
            para quien tiene traspasada el alma. 
              
               »Mas antes de morir, a don Fernando 
            rogó con grande afán que os perdonara, 
            y proscripto os lanzase de su reino, 
            por única expiación a vuestra infamia.1255 
            Ambos reyes en ello convinieron, 
            y errante, sin reposo, hogar ni patria, 



            con la desventurada doña Elvira 
            llegasteis a estas rocas solitarias, 
            donde os abandonó, por ir en busca1260 
            del premio que los mártires alcanzan... 
              
               »¡Ay! ¡Pobre doña Elvira! Tú has sufrido 
            como jamás sufrió criatura humana; [57] 
            mas si llevaste al cielo la memoria 
            de tu primer amante, aquellas gratas1265 
            horas de dulces besos e inocentes 
            tiernos halagos y caricias castas; 
            si no pudo la muerte en el olvido 
            hundir tantos recuerdos, y a la santa 
            mansión de los querubes, donde moras,1270 
            llega el eco mortal de mi plegaria, 
            ¡perdona, doña Elvira, al que tu nombre 
            quiso borrar con sangre de su alma; 
            al que te vio perdida, y en el crimen 
            creyó encontrar consuelo a su desgracia!1275 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               »A poco tiempo de esto, don Alfonso 
            dejaba de existir. Cuando expiraba, 
            rogó al Señor le concediese un plazo 
            para venir a veros a Milmanda, 
            en espíritu o cuerpo, y de este modo1280 
            hacer que conocieseis vuestras faltas 
            y alcanzar para vos misericordia 
            en la región de la divina gracia. 
              
               »En tanto el bandolero, deplorando 
            la ruindad de las flechas de su aljaba,1285 
            fugitivo por ásperas veredas, 
            ora salvando valles o montañas, 
            huía de la luz y de las gentes 
            que a gritos su cabeza pregonaban. 
              
               »Cansado estaba ya de esta existencia,1290 
            cuando plugo a su suerte que encontrara 
            una tarde de enero once truhanes 
            de mala vida y pérfidas entrañas; 
            trabó con ellos amistad profunda; 
            si tímido al principio se mostrara,1295 
            hizo temerse pronto, y desde entonces 
            todos a sus mandatos se inclinaban. [58] 
              
               »Capitán de gavilla, vio quince años 
            de su vida pasar, con la esperanza 
            de visitaros hoy... y hoy, don Ramiro,1300 
            que ya aquel plazo de expirar acaba, 
            viene a exigir de vos, dispuesto a todo, 



            el cumplimiento fiel de una palabra... 
            ¡Señor de Santarén! Aquel bandido, 
            de vos tan sólo una respuesta aguarda...»1305 
              
            VI 
              
               Dijo don Pedro, y alzando 
            altivo la osada frente, 
            su pupila irreverente 
            en don Ramiro clavó; 
            y al resplandor que una lámpara1310 
            por todo el ámbito vierte, 
            la palidez de la muerte 
            en su semblante miró. 
              
               Amarillentos los labios, 
            sarcásticos, contraídos,1315 
            los ojos entumecidos 
            con vidriosa brillantez 
            como cuévanos las sienes, 
            la pestaña entrecerrada, 
            la mejilla descarnada,1320 
            descolorida la tez... 
              
               Con afán y sobresalto 
            don Pedro llegó hasta el lecho 
            y una mano sobre el pecho 
            de don Ramiro posó;1325 
            mas al ver que ya no late 
            su corazón frío y yerto, [59] 
            dijo: -¡Desdichado, ha muerto! 
            ¡Su conciencia le mató! 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               ¡La Conciencia! ¡Y hay quien duda1330 
            de la existencia del alma, 
            morando ese quid divinum 
            en nuestro mísero ser! 
            ¿Por qué el criminal entonces 
            vive sin paz y sin calma1335 
            y le atormenta el recuerdo 
            de sus víctimas de ayer? 
              
               ¿Por qué ha de sentir el hombre, 
            si en él, como en una roca, 
            no deja impresión alguna1340 
            la brisa ni el huracán? 
            ¿Qué fuerza del mal le aleja? 
            ¿Qué fuerza al bien le provoca 
            y a la perfección le impele 
            con inextinguible afán?1345 



              
               ¡Tú sólo, Conciencia, azote 
            del reo, del justo palma, 
            estrella polar del alma 
            que eterna gira hacia ti! 
            ¡Tú sólo! Y cuando te niega1350 
            el humano entendimiento, 
            tú, con un remordimiento 
            le respondes: ¡Heme aquí! 
              
               Confuso quedó don Pedro 
            junto al lecho mortuorio,1355 
            el pensamiento sumido 
            en honda meditación, 
            admirando de la vida 
            lo fugaz y transitorio 
            y sintiendo en su conciencia1360 
            un dulce afán de perdón. [60] 
              
               Entonces vio deslizarse 
            toda su vida pasada 
            en el crimen malgastada, 
            carcomida de pesar,1365 
            y anhelaba una existencia 
            para el resto de sus días 
            de esas santas alegrías 
            que suele el amor brindar. 
              
               Y paraba la memoria1370 
            en su doña Elvira amada, 
            dirigiendo una mirada 
            al cielo, que a buscar fue; 
            pero un imán poderoso 
            que a su pupila se aferra,1375 
            lo hace mirar a la tierra 
            con más ahínco y más fe. 
              
               Y es que doña Dulce llora 
            su orfandad y desconsuelo 
            sobre el helado cadáver1380 
            del que su padre llamó. 
            -¡Padre, padre mío! -exclama; 
            ¡Me dejas sola en el suelo! 
            ¿Me dejas sola, mi padre, 
            y no he de morirme yo?-1385 
              
               ¡Pobre niña, condenada 
            antes ya de que nacieras 
            a vivir sacrificada 
            de una traición al poder, 



            de tu pena a la amargura1390 
            paz ni alivio en vano esperas! 
            ¡Ni consuelo, ni ventura 
            ni descanso has de tener! 
              
               Llora, doña Dulce bella; 
            llora, doña Dulce, llora, [61]1395 
            porque don Pedro te adora 
            desde que tu faz miró... 
            ¡Triste herencia de tu madre, 
            su hermosura fue tu ornato, 
            y él que vio en ti su retrato1400 
            como a tu madre te amó! 
 
  
      Libro segundo 
      Amor 
  
                                                                                  
                                                                                  
                                                      
            I 
              
               ¡Hombres, amad! El pájaro en su nido, 
            el silfo en su hoja, en su rincón la araña, 
            el pez entre las ondas sumergido, 
            en su cubil salvaje la alimaña 
            se estremecen de amor... Vívida hoguera5 
            de irresistible llama abrasadora, 
            con que el divino aliento alumbró el caos, 
            su resplandor eterno reverbera, 
            antorcha inextinguible 
            de la creación sobre la ingente esfera10 
            y alma de todo ser, germen fecundo 
            de cuanto el sol colora, 
            desde el hombre al insecto, anima y dora 
            cuanto el espacio abarca y puebla el mundo. 
              
               ¡Amad, mujeres! Las que en áureo cáliz15 
            néctar apuráis de la amargura; 
            las que faltas de dicha y de ventura 
            tras íntima congoja 
            visteis de la ilusión la flor querida, 
            en yertos desengaños convertida20 
            mustia al suelo rodar, hoja por hoja; [66] 
            oh, amad, sí, que el amor es el rocío 
            de las flores del alma, es el aliento 
            restaurador del apagado brío, 
            voz que imprime al cadáver movimiento,25 
            que enciende el sol y músicas da al río... 



            sentimiento sublime, 
            ángel de leves luminosas alas, 
            él al esclavo corazón redime, 
            y al pecho torna, que desierto gime,30 
            perdidas pompas y marchitas galas. 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               Sobre el sepulcro infando 
            que a don Ramiro muerto recogía 
            doña Dulce lloró, quizá ignorando 
            que el llanto que vertía35 
            jugo a un amor exótico daría. 
            Lloró; pero sus lágrimas acerbas 
            que en nube vaporosa 
            de arrebol encantado y peregrino, 
            tibias bañaron la pesada losa40 
            del valido traidor, lágrimas fueron 
            que de don Pedro al beso se templaron 
            y en un cielo de rosa se perdieron. 
              
               Amaba ya. La desgarrada pena 
            que de la muerte el rayo dejó en su alma,45 
            el temor a una vida 
            por hondas tempestades combatida, 
            sin esperanza de consuelo y calma, 
            todo pasó, del ceguezuelo niño 
            a la sonrisa de atractivos llena;50 
            todo pasó, porque brotó serena, 
            tintas prestando al seductor armiño 
            del rostro de la virgen, hechicero, 
            la aurora en su alma del amor primero. 
            Amaba y era amada55 
            y era feliz y venturosa era; [67] 
            tan feliz como un ave enamorada 
            serlo tal vez pudiera, 
            si a su canción divina no se uniera 
            la queja de dolor desgarradora,60 
            que sin querer del pecho se desprende, 
            cuando sus senos hiende 
            la flecha de la lucha matadora. 
              
               Y es que la pobre niña, 
            en medio de la fe con que adoraba65 
            al hombre que, rendido, 
            lleno de amor, amores la juraba, 
            allá en el fondo de su ser sentía, 
            acaso sin saber de qué emanaba, 
            un supremo dolor, una agonía,70 
            un martirio tan íntimo y tan lento, 
            que, como un pertinaz presentimiento, 
            perturbaba sus horas de alegría. 



            Pero, ¿quién de la orgía, 
            entre el jovial bullicio, no disfraza75 
            la lágrima importuna, que brotando 
            al calor de una idea pavorosa 
            de aquel lugar ajena, 
            nace a ser del contento la amenaza? 
            ¿Quién el impulso entonces no refrena80 
            del corazón que sufre, y de la taza 
            al apurar la libación sabrosa, 
            embotado el espíritu y beodo, 
            olvidado de sí, no olvida todo?... 
              
               El lenguaje tiernísimo y galano85 
            que impregnado de fresca poesía 
            empleaba el bandido castellano 
            cuando a su amante leal se dirigía 
            embriagó de tal modo a doña Dulce 
            que, la que antes celosa90 
            por vagas sombras se sintió turbada, [68] 
            tranquila ya, reposa 
            de don Pedro en las frases confiada. 
              
               Y en semejante estado, 
            forjó su mente un porvenir risueño,95 
            y hacia él marchó, latiendo acelerado 
            su corazón en amoroso ensueño. 
            Que así el corazón late 
            cuando, principio a nuestras dichas todas, 
            espera el alma, en matador combate,100 
            la luz que ha de alumbrar en nuestras bodas; 
            y así sueña la mente enardecida 
            cuando, de la esperanza posesora, 
            quiere animar con movimiento y vida 
            el ideal fantasma que atesora.105 
              
               Espléndido, radiante, 
            un día se alzó el sol: era la hora 
            en que el pájaro errante 
            posa en la verde rama y se cimbrea 
            al compás de su armónica y sonora110 
            blanda canción que el ánimo recrea. 
            La alborada moría 
            como cándida virgen que abandona 
            sus juegos en la cuna, y a su frente 
            espléndida corona115 
            la luz del sol magnífico ceñía. 
            Murmuraba el arroyo allá en la vega 
            entreabrían las rosas su capullo 
            al beso de su linfa que las riega, 
            y al delicioso arrullo120 



            de la plácida brisa, contestaba 
            la paloma que atenta le escuchaba. 
            Trémulas gotas de vital rocío 
            esmaltaban de chispas de topacio 
            las copas de los árboles azules,125 
            y en la extensión quietísima del río [69] 
            reflejaban su púrpura los cielos 
            sobre él alzando sus rojizos tules... 
              
               Pero, lector, si te place 
            cambiemos de tono; basta130 
            lo dicho para advertirte 
            que en una hermosa mañana 
            y en un patio, por más señas, 
            del castillo de Milmanda, 
            los cofrades de don Pedro135 
            juntos así platicaban: 
            -¡Cuán rápido el tiempo vuela! 
            -decía uno de ellos-. Ya pasa 
            de un año, según entiendo, 
            que por sendas ignoradas,140 
            en noche lóbrega y negra, 
            saltando breñas y zanjas, 
            a guisa de renegados 
            llegamos a esta comarca. 
            ¡Noche memorable! ¡En ella145 
            para siempre sepultada 
            quedó toda una existencia 
            de gloria, poder y hazañas! 
            ¡Ah, si pudiera mi mano 
            cortar al tiempo las alas,150 
            y alcanzar aquellos días 
            que hoy sólo la mente alcanza!... 
              
               ¡Ser libres como los vientos 
            que bajan de las montañas 
            a poner freno al torrente155 
            y espanto en las caravanas! 
            ¡Dormir vecino a las nubes 
            el breve sueño del águila, 
            y cual ella todo un mundo 
            dominar bajo las garras!160 
            ¡Tener un puñal a prueba [70] 
            de férreas cotas de malla, 
            temido en villas y aldeas, 
            en palacios y cabañas! 
            ¡Soñar riquezas y rico165 
            despertar por la mañana!... 
            ¡Oh, si en mi mano estuviera 
            cortar al tiempo las alas!... 



            -Bien decís -repuso entonces 
            otro de sus camaradas-;170 
            mas no recordemos glorias 
            de nuestra vida pasada, 
            que, si son muchas, son más 
            los crímenes que la empañan; 
            y pues don Pedro este día175 
            con doña Dulce se enlaza, 
            sepamos si hay de vosotros 
            quien el enigma deshaga 
            de esa unión, cuyo misterio 
            mi torpe razón no alcanza.180 
            -En grave riesgo ponéis, 
            hermano, la noble fama 
            de nuestro buen capitán 
            con vuestra justa demanda; 
            pues para satisfacerla185 
            según de suyo reclama, 
            pienso ha de ser menester, 
            lejos de hacerle alabanza, 
            motejarle de traidor 
            y de condición ingrata.190 
            -Duro andáis, ¡por vida mía! 
            -Sí, a fe, y me pesa en el alma, 
            que a tal extremo me lleva 
            justicia, sí, no arrogancia; 
            y si en boca aventurera195 
            no es especie aventurada, 
            de traidor y de cobarde 
            cargos le haré que le manchan. 
            -En buen hora eso digáis [71] 
            si en testimonios se basa,200 
            mas si de ellos carecéis 
            callaráislo noramala. 
            -Tantos son y de tal suerte, 
            que por sí solos bastaran 
            para colgarle del cuello205 
            en la más alta atalaya.- 
              
               Y esto al decir el bandido 
            con voz arrogante y clara, 
            oyose un fiero murmullo 
            entre los que le escuchaban,210 
            y todos lo rodearon 
            por no perder sus palabras, 
            mirándole ferozmente 
            y en ademán de amenaza. 
            -No, a la fe, no me intimidan215 
            vuestras sañudas miradas; 
            probaros he con razones 



            cuanto mi lengua arriesgara; 
            que yo le tengo a don Pedro 
            en grande estima, y no embarga220 
            cuanto decir me propongo 
            prendas en él muy preciadas. 
            Yo no pretendo quitarle 
            valor, fiereza y pujanza, 
            que estas son dotes que en él225 
            nadie pudiera negarlas. 
            Mas si don Pedro no fuese 
            traidor, sin fe ni constancia, 
            ¿a qué abandonar la senda 
            en que alcanzó gloria tanta?230 
            ¿por qué, pues en él creímos 
            burló nuestras esperanzas, 
            cuando riquezas sin cuento 
            la suerte nos deparaba? 
            ¿a qué dejar una tierra235 
            do tanto nombre lograra, [72] 
            do tanto espacio tenía 
            su eterna sed de venganza, 
            por este rincón breñoso 
            de la más pobre comarca?240 
            ¡Qué! ¿No es traición el perjurio? 
            Y cuando a nuestra compaña 
            llego, de olvidar ganoso 
            amores que le amargaban, 
            ¿no juró, puesta la mano245 
            sobre la cruz de su daga, 
            ser fiel a nuestro instituto 
            y defender nuestra causa? 
            -¡Lo juró y lo satisfizo! 
            -No es verdad. ¿Qué en esta casa250 
            hacemos, pues? 
                                     -Lo que cumple 
            a nuestro jefe, y os basta. 
            -¡Donosa argucia!... De suerte 
            que si le antoja, mañana 
            peregrinando tras él255 
            iremos a la Tebaida. 
            -¡Quizá no es otro el camino 
            que nuestra estrella nos marca! 
            Y en este punto debiera 
            ser vuestra lengua más cauta,260 
            pues si en la tierra se purgan 
            de algún modo nuestras faltas, 
            muchas habéis y muy grandes 
            que penitencia os reclaman; 
            aparte de que no es cuerdo265 
            hacer alarde ni gala 



            de conocer el destino 
            que el porvenir nos depara. 
            -Ello podrá ser así, 
            mas si al destino se achaca270 
            cuanto acontece a los hombres 
            que, al fin, a su impulso marchan, 
            de más están esas leyes [73] 
            que a cuenta y juicio nos llaman; 
            pues si el destino es quien yerra,275 
            ¿cómo es el hombre quien paga? 
            ¡Bah! No me habléis del destino... 
            ¿Será el destino el que manda 
            también ligar a don Pedro 
            con doña Dulce ante el ara?280 
            -Tal pienso yo. 
                                   -Entonces digo 
            que no hay en la tierra nada 
            que del orden regular 
            y de lo justo se salga. 
            Y pues don Pedro no ha sido285 
            traidor, decid, por mi ánima 
            si es cobarde o no quien huye 
            a la Justicia la cara; 
            si es cobarde o no quien llega 
            perseguido a las montañas290 
            de León y allí refugio 
            una mujer le depara: 
            mujer que parte con él 
            su pan, que vierte en su alma 
            consuelos, que trueca en horas295 
            de amor sus horas amargas, 
            que lo hace olvidar, por último, 
            sus desventuras pasadas; 
            y tras de tanto cariño 
            y tras de mercedes tantas,300 
            la abandona, la mancilla, 
            y como si aún no bastara 
            tanta ingratitud, la hiere 
            cuando lleva en sus entrañas 
            el fruto de sus amores,305 
            y cosida a puñaladas 
            del impetuoso Bernesga 
            la precipita en las aguas... 
            ¡Por Cristo, que si cobarde 
            no fuese quien tal infamia [74]310 
            consuma en una mujer, 
            de monstruo se le tachara! 
              
               Y los que lo oyeran antes 
            como a guisa de amenaza, 



            heridos por el recuerdo315 
            que aquella escena evocaba, 
            depusieron poco a poco 
            la ira de sus miradas, 
            y pensativos y tristes 
            la narración les tornaba.320 
            -Razón os sobra -repuso, 
            por fin, el que antes tomara 
            la defensa de don Pedro, 
            con tono de pena amarga;- 
            razón tenéis en verdad,325 
            y no pudiera negárosla 
            quien, como vos, presenció 
            tan duro y sangriento drama. 
            Mas debéis tener en cuenta, 
            si justo ser os agrada,330 
            cual conviene a quien se erige 
            en juez de ajena causa, 
            qué móvil llevó a don Pedro 
            a probar la vida airada, 
            y si era cuerdo o era loco335 
            cuando en ella se lanzaba. 
            No se os oculte, ante todo, 
            su cuna y su sangre hidalgas; 
            ni deis tampoco al olvido, 
            ya que él mismo os la contara,340 
            la historia de sus amores, 
            ¡bien triste, a la fe, y bien larga! 
            Recordad, si es que la mente 
            no os es al recuerdo ingrata, 
            qué mano tronchó en mal hora345 
            la flor de sus esperanzas; 
            quién mató las ilusiones [75] 
            que iban naciendo en su alma, 
            quién le robó juicio y honra 
            en doña Elvira, su amada,350 
            y así encontrará disculpa 
            un corazón que se abrasa 
            en sed de crimen, ansioso 
            de desagravio y venganza... 
            Si cobarde fue don Pedro355 
            dando muerte a la gitana, 
            reparad la valentía 
            que este crimen entrañaba, 
            y haced cuenta que en el fondo 
            de su conciencia quedaban360 
            cenizas de un amor muerto 
            que por renacer pugnaba. 
            Reparad que aquí tenía, 
            con el señor de Milmanda, 



            pendientes añejas deudas365 
            y era preciso cobrarlas. 
            Y antes que faltar un punto 
            a su palabra empeñada, 
            mató un amor criminal 
            de otro más puro en las aras.370 
            -¿Amor criminal, decís? 
            -¡Sí, criminal!, pues brotara 
            en un corazón que, ciego, 
            por otro amor se abrasaba. 
            -Pero, si digna de aprecio375 
            creía la veneranda 
            memoria de doña Elvira, 
            ¿cómo don Pedro manchaba 
            su purísimo recuerdo 
            con sangre inocente y cándida?380 
            -Pedid a un loco razón, 
            decidle el mal que le aguarda 
            si por sinuosa vereda 
            se obstina en guiar su planta, 
            y os dirá: De esta manera [76]385 
            logro mi fin. Y así marcha, 
            hasta que Dios le da acuerdo 
            o en su camino le mata. 
            -¿Loco don Pedro?... En verdad 
            que su locura es extraña.390 
            No sé que más cuerdo fuera 
            quien en su mente grabada 
            lleva la imagen ardiente 
            de la mujer a quien ama, 
            y no bastando quince años395 
            de eterna ausencia a olvidarla, 
            muerta ya, busca a su hija 
            y el loco entonces, se enlaza...; 
            si esto es locura, paréceme 
            que no es muy digna de lástima.-400 
              
               Aquí los dos rufianes 
            en su contienda llegaban, 
            cuando vino otro tercero 
            a terciar en la demanda. 
            -No puedo oír ni consiento405 
            que tan criminal se le haga 
            ni que tan loco se crea 
            al capitán que nos manda. 
            ¡No es loco quien firma un pacto 
            y para cumplirlo salta410 
            por cuantas vallas el mundo 
            ante su paso levanta! 
            Y si ha sido criminal 



            don Pedro con la gitana, 
            ella lo note, pues vive,415 
            mas nunca sus camaradas.- 
              
               Dijo el bandido, y calló. 
            y hubo un instante de pausa 
            en que todos sus amigos 
            con asombro le miraban. [77]420 
            Y algunos, cual si temieran 
            que aquellas graves palabras 
            fuesen el negro conjuro 
            de un vengativo fantasma, 
            retrocedieron un paso425 
            y echaron mano a la daga 
            que de sus cintos colgando 
            bajo la capa llevaban. 
            Mas vueltos del estupor 
            que tal nueva les causara,430 
            todos a más no poder 
            echaron a reír la gracia, 
            mientras el más temerario 
            de cuantos allí burlaban, 
            de esta suerte requería435 
            al que hasta entonces hablara: 
            -Por Satanás, compañero, 
            que esa noticia me causa 
            cierto asombro, y ya me explico 
            la razón con que negabais440 
            el que tuviese don Pedro 
            la suya coja y lisiada, 
            pues toda locura es cuerda 
            si a la vuestra se compara. 
            Conque... ¿Magdalena vive?445 
            -¡Sí, vive! Todo Milmanda 
            os lo dirá, que la ha visto, 
            harapienta y desgreñada, 
            vagar con un niño en brazos 
            por sendas no muy lejanas450 
            de este castillo. 
                                     -Visiones, 
            visiones no más. 
                                       -Es rancia 
            costumbre por estas tierras 
            hablar de brujas y de almas 
            aparecidas; un cuento455 
            más o menos, se oye y pasa... [78] 
            -¡Cuento! 
                           -¿Pero vos la visteis?... 
            De no ser así, no hablara; 
            mas yo la vi, ¡ira del cielo!, 



            yo la vi: si esto no os basta,460 
            salid, que donde hay aceros 
            están de más las palabras.- 
              
               Ya alguno se disponía 
            la vida a vender bien cara, 
            cuando a través de los muros465 
            de aquella amplísima estancia, 
            sintieron allá a lo lejos 
            el son de una carcajada. 
            De súbito, consternados, 
            agólpanse a la muralla470 
            del castillo, y ver pudieron, 
            a no muy grande distancia, 
            la macilenta figura 
            de Magdalena que, airada 
            y cautelosa, cual tigre475 
            que acecha su presa, marcha 
            tras una nube de polvo 
            que dos caballos levantan. 
              
            II 
              
               No lejos del triste lugar de Milmanda 
            un valle se extiende de eterno verdor,480 
            por donde desliza benéfica y blanda 
            su linfa un arroyo con grave rumor. 
              
               Allí un ermitorio su torre levanta 
            que tiene una esquila de pobre metal, 
            y dentro este asilo que inspira y encanta485 
            se reza a la Madre de Dios del Cristal. [79] 
              
               Es ésta, entre todas las Vírgenes bellas, 
            la más imposible de humano cincel: 
            sus labios son nardos, sus ojos estrellas, 
            su risa una aurora, su frente un clavel.490 
              
               Las chispas que lanza su rica corona 
            fascinan los ojos con tanto esplendor, 
            y verla no puede ninguna persona 
            sin darla de hinojos plegarias de amor. 
              
               Cual mora en la concha la límpida perla,495 
            feliz en su cárcel que no osa quebrar, 
            en tanto que el hombre, quizá por cogerla, 
            recorre los senos profundos del mar; 
              
               cual vive entre zarzas la flor campesina, 
            brindando perfumes al aura sutil,500 



            perfumes que envidia la rosa vecina, 
            misérrima esclava de rico pensil, 
              
               tal mora, en el fondo del valle ignorado, 
            de gloria y de bienes fecundo raudal, 
            la Virgen más bella que vio lo creado,505 
            la angélica Madre de Dios del Cristal. 
              
            *** 
               No hay penitente ni peregrino 
            que de Santiago lleve el camino, 
                   término y punto 
                   de su misión,510 
            que no visite la pobre ermita 
            donde la Rosa Mística habita, 
                   para mostrarla 
                   su adoración. [80] 
              
               ¡No hay en el valle niña o doncella515 
            que no se postre delante de ella, 
                   humedecida 
                   la roja sien, 
            para que ampare bajo su egida 
            la amenazada preciosa vida520 
                   de su adorado 
                   y ausente bien. 
              
               El que en encierro negro y sombrío 
            lloró su muerto libre albedrío, 
                   y allí a la Virgen525 
                   santa invocó, 
            presto aliviadas miró sus penas, 
            presto quebradas vio sus cadenas, 
                   presto su amargo 
                   llanto enjugó.530 
              
               La esposa tierna que, sin reposo, 
            veló al insomne doliente esposo, 
                   junto a su aciago 
                   lecho mortal, 
            si dijo: «¡Valme, Virgen del alma!»,535 
            luego su amado cobró la calma, 
                   luego tranquilo 
                   dejole el mal. 
              
               Y así, no hay nauta ni caminante, 
            loco mendigo, gitano errante,540 
                   perdido en mares, 
                   campo o ciudad, 
            que no le deba santos favores, 



            dulces consuelos a sus dolores 
                   y a su tristeza545 
                   pura amistad. 
              
               Como se agolpan hacia la orilla 
            del mar las aguas, onda tras onda, [81] 
                   dejando espumas 
                   en pos de sí,550 
            tal, de esta imagen a la capilla, 
            vienen cien pueblos a la redonda, 
                   santas ofrendas 
                   dejando allí. 
              
               Por eso cuelgan desde el estrecho555 
            y angosto cuadro que forma el techo 
                   ricos doseles 
                   de gran valor; 
            y en la ancha nave vierte sombría, 
            sobre retablos de argentería,560 
                   lámpara de ónice 
                   suave fulgor. 
              
               Y de repisas y barandales 
            penden ofrendas de oro y corales, 
                   primores mágicos565 
                   que hizo el buril, 
            sayos de múltiples vivos colores, 
            manos de cera, ramos de flores, 
                   trenzas de pelo 
                   y exvotos mil.570 
              
               Por la vereda que se dilata, 
            como una extensa cinta de plata, 
                   desde el castillo 
                   de Sanchidrián, 
            hasta las gradas de aquella ermita575 
            do se venera la Virgencita, 
                   dos alazanes 
                   trotando van. 
              
               De vino en el lomo, serena y bella, 
            cabalga apuesta noble doncella,580 
                   su labio en ondas 
                   vertiendo amor, [82] 
            en cuya roja tersa mejilla 
            y en su mirada, que amante brilla, 
                   luz soñadora585 
                   pinta el rubor. 
              
               Sus crenchas de oro flotan al aire, 



            cayendo en bucles con gran donaire 
                   sobre su espalda 
                   blanca y gentil,590 
            y tras su labio, más encarnado 
            que la bermeja flor del granado, 
                   dientes asoman 
                   como el marfil. 
              
               Contiene el brío de otro más fiero595 
            raudo y fogoso trotón ligero, 
                   jinete altivo 
                   de ella a la par, 
            cuya rizada larga melena 
            ciñe alba gorra de rubíes llena,600 
                   con blanca pluma 
                   de ave de mar. 
              
               Barba cerrada, color moreno, 
            negra pupila, mirar sereno, 
                   la faz animan605 
                   de aquel garzón; 
            pero una triste sonrisa amarga 
            siempre su labio trémulo embarga, 
                   disfraz sarcástico 
                   de honda aflicción.610 
              
               Vana sonrisa, porque tras ella 
            volcán de duelo cruel descuella, 
                   que allá en su pecho 
                   comienza a hervir; 
            vana sonrisa, como ese canto615 
            que al viento exhala lleno de encanto [83] 
                   el amoroso 
                   cisne al morir. 
              
               Uno del otro poco distantes, 
            van acortando los caminantes620 
                   del valle alegre 
                   la inmensidad, 
            tan abismado su pensamiento, 
            tan silenciosos, que ni un acento 
                   suyo recoge625 
                   la soledad. 
              
               ¿Quién son la dama y el caballero 
            que así caminan por el sendero 
                   que de Milmanda 
                   lleva al Cristal?630 
            Él es don Pedro Fuentencalada 
            y ella es su Dulce, su Dulce amada, 



                   la hija del noble 
                   de Portugal. 
              
               ¿Mas qué tristeza, o qué dolores635 
            el cielo empañan de sus amores? 
                   ¿Por qué sombríos 
                   marchan los dos? 
            ¿Tan alejadas y silenciosas 
            esas dos almas que a ser esposas640 
                   van a la santa 
                   casa de Dios? 
              
               ¡Ah! Devorando secreta pena 
            marcha don Pedro, la faz morena 
                   hasta su amada645 
                   no osando alzar, 
            por que no observo cómo destila 
            fuente de lloro de su pupila, 
                   que esto la hiciera 
                   tal vez penar. [84]650 
              
               ¡Recurso inútil! Que ella camina 
            también doliente, pues adivina 
                   tras su funesta 
                   meditación, 
            de otros amores la viva huella...655 
            y acaso es otra mujer más bella 
                   la que cautiva 
                   su corazón. 
              
               De estos temores sobrecogida, 
            por estos celos el alma herida,660 
                   por esta herida 
                   manando hiel, 
            alzó la niña los garzos ojos, 
            y así a don Pedro con voz de enojos 
                   habló, respuesta665 
                   queriendo de él: 
            DOÑA DULCE   ¡Si desdenes son amores, 
            mucho, don Pedro, me amáis; 
            si cuidados y temores, 
            rendimientos y favores,670 
            más me debéis que me dais! 
            DON PEDRO   Si a mal sospechar se llama 
            certeza, y podéis dudar 
            de ese sol que luz derrama, 
            cuerda andáis en sospechar675 
            que quien os ama, no os ama... 
            DOÑA DULCE   Cierto, señor, que las dudas 
            hincando están en mi pecho [85] 



            sus fieras garras sañudas, 
            mas no me hirieran tan rudas680 
            faltando lo que sospecho. 
               Amor me guardáis, y a fe 
            que es más turbio su arrebol 
            que el de esa luz que se ve; 
            si es vuestro amor como el sol,685 
            ciega al no verle estaré. 
            DON PEDRO   Pues yo, señora, creía 
            que en mis ojos ardería 
            la luz que encendisteis vos. 
            DOÑA DULCE   ¡Si esa luz es la apatía,690 
            bien que me abrasa, por Dios! 
            DON PEDRO   Fuerza es que pruebas tengáis 
            cuando ese agravio me hacéis; 
            y si las pruebas tenéis 
            por las que me condenáis,695 
            yo os requiero me las deis. 
            DOÑA DULCE   Cuando no fuese bastante 
            ese silencio constante 
            que estáis guardando conmigo, 
            vuestro afligido semblante700 
            probara bien lo que digo. [86] 
            DON PEDRO   No sé yo qué puede haber 
            en mi rostro para ver 
            en él tan loca quimera, 
            y aun habiendo, ultraje fuera705 
            mis palabras no creer. 
            DOÑA DULCE   ¿Pues qué pensar, cuando así 
            camináis hacia el altar, 
            mas que se alejó de mí 
            aquel amor que creí710 
            por todo tiempo guardar? 
               ¡Don Pedro del alma mía! 
            Si ya esos labios perdieron 
            la sonrisa que algún día 
            me enajenó de alegría,715 
            cuando en los míos cayeron; 
               si esa frente, donde ayer 
            he visto resplandecer 
            fuego de amor celestial, 
            hoy revela, por mi mal,720 
            un oculto padecer; 
               si de esos ojos, hoguera 
            de un amor que, en llama viva, 
            mi inmenso amor encendiera, 
            hoy se desprende, severa,725 
            triste lágrima furtiva... 
               ¿Qué he de hacer sino pensar 
            que vuestro amor, ¡ay de mí!, 



            como una estela en el mar 
            nació y murió, sin dejar730 
            rastro alguno en pos de sí? 
               ¡Oh! ¡No me martiricéis 
            negando lo que estoy viendo; [87] 
            no, por Dios, no me matéis, 
            ni la angustia disfracéis735 
            que en el alma estáis sufriendo! 
               Sí, don Pedro, yo sé bien 
            que sufrís...; fantasmas cien 
            me lo dicen al oído... 
            Mas ¿quién el alma os ha herido,740 
            don Pedro de mi alma, quién? 
               ¡Oh! Tiemblo sólo al pensar... 
            mas no, no puedo creer 
            que haya en el mundo poder 
            que me logre arrebatar745 
            vuestro amor, que es mi placer. 
               ¡No! Y si el cielo lo quería 
            tan sólo para probarme, 
            a tal prueba me traería, 
            que a ese cielo arrojaría750 
            blasfemias para vengarme!... 
            DON PEDRO   Mucho me amáis, en verdad; 
            pero si es grande ese amor, 
            tened la seguridad 
            que, en valor y en calidad,755 
            no es mi cariño menor. 
               Que yo, señora, os adoro, 
            y amaros sé de tal suerte, 
            que estas lágrimas que lloro 
            diciéndoos están a coro760 
            que tanto amor es mi muerte. 
              
               No de tan alto cayó 
            rayo que tan honda huella 
            en la atmósfera trazó, 
            como la herida que abrió765 
            tal concepto en la doncella. 
               Pensó un momento; contuvo [88] 
            con mano que en fuego ardía 
            su corazón que latía, 
            y cuando en calma lo tuvo,770 
            dijo así, con voz sombría: 
            DOÑA DULCE   Parad el corcel, señor, 
            retenedle de la brida; 
            que aquí saber a mi honor 
            conviene si es el amor775 
            llanto o gozo, muerte o vida. 
              



               Y así diciendo, pararon 
            él su alazán y ella el potro, 
            y a aparearlos lograron 
            de manera que quedaron780 
            el uno junto del otro. 
               Y así que cerda se vieron 
            el galán de la doncella, 
            levemente sonrieron 
            y entrambos se dispusieron785 
            él a escuchar, a hablar ella. 
            DOÑA DULCE   Decisme que ese quebranto 
            grande amor revela en vos 
            y sufrir no puedo tanto; 
            porque si el amor es llanto,790 
            vos solo amáis por los dos. 
               Mas si amor es la armonía, 
            si es la paz y la alegría, 
            y al rostro sale esa paz, 
            más revela la faz mía795 
            que revela vuestra faz. 
               ¡Ah! Creedme, don Pedro: amores 
            y dolores no se hermanan, 
            son enemigos traidores; [89] 
            que nunca de hermosas flores800 
            torpes esencias emanan. 
               Los unos cesan, perecen 
            con la muerte que apetecen, 
            con el olvido y la edad; 
            los otros aún permanecen805 
            vivos en la eternidad. 
               Conque así, no os afanéis 
            en demostrar que ese lloro 
            es amor que me tenéis, 
            y nunca a mentir os deis,810 
            que en labio noble es desdoro. 
               Y pues no tengo en rigor 
            nada de vos que esperar, 
            volvamos grupas, señor, 
            volvamos, que sin amor815 
            nadie llegó hasta el altar. 
            DON PEDRO   Me ponéis en tal extremo, 
            purísima Dulce mía, 
            que llego a dudar y temo 
            que este amor en que me quemo820 
            sea una ilusión impía; 
               mas si fuese una ilusión, 
            ¿cómo hallar explicación 
            a este violento latir, 
            a este angustioso gemir825 
            de mi fiero corazón? 



               No amaros... ¡Que tal digáis, 
            señora, y que tal penséis!... 
            Ciega, doña Dulce, estáis, 
            cuando en mi pecho habitáis830 
            y en mi pasión no creéis. 
               Así extrañáis mis dolores... 
            así encontráis ocasión 
            de dudar de mis amores... [90] 
            Mas no, no abriguéis temores835 
            que secan el corazón. 
               Yo sufrí y lloré, es verdad; 
            pero si sufrí y lloré, 
            lloré de felicidad, 
            sufrí por la intensidad840 
            del mismo amor que os tomé... 
               Tenedlo entendido así 
            y no volváis a abrigar 
            dudas, si me amáis a mí; 
            y ahora vamos de aquí,845 
            que nos espera el altar. 
              
               Y entrambos desde sus sillas 
            uno al otro se inclinaron, 
            y al hallarse sus mejillas 
            dos notas de amor sencillas850 
            en el aire resonaron. 
               Sonoras, vibrantes notas 
            cual las que arrancan dos gotas 
            de oro líquido a un cristal, 
            que allá a regiones ignotas855 
            llevó el aura matinal. 
               Notas que sin duda fueron 
            por Satanás escuchadas, 
            pues cuando ya se perdieron, 
            por todo el valle se oyeron860 
            infernales carcajadas... 
               A sus ecos, de rubor 
            cubriose el rostro sereno 
            de la dama, y un temor 
            sordo, inmenso, aterrador,865 
            oculto quedó en su seno. 
               Temor que se acrecentó 
            cuando don Pedro, asombrado, 
            un ronco grito exhaló, 
            y cuando trocarse vio870 
            rojo su rostro atezado. [91] 
               Y otra vez, ambos a dos, 
            ella delante, él detrás, 
            marchan de la ermita en pos, 
            ansiando hallar ante Dios875 



            amor y olvido no más. 
               -¡Aún vive, por mi tormento!...- 
            Don Pedro en silencio hablaba. 
            Y cómo oyendo su acento: 
            -¡Qué negro presentimiento!-880 
            doña Dulce murmuraba. 
              
               Y así, en congoja mortal, 
            caminaron ella y él 
            en silencio sepulcral, 
            hasta pasar el dintel885 
            de la ermita del Cristal. 
              
            III 
              
               Casi promediaba el día 
            cuando al castillo tornaron 
            los dos amantes, ya unidos, 
            del regreso del santuario.890 
            A recibirles salieron 
            con paso precipitado 
            doncellas y servidores 
            por escaleras y patios. 
            Plácemes y enhorabuenas895 
            sin cuento les tributaron, 
            unas a la bella novia, 
            y otros al novio envidiando. 
            De tan cariñosas frases 
            daba doña Dulce en cambio,900 
            melancólicas sonrisas, 
            fugaces como relámpagos. 
            Sonrisas que iban diciendo [92] 
            con sordo lenguaje amargo 
            que salían de su pecho905 
            como quien sale al cadalso. 
            Sonrisas que semejaban 
            hondas heridas sangrando, 
            cada vez que aparecían 
            al dilatarse sus labios.910 
            ¡Oh! Si fuese permitido 
            pagar albricias con llanto, 
            ¡cuánto no hubieran vertido 
            aquella noche sus párpados! 
            Mas era preciso entonces915 
            aparentar lo contrario, 
            que nadie vertiendo lloro 
            pasó del altar al tálamo. 
            Que esta es la vida: un disfraz 
            con que al nacer ocultarnos920 
            lo asqueroso por lo bello, 



            la verdad por el engaño: 
            disfraz que se hace preciso 
            hasta la tumba llevarlo, 
            pues la miseria no puede925 
            ver su imagen sin escándalo. 
            Mentir..., hacer que parezca 
            a la luz lo negro blanco, 
            porque lo blanco cautiva 
            porque en lo blanco encontramos930 
            ángeles de alas de nieve 
            espacios nunca soñados, 
            cielo, infinito, grandeza, 
            pompa, majestad y encanto... 
            Mentir..., hacer una gloria935 
            de este infierno de aquí abajo, 
            como si nadie a negruras 
            estuviese condenado... 
            Esto es horrible, sí; ¡pero 
            tiene tal brillo lo falso!... [93]940 
              
               ¡Tú también, oh, doña Dulce, 
            mientes porque es necesario 
            mentir; también finges dichas 
            donde hay tan sólo quebrantos; 
            quieres demostrar al mundo,945 
            al mundo torpe y malvado, 
            que es tu pecho un paraíso 
            cuando es tu pecho un calvario! 
            Quieres alejar de ti 
            su compasión, ocultando950 
            bajo máscara de risa 
            duelos que afligen tu ánimo. 
            ¡Así se esconden al día, 
            allá en el fondo del lago, 
            sierpes que enturbian de noche955 
            su linfa de cristal claro! 
            Bien haces, sí, doña Dulce, 
            bien haces en no dar paso 
            a ese torrente de pena 
            en que te estás ahogando.960 
            Pues si al mundo transcendieran 
            esos tus duelos amagos, 
            si el mundo viera en tu alma 
            de esos tus celos el dardo, 
            ¡ay, infeliz de la esposa!965 
            ¡ay, infeliz del amado! 
            ¡ay, de los recién unidos! 
            ¡ay, de los recién velados! 
            Que en vez de encontrar consuelo 
            ni treguas en tu quebranto,970 



            más y más en tus entrañas 
            vieras ese arpón clavado; 
            más y más se acrecentaran 
            esos fantasmas nublados 
            que pasan ante tus ojos,975 
            tu dulce calma robando. 
            ¡Que el mundo, triste doncella, 
            nunca secó nuestro llanto [94] 
            más que imprimiendo en nosotros 
            el beso del desengaño!980 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
            Ya llegaron al castillo 
            los amantes desposados; 
            ¡ojalá que en su recinto 
            hallen la paz que buscaron! 
            ¡ojalá que no penetre985 
            con ellos, furtivo y vago, 
            ese espíritu sombrío 
            que va siguiendo sus pasos! 
            ¡ojalá que nunca empañen 
            el cielo de sus encantos990 
            nubes amenazadoras 
            de tempestad y de rayos! 
            ¡ojalá que no interrumpan 
            sus pláticas y sus diálogos 
            los silbos del huracán,995 
            allá en el foso espirando!... 
            Sí, porque de otra manera 
            eterno será su daño; 
            y entonces ¡ay, de la esposa! 
            y entonces ¡ay, del amado!1000 
              
            IV 
              
               Doquier reina la noche, clarísima y serena; 
            colúmpiase la luna sobre el etéreo tul; 
            la brisa entre las hojas suavísima resuena; 
            ejércitos de estrellas invaden el azul. 
               Exhalan sus perfumes las flores campesinas;1005 
            deslízanse las fuentes con blando susurrar; 
            errando va el silencio por valles y colinas, 
            del llano a la montaña, del páramo al pinar. 
               El rayo nacarado de la argentada luna [95] 
            resbala entre las copas del álamo gentil,1010 
            refléjase en el terso cristal de la laguna 
            o quiébrase en las rocas de túrbido perfil. 
               Allá corre, a lo lejos, el Miño solitario; 
            las vegas orensanas se extienden más allá, 
            y aquí la parda cúpula del viejo santuario1015 



            se eleva hasta los cielos, donde a perderse va. 
               Galicia duerme..., virgen druídica, embriagada 
            por los aromas ricos que exhala su vergel, 
            de rosas y claveles la frente rodeada, 
            en lecho de peñascos, de mirtos y laurel.1020 
               Y porque nadie turbe su paz celeste y blanda, 
            perenne centinela de aspecto aterrador, 
            el lúgubre y sombrío castillo de Milmanda 
            petríficas miradas extiende en derredor... 
              
               Mas en su vasto recinto1025 
            todo en silencio reposa 
            y no resuena en su centro 
            el más ligero rumor; 
            que bajo el siniestro influjo 
            de la noche misteriosa,1030 
            todo de puertas adentro 
            es soledad y pavor. 
              
               Mudo e imponente, el castillo 
            domina la inhiesta cumbre; 
            quien tan torvo le mirara1035 
            de la luna al reflejar, 
            muertos sus dueños creyendo 
            y muerta su servidumbre, 
            orando al Señor hubiera 
            sus almas de encomendar.1040 
              
               Que no a otra cosa dispone 
            más que al augurio y misterio 
            aquel ambiente hosco y serio 
            de doña Dulce en la unión, [96] 
            y aquel gemir persistente1045 
            de ave dolida y nocturna, 
            revolando taciturna 
            sobre el viejo torreón... 
              
               Pero si bajo sus torres, 
            y tras sus muros grietados1050 
            y los canceles ferrados 
            y la acequia circular 
            el silencio tiene un templo 
            que nadie a profanar viene, 
            la vida otro templo tiene,1055 
            tiene el amor un altar. 
              
               Allí, en lujoso aposento 
            que ricos tapices ornan, 
            cuyas paredes adornan 
            panoplias con armas cien,1060 



            sobre riquísimo tálamo 
            de pulimentado cedro, 
            sosiega y duerme don Pedro, 
            duerme y sosiega su bien. 
              
               Percíbese allí el aroma1065 
            que al aire dan esparcidas 
            flores las más escogidas, 
            alfombra de esta mansión; 
            y casto como el suspiro 
            de un ángel y de una diosa,1070 
            del esposo y de la esposa 
            se oye la respiración. 
              
               Sueñan los dos; por sus labios, 
            fuentes de dicha y dulzura, 
            vaga, encantadora y pura,1075 
            una sonrisa de amor; 
            sueñan los dos, y parece 
            que sus almas, confundidas [97] 
            como sus labios, unidas 
            vuelan a un mundo mejor.1080 
              
               ¿Qué soñarán los amantes? 
            ¿Qué soñarán los esposos? 
            ¡Ah! Si en lazos amorosos 
            juntos por siempre ya están; 
            si unos son ya sus destinos,1085 
            sus esperanzas y empeños, 
            ¿no serán unos sus sueños? 
            ¿distintos sueños serán? 
              
               Mas ¿dónde irá la paloma 
            que celosa y placentera1090 
            duerme en su nido de pluma, 
            de su consorte a la par? 
            ¿adónde irá que no vaya 
            en pos de su compañera, 
            cruzando cielos de bruma1095 
            o los desiertos del mar? 
              
               ¿Y adónde irá el pensamiento 
            del que en apartada playa 
            proscripto, escuchó en su lengua 
            su favorita canción?1100 
            ¿adónde irá, devorando 
            mar y tierra y firmamento: 
            adónde irá, que no vaya 
            a su querida nación? 
              



               Cuando dos almas errantes1105 
            se encuentran y se confunden, 
            en una sola se funden 
            sus esencias y su ser, 
            y como dos gotas de agua 
            de una en la forma perdidas,1110 
            un espacio siempre unidas 
            y un destino han de correr. [98] 
              
               Y ora rujan tempestades, 
            o apacible y bella aurora, 
            luz derramando y colores1115 
            surja de la noche en pos; 
            si una canta, la otra canta, 
            si una llora, la otra llora; 
            que en placeres o en dolores 
            una misma son las dos...1120 
              
               ¿Qué soñarán los esposos? 
            ¿Qué soñarán los amantes 
            La breve noche primera 
            del primer beso nupcial? 
            ¿Qué soñarán, que no sueñen,1125 
            fascinados y anhelantes, 
            una eterna primavera 
            y un porvenir celestial? 
              
               ¿Qué soñará doña Dulce 
            cuando don Pedro a su lado1130 
            duerme feliz, embriagado 
            por su respiro de amor? 
            ¿y qué soñará don Pedro 
            cuando en su brazo tendida 
            duerme su prenda querida1135 
            sin afanes ni temor? 
              
               ¿Qué soñarán?... ¡Oh! ¡Quién sabe! 
            Acaso no es ya su sueño 
            tan hermoso y halagüeño 
            como prometiera ser...1140 
            Acaso, cruel adversaria 
            de su paz y su armonía, 
            vino una mano sombría 
            hiel en su sueño a verter. 
              
               Quizá, cuando sus espíritus1145 
            entrelazados corrían [99] 
            por un mundo donde vían 
            ángeles de luz no más, 
            súbito en sombras envueltos 



            atónitos se abismaron,1150 
            cuando un acento escucharon 
            que así les gritaba: «¡Atrás!» 
              
               ¡Tristes amantes! Soñaban 
            un existir de ventura 
            tras su pasada amargura1155 
            y su ya extinto dolor, 
            donde las horas pasaban 
            entre deleites y encanto, 
            sin que un recuerdo de llanto 
            viniese a amargar su amor.1160 
              
               Soñaban que en otro mundo 
            de peregrina belleza, 
            cerrado a toda tristeza, 
            abierto a todo placer, 
            en goces inenarrables1165 
            se deslizaba su vida, 
            desde el cielo bendecida 
            por una mártir mujer. 
              
               Y allá, entre las nubes róseas 
            de su horizonte apacible,1170 
            cual un astro bonancible 
            de fascinadora luz, 
            contemplaban delirantes, 
            con purísima delicia, 
            la naciente fiel primicia1175 
            de su amor y juventud. 
              
               Y escuchar les parecía 
            de su hijito el primer lloro, 
            cual la estrofa en arpa de oro 
            de grandioso himno triunfal, [100]1180 
            creyendo aspirar sus labios 
            las dulzuras de su beso, 
            como el más santo embeleso 
            de la vida conyugal... 
              
               Pero ¡ay, tristes!, porque han sido1185 
            para el martirio creados, 
            y están por Dios condenados 
            al martirio nada más; 
            y es inútil que una gloria 
            sueñen de paz y contento,1190 
            que siempre oirán ese acento 
            sonar en su torno: «¡Atrás!» 
              
               Ya no duermen los amantes 



            el sueño de los amores: 
            mil presagios y temores1195 
            le vienen a interrumpir; 
            recuerdos no bien sepultos 
            de nuevo turban su mente, 
            nuncio trágico e imponente 
            de un funesto porvenir.1200 
              
               Ya no brilla en sus semblantes 
            la embriagadora alegría 
            que en ellos tierna imprimía 
            sugestiva la ilusión. 
            Hora pálida su frente1205 
            revela angustia infinita, 
            y allá en su pecho palpita 
            violento su corazón. 
              
               Pero ya la alondra canta, 
            y entre nubes de oro y rosa1210 
            muestra su faz ruborosa 
            la alborada al renacer. 
            Plegó la noche su manto 
            de tinieblas y dolores... [101] 
            matices sólo y colores1215 
            la luz extiende doquier. 
            DON PEDRO   ¡Por Dios, que hay sueños tan raros 
            -dijo don Pedro a su amada 
            al despertarse los dos-, 
            que creyera, a no miraros1220 
            tan hermosa y animada, 
            que estabais muriendo vos. 
              
               Y a no recordar ahora 
            que antes de tal pesadilla 
            sueños de gloria fingí,1225 
            dudara hallar en la aurora 
            de nuestras bodas, que hoy brilla, 
            las venturas que creí. 
            DOÑA DULCE   ¿Tal soñasteis?... 
            DON PEDRO                                 Mas de modo, 
            doña Dulce, que aún no paso1230 
            a creer que me engañé. 
            DOÑA DULCEPues ved que fue sueño todo; 
            que si vamos a hacer caso 
            de sueños, también soñé... 
            DON PEDRO   ¿También vos? [102] 
            DOÑA DULCE                  Sueños tan raros,1235 
            don Pedro, y en tal manera 
            maléficos, que, por Dios, 
            de no veros y tocaros 



            feliz y amante, creyera 
            que estabais ya muerto vos.1240 
              
               Y a no recordar muy vaga 
            una ficción seductora, 
            a este vértigo anterior, 
            dudara, cual vos ahora, 
            si alguna tormenta amaga1245 
            el cielo de nuestro amor. 
            DON PEDRO   Pues tiene su punto serio, 
            aunque penséis lo contrario, 
            tan vano desvariar... 
            DOÑA DULCESi el soñar es un misterio,1250 
            más vano y más temerario 
            fuera quererlo explicar. 
            DON PEDRO   Cuanto con el hombre toca, 
            tanto debe estar sujeto 
            a su criterio y razón,1255 
            y no será empresa loca 
            afrontar de este secreto 
            la velada solución. 
              
               Soñar es fácil; sepamos, 
            señora, por qué soñamos, [103]1260 
            cuando nos sonríe el placer, 
            delirios que, si lo fueran, 
            no alteraran ni aturdieran 
            nuestra paz y nuestro ser. 
              
               Probemos si esas ficciones1265 
            son verdades o ilusiones; 
            que siempre tuve ansiedad 
            de saber si el que delira 
            va de verdad a mentira 
            o de mentira a verdad.1270 
            DOÑA DULCE   Dura empresa acometéis, 
            don Pedro, pues no podréis 
            a fuerza de discurrir, 
            estéril vuestro desvelo, 
            romper el nublado velo1275 
            que oculta lo porvenir. 
              
            Soñar... ¡quién sabe! Presiento 
            que es ése el solo momento 
            de nuestra vida mortal, 
            en que Dios desciende al hombre1280 
            para revelarle el nombre 
            de su destino fatal. 
              
               Y acaso esas cien legiones 



            de fantásticas visiones 
            son la fiel reproducción1285 
            de cosas que ya pasaron, 
            o de otras que no llegaron 
            profética anunciación. 
            DON PEDRO   ¡Oh! ¡No, jamás, Dulce mía! 
            ¿Mi sueño una profecía? [104]1290 
            ¿Perderos por siempre yo? 
            Loca estáis, o estáis soñando. 
            DOÑA DULCE¡Quizá estoy profetizando, 
            don Pedro! 
            DON PEDRO                Os digo que no. 
            DOÑA DULCE   ¡Bah!... Si cuando me veía1295 
            vuestra ardiente fantasía 
            morir en sueños a mí, 
            buscase, por si la hallaba, 
            la mano que me mataba... 
            No lo dudarais así.-1300 
              
               Era tan triste el acento 
            y tal la melancolía 
            de doña Dulce al hablar, 
            que hubo un ligero momento 
            en que don Pedro creía1305 
            a su conciencia escuchar. 
              
               A estas frases, su semblante 
            perdió el color sonrosado 
            que sus mejillas pintó, 
            y así con voz vacilante1310 
            y duelo mal disfrazado 
            el pobre esposo exclamó: 
            DON PEDRO   ¡Oh, doña Dulce querida! 
            ¿Y quién, quién a vuestra vida [105] 
            puede, cobarde, atentar?1315 
            Hermosa luz de mis ojos, 
            ¿a quién perfidias y enojos 
            pudisteis vos inspirar? 
              
               ¿Qué daño hacéis, mi paloma, 
            para temer a mi lado1320 
            del gavilán el furor? 
            Único clavel de aroma 
            que en mi desierto he encontrado, 
            ¿quién os robará a mi amor? 
              
               ¡Ah, que el mundo fuera poco1325 
            a mi venganza insaciable, 
            a mi sanguinario afán, 
            y sobre la tierra, loco, 



            pasara ciego e implacable, 
            como pasa un huracán!1330 
              
               ¿Perderos yo, que os adoro 
            con aquel amor primero 
            que vuestra madre olvidó? 
            ¿Yo, que con vos atesoro 
            cuanto el universo entero1335 
            mirara envidioso?... ¡No! 
              
               ¡Nunca, jamás será cierto 
            ese sueño malhadado! 
            ¡No, mi amada celestial!... 
            ¡Antes, como habéis soñado,1340 
            me halléis en el lecho muerto 
            que miren mis ojos tal! 
            DOÑA DULCE   Si eso creéis, no a fe mía 
            os cansará mi porfía; 
            pues lo decís, lo sabréis; [106]1345 
            mas ved que la mente humana 
            no responde del mañana... 
            Y vos no le conocéis. 
              
               Y pues el tiempo y la edad 
            han de decir con verdad1350 
            quién se engaña de los dos, 
            dejad que el tiempo decida; 
            yo quedaré prevenida, 
            quedad descuidado vos.- 
              
               Y la esposa y el esposo1355 
            dieron treguas a sus duelos 
            para sin penas gozar, 
            mientras el astro glorioso 
            se remontaba a los cielos 
            sus dichas por alumbrar.1360 
              
            V 
              
               Tiene el amor, entre ciento, 
            una condición muy buena 
            cuando en el pecho halla asiento, 
            y es aquel dulce contento 
            con que el ánimo enajena.1365 
              
               Él podrá hacernos llorar 
            cuando comienza a nacer; 
            mas siempre suele acabar 
            las lágrimas por secar 
            que nos hiciera verter.1370 



              
               Todo en el puro egoísmo, 
            todo cándido optimismo, 
            nunca rindió vasallaje [107] 
            ni prestó pleito homenaje 
            a otro señor que a sí mismo.1375 
              
               Enemigo declarado 
            de recuerdos y memorias, 
            olvida el tiempo pasado 
            como quien vive entregado 
            en el presente a sus glorias.1380 
              
               Yo, que ya le conocí, 
            puedo decir, sin temor, 
            pues a él mismo se lo oí, 
            que donde penetre, allí 
            no ha de reinar el dolor.1385 
              
               Y quien a don Pedro viera 
            y a doña Dulce mirara, 
            pronto así lo comprendiera 
            con que un instante siquiera 
            sus semblantes reparara.1390 
              
               Pues el color de su frente, 
            la alegría de sus ojos 
            y su labio sonriente, 
            son una muestra elocuente 
            de que han muerto sus enojos.1395 
              
               Ya algunos meses pasaron 
            desde que al pie del Señor 
            sus destinos se ligaron, 
            y aun perdida no lloraron 
            una ilusión en su amor.1400 
              
               Ni un vago temor les hiere; 
            y porque desde su enlace 
            todo paz y encanto fuere, [108] 
            es cada día que muere 
            una esperanza que nace.1405 
              
               Tan puro como el armiño, 
            como esa risa que Dios 
            puso en el labio del niño, 
            se ve crecer el cariño 
            en el alma de los dos.1410 
              
               Cuanta ventura y placer 



            pudieron apetecer 
            en la más alta demanda, 
            tanto les viene a ofrecer 
            la soledad de Milmanda.1415 
              
               ¡Cuántas noches se les ve, 
            al borde de la laguna 
            que hay de su castillo al pie, 
            hacer protestas de fe 
            bajo el dosel de la luna!1420 
              
               No hay chopo allí ni rosal, 
            azucena ni clavel 
            que en sus hojas cada cual 
            no guarde cifra o señal 
            de alguna promesa fiel.1425 
              
               Si bajo un árbol buscaron 
            sombra o espacio a su pasión, 
            tal gratitud le cobraron 
            que en él sus nombres grabaron 
            de su silencio en blasón.1430 
              
               Y así pasaban sus días 
            disfrutando los esposos 
            las más dulces alegrías, 
            sin dolores ni agonías, 
            felices y venturosos. [109]1435 
              
               Mas como todo amorío 
            no vive lo que una flor, 
            y la flor tiene su estío, 
            un rayo de sol impío 
            vino a matar este amor.1440 
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            I 
              
               Al caer de una tarde de primavera 
            de Milmanda tendido por la pradera 
                           viose un corcel, 
            y era tal su carrera precipitada, 
            que abarcar no podía bien la mirada5 



                           quién iba en él. 
              
               Su galope en las rocas repercutía, 
            imprimiendo en la arena que removía 
                           huella feroz, 
            y elevando de polvo tal remolino,10 
            que semeja en las alas de un torbellino 
                           rayo veloz. 
              
               Al contacto violento de su herradura 
            chispas incandescentes la roca dura 
                           deja en pos de él;15 
            y es su tensión tan grande del pecho al anca, 
            que un abundante chorro de espuma blanca 
                           baña su piel. 
              
               La flecha disparada por la ballesta 
            al impulso del brazo que alas le presta20 
                           no corre más; [114] 
            dilatada la boca, tendido el cuello, 
            cual las fojas de un cíclope, de su resuello 
                           se oye el compás. 
              
               En su rápida marcha camina ciego,25 
            su rasgada pupila vertiendo fuego 
                           centelleador, 
            gotas de sudor frío, su crin mojada 
            y su cóncava y fiera nariz hinchada 
                           rojo vapor.30 
              
               La noche de Walpurgis el grifo alado 
            va del vértigo menos arrebatado, 
                           menos aún. 
            Sobre las verdes cumbres movible mancha, 
            ya semeja una tromba, ya una avalancha35 
                           que alzó el simún. 
              
               Y cada vez más raudo corre y se agita, 
            y más en su carrera se precipita 
                           fiero el trotón, 
            en tanto que a sus ojos desencajados40 
            pasan bosques, llanuras, yermos, poblados 
                           en procesión. 
              
               En vano su jinete con ruda mano 
            le retiene en la brida, probando en vano 
                           parar su pie;45 
            que el indómito bruto, fiero, vehemente, 
            en su afán incesante ni nada siente 
                           ni nada ve. 



              
               El árbol a su paso se inclina grave, 
            los vientos se separan y húyele el ave,50 
                           que un grito da, 
            y cuanto tras él queda o enfrente tiene 
            parece preguntarse: ¿De dónde viene? 
                           y ¿adónde va?... [115] 
              
               Iba ya en su carrera desatinada55 
            de un precipicio horrible por la pendiente 
                           loco a rodar, 
            cuando el corcel, cayendo desalentado, 
            muerto quedó, su boca de sangre hirviente 
                           vertiendo un mar.60 
              
               Y al espantoso choque que produjera, 
            el que firme en la silla se sostuviera 
                           de ella saltó, 
            y exánime en la arena rodara inerte, 
            sin un próvido amparo que allí la suerte65 
                           le deparó. 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               La tarde en el ocaso turbia se hundía; 
            las sombras avanzaban, la luz moría. 
                           sonó un cantar... 
            ¡Ay!... ¡Era Magdalena que caminaba70 
            por una oculta senda que al bosque daba, 
            con doña Dulce en brazos a su aduar! 
              
            (Choza en un bosque; sobre un haz de paja duerme un niño. En primer  
            término DOÑA DULCE, desmayada. A un lado, MAGDALENA. La escena  
            aparece iluminada por la luna.) 
              
            DOÑA DULCE   ¡Oh, Dios mío!... ¿Dónde estoy? 
            ¿Quién sois, mujer bienhechora? 
            MAGDALENAEstáis en mi aduar, señora;75 
            mas no os importe quién soy. [116] 
            DOÑA DULCE   Os debo la vida: quiero 
            vuestro nombre conocer. 
            MAGDALENAOcultarlo es mi deber; 
            vuestra salud es primero.80 
            ¡Oh! Vuestro estado me inquieta. 
            ¿Estáis mejor? 
            DOÑA DULCE                       Gloria a Dios 
            y a tanto cuidado en vos, 
            ya mi salud es completa. 
            MAGDALENA   No me deis gracias; la suerte85 
            fue quien os favoreció. 
            ¿Qué otra cosa daré yo 



            que no envuelva luto y muerte?... 
            Pobre gitana, arrastrando 
            un infierno en esta vida,90 
            siempre en el mundo perdida, 
            siempre gimiendo y llorando; 
            alma sin consolación, 
            que en esta criatura tierna 
            lleva el sello de su eterna95 
            y horrible reprobación; 
            ¿dónde su mano pondrá 
            que allí la muerte no esté? 
            ¿qué yerba hollará su pie 
            que abrasada no será? [117]100 
            DOÑA DULCE   ¡Pobre mujer! ¿Sois viuda? 
            MAGDALENASeñora... no fui casada. 
            DOÑA DULCE¡Ah! Luego fuisteis amada 
            y os olvidaron... 
            MAGDALENA                     Sin duda. 
            DOÑA DULCE   Maldígale Dios, amén,105 
            al que tan vil os burló. 
            MAGDALENAY a quien su amor me robó 
            maldígale Dios también. 
            DOÑA DULCE   Otra gitana quizás... 
            MAGDALENANo, fue una noble doncella.110 
            DOÑA DULCERica, comprendo... [118] 
            MAGDALENA                              Y muy bella. 
            DOÑA DULCE¿La conocisteis? 
            MAGDALENA                          Jamás. 
            Por eso sólo me afano, 
            abrigando la esperanza 
            de encontrar a mi venganza115 
            término breve y cercano. 
            DOÑA DULCE   ¡Demonio debe de ser 
            la que os robó vuestro amor! 
            MAGDALENAPues un ángel del Señor 
            le llaman a esa mujer.120 
            DOÑA DULCE   Pensáis vengaros... 
            MAGDALENA                                 ¡Oh, sí!... 
            No en cuenta Dios me lo tenga. 
            ¡Me vengaré... cual se venga 
            la raza de que nací! [119] 
            DOÑA DULCE   En tan cobardes delitos125 
            más la venganza desdora. 
            MAGDALENAEs que este niño, señora, 
            me pide venganza a gritos. 
            DOÑA DULCE   ¿Y no os sería mejor, 
            pues que con él os convido,130 
            dar esa afrenta al olvido, 
            que humillará al burlador? 
            MAGDALENA   ¡No puedo!... ¿Cómo olvidar, 



            como, percance tan duro? 
            DOÑA DULCECon mi cariño que es puro135 
            y nunca os ha de faltar. 
            Yo puedo ofreceros calma 
            en una vida tranquila, 
            el dolor que os aniquila 
            desterrado de vuestra alma.140 
            Y puedo, pues generoso 
            es con cuanto yo le exijo, 
            encomendar vuestro hijo 
            al amparo de mi esposo. 
            Así, poco a poco, iréis145 
            la dulce paz recobrando, 
            y así quizá, tiempo andando, 
            dichosa y feliz seréis. [120] 
            MAGDALENA   Prémieos Dios tantos desvelos; 
            mas, ¡ay de mí!, vanos son150 
            para el triste corazón 
            que matan odios y celos. 
            Ni vos podréis dar placer 
            a mi constante penar, 
            ni yo os podré nunca amar...,155 
            sólo porque sois mujer. 
            DOÑA DULCE   Todo en el tiempo se olvida, 
            triste gitana, y ¿quién sabe 
            si hallará puerto la nave, 
            hoy de los vientos batida?160 
            Siempre de almas nobles fue 
            la esperanza y el perdón. 
            MAGDALENAEso fue mi perdición... 
            ya no más perdonaré. 
            Mas vos, ¿quién sois, que tan blanda165 
            y compasiva me habláis? 
            DOÑA DULCEVuestra amiga... 
            MAGDALENA                          ¿Y os nombráis? 
            DOÑA DULCELa señora de Milmanda. [121] 
            MAGDALENA¡Ah!... ¿Doña Dulce?... 
            DOÑA DULCE                                    Sí; pero 
            ¿por qué os inmuta mi nombre?170 
            MAGDALENA   ¡Doña Dulce!..., no os asombre... 
            Es... lo mucho que os venero... 
            ¡Cuán bella sois y agraciada! 
            ¡Oh! ¿Quién no os ha de admirar? 
            ¡Satisfecho debe estar175 
            don Pedro Fuentencalada! 
            ¿Os ama mucho?... 
            DOÑA DULCE                               Sí, a fe. 
            Su amor jamás me faltó; 
            pero también le amo yo. 
            MAGDALENALo sé, doña Dulce, y sé180 



            que sois muy felices... 
            DOÑA DULCE                                    Tanto 
            que, desde que ante el altar 
            nos unimos, ni un pesar 
            vino a turbar nuestro encanto. [122] 
            MAGDALENA   También así yo decía185 
            cuando en mi amor confiaba, 
            y era que no reparaba 
            en el tiempo que vendría. 
            DOÑA DULCE   Aciagos vuestros amores 
            fueron, gitana, en mal hora.190 
            MAGDALENAConsuelo tengo, señora, 
            en que hay desgracias mayores. 
            Pues si vivir suspirando 
            es un horrible vivir, 
            ¡peor mil veces es morir195 
            con ilusiones y amando! 
            DOÑA DULCE   Miedo me da oíros tal. 
            ¡Oh, si eso me aconteciera!... 
            MAGDALENANadie en el mundo está fuera 
            de este accidente fatal.200 
            ¿Teméis vos, enamorada, 
            acaso morir, señora? 
            DOÑA DULCESí, porque si muero ahora 
            he de morir condenada. [123] 
            ¡Lejos de mi esposo yo,205 
            dejando a mi esposo aquí, 
            cuando si vida hay en mí 
            es la que su amor me dio! 
            ¡Oh! No, mi alma no pudiera 
            ver la presencia de Dios210 
            sin verla a un tiempo las dos 
            que en este mundo Él uniera. 
            MAGDALENA   Pues tanto don Pedro os ama 
            y tanto a la vez le amáis, 
            y la llama en que os quemáis215 
            es la que su pecho inflama, 
            ¿cómo es que sin él salisteis 
            tan sola a pasearos hoy? 
            Porque os juro por quien soy 
            que en grave riesgo os pusisteis.220 
            DOÑA DULCE   Sola pasear le rogué 
            y él en ello consintió; 
            que también consiento yo 
            cuanto de su agrado fue. 
            MAGDALENA   ¡Señora, y no precaver,225 
            antes de tal osadía, 
            el peligro que corría 
            vuestro honor y vuestro ser! 
            Costaros pudo muy cara 



            tan loca temeridad.230 
            DOÑA DULCEY tan cara, a la verdad, 
            si en vos amparo no hallara. [124] 
            Mas es de noche y mi esposo 
            debe intranquilo esperarme. 
            ¿Queréis, gitana, guiarme235 
            del bosque al confín umbroso? 
            De allí, pues la senda sé, 
            tomaré la del castillo. 
            MAGDALENAHasta llegar al rastrillo 
            si os place, con vos iré.240 
            DOÑA DULCE   Yo no sé cómo pagar 
            en vos tal solicitud; 
            que es poca mi gratitud 
            para que os podáis cobrar. 
            Mas si un día a ese dolor245 
            un consuelo apetecéis, 
            y despreciar no queréis 
            mi amistad y mi favor, 
            id a Milmanda, que allí 
            vuestra nobleza me obliga250 
            a que tengáis una amiga 
            tierna y cariñosa, en mí. 
            MAGDALENA   ¡Oh! ¡Gracias, gentil señora! 
            No será tarde quizá 
            cuando a veros vaya allá255 
            la que en este bosque mora. 
            Mientras no llega ese día, 
            de mis días el mejor, 
            prended al pecho esa flor, 
            señora, en memoria mía.260 
            Que esa flor, única herencia [125] 
            de mi madre al fenecer, 
            sabe eternos mantener 
            frescura, color y esencia. 
            Llevadla siempre en el pecho,265 
            pues tan bello os le hizo Dios; 
            que, como esa flor, no hay dos 
            del mundo en el largo trecho.- 
              
               No más habló la gitana, 
            y a doña Dulce entregó270 
            una flor que ésta tomó 
            agradecida y ufana. 
            ¡Y la cándida doncella 
            llevó la flor a su seno, 
            sin conocer el veneno275 
            que habrá de aspirar en ella! 
            Pocos momentos después 
            la choza estaba desierta, 



            y de su rústica puerta 
            de musgo y paja al través,280 
            de un rayo de luna al brillo 
            durmiendo un niño se hallaba, 
            mientras su madre guiaba 
            a doña Dulce al castillo. 
              
            *** 
               Cuando de vuelta llegó285 
            a su aduar la gitana, 
            una carcajada insana 
            por el bosque resonó. 
            -¡Ya me vengué! -prorrumpió.- 
            ¡Lavada mi afrenta está!-290 
            Y dando un beso al que allá 
            reposa tranquilo e inerme: 
            -¡duerme, mi lobezno, duerme, 
            que el lobo no dormirá! [126] 
              
            II 
              
               Pasados fueron en afán creciente295 
            de las escenas últimas tres días, 
            y era una melancólica mañana 
            escasa en luz, si de presagios rica. 
            Trepaban por el ancho firmamento 
            en montones sin fin nubes cetrinas,300 
            que del viento en las alas cabalgando, 
            por todo el horizonte se extendían. 
            Heraldo de la horrísona tormenta 
            el relámpago a intervalos lucía, 
            tras sí dejando en el espacio, vaga,305 
            rápida y luminosa culebrina. 
            El huracán bramaba, detonando 
            en las inmobles ásperas colinas, 
            y a su violento empuje, desgajadas 
            las ramas de los árboles crujían.310 
            Del monte al valle va rodando el trueno; 
            la tempestad se acerca y se aproxima, 
            en tanto las campanas de Milmanda 
            doblan con el clamor de la agonía. 
              
            *** 
               Castillo de Milmanda malhadado,315 
            castillo que no ha mucho sonreías, 
            ufano de guardar en tus murallas 
            dos almas que se amaban con delicia. 
            Morada en quien tu fundador vertiera 
            a torrentes la sangre de sus víctimas,320 
            pensando así de su conciencia impura 



            lavar las manchas y alargar su vida... 
            ¿Por qué, castillo de funesta historia, 
            recuerdas hoy tus desgraciados días? 
            ¿Por qué, castillo sin ventura, vuelves [127]325 
            a colgar con crespones tus cornisas? 
            ¿Qué pasa dentro de tus negros muros, 
            mansión de pena y de dolor precita, 
            que hasta parece que tus piedras lloran 
            por pesadumbre inmensa conmovidas?330 
            ¿Qué quiere el pueblo, que a tu puerta acude? 
            ¿Qué quiere el pueblo, que en redor se apiña 
            de tus canceles y de duelo lleno 
            con tristes ojos te contempla y mira? 
            ¿Qué tiene el agua de tu limpio foso,335 
            que ya no alegre por su cauce gira? 
            ¿Qué tiene el agua, cuando, apenas nace, 
            gimiendo muere su argentada linfa? 
            ¿Qué vienen a buscar a tus almenas 
            las aves torvas de la noche fría?340 
            ¿Por qué perdieron ya, en tus ajimeces, 
            su frescura alelís y clavelinas? 
              
               ¡Ah! Pero en vano al silencio 
            rindes solemne tributo: 
            todos comprenden tu luto345 
            y conocen tu pesar. 
            Muerta ya quien te alegrara 
            cuando era tu moradora, 
            nadie podrá desde ahora 
            tu ruina y muerte evitar.350 
              
               Breve fue, triste castillo, 
            breve, tu gloria y encanto. 
            ¡Templo de crimen y llanto, 
            en ti no cupo el amor! 
            Mas no te quejes... La virgen,355 
            que hoy muerta en tu centro embargas, 
            nacida a pruebas amargas 
            no alcanzó suerte mejor. 
              
               Paloma sin voz ni arrullo, 
            flor del tallo desprendida, [128]360 
            ángel de nieve sin vida, 
            astro sin órbita y luz, 
            en fúnebre catafalco 
            que adorna gasa funesta, 
            yace doña Dulce, enhiesta365 
            ante su tumba una cruz. 
              
               Sus ojos entrecerrados 



            miran aún tristemente, 
            cual de una llama vehemente 
            el postrimero fulgor;370 
            y en ellos, ya congelada, 
            turbia una lágrima brilla, 
            de su muerte desastrada 
            poema desgarrador. 
              
               Pálidos cirios alumbran375 
            la estancia lúgubre y sola, 
            ciñendo ígnea aureola 
            de aquel cadáver la sien, 
            cual la corona de fuego 
            que el triste mártir alcanza,380 
            cuando con fe y esperanza 
            sufrió tormento y desdén. 
              
               Borda sus cárdenos labios 
            una sonrisa de duelo, 
            huella que al volar al cielo385 
            el alma dejara en pos, 
            como una queja amorosa 
            que lleva, en afán profundo, 
            de algo que deja en el mundo 
            la virgen que está con Dios...390 
              
               Mas del cadáver en torno 
            nadie una lágrima vierte: 
            todo es silencio de muerte 
            en aquel triste lugar; [129] 
            sólo allá, en una apartada395 
            habitación del castillo, 
            se oye una voz ahogada 
            maldecir y blasfemar... 
              
               Es don Pedro, el triste esposo; 
            es don Pedro, el acuitado,400 
            que en su cámara encerrado 
            quiere a doña Dulce ver... 
            Y en vano allí le disuaden 
            afanosos sus amigos: 
            ¡quiere hablarla sin testigos405 
            y muerto ante ella caer! 
              
               Quiere verla y no le dejan... 
            y ruega y suplica y llora, 
            y su voz desgarradora 
            no halla eco a su pesar.410 
            ¿Y qué ha de hacer el doliente? 
            ¿Qué ha de hacer, en su agonía, 



            sino, gimiendo a porfía, 
            maldecir y blasfemar? 
              
               Amante ayer olvidado415 
            cuando, noble y caballero, 
            ofreció su amor primero 
            a doña Elvira y su fe; 
            y leal a su cariño 
            y a sus promesas constante,420 
            pobre peregrino errante 
            quince años llorando fue. 
              
               Esposo luego querido, 
            cual ninguno idolatrado, 
            mas de pronto separado425 
            para siempre de su amor... 
            Dos veces ya en el sepulcro 
            desvanecida su suerte, [130] 
            ¿qué extraño busque en la muerte 
            un término a su dolor?430 
              
               Don Pedro; infeliz don Pedro, 
            caballero sin ventura, 
            pues eterna tu amargura 
            desde hoy por siempre será, 
            busca en Dios, nunca en la tierra,435 
            consuelo a tu malandanza: 
            ¡Dios es la suma esperanza 
            y Dios te consolará!... 
              
               En tanto que así don Pedro 
            su desastre lamentaba,440 
            Magdalena penetraba 
            en la fúnebre mansión; 
            y parada ante el cadáver 
            con infernal regocijo, 
            contemplaba con su hijo445 
            aquel cuadro de aflicción. 
              
               -¡Doña Dulce! -exclamó entonces 
            con voz de rabia infinita-; 
            vengo a hacerte la visita 
            que antes de ayer te ofrecí...450 
            si a recibirme te aprestas 
            con mortaja y con blandones, 
            ¡también envuelta en crespones 
            llorando te recibí!... 
              
               Beldad ayer tan alegre455 
            y hoy tan triste y solitaria, 



            si en tu muerte una plegaria 
            no tiene mi corazón, 
            en cambio, de mi infortunio 
            para eterno desagravio,460 
            sobre tu tumba mi labio 
            dejará una maldición. [131] 
              
               Sí; pues fuiste en esta vida 
            la causa de mis dolores; 
            pues en mis dulces amores465 
            vertiste lluvia de hiel, 
            y al hijo de mis entrañas 
            el bien paternal robaste, 
            y mi cariño tornaste 
            en odio acerbo y cruel;470 
              
               ya que loca y arrastrada 
            crucé el desierto del mundo; 
            ya que en mi duelo profundo 
            llanto de sangre vertí, 
            pues de tu madre heredaste475 
            amor que en mi mal se emplea, 
            ¡maldita tu madre sea 
            y toda tu raza en ti!... 
              
               ¡Ojalá que no haya tierra 
            donde tu cuerpo se espacie,480 
            y en tus despojos se sacie 
            hambriento y feroz chacal! 
            ¡Ojalá que nadie guarde 
            tu memoria aborrecida, 
            y encuentres en la otra vida485 
            un infierno perennal!- 
              
               Dijo; y don Pedro, iracundo, 
            precipitose en la estancia 
            y hasta Magdalena, ciego, 
            puñal en mano corrió.490 
            Luchó..., vertió sangre, y cuando 
            cesó su furor prolijo, 
            vio muerto a sus pies su hijo; 
            pero Magdalena huyó... 
              
               Entonces, en aquel trance495 
            terrible, sobrecogido [132] 
            don Pedro, lanzó un gemido 
            del fondo del corazón; 
            y cayendo de rodillas 
            ante la cruz, allí alzada,500 
            -¡Perdón! -con voz ahogada 



            gritó-. ¡Dios mío! ¡Perdón! 
              
               Cuando sus ojos don Pedro 
            alzó tras tantos horrores, 
            vio a sus once servidores505 
            pálidos en torno de él. 
            -¡Hermanos! -dijo, y su acento 
            de inmensa melancolía, 
            con santa quietud lo oía 
            su gente indómita y fiel...-510 
              
               ¡Hermanos! Si al crimen puede 
            ceder, obcecada, el alma 
            que sin consuelo ni calma 
            perdido su amor lloró, 
            no, empero, de un Dios que es justo515 
            habrá de alcanzar la ira 
            si apesarada suspira 
            y arrepentida lloró. 
              
               Doña Elvira y doña Dulce 
            me abandonaron. ¡La vida520 
            para mí desde este instante 
            no es la misma en que viví! 
            Sacrificado ese niño 
            por mi mano parricida, 
            sólo Dios pudiera, amante,525 
            tener compasión de mí. 
              
               Así, pues, cuando la noche 
            su manto de luto extienda, [133] 
            mi vida a Dios en ofrenda 
            iré a León a llevar.530 
            Si hay de vosotros alguno 
            a quien le plazca mi voto, 
            juro contrito y devoto 
            por Santiago pelear. 
              
               -¡Lo juramos!... 
                                        -Pues es justa535 
            expiación, reclamada 
            por nuestra vida pasada, 
            sacrílega y criminal, 
            llevad esa insignia... -Y roja, 
            en su sus capas, para afrenta,540 
            imprimió una cruz sangrienta 
            con el húmedo puñal(3). 
              
               Llegó la noche: don Pedro 
            besó los fríos despojos 



            del fruto de sus amores545 
            con la gitana fatal; 
            imprimió un ósculo tierno 
            de doña Dulce en los ojos, 
            y abandonó para siempre 
            aquella estancia mortal.550 
              
            III 
              
               Cuando tras de la colina 
            que hasta los cielos se encumbra 
            el sol su frente reclina, 
            y opaca luz mortecina. 
            Con brillo trémulo alumbra; [134]555 
              
               cuando, poco a poco, aumentan 
            las sombras, que re representan 
            cien panoramas de horror, 
            y los jardines se ostentan 
            pálidos y sin color;560 
              
               en esa hora misteriosa 
            en que ya el mundo reposa 
            de su eterna saturnal, 
            entre la magia amorosa 
            de una quietud sepulcral,565 
              
               silenciosos y abatidos, 
            cada cual en su trotón, 
            los que antes fueran bandidos, 
            penitentes doloridos 
            camino van de León.570 
              
               ¡Van a Castilla, a lavar 
            sus conciencias y a llorar 
            de sus crímenes en pago! 
            ¡Van a su patria, a fundar 
            la religión de Santiago!575 
              
               Allí, cuando en la presencia 
            del rey, tras de larga ausencia, 
            don Pedro abjure del mundo, 
            ¡tal vez hallará clemencia 
            en don Fernando el Segundo!580 
              
               Y él y su gente obtendrán 
            de sus crímenes perdón, 
            y él y su gente serán 
            espanto del musulmán 
            y de Galicia blasón.585 



              
               Que ellos, la regla adoptando 
            fácil de San Agustín, [135] 
            a Dios sus preseas dando, 
            irán de España arrojando 
            el torpe imperio muslín.590 
              
               Luego serán consagrados 
            caballeros; y admirados 
            de sus invictas acciones, 
            reyes, les darán Estados; 
            pontífices, bendiciones.595 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               Camino va de León 
            don Pedro Fuentencalada 
            con su temible legión. 
            ¡Plegue a Dios que halle perdón 
            su mala vida pasada!600 
              
               Teatro de tantas maldades, 
            tras ellos quédase horrenda 
            Milmanda en sus soledades, 
            para contar su leyenda 
            a las futuras edades...605 
              
               De su castillo ruinoso 
            entre el escombro y la piedra, 
            donde el lagarto verdoso 
            tiene su nido frondoso 
            de ortigas, musgos y yedra,610 
              
               al triste compás del viento 
            que por las grietas corría 
            de aquel viejo monumento, 
            contome un buitre este cuento 
            en una noche sombría. [136]615 
              
               De Magdalena no habló 
            ni me dijo de qué muerte 
            la pobre egipcia murió; 
            conque, lector, ¡buena suerte!, 
            porque mi cuento acabó.620 
              
            FIN 
 
 
   
      NOTA 
           La leyenda que hoy reimprimo ha sido escrita hace muchos años, cuando  



      yo no contaba más que diez y ocho. Sus versos figuran entre los primeros  
      que escribí en castellano. 
           Estudiando lejos de la patria el origen de las órdenes militares,  
      concebí la idea de escribir una serie de poemas que, dado el carácter  
      dramático de aquellas fundaciones, pudiera resultar de grata y entretenida  
      lectura. Comencé la realización de este proyecto escribiendo de un tirón,  
      después de recoger en la Historia los materiales apenas indispensables  
      para fijar la época y el nombre del protagonista, el primer poema de la  
      serie. La revolución de septiembre cambió bien pronto el rumbo de mis  
      ideas. Las Órdenes militares estaban heridas de muerte; luchaban con el  
      espíritu moderno, y el poeta ya no tenía la misión ni estaba en el deber  
      de cantar el pasado. Convencido, pues, de la esterilidad de mi trabajo,  
      renuncié a aquel propósito, pero renuncié tarde, cuando ya había concluido  
      EL MAESTRE DE SANTIAGO, que durmió cuatro años entre mis papeles y que no  
      hubiera publicado nunca de no pedirme original un periódico de provincias,  
      y que hoy no reimprimiría de no exigírmelo el proceso evolutivo de mi  
      humilde historia literaria. [138] 
           Escribir una leyenda y no dejarse influir por Zorrilla, es imposible:  
      él y sólo él tiene las llaves de los «tiempos viejos», el secreto de la  
      evocación, la vara de los conjuros. Desde Larrañaga hasta Núñez de Arce y  
      Manuel del Palacio, todos coinciden con el mágico autor de Margarita la  
      Tornera, mal que pese a la tendencia monométrica con que el autor de El  
      Vértigo y de Hernán el Lobo trata de disfrazar su marcado proselitismo.  
      Todos los caminos de la leyenda están tomados por el coloso; todas las  
      maneras de cantar el asado, ensayadas poderosamente por ese Proteo de la  
      rima, que ha elastizado como nadie, dislocándola a veces, pero haciéndola  
      saltar siempre luminosa y triunfante, como una fiera domada, la rica  
      lengua española. 
           Yo sigo sus huellas en EL MAESTRE DE SANTIAGO, y las sigo a  
      sabiendas, porque creía al escribirla, y sigo creyendo ahora, que el  
      género que tanta gloria ha dado al insigne Zorrilla, y que él hizo tan  
      nacional, lejos de estar llamado a desaparecer como piensan algunos  
      espíritus poco atentos, ha de tener un segundo florecimiento, que acaso se  
      inicia ya, y que, por raro privilegio, parece destinado a presidir en su  
      venerable ancianidad el fecundo maestro de tres generaciones de poetas. 
           Hecha esta declaración y la de que en mi obra existen anacronismos  
      que ya hice notar en otra parte, uno de los cuales es la descripción del  
      Santuario del Cristal, de fundación muy posterior a la época de que trato,  
      anacronismos que no he querido subsanar porque no afectan al drama y por  
      conservar en mi trabajo toda la espontaneidad y frescura de las primeras  
      inspiraciones, doy por terminada esta nota.  
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