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José Maria de Pereda

El marqués de la mansedumbre

Llego a los cincuenta afios sin haber salido de Madrid y sus contornos. El
Retiro, la Virgen del Puerto, y a lo sumo el Pardo, eran para él las

mayores espesuras y fragosidades de la Naturaleza. ElI mar podria tener, en
cuanto alcanzase la vista, diez, veinte... hasta cien estanques como el
Grande, si se queria. Estanque méas o menos, ¢qué mas daba? Del Manzanares
al Saja, 0 al Deva, o al Ebro, o al Guadalquivir, habria la diferencia de
algunas cantaras de agua en verano: en invierno, ninguna. En cuanto a
praderas, no serian mas verdes ni mas extensas las del Norte que las que
contemplaba él desde el cerrillo de San Blas cuando el trigo comenzaba a
crecer. La temperatura estival de la corte no le afligia gran cosa,

porque, ademas de estar formado en ella, no conocia otras mas agradables.
Por lo cual, y sin mujer que le pidiera veraneos, y sin hijas que exhibir

en las provincias, metodico y rutinario, amén de enemigo irreconciliable
de toda lectura que a viajes y a novelas trascendiese, ni una sola vez

sintio la tentacidn de meterse en alguna de las diligencias que salian de
Madrid a varias horas y por todas las puertas de la villa, durante el

verano, entre muchedumbres de curiosos que envidiaban la suerte de los
pocos mortales que abandonaban aquel asadero implacable, y eso que €l era
uno de los curiosos. Antes al contrario, se compadecia de aquella carne
embutida entre los cuatro inseguros tableros de la diligencia; carne cuyo
destino era harto dudoso, considerando los riesgos que afrontaba,
echandose a rodar por cuestas y desfiladeros, durante media semana, y a



merced de bestias y mayorales. jCuanto mas higiénicos y menos arriesgados
eran los paseos matinales que €l se daba por los alrededores del estanque
de las Campanillas; o vespertinos, junto al pilén de la Fuente Castellana!

Antes que el sol levantase ampollas, se encerraba en su casa, lo bastante
grande, vieja y desamueblada, para ser, relativamente, fresca, y sustituia
su traje de calle con un chupetin y unos pantalones de transparente nipis;
y si esta precaucion contra el calor no le bastaba, se quedaba en
calzoncillos y en mangas de camisa. De un modo o de otro, se pasaba el dia
contemplando sus queridos pececillos.

Porque es de advertir que el sefior marqués tenia la pasion de los peces de
colores, y hasta seis redomas de cristal llenas de ellos.

Cambiarles el agua, desmigar pan sobre ella a horas determinadas, y
estudiar en un tratado especial la manera de conservarlos y reproducirlos,
eran sus Unicas ocupaciones de recreo.

Posteriormente, dos viajes a Aranjuez en ferrocarril le demostraron que
podia meterse un hombre en estos rapidos vehiculos, sin el riesgo

infalible de romperse las costillas o el bautismo; por lo cual, hasta se
atrevio a prometerse a si propio que tan pronto como hubiera una linea
abierta hasta un puerto de mar, la aprovecharia para admirar los grandes
peces en su propio y natural elemento. «Porque, desengafiémonos -se decia-,
no puede asegurar que conoce la merluza ni el besugo, quien solamente ha
visto sus cadaveres embanastados en la plazuela del Carmenx.

Y cumpliendo su promesa, tan pronto como la linea del Norte empalmo en
Alar del Rey con la nuestra, armdse de valor y de dinero, y se plant6 de

un tiron en el famoso puerto del mar cantabro.

Si ha encontrado aqui lo que se prometian sus ilusiones, digalo la
puntualidad con que, desde entonces, viene cada verano a Santander.
Cansados estaran ustedes de conocerle. Es de corta estatura, muy derecho,
enjuto de carnes, redondito de cara, risuefio y corto de vista; son rubios

los pocos pelos de su cabeza, y casi blancos los del recortado bigote.
Gasta, en publico, levita, corbata y pantaldn negros, y chaleco blanco,
sombrero de copa alta y anteojos con armadura de oro.

Tal es, repito, en publico, su arreo, o, mejor dicho, en tierra, y con él

le habra visto el lector, no en las alamedas, ni en el Sardinero, ni en la
sociedad, sino en los embarcaderos de todos los muelles, desde Maliafio
hasta Puerto-Chico, o en camino de alguno de ellos, en los cuales no
faltan nunca pescadores de cafia o de aparejo.

Tras ellos esta siempre, estando en tierra, con las manos a la espalda, el
baston entre las manos, el cuerpo inclinado hacia adelante, y la vista
inmovil, fija en el corcho flotante o en la serefia tendida.

-iQuieto, quieto! -exclama a lo mejor, si nota que el corcho se mueve y el
pescador se apresura a tirar-. Esa es picada falsa... Ahora, ahora

muerde..., jFuera con él!

Y si el pescado sale coleando en el anzuelo, lanza un jbravo!; y si el pez
no es pancho, bate ademas sus manezuelas; y de todos modos, sean panchos o
lobinas lo que se pesque, él lo destraba, confundiéndose entonces, en un
solo ovillo, el pez, las manos, las gafas y el anzuelo.

Semejantes intrusiones y familiaridades no dejaron de costarle al

principio algun disgusto, pues no son siempre los pescadores de cafia tan



pacientes como la fama supone; pero, poco a poco, fueron éstos
acostumbrandose a las cosas del sefior marqués (que, por otra parte, no
peca de rofioso con los del oficio), y hoy todos le toleran y hasta le
encuentran devertido y célebre.

Mas no son éstas sus ocupaciones de caracter; quiero decir, que no viene
para solo eso el sefior marqués a Santander.

Cuando llega, ya le esta esperando una barquia perfectamente limpia y
carenada, con los necesarios Utiles de pesca, incluso la guadafieta para
maganos. Prefiere la barquia, porque teniendo todas las condiciones de
seguridad de la lancha y todas las de ligereza del bote, es bastante méas
grande que el uno y de més facil manejo que la otra. Dos marineros,
conduefios de la barquia, estan, como ella, a su disposicion; y segun que

el marques prefiera las porredanas o las llubinas, le conducen a la boca

del puerto, o a las puntas de arena de la bahia, todos los dias,
infaliblemente, si el tiempo no esta tempestuoso; pues por chubasco mas o
menos, no deja él de embarcarse para estar en el sitio conveniente al
apuntar la marea.

Ancho pajero y desalifiado y viejo vestido de lanilla, lleva para el sol; y
por si llueve, amplisimo impermeable y enorme paraguas de mahén. Por
supuesto, no falta el acopio de vino y de fiambres para él y los

marineros, el dia en que la marea tercia de modo que no puedan volver a
comer a casa a la hora conveniente.

Durante la pesca, transige con que los marineros le ceben los anzuelos o

le reemplacen con otra nueva una tanza rota, o le desengarmen el aparejo,
cuando éste se le enreda entre pefias o en la caloca; pero se guardaran muy
bien de tocar el pez que €l saque preso en el hierrecillo traidor.

Un dia quiso lanzarse a correr aventuras fuera del puerto, seducido por

las pinturas que sus marineros le hacian del tamafio y abundancia del
pescado en aquellas honduras: y salio, en efecto; mas apenas comenzo la
barquia a mecerse en pleno mar, y a columpiarse desde «el lomo altivo al
seno proceloso de las ondas» (como acontece alli, aun en las ocasiones en
que se dice de la mar que esta como un plato), pensé que la costa bailaba

el fandango, cambid la peseta, y tuvieron los dos marineros que llevarle a
puerto seguro, antes que se les quedara entre las manos.

Esta leccidn le sirvio para no intentar siquiera «el estudio del besugo y

de la merluza en su propio y natural elemento», contentandose, hasta mejor
ocasion, con el anfiteatro de la Pescaderia, donde los veia tan cadaveres
como en la plazuela del Carmen, aungue un poco mas frescos.

Por lo demas, entregandose, como se entrega, con verdadera embriaguez, al
placer de la pesca menor, y poseyendo el arte como cree él poseerle, es,
durante la temporada, casi completamente feliz. Y digo casi, porque no ha
podido adiestrarse mayormente en el manejo especialisimo de la guadarieta.
-Aqui hay algin misterio que yo no penetro todavia -dice con desconsuelo a
sus remeros e instructores, cada vez que éstos, predicando con el ejemplo,
van sacando maganos-. Esta pesca es al vuelo, digdmoslo asi: hay que robar
mas bien que pescar; y necesito yo estudiar, ante todo, la marcha y la
estrategia de la banda.

Y estudia, en efecto; y cuando ya se le rinde la mufieca de tanto menearla,
la caridad, sin duda, medio le traba un magano que, al salir al aire

libre, le lanza a la cara toda la tinta, dejandosela méas negra que la del



negro Domingo, sin que falte su abundante rociada para la camisa y cuanto
blanguea sobre su cuerpo. Pero como esta tinta es la sangre de aquellas
batallas, lejos de creerse afrentado con el tizne, lucele orgulloso al
desembarco, y toma las risas de la gente por muestras de admiracion a sus
proezas.

Tal es el verdadero punto negro de su felicidad; y eso que, generalmente,
pesca poco, 0 no pesca nada, si no se le cuentan cémo pesca tal cual dolor
de cabeza, o romadizo, que de esto no le falta, gracias a Dios, durante la
temporada.

No hay para qué decir que es uno de sus grandes placeres obsequiar a las
personas de su mayor aprecio con el producto de sus bregas de pescador.
Que cuando no pesca habla de lo que ha pescado y de lo que piensa pescar,
y que miente en la mitad de lo que habla entonces, también por sabido se
calla. La aficion desmedida a ese y otros parecidos entretenimientos,

lleva consigo esa pequefia debilidad. Que lo digan los cazadores, y no se
ofendan por ello.

La temporada de este tipo concluye cuando los noroestes se hacen crénicos,
y la bahia, incitada por ellos, dice que no tolera mas bromas en sus

aguas. Entonces, curtida su cara por las brisas y el sol, apestando su
equipaje a brea y a parrocha, gratifica generosamente a sus dos camaradas
de campafia, después de pagarles el alquiler de la barquia, y sale para
Madrid con el temor de que han de parecerle siglos los meses del invierno,
aunque lleno de satisfaccion por haber cumplido ampliamente el propésito
que le trajo a Santander.

Un dato muy expresivo, que se me olvidaba:

Le vi en una ocasion pararse delante de una tienda donde yo estaba
sentado. Plantose a la puerta; dio en las losas dos golpecitos con la

contera de su bastdn, en el que apoyo en seguida su diestra mano; oprimio
suavemente con la otra sus gafas contra el entrecejo; carraspeo tres

veces; levantd mucho sus cejas y los correspondientes parpados, como si se
maravillara de algo, y exclamd, por todo saludo, encarandose con mi amigo,
y también de ustedes probablemente, el duefio de la tienda:

-Sefior don Juan: pic... pic... pic... pic... pic... pic... pic... (y

marcaba cada uno de estos sonidos con la mano izquierda, unidos indice y
pulgar). Siete veces picd, y yo quieto... quieto... quieto... Picadas

falsas... TU te clavaras... En efecto: un poco después, jzas!... jzas!...

(y aqui fruncio el cefio el buen sefior, y marcé los golpes a pufio

cerrado)... Ahora muerdes, dije yo; y jrissch!, tiro en firme... jDos

libras y media pes6! jUna porredana como un bonito!... Ayer tarde, a dos
brazas de la Horadada... Esta noche tendemos el esparavel... Ya diré a
usted la carniceria que resulte... Adids, sefior don Juan.

Y se fue.

Asi conoci yo al inofensivo, al dulce, al apacible, al venturoso marqués

de la Mansedumbre.
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