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El marqués de la mansedumbre 
 
 
 
 
      Llegó a los cincuenta años sin haber salido de Madrid y sus contornos. El  
      Retiro, la Virgen del Puerto, y a lo sumo el Pardo, eran para él las  
      mayores espesuras y fragosidades de la Naturaleza. El mar podría tener, en  
      cuanto alcanzase la vista, diez, veinte... hasta cien estanques como el  
      Grande, si se quería. Estanque más o menos, ¿qué más daba? Del Manzanares  
      al Saja, o al Deva, o al Ebro, o al Guadalquivir, habría la diferencia de  
      algunas cántaras de agua en verano: en invierno, ninguna. En cuanto a  
      praderas, no serían más verdes ni más extensas las del Norte que las que  
      contemplaba él desde el cerrillo de San Blas cuando el trigo comenzaba a  
      crecer. La temperatura estival de la corte no le afligía gran cosa,  
      porque, además de estar formado en ella, no conocía otras más agradables.  
      Por lo cual, y sin mujer que le pidiera veraneos, y sin hijas que exhibir  
      en las provincias, metódico y rutinario, amén de enemigo irreconciliable  
      de toda lectura que a viajes y a novelas trascendiese, ni una sola vez  
      sintió la tentación de meterse en alguna de las diligencias que salían de  
      Madrid a varias horas y por todas las puertas de la villa, durante el  
      verano, entre muchedumbres de curiosos que envidiaban la suerte de los  
      pocos mortales que abandonaban aquel asadero implacable, y eso que él era  
      uno de los curiosos. Antes al contrario, se compadecía de aquella carne  
      embutida entre los cuatro inseguros tableros de la diligencia; carne cuyo  
      destino era harto dudoso, considerando los riesgos que afrontaba,  
      echándose a rodar por cuestas y desfiladeros, durante media semana, y a  



      merced de bestias y mayorales. ¡Cuánto más higiénicos y menos arriesgados  
      eran los paseos matinales que él se daba por los alrededores del estanque  
      de las Campanillas; o vespertinos, junto al pilón de la Fuente Castellana!  
 
      Antes que el sol levantase ampollas, se encerraba en su casa, lo bastante  
      grande, vieja y desamueblada, para ser, relativamente, fresca, y sustituía  
      su traje de calle con un chupetín y unos pantalones de transparente nipis;  
      y si esta precaución contra el calor no le bastaba, se quedaba en  
      calzoncillos y en mangas de camisa. De un modo o de otro, se pasaba el día  
      contemplando sus queridos pececillos.  
      Porque es de advertir que el señor marqués tenía la pasión de los peces de  
      colores, y hasta seis redomas de cristal llenas de ellos.  
      Cambiarles el agua, desmigar pan sobre ella a horas determinadas, y  
      estudiar en un tratado especial la manera de conservarlos y reproducirlos,  
      eran sus únicas ocupaciones de recreo.  
      Posteriormente, dos viajes a Aranjuez en ferrocarril le demostraron que  
      podía meterse un hombre en estos rápidos vehículos, sin el riesgo  
      infalible de romperse las costillas o el bautismo; por lo cual, hasta se  
      atrevió a prometerse a sí propio que tan pronto como hubiera una línea  
      abierta hasta un puerto de mar, la aprovecharía para admirar los grandes  
      peces en su propio y natural elemento. «Porque, desengañémonos -se decía-,  
      no puede asegurar que conoce la merluza ni el besugo, quien solamente ha  
      visto sus cadáveres embanastados en la plazuela del Carmen».  
      Y cumpliendo su promesa, tan pronto como la línea del Norte empalmó en  
      Alar del Rey con la nuestra, armóse de valor y de dinero, y se plantó de  
      un tirón en el famoso puerto del mar cántabro.  
      Si ha encontrado aquí lo que se prometían sus ilusiones, dígalo la  
      puntualidad con que, desde entonces, viene cada verano a Santander.  
      Cansados estarán ustedes de conocerle. Es de corta estatura, muy derecho,  
      enjuto de carnes, redondito de cara, risueño y corto de vista; son rubios  
      los pocos pelos de su cabeza, y casi blancos los del recortado bigote.  
      Gasta, en público, levita, corbata y pantalón negros, y chaleco blanco,  
      sombrero de copa alta y anteojos con armadura de oro.  
      Tal es, repito, en público, su arreo, o, mejor dicho, en tierra, y con él  
      le habrá visto el lector, no en las alamedas, ni en el Sardinero, ni en la  
      sociedad, sino en los embarcaderos de todos los muelles, desde Maliaño  
      hasta Puerto-Chico, o en camino de alguno de ellos, en los cuáles no  
      faltan nunca pescadores de caña o de aparejo.  
      Tras ellos está siempre, estando en tierra, con las manos a la espalda, el  
      bastón entre las manos, el cuerpo inclinado hacia adelante, y la vista  
      inmóvil, fija en el corcho flotante o en la sereña tendida.  
      -¡Quieto, quieto! -exclama a lo mejor, si nota que el corcho se mueve y el  
      pescador se apresura a tirar-. Esa es picada falsa... Ahora, ahora  
      muerde..., ¡Fuera con él!  
      Y si el pescado sale coleando en el anzuelo, lanza un ¡bravo!; y si el pez  
      no es pancho, bate además sus manezuelas; y de todos modos, sean panchos o  
      lobinas lo que se pesque, él lo destraba, confundiéndose entonces, en un  
      solo ovillo, el pez, las manos, las gafas y el anzuelo.  
      Semejantes intrusiones y familiaridades no dejaron de costarle al  
      principio algún disgusto, pues no son siempre los pescadores de caña tan  



      pacientes como la fama supone; pero, poco a poco, fueron éstos  
      acostumbrándose a las cosas del señor marqués (que, por otra parte, no  
      peca de roñoso con los del oficio), y hoy todos le toleran y hasta le  
      encuentran devertido y célebre.  
      Mas no son éstas sus ocupaciones de carácter; quiero decir, que no viene  
      para sólo eso el señor marqués a Santander.  
      Cuando llega, ya le está esperando una barquía perfectamente limpia y  
      carenada, con los necesarios útiles de pesca, incluso la guadañeta para  
      maganos. Prefiere la barquía, porque teniendo todas las condiciones de  
      seguridad de la lancha y todas las de ligereza del bote, es bastante más  
      grande que el uno y de más fácil manejo que la otra. Dos marineros,  
      condueños de la barquía, están, como ella, a su disposición; y según que  
      el marqués prefiera las porredanas o las llubinas, le conducen a la boca  
      del puerto, o a las puntas de arena de la bahía, todos los días,  
      infaliblemente, si el tiempo no está tempestuoso; pues por chubasco más o  
      menos, no deja él de embarcarse para estar en el sitio conveniente al  
      apuntar la marea.  
      Ancho pajero y desaliñado y viejo vestido de lanilla, lleva para el sol; y  
      por si llueve, amplísimo impermeable y enorme paraguas de mahón. Por  
      supuesto, no falta el acopio de vino y de fiambres para él y los  
      marineros, el día en que la marea tercia de modo que no puedan volver a  
      comer a casa a la hora conveniente.  
      Durante la pesca, transige con que los marineros le ceben los anzuelos o  
      le reemplacen con otra nueva una tanza rota, o le desengarmen el aparejo,  
      cuando éste se le enreda entre peñas o en la caloca; pero se guardarán muy  
      bien de tocar el pez que él saque preso en el hierrecillo traidor.  
      Un día quiso lanzarse a correr aventuras fuera del puerto, seducido por  
      las pinturas que sus marineros le hacían del tamaño y abundancia del  
      pescado en aquellas honduras: y salió, en efecto; mas apenas comenzó la  
      barquía a mecerse en pleno mar, y a columpiarse desde «el lomo altivo al  
      seno proceloso de las ondas» (como acontece allí, aun en las ocasiones en  
      que se dice de la mar que está como un plato), pensó que la costa bailaba  
      el fandango, cambió la peseta, y tuvieron los dos marineros que llevarle a  
      puerto seguro, antes que se les quedara entre las manos.  
      Esta lección le sirvió para no intentar siquiera «el estudio del besugo y  
      de la merluza en su propio y natural elemento», contentándose, hasta mejor  
      ocasión, con el anfiteatro de la Pescadería, donde los veía tan cadáveres  
      como en la plazuela del Carmen, aunque un poco más frescos.  
      Por lo demás, entregándose, como se entrega, con verdadera embriaguez, al  
      placer de la pesca menor, y poseyendo el arte como cree él poseerle, es,  
      durante la temporada, casi completamente feliz. Y digo casi, porque no ha  
      podido adiestrarse mayormente en el manejo especialísimo de la guadañeta.  
      -Aquí hay algún misterio que yo no penetro todavía -dice con desconsuelo a  
      sus remeros e instructores, cada vez que éstos, predicando con el ejemplo,  
      van sacando maganos-. Esta pesca es al vuelo, digámoslo así: hay que robar  
      más bien que pescar; y necesito yo estudiar, ante todo, la marcha y la  
      estrategia de la banda.  
      Y estudia, en efecto; y cuando ya se le rinde la muñeca de tanto menearla,  
      la caridad, sin duda, medio le traba un magano que, al salir al aire  
      libre, le lanza a la cara toda la tinta, dejándosela más negra que la del  



      negro Domingo, sin que falte su abundante rociada para la camisa y cuanto  
      blanquea sobre su cuerpo. Pero como esta tinta es la sangre de aquellas  
      batallas, lejos de creerse afrentado con el tizne, lúcele orgulloso al  
      desembarco, y toma las risas de la gente por muestras de admiración a sus  
      proezas.  
      Tal es el verdadero punto negro de su felicidad; y eso que, generalmente,  
      pesca poco, o no pesca nada, si no se le cuentan cómo pesca tal cual dolor  
      de cabeza, o romadizo, que de esto no le falta, gracias a Dios, durante la  
      temporada.  
      No hay para qué decir que es uno de sus grandes placeres obsequiar a las  
      personas de su mayor aprecio con el producto de sus bregas de pescador.  
      Que cuando no pesca habla de lo que ha pescado y de lo que piensa pescar,  
      y que miente en la mitad de lo que habla entonces, también por sabido se  
      calla. La afición desmedida a ese y otros parecidos entretenimientos,  
      lleva consigo esa pequeña debilidad. Que lo digan los cazadores, y no se  
      ofendan por ello.  
      La temporada de este tipo concluye cuando los noroestes se hacen crónicos,  
      y la bahía, incitada por ellos, dice que no tolera más bromas en sus  
      aguas. Entonces, curtida su cara por las brisas y el sol, apestando su  
      equipaje a brea y a parrocha, gratifica generosamente a sus dos camaradas  
      de campaña, después de pagarles el alquiler de la barquía, y sale para  
      Madrid con el temor de que han de parecerle siglos los meses del invierno,  
      aunque lleno de satisfacción por haber cumplido ampliamente el propósito  
      que le trajo a Santander.  
      Un dato muy expresivo, que se me olvidaba: 
      Le vi en una ocasión pararse delante de una tienda donde yo estaba  
      sentado. Plantóse a la puerta; dio en las losas dos golpecitos con la  
      contera de su bastón, en el que apoyó en seguida su diestra mano; oprimió  
      suavemente con la otra sus gafas contra el entrecejo; carraspeó tres  
      veces; levantó mucho sus cejas y los correspondientes párpados, como si se  
      maravillara de algo, y exclamó, por todo saludo, encarándose con mi amigo,  
      y también de ustedes probablemente, el dueño de la tienda:  
      -Señor don Juan: pic... pic... pic... pic... pic... pic... pic... (y  
      marcaba cada uno de estos sonidos con la mano izquierda, unidos índice y  
      pulgar). Siete veces picó, y yo quieto... quieto... quieto... Picadas  
      falsas... Tú te clavarás... En efecto: un poco después, ¡zas!... ¡zas!...  
      (y aquí frunció el ceño el buen señor, y marcó los golpes a puño  
      cerrado)... Ahora muerdes, dije yo; y ¡rissch!, tiro en firme... ¡Dos  
      libras y media pesó! ¡Una porredana como un bonito!... Ayer tarde, a dos  
      brazas de la Horadada... Esta noche tendemos el esparavel... Ya diré a  
      usted la carnicería que resulte... Adiós, señor don Juan.  
      Y se fue.  
      Así conocí yo al inofensivo, al dulce, al apacible, al venturoso marqués  
      de la Mansedumbre.  
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