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Ramoén de Mesonero Romanos

El Martes de Carnaval y el Miércoles de Ceniza

Noche del martes

Las locuras del Carnaval tocan a su fin; la hora suprema del Martes
ha sonado ya en todos los relojes de la capital; la poblacion, sin
embargo, ensordecida con el bullicioso ruido de las musicas y festines, no
escucha la fatal campana que le advierte, grata y sonora, que todo tiene
término, que la mano severa de la razon acaba de arrancar la mascara a la
locura. Esta, empero, tenaz y resistente, todavia pretende prolongar su
dominio, y no contenta con algunas semanas de tolerada adoracion, cambia
mil disfraces, y hasta se atreve a profanar el de la religion misma, para
continuar arrastrando en pos de su carroza a los desatentados mortales.
iQué horas tan providas de sucesos aquellas en que la noche del
Martes lucha tenazmente con la aurora del dia santo!... jQué extravagancia
de escenas, qué veértigo de pasiones, en los Gltimos instantes del reinado
del placer! jQué contraste ominoso con la tranquila calma de la religion y
de la filosofia! Ellas, sin embargo, venceran con sus naturales
atractivos, con su envidiable reposo, y apoderandose de los corazones
embriagados de placer y de voluptuosidad, restituiran la calma a los
sentidos, el balsamo de la paz a los corazones agitados. Tal la voz pura 'y



sublime del Redentor del mundo, cual rayo de viva lumbre penetro en las
bacanales del pueblo rey, y a su aspecto se deshicieron como sombras los
idolos del paganismo.

Pero ¢quién detiene su imaginacién en estas consideraciones, cuando
se halla instalado en un rico salon, dorado y refulgente a la luz de mil
antorchas, sonoro a la vibracion de los musicos instrumentos, henchido de
vida y movimiento en mil grupos vistosos de figuras extrafias, que con sus
variados ropajes, sus disfraces caprichosos, sus agudos dialogos, ofrecen
un traslado fiel de la vida animada, de los diversos matices de la humana
sociedad?

Austero filosofo, que estudias y lamentas las debilidades del hombre;
dirige entonces tus severos preceptos al joven animoso que por primera vez
se mira en aguel momento coronado con una dulce mirada, con un si
lisonjero del envidiado objeto de su amor... Te mirara con cefio 0 acaso no
reparara en ti; pero si insistes en aconsejarle, en mostrarle el fiel
espejo de la razon, en hacerle adivinar un porvenir doloroso tras de
aquella mirada, tras de aquel dulce y halagtiefio si, te volvera la espalda,

o frunciendo los labios ante tu grave y mesurada faz, te dira con sonrisa
desdefiosa... «Méascara, no te conozco, déjame bailar.»

Pura y candida Virtud, que cefiida de blanco lino, la sien coronada de
laurel, apareces de repente a los deslumbrados 0jos de la noble cortesana,
que envuelta en seda y pedrerias apenas acierta a divisarte por entre la
nube de incienso que sus adoradores tributan a sus pies... Dila entonces
lo falaz de sus promesas y juramentos; la mentida ficcion de las grandezas
humanas; los candidos placeres de un corazon sencillo e inocente;
-«Apértate de mi, Beata (te replicara con imperio), no pises los bordados
de mi manto, no deshojes con tu aliento de mal tono la frescura de las
rosas que cifien mi frente. Ea, marchate...»

Y vosotras también, grande y noble Sabiduria, austero Deber, dulce y
tranquilo Amor conyugal, apareced de repente ante el descuidado autor que
emplea en aquellos instantes todo su talento en seducir a una nifia
inocente o en dejarse engafar por una astuta cortesana; ante el noble
magistrado que trueca la severa toga de la justicia por el callado y
maligno domino; ante el marido mundanal, ante la esposa terrena, que se
separan voluntariamente en busca de aventuras, y vuelven a encontrarse a
la hora convenida haciendo alarde de su mutua infidelidad. Apareced, digo,
entonces de repente ante esos grupos bulliciosos; cortad de improviso sus
dialogos animados, reflejaos en su mente como un recuerdo instantaneo de
sus respectivos deberes... Veréis fruncirse sus frentes, despertarse su
arrogancia, y pretender arrancaros la careta (que no tenéis) diciéndoos
con indignacion: -«;Quién sois, mascaras insolentes, o qué venis a hacer
aqui?»

Todo es, en fin, placer y movimiento, y risa y algazara, y cuadros
halagliefios, sin pasado y sin porvenir; la capital entera resuena con las
musicas armoniosas: por las anchas ventanas se desprenden torrentes de
luz, y el confuso sonido de la conversacion y de la danza; mil carruajes
precipitados surcan en todos sentidos las calles, para conducir a los
respectivos saraos a los alegres bailadores; la plateada luna refleja sus
luces en los mantos recamados de oro, en las trenzas entretejidas de
pedrerias; yacen desocupados los lechos conyugales, el opulento palacio, y



el elevado zaquizami; todos sus moradores déjanlos precipitados, y
corriendo en pos del tirso de la locura, acuden de mil partes a las
bulliciosas mansiones del placer, a los innumerables templos de aquella
Diosa de Carnaval.

iQué importa que a la mafiana siguiente, el sol terrible alumbre la
desesperacion del cortesano, la miseria del indigente, la enfermedad del
cuerpo, o el horrible tormento de un engafiado amor!... jQué importal...
Hoy han hecho una tregua los dolores; el hambre y la guerra han cubierto
un instante su horrorosa faz; los recuerdos de lo pasado, los temores de
lo futuro, han cedido a la magica esponja que la locura paso por nuestras
frentes... jSe acaba el Carnaval!... {Es preciso disfrutarlo!... Y marchan
y Se cruzan las parejas precipitadas, y retiemblan las altas columnas, y
gimen las modestas vigas, al confuso movimiento que empezando en los
sotanos sombrios adonde tiene su oscura mansion el pordiosero, concluye
bajo los techos artesonados y de inestimable valor...

La luz del sol, pura y radiante como en los dias anteriores, penetra
descuidadamente en lo interior de esta escena, y pintando de mil matices
los empafiados cristales de las ventanas, viene a herir las descuidadas
frentes, los macilentos ojos de las hermosas; a su terrible y magico
talisman aparecen también las enojosas arrugas de los afos, los estudiados
afeites de la fingida beldad; rasgase el velo de la ilusién a los ojos del
amante; hielanse las palabras en los labios del cortesano; en vano la
incansable locura quiere prolongar por mas tiempo su dominio; sus
adoradores ven clara a la luz del sol su desencajada y mortecina faz... y
envolviéndose avergonzados de si mismos, en sus falsos ropajes, y
ocultando su semblante en el fondo de sus carrozas, tornan a sus
respectivas habitaciones donde a la cabecera de su lecho les espera la
triste realidad...

I
El Miércoles de Ceniza

Suena cercano el monétono clamor de una modesta campana que llama a
los fieles a la ceremonia religiosa que va a empezar en el templo. Cruzan
desapercibidas por delante de sus puertas las bulliciosas parejas, 10s
elegantes carruajes, sin que apenas ninguno de aquellos dichosos mortales
se dignen parar un instante su imaginacion en el saludable aviso envuelto
en el sonido de aquella campana... Alguno, sin embargo, 0 méas dichoso o
mas prudente, recoge animoso su inspiracion, y deseoso de aprovecharla,
pisa los sagrados umbrales, y entra en el templo en el momento mismo en
que va a principiarse la sagrada ceremonia...

iQué apacible tranquilidad, qué solemne reposo bajo aquellas santas y
encumbradas bdvedas! jQué misterioso silencio en la piadosa concurrencia!
iQué noble sencillez en el sacrificio santo! jQué contraste, en fin,
sublime y majestuoso, con el cansado bullicio, con el mentido aparato de
la mansion de la locura!... Los fieles concurrentes no son muchos en
verdad; pero tampoco el templo se halla tan desocupado como era de temer
de las escenas de la pasada noche... Refléjase en los semblantes ya la
tranquilidad de una conciencia pura, ya la tregua religiosa de un profundo



dolor; ora la rapida luz de una esperanza; ora la animada expresién de un
ardiente y noble deseo...

j\Vosotros, pintores apasionados de las debilidades humanas,
pretendidos moralistas modernos, novelistas y dramaturgos, escritores de
conveniencia, que os atrevéis a fulminar el dardo envenenado de vuestra
pluma contra la sociedad entera pretendiendo negar hasta la existencia de
la virtud...! ;La habéis buscado acaso en el sagrado recinto de la
religion; en el modesto hogar del tierno padre de familias; en el taller
del artesano; en el lecho hospitalario del infeliz? ;O acaso desdefiando
indiferentes estos cuadros, reflejais sélo en vuestra imaginacion y
vuestras obras, los que os presentan vuestros dorados salones, vuestros
impudicos gabinetes, vuestras inmundas orgias, vuestros embriagantes
cafés?... ¢ Y pretendeis ser pintores de la naturaleza, cuando sélo la
contemplais por su aspecto repugnante?... ;Creéis conocer al hombre,
cuando s6lo pintais sus excepciones? ¢ Os atrevéis a retratar a la
sociedad, cuando solo hacéis vuestros retratos o el de vuestros
semejantes? Temeridad, por cierto, seria la de aquel que pretendiera
juzgar de la impureza de las aguas de un majestuoso rio, por las escorias
y el 1égamo que sobrenadan en su superficie, sin reparar que alla en el
fondo de su lecho, y entre las menudas arenas, corre tranquilo y gusta de
permanecer escondido lo mas puro y limpio de su raudal.

Concluido el santo sacrificio, el sacerdote baja las gradas del
altar, y pronunciando las sublimes palabras del rito, va imprimiendo en
todas las frentes la sefial del polvo en que algun dia han de ser
convertidas. Ni un suspiro, ni una lagrima, aparecen a tan funebre aviso
en aquellos semblantes, en que sélo se ven retratadas la conformidad y la
esperanza; y tan apacible alegria, contraste sublime con la triste sefial,
sin duda sorprenderia a aquel desgraciado que no siente en su pecho el
balsamo consolador de la religion.

Entre los varios grupos interesantes que se ofrecen a la vista por
todo el templo, uno sobre todos Ilama la atencion en este momento... Un
venerable anciano, cuya blanca cabellera se confunde naturalmente con la
mancha de la ceniza que lleva en la frente, trabaja y se afana ayudado de
su muleta, para incorporarse y ponerse en pie... Sus debiles esfuerzos
serian insuficientes si no contase con otro auxiliar mas poderoso... Una
figura angelical de mujer, en cuyas hermosas facciones se pinta toda la
pureza de un corazén tierno e inocente, corre a sostener al impedido, y
confundir sus blanguisimas manos con las secas y arrugadas del anciano.
Mirala éste lleno de gratitud, y sus lagrimas de ternura parecen dar
nuevas fuerzas a la tierna criatura, que prestando sus débiles hombros al
pobre viejo, le conduce lentamente hasta la puerta del templo entregandole
al mismo tiempo una moneda, unica que en su bolsillo existe...

Aquella joven era su hija, aquella moneda el premio mezquino del
trabajo de su costura en toda la noche anterior... jY aquella noche habia
sido la noche ultima del Carnaval!... Y los alegres libertinos que
regresaban de los bailes, al pasar por la puerta del templo, y viendo
salir de él a aquella modesta beldad, se detienen un momento sorprendidos
de su hermosura, y calmadas sus risas por un involuntario respeto, miranse
mutuamente prorrumpiendo en esta exclamacion: «jQué diablos! jy creiamos
que habian estado en el baile todas las hermosas de Madrid!»



i
El entierro de la sardina

Hay una calle en alguno de los barrios meridionales de esta corte,
que encierra en su breve recinto mas aventuras que un drama moderno, y mas
procesos que el archivo de la Audiencia. Esta calle, conocida harto bien
de la policia civil, descuidada demasiado por la urbana, cuenta entre sus
moradores cantidad considerable de profesores industriales y
manufactureros, modestos paladines, muasicos guitarristas, cantadores en
falsete, matronas benéficas, doncellas re-catadas, viajeros berberiscos,
viejas mitradas, mozos despiertos, maridos dormidos, y muchachos del
comun.

No sabré decir a cuantos grados longitudinales se extiende el dominio
e influjo de la tal calle; pero bien podremos considerarla como centro y
emporio del Madrid meridional, que se dilata (segin la opinién de los mas
acreditados gedgrafos), desde las Vistillas de San Francisco a la iglesia
de San Lorenzo, comprendiendo en su extenso dominio multitud de pequefios
estados mas o menos independientes o feudatarios, en que varian también
las leyes, usos y costumbres de sus respectivos moradores.

Ahora, pues, no es del caso fijar la estadistica, ni hacer el
deslinde de tan considerable agrupacion de pueblos; y bastara para nuestro
propdsito suponernos llegados al punto capital (la calle ya referida), en
la mafiana del Miércoles de Ceniza del afio de gracia de mil ochocientos
treinta y nueve.

De contado, podemos asegurar que a la hora que corre, duerme y
descansa de sus fatigas de la pasada noche el Madrid-Norte y
Centro-Madrid, pero vela y pestafiea en toda su actividad el Madrid-Sur; a
la manera de aquel gigante de que nos habla Homero que mientras dormia con
la mitad de sus ojos, velaba con la otra mitad. A este Madrid, pues,
agitado y bullicioso, a este ojo del gigante despierto y animado, es
adonde hoy dirigimos nuestro rumbo, al través de los vientos y a bordo de
un menguado y azaroso calesin.

Fuerte cosa es que la maldita politica, que todo lo invade (menos mi
pluma), nos vaya empobreciendo continuamente el diccionario, 0 como decia
el medico Bartolo, secuestrando la facultad de hablar. Si no fuera por
ello, no hubiera salido la voz programa de sus modestos limites, de simple
anuncio, o segun la define el diccionario de la Academia «el tema que se
da para un discurso o cuadro».

Pudiera yo entonces a mansalva usar aqui de esta voz, sin riesgo de
alusiones de ninguna especie; mas ya que la fuerza de los usos
contemporaneos nos traigan a término que sean necesarias estas continuas
salvedades en el lenguaje comun, debo decir en descargo de mi conciencia,
que aqui solo trato de un anuncio, o0 vademécum que me entrego el calesero
a tiempo de darnos a la vela, y en menguado papel asqueroso y mugriento, y
con trazos de pluma un si es no es inexperta y vacilante decia:

Porgama de la solene juncion y estupenda asonaa que a e celebrarse el
miércoles de ceniza de esta corte, como es uso y de-bota costumbre en toa
la cristianda de estos barrios, saliendo la procision den ca el tio



Chispas el taernero, crofade mayor de la sardina con el intierro de este
animal y too lo demas que aqui se relata.

Dejo sospechar al piadoso lector lo grato que para un asistente al
espectaculo habia de ser encontrarse a dos por tres formulado el
espectaculo mismo, y tener en la mano sin ulteriores explicaciones la
clave de aquella cifra. Serialo empero todavia para muchos de mis
lectores, si me contentase con estampar aqui punto por coma (o por mejor
decir, sin unos y sin otras, porque de ambos carecia) el tal programa;
pero en cumplimiento de mi propdsito y para edificacion del auditorio,
habré de trasladarlo del idioma de Germania al comun castellano; de los
limites de letra muerta al animado espectaculo de cuadro en accién.

Esto supuesto, y supuestos también los oyentes en el punto término
necesario para disfrutar de tan halagiiefia vista, procederemos en la
descripcion por el orden siguiente.

Rompian la marcha bailando hacia atras y abriendo paso con sendas
estacas y carretillas disparadas a los pies de las viejas, hasta una
docena de docenas de picaros en agraz, fruta temprana y de grandes
esperanzas, en quienes la elocuencia del foro funda su futura causa de
gloria, y los caminos y canales su inmediata prosperidad.

Seguian en pos otros ciento o doscientos mozallones, ya méas
cariacontecidos y con diversos disfraces, cuéles de ruedos y esteras en
forma de monaguillos; cuales con cabezas postizas de carneros (figurando
ir disfrazados); cuales de encorozados y penitentes; cuales de berberiscos
y soldados romanos.

Entonaban los unos un cantico endiablado no sujeta su letra a ningin
diccionario, ni su musica a ningun diapason; mojaban los otros sendos
escobones en calderos de vino con que hacian un profundo asperges en la
devota concurrencia, y retozaban bestialmente los de mas alla disparando
al aire sendos garrotazos, manotadas y pescozones. Amenizaban el conjunto
de este grato episodio cuatro o seis gatazos negros atados por la cola o
por las patas en la punta de un palo y enarbolados en alto a guisa de
pendones; cinco docenas de esquilones de todos tamafios, movidos por
robustos pufios y en pugna con otros tantos collarines de campanillas y
cascabeles puestos igualmente en palos o en los pacientes cuellos de los
hermanos de la cofradia de San Marcos, que en unién con la otra de la
Sardina celebraba igualmente tan estupenda funcion.

Descollaba después un gran coro de virgenes desenvueltas, de
sonrosadas mejillas, ojos rasgados, nariz chata, labio retorcido, cesto de
trenzas, mantilla al hombro, brazos en jarras y colorado guardapiés. Estas
tales con aventadores de esparto dirigian sus expresivos saludos a una 'y
otra fila de concurrentes; mascaban higos o mondaban naranjas, y arrojaban
las cascaras a las narices del mas inmediato; bailaban y se pinchaban con
alfileres, o repicaban las castafiuelas y cantaban el jay, ay, ay!

Seguian luego los maestros de la ceremonia; caras rugosas y
monumentales; paginas elocuentes de la humana depravacion; pliego de
aleluyas de la vida del hombre malo, fac simile de los caprichos de
Alenza; y original, en fin, de los sainetes de Cruz.

Alli, como si dijéramos, se hallaba el nucleo del drama, el primer
término del cuadro, el fondo de la cuestion principal. Alli el tio
Chispas, director de la escena, ostentaba su grande inteligencia ante los



taimados ojos de la Chusca, moza de siete cuartas, aventurada y resuelta,

con mas desenfado de accion que un molino de viento, y més sal en el
cuerpo que la montafia de Cardona. Alli Juanillo (alias Vinagre) con un
pafiuelo en la cabeza y una manta pendiente del hombro, miraba a entrambos
con 0jos amenazadores, y su feroz expresién y su atezado rostro, ofrecian

un fiel trasunto del celoso amante de Desdémona. Otros grupos mas o menos
interesantes retrataban todos los grados posibles del amor carnal, desde

la primera mirada incentiva, hasta el Gltimo desdefioso puntapié. Alli, en

fin, los maridos de aquellas deidades, Gltimo término del cuadro, formaban
una gruesa falange, y seguian apresurados el trote de los delanteros,

todos revueltos, mansos y bravios, como en el camino de Abrofiigal.

Sostenida en hombros de los mas autorizados, y en un grotesco ataud,
se elevaba una figura bamboche formada de paja y con vestido completo, el
cual pelele era una vera efigies por su traje y hasta sus facciones del
sefior Marcos, marido y conjunta persona de la Chusca, a cuya ventana habia
estado expuesto de cuerpo presente en los tres dias de carnes-tolendas;
ofrenda dirigida por sus propias manos en obsequio del faraute de la
fiesta, su predilecto y osado Chirlo, y emblema harto claro para €l y para
los circunstantes, y unicamente mudo para el candido original de aquella
ingeniosa mistificacion.

En la boca del pelele, y casi sin que nadie lo echase de ver, una
misera sardina iba destinada a la fatal huesa, sucediendo en esta fiesta
como en otras mas importantes en que la multitud de accesorios cubren y
hacen olvidar el objeto principal.

Precedian, seguian, o esperaban a tan regia comitiva en todos los
puntos de la fiesta, diversos Coros o estaciones, por lo regular delante
de los puestos de licores o de las calderas de bufiuelos, en estos

términos.
Coro de doncellas

Las que envuelven cigarros en la fabrica del Portillo de Embajadores.

Las que pasean entre dos luces desde la Red de San Luis a la plazuela
de Santa Ana, dedicadas al comercio por menor.

Las que hacian de Madre Espafia, y de Virtudes teologales, y de Diosas
del Olimpo en las funciones de la Jura.

Las que venden rabanos en verano, o avellanas en feria, 0 naranjas en
primavera, o castafias en invierno.

Las que vinieron de su pueblo a servir a un amo, y acab6 su humildad
por servir a muchos, barro fragil de Alcorcon, sujeto a golpes y
quebraduras.

Coro de mancebos

Todos los que asisten al encierro del domingo; los que pueblan la
cuerda de la plaza, los que venden bollos o truecan por vino agua de
naranja o café.

Los que hicieron el paseo de Recoletos, o prestaron iguales servicios
al Estado en puentes y calzadas.

Los que forman las diversas comisiones de industria de esta capital,
comision de pafiuelos; comision de relojes; comision de cuarenta horas;
comision de posadas y forasteros.

Los que juegan a la barra en las tapias de Chamberi, o cantan amores
a las ninfas del Manzanares, o cobran el barato en la Virgen del Puerto, o



venden caballos en el portillo de Lavapiés.

Todos los estropeados de los 0jos o piernas, que los tienen buenos
para huir de San Bernardino, o los que rascan guitarras a las puertas del
jubileo, o sanan de sus accidentes epilépticos a la vista de un alguacil.
Coro de inocentes

Todos los que venden fésforos y libritos de papel en la Puerta del
Sol y sus adyacentes.

Los que cargan arena en los altos de San Isidro, o juegan a las
aleluyas en la pradera de los Guardias.

Los que arrojan carretillas o garbanzos de pega a las faldas de las
mujeres, o0 apalean los perros, o cogen la fruta de los puestos y echan a
correr.

Los que vocean por las calles «el papel que ha salido nuevo», o
acompafian a los héroes en sus triunfos y a los reos en su suplicio;
organos destemplados de la publica opinion, fuelles del aura popular.

Todas estas y otras muchas clases que seria harto prolijo enumerar,
alternaban confusamente con los enjaezados caballos, las campanillentas
calesas, los perros aulladores, mascaras espantosas, fuegos y petardos
disparados al viento.

En tan amable desorden y con la progresion que es consiguiente al
continuo trasiego del mosto desde las botas a los estomagos, descendio la
imponente comitiva hacia la puente toledana, siguiendo a lo largo por las
frondosas orillas del Canal, y dandosele una higa, asi de la elegante
capital que dejaba a la espalda, como del funebre cementerio que miraba a
su frente.

La burlesca y profana parodia se verifico en fin con toda solemnidad,;
ni se economizaron los canticos burlescos, ni las religiosas ceremonias;
el misero pececillo quedo sepultado, cerca del tercer molino, en una
profunda huesa y dentro de una caja de turron; el pelele tio Marcos ardi
ostentosamente encima de una elevada pira; y creciendo con las sombras de
la noche el bullicio y la embriaguez, agitdronse mas y mas los animos,
callaron las lenguas, hablaron los garrotes, y para que nada faltase a la
propiedad de aquellas profanas exequias, diversos combatientes a la luz de
las Ilamas se entregaban mutuamente a la méas encarnizada pelea...

A la mafana siguiente la gente se agrupaba a mirar por la reja que
hay debajo de la escalerilla del hospital... Dos cadaveres mutilados y
desconocidos, expuestos hasta que algun pasajero pudiese declarar sus
nombres y la causa de su muerte... jSus nombres!... jla causa de su
muerte!... la Chusca lo sabia; y todo el barrio, menos el tio Marcos, los
adivino.

(Marzo de 1839.)
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