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El Martes de Carnaval y el Miércoles de Ceniza 
 
 
 
      I 
 
      Noche del martes 
 
 
           Las locuras del Carnaval tocan a su fin; la hora suprema del Martes  
      ha sonado ya en todos los relojes de la capital; la población, sin  
      embargo, ensordecida con el bullicioso ruido de las músicas y festines, no  
      escucha la fatal campana que le advierte, grata y sonora, que todo tiene  
      término, que la mano severa de la razón acaba de arrancar la máscara a la  
      locura. Esta, empero, tenaz y resistente, todavía pretende prolongar su  
      dominio, y no contenta con algunas semanas de tolerada adoración, cambia  
      mil disfraces, y hasta se atreve a profanar el de la religión misma, para  
      continuar arrastrando en pos de su carroza a los desatentados mortales. 
           ¡Qué horas tan próvidas de sucesos aquellas en que la noche del  
      Martes lucha tenazmente con la aurora del día santo!... ¡Qué extravagancia  
      de escenas, qué vértigo de pasiones, en los últimos instantes del reinado  
      del placer! ¡Qué contraste ominoso con la tranquila calma de la religión y  
      de la filosofía! Ellas, sin embargo, vencerán con sus naturales  
      atractivos, con su envidiable reposo, y apoderándose de los corazones  
      embriagados de placer y de voluptuosidad, restituirán la calma a los  
      sentidos, el bálsamo de la paz a los corazones agitados. Tal la voz pura y  



      sublime del Redentor del mundo, cual rayo de viva lumbre penetró en las  
      bacanales del pueblo rey, y a su aspecto se deshicieron como sombras los  
      ídolos del paganismo. 
           Pero ¿quién detiene su imaginación en estas consideraciones, cuando  
      se halla instalado en un rico salón, dorado y refulgente a la luz de mil  
      antorchas, sonoro a la vibración de los músicos instrumentos, henchido de  
      vida y movimiento en mil grupos vistosos de figuras extrañas, que con sus  
      variados ropajes, sus disfraces caprichosos, sus agudos diálogos, ofrecen  
      un traslado fiel de la vida animada, de los diversos matices de la humana  
      sociedad? 
           Austero filósofo, que estudias y lamentas las debilidades del hombre;  
      dirige entonces tus severos preceptos al joven animoso que por primera vez  
      se mira en aquel momento coronado con una dulce mirada, con un sí  
      lisonjero del envidiado objeto de su amor... Te mirará con ceño o acaso no  
      reparará en ti; pero si insistes en aconsejarle, en mostrarle el fiel  
      espejo de la razón, en hacerle adivinar un porvenir doloroso tras de  
      aquella mirada, tras de aquel dulce y halagüeño sí, te volverá la espalda,  
      o frunciendo los labios ante tu grave y mesurada faz, te dirá con sonrisa  
      desdeñosa... «Máscara, no te conozco, déjame bailar.» 
           Pura y cándida Virtud, que ceñida de blanco lino, la sien coronada de  
      laurel, apareces de repente a los deslumbrados ojos de la noble cortesana,  
      que envuelta en seda y pedrerías apenas acierta a divisarte por entre la  
      nube de incienso que sus adoradores tributan a sus pies... Dila entonces  
      lo falaz de sus promesas y juramentos; la mentida ficción de las grandezas  
      humanas; los cándidos placeres de un corazón sencillo e inocente;  
      -«Apártate de mí, Beata (te replicará con imperio), no pises los bordados  
      de mi manto, no deshojes con tu aliento de mal tono la frescura de las  
      rosas que ciñen mi frente. Ea, márchate...» 
           Y vosotras también, grande y noble Sabiduría, austero Deber, dulce y  
      tranquilo Amor conyugal, apareced de repente ante el descuidado autor que  
      emplea en aquellos instantes todo su talento en seducir a una niña  
      inocente o en dejarse engañar por una astuta cortesana; ante el noble  
      magistrado que trueca la severa toga de la justicia por el callado y  
      maligno dominó; ante el marido mundanal, ante la esposa terrena, que se  
      separan voluntariamente en busca de aventuras, y vuelven a encontrarse a  
      la hora convenida haciendo alarde de su mutua infidelidad. Apareced, digo,  
      entonces de repente ante esos grupos bulliciosos; cortad de improviso sus  
      diálogos animados, reflejaos en su mente como un recuerdo instantáneo de  
      sus respectivos deberes... Veréis fruncirse sus frentes, despertarse su  
      arrogancia, y pretender arrancaros la careta (que no tenéis) diciéndoos  
      con indignación: -«¿Quién sois, máscaras insolentes, o qué venís a hacer  
      aquí?» 
           Todo es, en fin, placer y movimiento, y risa y algazara, y cuadros  
      halagüeños, sin pasado y sin porvenir; la capital entera resuena con las  
      músicas armoniosas: por las anchas ventanas se desprenden torrentes de  
      luz, y el confuso sonido de la conversación y de la danza; mil carruajes  
      precipitados surcan en todos sentidos las calles, para conducir a los  
      respectivos saraos a los alegres bailadores; la plateada luna refleja sus  
      luces en los mantos recamados de oro, en las trenzas entretejidas de  
      pedrerías; yacen desocupados los lechos conyugales, el opulento palacio, y  



      el elevado zaquizamí; todos sus moradores déjanlos precipitados, y  
      corriendo en pos del tirso de la locura, acuden de mil partes a las  
      bulliciosas mansiones del placer, a los innumerables templos de aquella  
      Diosa de Carnaval. 
           ¡Qué importa que a la mañana siguiente, el sol terrible alumbre la  
      desesperación del cortesano, la miseria del indigente, la enfermedad del  
      cuerpo, o el horrible tormento de un engañado amor!... ¡Qué importa!...  
      Hoy han hecho una tregua los dolores; el hambre y la guerra han cubierto  
      un instante su horrorosa faz; los recuerdos de lo pasado, los temores de  
      lo futuro, han cedido a la mágica esponja que la locura pasó por nuestras  
      frentes... ¡Se acaba el Carnaval!... ¡Es preciso disfrutarlo!... Y marchan  
      y se cruzan las parejas precipitadas, y retiemblan las altas columnas, y  
      gimen las modestas vigas, al confuso movimiento que empezando en los  
      sótanos sombríos adonde tiene su oscura mansión el pordiosero, concluye  
      bajo los techos artesonados y de inestimable valor... 
           La luz del sol, pura y radiante como en los días anteriores, penetra  
      descuidadamente en lo interior de esta escena, y pintando de mil matices  
      los empañados cristales de las ventanas, viene a herir las descuidadas  
      frentes, los macilentos ojos de las hermosas; a su terrible y mágico  
      talismán aparecen también las enojosas arrugas de los años, los estudiados  
      afeites de la fingida beldad; rásgase el velo de la ilusión a los ojos del  
      amante; hiélanse las palabras en los labios del cortesano; en vano la  
      incansable locura quiere prolongar por más tiempo su dominio; sus  
      adoradores ven clara a la luz del sol su desencajada y mortecina faz... y  
      envolviéndose avergonzados de sí mismos, en sus falsos ropajes, y  
      ocultando su semblante en el fondo de sus carrozas, tornan a sus  
      respectivas habitaciones donde a la cabecera de su lecho les espera la  
      triste realidad... 
 
 
 
      II 
      El Miércoles de Ceniza 
           Suena cercano el monótono clamor de una modesta campana que llama a  
      los fieles a la ceremonia religiosa que va a empezar en el templo. Cruzan  
      desapercibidas por delante de sus puertas las bulliciosas parejas, los  
      elegantes carruajes, sin que apenas ninguno de aquellos dichosos mortales  
      se dignen parar un instante su imaginación en el saludable aviso envuelto  
      en el sonido de aquella campana... Alguno, sin embargo, o más dichoso o  
      más prudente, recoge animoso su inspiración, y deseoso de aprovecharla,  
      pisa los sagrados umbrales, y entra en el templo en el momento mismo en  
      que va a principiarse la sagrada ceremonia... 
           ¡Qué apacible tranquilidad, qué solemne reposo bajo aquellas santas y  
      encumbradas bóvedas! ¡Qué misterioso silencio en la piadosa concurrencia!  
      ¡Qué noble sencillez en el sacrificio santo! ¡Qué contraste, en fin,  
      sublime y majestuoso, con el cansado bullicio, con el mentido aparato de  
      la mansión de la locura!... Los fieles concurrentes no son muchos en  
      verdad; pero tampoco el templo se halla tan desocupado como era de temer  
      de las escenas de la pasada noche... Refléjase en los semblantes ya la  
      tranquilidad de una conciencia pura, ya la tregua religiosa de un profundo  



      dolor; ora la rápida luz de una esperanza; ora la animada expresión de un  
      ardiente y noble deseo... 
           ¡Vosotros, pintores apasionados de las debilidades humanas,  
      pretendidos moralistas modernos, novelistas y dramaturgos, escritores de  
      conveniencia, que os atrevéis a fulminar el dardo envenenado de vuestra  
      pluma contra la sociedad entera pretendiendo negar hasta la existencia de  
      la virtud...! ¿La habéis buscado acaso en el sagrado recinto de la  
      religión; en el modesto hogar del tierno padre de familias; en el taller  
      del artesano; en el lecho hospitalario del infeliz? ¿O acaso desdeñando  
      indiferentes estos cuadros, reflejáis sólo en vuestra imaginación y  
      vuestras obras, los que os presentan vuestros dorados salones, vuestros  
      impúdicos gabinetes, vuestras inmundas orgías, vuestros embriagantes  
      cafés?... ¿Y pretendéis ser pintores de la naturaleza, cuando sólo la  
      contempláis por su aspecto repugnante?... ¿Creéis conocer al hombre,  
      cuando sólo pintáis sus excepciones? ¿Os atrevéis a retratar a la  
      sociedad, cuando sólo hacéis vuestros retratos o el de vuestros  
      semejantes? Temeridad, por cierto, sería la de aquel que pretendiera  
      juzgar de la impureza de las aguas de un majestuoso río, por las escorias  
      y el légamo que sobrenadan en su superficie, sin reparar que allá en el  
      fondo de su lecho, y entre las menudas arenas, corre tranquilo y gusta de  
      permanecer escondido lo más puro y limpio de su raudal. 
           Concluido el santo sacrificio, el sacerdote baja las gradas del  
      altar, y pronunciando las sublimes palabras del rito, va imprimiendo en  
      todas las frentes la señal del polvo en que algún día han de ser  
      convertidas. Ni un suspiro, ni una lágrima, aparecen a tan fúnebre aviso  
      en aquellos semblantes, en que sólo se ven retratadas la conformidad y la  
      esperanza; y tan apacible alegría, contraste sublime con la triste señal,  
      sin duda sorprendería a aquel desgraciado que no siente en su pecho el  
      bálsamo consolador de la religión. 
           Entre los varios grupos interesantes que se ofrecen a la vista por  
      todo el templo, uno sobre todos llama la atención en este momento... Un  
      venerable anciano, cuya blanca cabellera se confunde naturalmente con la  
      mancha de la ceniza que lleva en la frente, trabaja y se afana ayudado de  
      su muleta, para incorporarse y ponerse en pie... Sus débiles esfuerzos  
      serían insuficientes si no contase con otro auxiliar más poderoso... Una  
      figura angelical de mujer, en cuyas hermosas facciones se pinta toda la  
      pureza de un corazón tierno e inocente, corre a sostener al impedido, y  
      confundir sus blanquísimas manos con las secas y arrugadas del anciano.  
      Mírala éste lleno de gratitud, y sus lágrimas de ternura parecen dar  
      nuevas fuerzas a la tierna criatura, que prestando sus débiles hombros al  
      pobre viejo, le conduce lentamente hasta la puerta del templo entregándole  
      al mismo tiempo una moneda, única que en su bolsillo existe... 
           Aquella joven era su hija, aquella moneda el premio mezquino del  
      trabajo de su costura en toda la noche anterior... ¡Y aquella noche había  
      sido la noche última del Carnaval!... Y los alegres libertinos que  
      regresaban de los bailes, al pasar por la puerta del templo, y viendo  
      salir de él a aquella modesta beldad, se detienen un momento sorprendidos  
      de su hermosura, y calmadas sus risas por un involuntario respeto, míranse  
      mutuamente prorrumpiendo en esta exclamación: «¡Qué diablos! ¡y creíamos  
      que habían estado en el baile todas las hermosas de Madrid!» 



 
 
 
      III  
      El entierro de la sardina 
           Hay una calle en alguno de los barrios meridionales de esta corte,  
      que encierra en su breve recinto más aventuras que un drama moderno, y más  
      procesos que el archivo de la Audiencia. Esta calle, conocida harto bien  
      de la policía civil, descuidada demasiado por la urbana, cuenta entre sus  
      moradores cantidad considerable de profesores industriales y  
      manufactureros, modestos paladines, músicos guitarristas, cantadores en  
      falsete, matronas benéficas, doncellas re-catadas, viajeros berberiscos,  
      viejas mitradas, mozos despiertos, maridos dormidos, y muchachos del  
      común. 
           No sabré decir a cuántos grados longitudinales se extiende el dominio  
      e influjo de la tal calle; pero bien podremos considerarla como centro y  
      emporio del Madrid meridional, que se dilata (según la opinión de los más  
      acreditados geógrafos), desde las Vistillas de San Francisco a la iglesia  
      de San Lorenzo, comprendiendo en su extenso dominio multitud de pequeños  
      estados más o menos independientes o feudatarios, en que varían también  
      las leyes, usos y costumbres de sus respectivos moradores. 
           Ahora, pues, no es del caso fijar la estadística, ni hacer el  
      deslinde de tan considerable agrupación de pueblos; y bastará para nuestro  
      propósito suponernos llegados al punto capital (la calle ya referida), en  
      la mañana del Miércoles de Ceniza del año de gracia de mil ochocientos  
      treinta y nueve. 
           De contado, podemos asegurar que a la hora que corre, duerme y  
      descansa de sus fatigas de la pasada noche el Madrid-Norte y  
      Centro-Madrid, pero vela y pestañea en toda su actividad el Madrid-Sur; a  
      la manera de aquel gigante de que nos habla Homero que mientras dormía con  
      la mitad de sus ojos, velaba con la otra mitad. A este Madrid, pues,  
      agitado y bullicioso, a este ojo del gigante despierto y animado, es  
      adonde hoy dirigimos nuestro rumbo, al través de los vientos y a bordo de  
      un menguado y azaroso calesín. 
           Fuerte cosa es que la maldita política, que todo lo invade (menos mi  
      pluma), nos vaya empobreciendo continuamente el diccionario, o como decía  
      el médico Bartolo, secuestrando la facultad de hablar. Si no fuera por  
      ello, no hubiera salido la voz programa de sus modestos límites, de simple  
      anuncio, o según la define el diccionario de la Academia «el tema que se  
      da para un discurso o cuadro». 
           Pudiera yo entonces a mansalva usar aquí de esta voz, sin riesgo de  
      alusiones de ninguna especie; mas ya que la fuerza de los usos  
      contemporáneos nos traigan a término que sean necesarias estas continuas  
      salvedades en el lenguaje común, debo decir en descargo de mi conciencia,  
      que aquí sólo trato de un anuncio, o vademécum que me entregó el calesero  
      a tiempo de darnos a la vela, y en menguado papel asqueroso y mugriento, y  
      con trazos de pluma un sí es no es inexperta y vacilante decía: 
           Porgama de la solene junción y estupenda asonaa que a e celebrarse el  
      miércoles de ceniza de esta corte, como es uso y de-bota costumbre en toa  
      la cristiandá de estos barrios, saliendo la procisión den ca el tío  



      Chispas el taernero, crofade mayor de la sardina con el intierro de este  
      animal y too lo demás que aquí se relata. 
           Dejo sospechar al piadoso lector lo grato que para un asistente al  
      espectáculo había de ser encontrarse a dos por tres formulado el  
      espectáculo mismo, y tener en la mano sin ulteriores explicaciones la  
      clave de aquella cifra. Seríalo empero todavía para muchos de mis  
      lectores, si me contentase con estampar aquí punto por coma (o por mejor  
      decir, sin unos y sin otras, porque de ambos carecía) el tal programa;  
      pero en cumplimiento de mi propósito y para edificación del auditorio,  
      habré de trasladarlo del idioma de Germania al común castellano; de los  
      límites de letra muerta al animado espectáculo de cuadro en acción. 
           Esto supuesto, y supuestos también los oyentes en el punto término  
      necesario para disfrutar de tan halagüeña vista, procederemos en la  
      descripción por el orden siguiente. 
           Rompían la marcha bailando hacia atrás y abriendo paso con sendas  
      estacas y carretillas disparadas a los pies de las viejas, hasta una  
      docena de docenas de pícaros en agraz, fruta temprana y de grandes  
      esperanzas, en quienes la elocuencia del foro funda su futura causa de  
      gloria, y los caminos y canales su inmediata prosperidad. 
           Seguían en pos otros ciento o doscientos mozallones, ya más  
      cariacontecidos y con diversos disfraces, cuáles de ruedos y esteras en  
      forma de monaguillos; cuáles con cabezas postizas de carneros (figurando  
      ir disfrazados); cuáles de encorozados y penitentes; cuáles de berberiscos  
      y soldados romanos. 
           Entonaban los unos un cántico endiablado no sujeta su letra a ningún  
      diccionario, ni su música a ningún diapasón; mojaban los otros sendos  
      escobones en calderos de vino con que hacían un profundo asperges en la  
      devota concurrencia, y retozaban bestialmente los de más allá disparando  
      al aire sendos garrotazos, manotadas y pescozones. Amenizaban el conjunto  
      de este grato episodio cuatro o seis gatazos negros atados por la cola o  
      por las patas en la punta de un palo y enarbolados en alto a guisa de  
      pendones; cinco docenas de esquilones de todos tamaños, movidos por  
      robustos puños y en pugna con otros tantos collarines de campanillas y  
      cascabeles puestos igualmente en palos o en los pacientes cuellos de los  
      hermanos de la cofradía de San Marcos, que en unión con la otra de la  
      Sardina celebraba igualmente tan estupenda función. 
           Descollaba después un gran coro de vírgenes desenvueltas, de  
      sonrosadas mejillas, ojos rasgados, nariz chata, labio retorcido, cesto de  
      trenzas, mantilla al hombro, brazos en jarras y colorado guardapiés. Estas  
      tales con aventadores de esparto dirigían sus expresivos saludos a una y  
      otra fila de concurrentes; mascaban higos o mondaban naranjas, y arrojaban  
      las cáscaras a las narices del más inmediato; bailaban y se pinchaban con  
      alfileres, o repicaban las castañuelas y cantaban el ¡ay, ay, ay! 
           Seguían luego los maestros de la ceremonia; caras rugosas y  
      monumentales; páginas elocuentes de la humana depravación; pliego de  
      aleluyas de la vida del hombre malo, fac simile de los caprichos de  
      Alenza; y original, en fin, de los sainetes de Cruz. 
           Allí, como si dijéramos, se hallaba el núcleo del drama, el primer  
      término del cuadro, el fondo de la cuestión principal. Allí el tío  
      Chispas, director de la escena, ostentaba su grande inteligencia ante los  



      taimados ojos de la Chusca, moza de siete cuartas, aventurada y resuelta,  
      con más desenfado de acción que un molino de viento, y más sal en el  
      cuerpo que la montaña de Cardona. Allí Juanillo (alias Vinagre) con un  
      pañuelo en la cabeza y una manta pendiente del hombro, miraba a entrambos  
      con ojos amenazadores, y su feroz expresión y su atezado rostro, ofrecían  
      un fiel trasunto del celoso amante de Desdémona. Otros grupos más o menos  
      interesantes retrataban todos los grados posibles del amor carnal, desde  
      la primera mirada incentiva, hasta el último desdeñoso puntapié. Allí, en  
      fin, los maridos de aquellas deidades, último término del cuadro, formaban  
      una gruesa falange, y seguían apresurados el trote de los delanteros,  
      todos revueltos, mansos y bravíos, como en el camino de Abroñigal. 
           Sostenida en hombros de los más autorizados, y en un grotesco ataúd,  
      se elevaba una figura bamboche formada de paja y con vestido completo, el  
      cual pelele era una vera efigies por su traje y hasta sus facciones del  
      señor Marcos, marido y conjunta persona de la Chusca, a cuya ventana había  
      estado expuesto de cuerpo presente en los tres días de carnes-tolendas;  
      ofrenda dirigida por sus propias manos en obsequio del faraute de la  
      fiesta, su predilecto y osado Chirlo, y emblema harto claro para él y para  
      los circunstantes, y únicamente mudo para el cándido original de aquella  
      ingeniosa mistificación. 
           En la boca del pelele, y casi sin que nadie lo echase de ver, una  
      mísera sardina iba destinada a la fatal huesa, sucediendo en esta fiesta  
      como en otras más importantes en que la multitud de accesorios cubren y  
      hacen olvidar el objeto principal. 
           Precedían, seguían, o esperaban a tan regia comitiva en todos los  
      puntos de la fiesta, diversos Coros o estaciones, por lo regular delante  
      de los puestos de licores o de las calderas de buñuelos, en estos  
términos. 
      Coro de doncellas 
           Las que envuelven cigarros en la fábrica del Portillo de Embajadores. 
           Las que pasean entre dos luces desde la Red de San Luis a la plazuela  
      de Santa Ana, dedicadas al comercio por menor. 
           Las que hacían de Madre España, y de Virtudes teologales, y de Diosas  
      del Olimpo en las funciones de la Jura. 
           Las que venden rábanos en verano, o avellanas en feria, o naranjas en  
      primavera, o castañas en invierno. 
           Las que vinieron de su pueblo a servir a un amo, y acabó su humildad  
      por servir a muchos, barro frágil de Alcorcón, sujeto a golpes y  
      quebraduras. 
      Coro de mancebos 
           Todos los que asisten al encierro del domingo; los que pueblan la  
      cuerda de la plaza, los que venden bollos o truecan por vino agua de  
      naranja o café. 
           Los que hicieron el paseo de Recoletos, o prestaron iguales servicios  
      al Estado en puentes y calzadas. 
           Los que forman las diversas comisiones de industria de esta capital;  
      comisión de pañuelos; comisión de relojes; comisión de cuarenta horas;  
      comisión de posadas y forasteros. 
           Los que juegan a la barra en las tapias de Chamberí, o cantan amores  
      a las ninfas del Manzanares, o cobran el barato en la Virgen del Puerto, o  



      venden caballos en el portillo de Lavapiés. 
           Todos los estropeados de los ojos o piernas, que los tienen buenos  
      para huir de San Bernardino, o los que rascan guitarras a las puertas del  
      jubileo, o sanan de sus accidentes epilépticos a la vista de un alguacil. 
      Coro de inocentes 
           Todos los que venden fósforos y libritos de papel en la Puerta del  
      Sol y sus adyacentes. 
           Los que cargan arena en los altos de San Isidro, o juegan a las  
      aleluyas en la pradera de los Guardias. 
           Los que arrojan carretillas o garbanzos de pega a las faldas de las  
      mujeres, o apalean los perros, o cogen la fruta de los puestos y echan a  
      correr. 
           Los que vocean por las calles «el papel que ha salido nuevo», o  
      acompañan a los héroes en sus triunfos y a los reos en su suplicio;  
      órganos destemplados de la pública opinión, fuelles del aura popular. 
           Todas estas y otras muchas clases que sería harto prolijo enumerar,  
      alternaban confusamente con los enjaezados caballos, las campanillentas  
      calesas, los perros aulladores, máscaras espantosas, fuegos y petardos  
      disparados al viento. 
           En tan amable desorden y con la progresión que es consiguiente al  
      continuo trasiego del mosto desde las botas a los estómagos, descendió la  
      imponente comitiva hacia la puente toledana, siguiendo a lo largo por las  
      frondosas orillas del Canal, y dándosele una higa, así de la elegante  
      capital que dejaba a la espalda, como del fúnebre cementerio que miraba a  
      su frente. 
           La burlesca y profana parodia se verificó en fin con toda solemnidad;  
      ni se economizaron los cánticos burlescos, ni las religiosas ceremonias;  
      el mísero pececillo quedó sepultado, cerca del tercer molino, en una  
      profunda huesa y dentro de una caja de turrón; el pelele tío Marcos ardió  
      ostentosamente encima de una elevada pira; y creciendo con las sombras de  
      la noche el bullicio y la embriaguez, agitáronse más y más los ánimos,  
      callaron las lenguas, hablaron los garrotes, y para que nada faltase a la  
      propiedad de aquellas profanas exequias, diversos combatientes a la luz de  
      las llamas se entregaban mutuamente a la más encarnizada pelea... 
           A la mañana siguiente la gente se agrupaba a mirar por la reja que  
      hay debajo de la escalerilla del hospital... Dos cadáveres mutilados y  
      desconocidos, expuestos hasta que algún pasajero pudiese declarar sus  
      nombres y la causa de su muerte... ¡Sus nombres!... ¡la causa de su  
      muerte!... la Chusca lo sabía; y todo el barrio, menos el tío Marcos, los  
      adivinó. 
      (Marzo de 1839.) 
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