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El mausoleo 
 
 
    
 
 
 
 
 
      Esto de las ambiciones humanas tiene mucho que observar. Cada quisque pone  
      la mira en algo que quizá al vecino le sería indiferente. Hay ambiciones  
      generales; hay otras individuales, extrañas y de difícil justificación, si  
      no supiésemos que todas son igualmente vanas.  
      A pocos seguramente les desvelará lo que fue objeto de las constantes  
      ansias de un hombre, por otra parte sencillo y ajeno a la mundanal  
      vanagloria. Don Probo Gutiérrez López, empleado subalterno, sólo lamentaba  
      carecer de bienes de fortuna, porque desde niño había fantaseado que sus  
      despojos esperasen el Juicio final encerrados en un mausoleo suntuoso,  
      erigido en el cementerio de su ciudad natal, Repoblada.  
      Este cementerio, para el cual se han aprovechado terrenos baldíos que  
      antes fueron estercoleras públicas, es uno de los ejemplares más  
      desastrosos de lo antiestético y antipoético de las construcciones  
      modernas, ya se consagren al reposo de la muerte, ya al tráfago de la  
      vida. Una tapia blanca y maciza lo cerca, dando a su forma fastidiosa  
      regularidad. Una capilla de estilo gótico de alcorza rompe únicamente la  
      monotonía del cuadrilongo, proyectando en una esquina la pobreza de su  



      endeble aguja. Dentro, los nichos, adosados a las paredes, enfilan sus  
      anaqueles mezquinos, que sugieren la idea de muertos asfixiados en la  
      estrechez. Las lápidas ostentan rótulos candorosos, y al abrigo de vidrios  
      ovales, fotografías amarillentas, mechones de pelo lacio y ramos de  
      siemprevivas. El arbolado nuevo, cipreses y sicómoros, no ha adquirido  
      todavía el frondoso porte que tanto hermosea algunos camposantos modestos.  
      Faltando el verdor, faltan pájaros, esas aves de canto vivaz y alegre que  
      en tales lugares parecen adquirir sugestiva melancolía. Y así, el  
      cementerio de Repoblada es realmente de una tristeza depresiva, aburriente  
      y seca, que irrita en vez de conmover.  
      Pues con todo esto, Probo Gutiérrez anhelaba ocupar en el cementerio más  
      feo del mundo un lugar de preferencia. Es de advertir que don Probo, no sé  
      si por costumbre, por penitencia o por entretenimiento, era obligado  
      acompañante de los cortejos fúnebres. Ninguno cruzaba las calles de la  
      ciudad, a son de fagot y entre salmodias, que no llevase detrás al buen  
      don Probo, con su raída levita y su sombrero anticuado. Y los socios del  
      Recreo, donde Probo jugaba al tresillo, siempre que no se trataba de  
      enterrar a alguien, le gastaban la broma de decirle que ni aun después de  
      muerto quedaría franco de servicio, puesto que habría de figurar  
      honrosamente en su entierro propio.  
      En sus diarias visitas al campo santo, seguía don Probo con inexplicable  
      interés la construcción de cenotafios y panteones, la colocación de  
      lápidas y rejas. Comenzaba a estar de moda este género de lujo, y los  
      edículos neogriegos, románicos, góticos, al apiñarse, formaban el más  
      incoherente revoltijo. Había columnas truncadas revestidas de hiedra;  
      había cruces en que se enredaban campanillas; había pirámides coronadas  
      por un busto; había, incluso estatuas o más bien monigotes, y el dorado de  
      las verjas nuevas desafinaba al sol como desafinaba la blancura sacarina  
      del recién esculpido alabastro italiano. Y don Probo sentía con más  
      vehemencia el ansia de yacer, él también, bajo un suntuoso monumento...  
      Era la sed de inmortalidad que a veces acomete a los seres más  
      predestinados al olvido, los cuales buscan la supervivencia en un afecto,  
      en un corazón, y, a falta de esto, en unas piedras amontonadas. Don Probo  
      no tenía ni hondos cariños ni íntimas amistades; solterón sin relieve  
      social ni sentimental, tímido y torpe con las mujeres, indiferentes a  
      todos, cuando desapareciese de entre los vivos sería como brizna de paja  
      un día de aire. Acaso esta consideración, siempre mortificadora para el  
      amor propio del aniquilamiento absoluto, explique el sueño monumental de  
      don Probo. El olvido es forma del no ser, y él, don Probo, quería  
      perpetuarse en granito y en bronce, ya que no en hijo, en libro, en amor,  
      en hecho alto e ilustre.  
      No le era fácil, por otra parte, inferir que su ilusión se realizase  
      nunca. Atenido a mezquino sueldo, vivía estrechamente. No era lo bastante  
      loco para esperar en la lotería. No se le conocía más familia que un  
      hermano menor, un bala perdida, jugador y borracho, que rodaba no se sabe  
      por dónde. Y el carácter enteramente ideal de su gran aspiración la  
      elevaba, prestándola radiaciones y luces de belleza inaccesible.  
      Por la ley que dispone que siempre muramos de lo mismo que llenó nuestra  
      vida, fue en una excursión al cementerio donde Gutiérrez López contrajo la  
      enfermedad que no perdona.  



      Corría diciembre; el frío acuchillaba, la pulmonía vino pegando; en la  
      casa de huéspedes no se extremó el cuidado en la asistencia..., y, por  
      caso inaudito, pudo notarse que don Probo no seguía a pie un entierro y  
      que, contra su costumbre, desempeñaba en una ceremonia el principal papel.  
      El mismo origen de la pulmonía traidora impidió que don Probo llevase  
      numeroso acompañamiento y que los pocos del séquito llegasen al campo  
      santo. Los acompañados por él estaban en la imposibilidad de devolverle la  
      atención, y los vivientes se retrajeron al saber que, camino del  
      cementerio, se «ganaba la muerte». El día era horrible, lluvioso, glacial,  
      tormentoso, con rachas huracanadas; el suelo, un mar de fango, y los  
      caballos del coche fúnebre, con los cascos, chapoteaban y salpicaban agua  
      cenagosa. Y allá fue, casi solitario, el constante acompañador.  
      El hermano perdulario había dicho por telégrafo que se enterrase a don  
      Probo con toda decencia; pero, temerosos de un chasco desagradable, los  
      compañeros de oficina no se atrevieron con la primera clase, y se dispuso  
      la segunda, un ataúd sencillo, un nicho sin lápida de mármol -lo  
      indispensable y estricto-. Al mismo tiempo que a don Probo, condujeron a  
      su última morada a cierto usurero, detestado por la gente pobre, y a quien  
      su viuda, más avara que él, dispuso un entierro exactamente igual al de  
      don Probo en el nicho contiguo. Para resistir la temperatura y la humedad,  
      albañiles y sepultureros se previnieron con buena ración de caña;  
      sorprendidos por el rápido anochecer invernal, confundieron los féretros,  
      y en el nicho destinado al logrero depositaron el cuerpo de Gutiérrez  
      López.  
      Seis meses después llegaba a la ciudad el hermano tronera, el garbanzo  
      negro. La antojadiza suerte le había sonreído, y se presentó con boato,  
      desempedrando calles, en su automóvil, y anunciando la resolución de  
      erigir en el cementerio de Repoblada un panteón de familia, a todo coste.  
      Quizá era este deseo de honores póstumos una propensión característica de  
      la casta. Ello es que el jugador soñaba lo mismo que el formal y metódico,  
      y se traía los planos, el presupuesto, el arquitecto, hasta operarios de  
      Italia. Tratábase de un monumento original, destinado a chafar a los  
      restantes, en que se mezclaban los jaspes de color, las serpentinas, los  
      vidrios polícromos, hasta la cerámica, para una creación modernista  
      sorprendente, donde se agotaba el tema de los letreros en asirio, la  
      amapola somnífera, los cipreses formando procesión de obeliscos, los  
      girasoles, emblema de inmortalidad, y los lotos, emblema del sueño y del  
      nirvana. Hubo quien censuró tal maravilla, y hasta la puso en solfa; hubo  
      quien se extasió, y quien se escandalizó de que el mausoleo careciese de  
      emblemas religiosos, y después de acalorada polémica en la Prensa local,  
      la autoridad competente ordenó que aquel jeroglífico rematase en una cruz.  
      Ya terminado, sin faltarle requisito vino el fundador e hizo trasladar a  
      él solemnemente el cuerpo... del usurero, que ocupaba el nicho destinado a  
      don Probo; mientras los restos de éste -frustrado allende la tumba en su  
      perenne anhelo-, continuaron disolviéndose olvidados en humilde nicho.  
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