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El mausoleo

Esto de las ambiciones humanas tiene mucho que observar. Cada quisque pone
la mira en algo que quiza al vecino le seria indiferente. Hay ambiciones
generales; hay otras individuales, extrafias y de dificil justificacion, si

no supiésemos que todas son igualmente vanas.

A pocos seguramente les desvelara lo que fue objeto de las constantes

ansias de un hombre, por otra parte sencillo y ajeno a la mundanal

vanagloria. Don Probo Gutierrez Lépez, empleado subalterno, solo lamentaba
carecer de bienes de fortuna, porque desde nifio habia fantaseado que sus
despojos esperasen el Juicio final encerrados en un mausoleo suntuoso,
erigido en el cementerio de su ciudad natal, Repoblada.

Este cementerio, para el cual se han aprovechado terrenos baldios que

antes fueron estercoleras pablicas, es uno de los ejemplares mas

desastrosos de lo antiestético y antipoético de las construcciones

modernas, ya se consagren al reposo de la muerte, ya al trafago de la

vida. Una tapia blanca y maciza lo cerca, dando a su forma fastidiosa
regularidad. Una capilla de estilo gotico de alcorza rompe Gnicamente la
monotonia del cuadrilongo, proyectando en una esquina la pobreza de su



endeble aguja. Dentro, los nichos, adosados a las paredes, enfilan sus
anaqueles mezquinos, que sugieren la idea de muertos asfixiados en la
estrechez. Las lapidas ostentan rétulos candorosos, y al abrigo de vidrios
ovales, fotografias amarillentas, mechones de pelo lacio y ramos de
siemprevivas. El arbolado nuevo, cipreses y sicbmoros, no ha adquirido
todavia el frondoso porte que tanto hermosea algunos camposantos modestos.
Faltando el verdor, faltan pajaros, esas aves de canto vivaz y alegre que

en tales lugares parecen adquirir sugestiva melancolia. Y asi, el

cementerio de Repoblada es realmente de una tristeza depresiva, aburriente
y seca, que irrita en vez de conmover.

Pues con todo esto, Probo Gutiérrez anhelaba ocupar en el cementerio mas
feo del mundo un lugar de preferencia. Es de advertir que don Probo, no sé
si por costumbre, por penitencia o por entretenimiento, era obligado
acompafiante de los cortejos funebres. Ninguno cruzaba las calles de la
ciudad, a son de fagot y entre salmodias, que no llevase detras al buen

don Probo, con su raida levita y su sombrero anticuado. Y los socios del
Recreo, donde Probo jugaba al tresillo, siempre que no se trataba de
enterrar a alguien, le gastaban la broma de decirle que ni aun después de
muerto quedaria franco de servicio, puesto que habria de figurar
honrosamente en su entierro propio.

En sus diarias visitas al campo santo, seguia don Probo con inexplicable
interés la construccidn de cenotafios y panteones, la colocacion de

lapidas y rejas. Comenzaba a estar de moda este género de lujo, y los
ediculos neogriegos, romanicos, goticos, al apifiarse, formaban el méas
incoherente revoltijo. Habia columnas truncadas revestidas de hiedra;
habia cruces en que se enredaban campanillas; habia piramides coronadas
por un busto; habia, incluso estatuas 0 mas bien monigotes, y el dorado de
las verjas nuevas desafinaba al sol como desafinaba la blancura sacarina
del recién esculpido alabastro italiano. Y don Probo sentia con mas
vehemencia el ansia de yacer, él también, bajo un suntuoso monumento...
Era la sed de inmortalidad que a veces acomete a los seres mas
predestinados al olvido, los cuales buscan la supervivencia en un afecto,

en un corazon, y, a falta de esto, en unas piedras amontonadas. Don Probo
no tenia ni hondos carifios ni intimas amistades; solteron sin relieve

social ni sentimental, timido y torpe con las mujeres, indiferentes a

todos, cuando desapareciese de entre los vivos seria como brizna de paja
un dia de aire. Acaso esta consideracion, siempre mortificadora para el
amor propio del aniquilamiento absoluto, explique el suefio monumental de
don Probo. El olvido es forma del no ser, y él, don Probo, queria
perpetuarse en granito y en bronce, ya que no en hijo, en libro, en amor,

en hecho alto e ilustre.

No le era facil, por otra parte, inferir que su ilusion se realizase

nunca. Atenido a mezquino sueldo, vivia estrechamente. No era lo bastante
loco para esperar en la loteria. No se le conocia méas familia que un
hermano menor, un bala perdida, jugador y borracho, que rodaba no se sabe
por donde. Y el caracter enteramente ideal de su gran aspiracion la

elevaba, prestandola radiaciones y luces de belleza inaccesible.

Por la ley que dispone que siempre muramos de o mismo que lleno nuestra
vida, fue en una excursion al cementerio donde Gutiérrez Lopez contrajo la
enfermedad que no perdona.



Corria diciembre; el frio acuchillaba, la pulmonia vino pegando; en la
casa de huéspedes no se extrem¢ el cuidado en la asistencia..., y, por

caso inaudito, pudo notarse que don Probo no seguia a pie un entierro y
que, contra su costumbre, desempefiaba en una ceremonia el principal papel.
El mismo origen de la pulmonia traidora impidié que don Probo llevase
numeroso acompafamiento y que los pocos del séquito llegasen al campo
santo. Los acompafiados por él estaban en la imposibilidad de devolverle la
atencion, y los vivientes se retrajeron al saber que, camino del

cementerio, se «ganaba la muerte». El dia era horrible, lluvioso, glacial,
tormentoso, con rachas huracanadas; el suelo, un mar de fango, y los
caballos del coche funebre, con los cascos, chapoteaban y salpicaban agua
cenagosa. Y alla fue, casi solitario, el constante acompafador.

El hermano perdulario habia dicho por telégrafo que se enterrase a don
Probo con toda decencia; pero, temerosos de un chasco desagradable, los
comparieros de oficina no se atrevieron con la primera clase, y se dispuso
la segunda, un ataud sencillo, un nicho sin lapida de marmol -lo
indispensable y estricto-. Al mismo tiempo que a don Probo, condujeron a
su ultima morada a cierto usurero, detestado por la gente pobre, y a quien
su viuda, mas avara que él, dispuso un entierro exactamente igual al de
don Probo en el nicho contiguo. Para resistir la temperatura y la humedad,
albafiiles y sepultureros se previnieron con buena racién de cafa;
sorprendidos por el rapido anochecer invernal, confundieron los féretros,

y en el nicho destinado al logrero depositaron el cuerpo de Gutiérrez
Lopez.

Seis meses después llegaba a la ciudad el hermano tronera, el garbanzo
negro. La antojadiza suerte le habia sonreido, y se presentd con boato,
desempedrando calles, en su automovil, y anunciando la resolucién de
erigir en el cementerio de Repoblada un pantedn de familia, a todo coste.
Quizé era este deseo de honores pdstumos una propensién caracteristica de
la casta. Ello es que el jugador sofiaba lo mismo que el formal y metodico,
y se traia los planos, el presupuesto, el arquitecto, hasta operarios de

Italia. Tratdbase de un monumento original, destinado a chafar a los
restantes, en que se mezclaban los jaspes de color, las serpentinas, los
vidrios policromos, hasta la ceramica, para una creacion modernista
sorprendente, donde se agotaba el tema de los letreros en asirio, la
amapola somnifera, los cipreses formando procesion de obeliscos, los
girasoles, emblema de inmortalidad, y los lotos, emblema del suefio y del
nirvana. Hubo quien censuro tal maravilla, y hasta la puso en solfa; hubo
quien se extasio, y quien se escandalizé de que el mausoleo careciese de
emblemas religiosos, y después de acalorada polémica en la Prensa local,
la autoridad competente ordend que aquel jeroglifico rematase en una cruz.
Ya terminado, sin faltarle requisito vino el fundador e hizo trasladar a

él solemnemente el cuerpo... del usurero, que ocupaba el nicho destinado a
don Probo; mientras los restos de éste -frustrado allende la tumba en su
perenne anhelo-, continuaron disolviéndose olvidados en humilde nicho.
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