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|. El modernismo

De Catulle Mendes. Parnasianos y decadentes (1888)

Creen y aseguran algunos que es extralimitar la poesia y la prosa, llevar
el arte de la palabra al terreno de otras artes, de la pintura

verbigracia, de la escultura, de la musica. No. Es dar toda la soberania
que merece al pensamiento escrito, es hacer del don humano por excelencia
un medio refinado de expresion, es utilizar todas las sonoridades de la
lengua en exponer todas las claridades del espiritu que concibe.

Un exceso de arte no puede sino ser un exceso de belleza. Se sabe lo que
es el arte. Luego hay ojos tan miopes, hay juicios tan extrafios, que
pueden confundir en un rasgo, o0 en un amontonamiento de adornos, a un
Benvenuto con Churriguera.

Con fuerza y gracia, ahi esta el encanto, sefiores.

Y es don muy raro.

Juntar la grandeza o los esplendores de una idea en el cerco burilado de
una buena combinacion de letras; lograr no escribir como los papagayos
hablan, sino hablar como las aguilas callan; tener luz y color en un
engarce, aprisionar el secreto de la masica en la trampa de plata de la
retorica, hacer rosas artificiales que huelen a primavera, he ahi el



misterio. Y para eso, nada de burgueses literarios, ni de frases de

carton.

En castellano hay pocos que sigan aquella escuela casi exclusivamente
francesa.

Pocos se preocupan de la forma artistica, del refinamiento; pocos dan

-para producir la chispa- con el acero del estilo en esa piedra de la

vieja lengua, enterrada en el tesoro escondido de los clasicos; pocos

toman de Santa Teresa, la doctora, que retorcia y laminaba y trenzaba la
frase; de Cervantes, que la desenvolvia armoniosamente; de Quevedo, que la
fundia y vaciaba en caprichoso molde, de raras combinaciones gramaticales.
Y tenemos quiz& mas que ninguna otra lengua un mundo de sonoridad, de
viveza, de coloracion, de vigor, de amplitud, de dulzura: tenemos fuerza 'y
gracia a maravilla. Hay audaces, no obstante, en Espafia y no faltan

-gracias a Dios- en América.

iHe aqui a Riquelme, a Gilbert en Chile!

Se necesita que el ingenio saque del joyero antiguo el buen metal y la

rica pedreria, para fundir, montar y pulir a capricho, volando al

porvenir, dando novedad a la produccidn, con un decir flamante, rapido,
eléctrico, nunca usado, por cuanto nunca se han tenido a la mano como
ahora todos los elementos de la naturaleza y todas las grandezas del

espiritu.

No nos debilitemos, no empleemos ese procedimiento con polvos de arroz y
con hojarascas de color de rosa, a la parisiense -hablo con los poquisimos
aficionados-, pero empleemos lo bello en otras esferas, en nuestra

literatura que empieza.

En Obras desconocidas de Rubén Dario, ed. R. Silva Castro

(Santiago: Universidad de Chile, 1934).

El modernismo
28 de noviembre

Puede verse constantemente en la prensa de Madrid que se alude al
modernismo, que se ataca a los modernistas, que se habla de decadentes, de
estetas, de prerrafaelistas con «s» y todo. Es cosa que me ha Ilamado la
atencion no encontrar desde luego el menor motivo para invectivas o
elogios, o alusiones que a tales asuntos se refieran. No existe en Madrid,

ni en el resto de Espafia, con excepcion de Catalufia, ninguna agrupacion,
brotherhood, en que el arte puro -0 impuro, sefiores preceptistas- se

cultive siguiendo el movimiento que en estos Gltimos tiempos ha sido
tratado con tanta dureza por unos, con tanto entusiasmo por otros. El
formalismo tradicional, por una parte; la concepcion de una moral y de una
estética especiales, por otra, han arraigado el espafiolismo, que, segun

don Juan Valera, no puede arrancarse «ni a veinticinco tirones». Esto
impide la influencia de todo soplo cosmopolita, como asimismo la expansion



individual, la libertad, digdmoslo con la palabra consagrada, el
anarquismo en el arte base de lo que constituye la evolucion moderna o
modernista.

Ahora, en la juventud misma que tiende a todo lo nuevo, falta la virtud

del deseo, o, mejor, del entusiasmo, una pasién en arte, y, sobretodo, el
don de la voluntad. Ademas, la poca difusion de los idiomas extranjeros,
la ninguna atencion que, por lo general, dedica la Prensa a las
manifestaciones de vida mental de otras naciones, como no sean aquellas
que atafien al gran publico; y después de todo, el imperio de la pereza 'y

de la burla, hacen que apenas existan sefialadas individualidades que tomen
el arte en todo su integral valor. En una visita que he hecho

recientemente al nuevo académico Jacinto Octavio Picdn, me decia este
meritisimo escritor: «Créame usted, en Espafia nos sobran talentos; lo que
nos falta son voluntades y caracteres.»

El sefior Llanas Aguilaniedo, uno de los escasos espiritus que en la nueva
generacion espafiola toman el estudio y la meditacion con la seriedad
debida, decia no hace mucho tiempo: «Existen, ademas, en este pais,
cretinizados por el abandono y la pereza, muy pocos espiritus activos;
acostumbrados -la generalidad- a las comodidades de una vida facil, que no
exige grandes esfuerzos intelectuales ni fisicos, ni comprenden, en su
mayoria, como puede haber individuos que encuentren en el trabajo de
cualquier orden un reposo, y al propio tiempo un medio de tonificarse y de
dar expansion al espiritu; los trabajadores, con ideas y con verdadera
aficion a la labor, estan, puede decirse, confinados en la zona norte de

la Peninsula; el resto de la nacion, aunque en estas cuestiones no puede
generalizarse absolutamente, trabaja cuando se ve obligado a ello, pero

sin ilusién ni entusiasmo.» En lo que no estoy de acuerdo con el sefior
Llanas es en que aqui se conozca todo, se analice y se estudie la
produccidn extranjera y luego no se la siga. «Sin duda -dice-, no nos
consideramos elevados a una altura superior, y desde ella nos damos por
satisfechos con observar lo que en el mundo ocurre, sin que nos pase por
la imaginacion secundar el movimiento.»

Yo anoto. Dificil es encontrar en ninguna libreria obras de cierto género,
como no las encargue uno mismo. El Ateneo recibe unas cuantas revistas del
caracter independiente, y poquisimos escritores y aficionados a las letras
estan al tanto de la produccion extranjera. He observado, por ejemplo, en
la redaccién de la Revista Nueva, donde se reciben muchas buenas revistas
italianas, francesas, inglesas, y libros de cierta aristocracia

intelectual aqui desconocida, que aun compafieros mios de mucho talento
miran con indiferencia, con desdén y sin siquiera curiosidad. De més decir
que en todo circulo de jévenes que escriben todo se disuelve en chiste,
ocurrencia de mas o menos pimienta, o frase caricatural, que evita todo
pensamiento grave. Los reflexivos o religiosos de arte no hay duda que
padecen en tal promiscuidad.

Los que son tachados de simbolistas no tienen una sola obra simbolista. A
Valle-Inclan le llaman decadente porgue escribe en una prosa trabajada y
pulida, de admirable mérito formal. Y a Jacinto Benavente, modernista y
esteta, porque si piensa, lo hace bajo el sol de Shakespeare, y si sonrie

y satiriza, lo hace como ciertos parisienses, que nada tienen de estetas

ni de modernistas. Luego, todo se toma a guasa. Se habl6 por primera vez



de estetismo en Madrid, y, dice el citado sefior Llanas Aguilaniedo:
«Funciond en calidad de oraculo la Cacharreria del Ateneo, donde se
recordd a Oscar Wilde... Salieron los periodicos y revistas de la corte
jugando del vocablo y midiendo a todos los idolatras de la belleza por el
patron del fundador de la escuela, abusandose del tema en tales términos,
que ya hasta los barberos de Lopez Silva consideraban ofensiva la
denominacidn, y se resentian del epiteto. Por este camino no se va a
ninguna parte.»

En pintura, el modernismo tampoco tiene representantes, fuera de algunos
catalanes, como no sean los dibujantes, que creen haberlo hecho todo con
emplomar sus siluetas como en los vitraux, imitar los cabellos avirutados
de las mujeres de Mucha, o calcar las decoraciones de revistas alemanas,
inglesas o francesas. Los catalanes si han hecho lo posible, con exceso
quiza, por dar su nota en el progreso artistico moderno. Desde su

literatura, que cuenta, entre otros, con Rusifiol, Maragall, Utrillo, hasta

su pintura y artes decorativas, que cuentan con el mismo Rusifiol, Casas,
de un ingenio digno de todo encomio y atencion; Pichot y otros que, como
Nonell-Monturiol, se hacen notar no solamente en Barcelona, sino en Paris
y otras ciudades de arte y de ideas.

En América hemos tenido ese movimiento antes que en la Espafia castellana,
por razones clarisimas: desde luego, por nuestro inmediato comercio
material y espiritual con las distintas naciones del mundo, y

principalmente porque existe en la nueva generacion americana un inmenso
deseo de progreso y un vivo entusiasmo, que constituye su potencialidad
mayor, con lo cual poco a poco va triunfando de obstéaculos tradicionales,
murallas de indiferencia y océanos de mediocracia. Gran orgullo tengo aqui
de poder mostrar libros como los de Lugones o Jaimes Freire, entre los
poetas; entre los prosistas, poemas, como esa Vvasta, rara y complicada
trilogia de Sicardi. Y digo: esto no serd modernismo, pero es verdad, es
realidad de una vida nueva, certificacion de la viva fuerza de un

continente. Y otras demostraciones de nuestra actividad mental -no la
profusa y rapsddica, la de cantidad, sino la de calidad, limitada, muy
limitada, pero que bien se presenta y triunfa ante el criterio de Europa-:
estudios de ciencias politicas, sociales. Siento igual orgullo. Y recuerdo
palabras de don Juan Valera a propdsito de Olegario Andrade, en las cuales
palabras hay una buena y probable vision de porvenir. Decia don Juan,
refiriéndose a la literatura brasilefia, sudamericana, espafiola y
norteamericana, que «las literaturas de estos pueblos seguiran siendo
también inglesa, portuguesa y espafiola, lo cual no impide que con el
tiempo, o tal vez mafana, o ya salgan autores yanquis que valgan mas que
cuanto ha habido hasta ahora en Inglaterra, ni impide tampoco que nazcan
en Rio de Janeiro, en Pernambuco o en Bahia escritores que valgan mas que
cuanto Portugal ha producido; o que en Buenos Aires, en Lima, en México,
en Bogota o en Valparaiso lleguen a florecer las ciencias, las letras y

las artes con méas lozania y hermosura que en Madrid, en Sevillay en
Barcelona».

Nuestro modernismo, si es que asi puede llamarse, nos va dando un puesto
aparte, independiente de la literatura castellana, como lo dice muy bien
Rémy de Gourmont en carta al director del Mercurio de América. ¢Qué
importa que haya gran numero de ingenios, de grotescos si gustais, de



dilettanti, de nadameimportistas? Los verdaderos consagrados saben que no
se trata ya de asuntos de escuelas, de formulas, de clave.

Los que en Francia, en Inglaterra, en Italia, en Rusia, en Bélgica, han
triunfado, han sido escritores y poetas, y artistas de energia, de

caracter artistico y de una cultura enorme. Los flojos se han hundido, se
han esfumado. Si hay y ha habido en los cenaculos y capillas de Paris
algunos ridiculos, han sido, por cierto, «preciosos». A muchos les
perdonaria si les conociese nuestro caro profesor Calandrelli, pour
I'amour du grec. Hoy no se hace modernismo -ni se ha hecho nunca- con
simples juegos de palabras y de ritmos. Hoy los ritmos nuevos implican
nuevas melodias que cantan en lo intimo de cada poeta la palabra del
magico Leonardo: Cosa bella mortal passa, e non darte. Por méas que digan
los juguetones ligeros o los nifios envejecidos y amargados, fracasa
solamente el que no entra con pie firme en la jaula de ese divino leon: el
Arte, que, como aquel que al gran rey Francisco fabricara el mismo Vinci,
tiene el pecho lleno de lirios.

No hay aqui, pues, tal modernismo, sino en lo que de reflexion puede
traerla vecindad de una moda que no se comprende. Ni el caracter, ni la
manera de vivir, ni el ambiente, ayudan a la consagracién de un ideal
artistico. Se ha hablado de un teatro, que yo crei factible recién

llegado, y hoy juzgo en absoluto imposible.

La unica brotherhood que advierto es la de los caricaturistas; y si de
musicas poéticas se trata, los Unicos innovadores son, ciertamente, los
risuefios rimadores de los periodicos de caricaturas.

Caso muy distinto sucede en la capital del principado catalan. Desde
L'Aveng hasta el Pél y Plom, que hoy sostienen Utrillo y Casas, se ha
visto que existen elementos para publicaciones exclusivamente «modernas»,
de una élite artistica y literaria. Pél y Plom es una hoja semejante al

Gil Blas lllustré, de caracter popular, mas sin perder lo aristo; y

siempre en su primera plana hay un dibujo de Casas, que aplauden lapices
de Munich, Londres o Paris. EI mismo Pere Romeu, de quien os he hablado a
propdsito de su famoso cabaret de los Quatre Gats, ha estado publicando
una hoja semejante, con ayuda de Casas, y de un valor artistico notable.
En esta capital no hay sino tentativas graciosas y elegantes del dibujante
Marin -que logré elogios del gran Puvis- y las de algin otro. En

literatura, repito, nada que justifique ataque, ni siquiera alusiones. La
procesion fastuosa del combatido arte moderno ha tenido apenas algunas
vagas parodias... ;,Recordais en Apuleyo la pintura de la que procedia la
entrada de la primavera en las fiestas de Isis? (Mét., XI, 8.) Pues
confrontad.

Espafia contemporanea (1901).

La joven literatura
3 de marzo de 1899



Acaba de representarse en Granada un drama postumo de Angel Ganivet:
coyuntura inapreciable para hablar del pensamiento nuevo de Espafia. Pues
Ganivet, especial personaje, era quiza la mas adamantina concrecion de ese
pensamiento.

El propio se ha encarnado en su Pio Cid, simbdlico tipo, en el cual el
antiguo caballero de la Mancha realiza, a mi entender, un avatar. Ganivet
era uno de esos espiritus de excepcidn que significan una época, y su
alma, podria decirse, el alma de la Espafia finisecular. No conozco la obra
que se ha dado recientemente a la escena, El escultor de su alma; pero
desde luego creo poder afirmar que se trata meramente de una
autoexposicion psiquica; es el mismo Pio Cid, de la Conquista del reino de
Maya, el tltimo conquistador espafiol Pio Cid. Antdjaseme que en Ganivet
subsistia también mucho de la imaginativa morisca y que la triste flor de
su vida no en vano se abrio en el bdcaro africano de Granada. Su vida: una
leyenda ya de hondo interés.

Desde luego, un joven que sube a la torre nacional a divisar el mundo,
luego se encamina a la ideacion de una nueva patria en la patria antigua;
en Pio Cid hay simiente para una Espafia futura. Después, cosa que
sorprendera a quien tenga conocimiento de las costumbres literarias de
todas partes, y sobre todo de este pais; Ganivet no tenia enemigos, y por

lo general, si conversais con cualquiera de los intelectuales espafioles,

os dird: «Era el mas brillante y el mas sélido de todos los de su
generacion.» En la corte tuvo sus bregas, sus comienzos de gloria. Hubo
una pasién, toda borrasca, que, segun se dice, fue la causa de su muerte.
Entro a la carrera consular, tan propicia a la literatura, aunque no lo
parezca por los roces de lo mercantil; y continu6 en su labor ideoldgica y
artistica. Sabia ruso, danés, casi todos los idiomas y dialectos de los

paises boreales, sabia lenguas antiguas, escribid un libro curiosisimo

sobre las literaturas del Norte; publicé otro de sol y de musica, al par

que una obra de cerebral, sobre su Granada la bella, en el pais de Hamlet;
produjo mas libros, y un emponzofiado dia, un mal demonio le habl6 por
dentro, en lo loco del cerebro, y él se tir6 al Volga. Asi acab6 Pio Cid

su vida humana. Su vida gloriosa y pensante ha de ir creciendo a medida
que su obra sea mejor y mas comprendida. Entonces se vera que en ese ser
extrafio habia un fondo de serena y pura nobleza bajo la tempestad de su
temperamento; que vivié de amor, de abrasamiento genial, y muri6 también
por amor en la forma de un cuento. En la Conquista del reino de Maya
exprime todos sus zumos de amargas meditaciones, y su forma busca la
escritura artistica, que en Los trabajos no se advierte. Aln vemos
desarrollarse el periodo cervantesco; pero las encadenadas y ondulantes
oraciones van, por lo general, repletas de médula. La obra queda sin
concluir; o mejor dicho, tuvo la conclusion més légica al propio tiempo
que mas extrafia, en la unién de una fabula escrita y una vida. Pio Cid
debia concluir con quitarse la existencia. No es él quien habla en el
dialogo; pero Olivares, un personaje de Los trabajos, dice en cierta

pagina del libro: «Se exagera mucho, y ademas alguna vez tiene uno que
morirse, porque no somos eternos. Entre morirse de viejo, apestando al
préjimo, o suprimirse de un pistoletazo, después de sacarle a la vida todo
el jugo posible, ¢qué le parece a usted?... Yo, por mi, les aseguro que no



Ilegaré a oler a rancio. -Cada cual entiende la vida a su modo -dijo Pio
Cid-, y nadie la entiende bien-. Ahora ha dicho usted una verdad como un
templo -dijo Olivares-. Lo mejor es dejar que cada uno viva como quiera 'y
que se mate, si ese es su gusto, cuando le venga la contraria.» jEl pobre
Ganivet! Llegé el tragico minuto, abrid la puerta misteriosa y pas6. De

las Cartas finlandesas escribe Vincent en €l Mercure que «no es una obra
dogmatica, antes bien familiar; en el punto de vista no es espafiol, es
humano; el autor, en efecto, que conoce perfectamente toda la Europa,
gusta de hacer recorrer a sus conceptos distintas latitudes, agregad a eso
un sentido muy real de nuestra época, una informacion que va de Ibsen a
Maeterlinck, de Tolstoi a Galdos; ninguna pedanteria; una dulce
sensibilidad que afecta disimularse tras un velo de ironia. En fin, un

libro de actualidad perfecta en que la Finlandia es vista por un espiritu
desembarazado de prejuicios y por un latino».

El critico francés, demasiado benévolo por lo general en sus revistas de
letras espafiolas, no ha pasado por esta ocasion de lo justo. Ganivet,
escritor de ideas mas que de bizarrias verbales, merece el estudio serio,

el ensayo macizo de la critica de autoridad. Nicolas Maria L6pez, otro
granadino, amigo y compafiero suyo, habla ademas del drama que acaba de
representarse de otras obras pdstumas que estan en su poder: Pedro Martir,
en tres actos, y Fe, Amor y Muerte, drama, dice, «profundamente
psicoldgico, con ideas alucinadoras y extrahumanas, con una fuerza tragica
tan extrafa y sutil que parece romper los moldes de la vida y entrar en

los senos de la muerte». Rara y bella figura en este triste periodo de la
vida espafiola y que parece haber absorbido en si todos los generosos y
altos impetus de la raza. Y recuerdo el sintético acrostico latino de Pio
Cid, en Los trabajos, Arimi:

Aurtis initium dolor
ratio initium erroris.
Initium sapientiae vanitas.
Mortis initium amor.
Initium vitae libertas.

Jacinto Benavente es aquel que sonrie. Dicen que es mefistofélico, y bien
pudieran ocultarse entre sus finas botas de mundano dos patas de chivo. Es
el que sonrie: jtemible! Se teme su critica florentina mas que los pesados
mandobles de los magulladores diplomados; fino y cruel, ha llegado a ser
en poco tiempo principe de su peninsula artistica, indudablemente exdtica
en la literatura del garbanzo. Se ha dedicado especialmente al teatro, y

ha impuesto su leccion objetiva de belleza a la generalidad desconcertada.
Algunas de sus obras, al ser representadas, han dejado suponer la
existencia de una clave; y tales o cuales personajes se han creido
reconocer en tales o cuales tipos de la corte. Como ello no es un misterio
para nadie, diré que en El marido de la Téllez, por ejemplo, el publico
quiso descubrir la vida interior y artistica de cierta eminente actriz



casada con un grande de Espafia y actor muy notable; y en La comida de las
fieras, entre otras figuras, se destaco la de una centroamericana,
millonaria, casada con un noble sin fortuna y hoy marquesa por obra de
Céanovas del Castillo. Benavente niega que haya tomado sus tipos del
natural; pero el parecido es tan perfecto que toda protesta se deshace en
una sonrisa. La comida de las fieras fue basada seguramente en el paso
penoso de la venta en subasta de las riquezas seculares que contenia la
casa de los Osuna. Los personajes son de una humanidad palpitante; y he de
citar estas frases de Hipdlito al finalizar la comedia: «Porque en lucha
he vivido siempre; porque vivi desde muy joven en otras tierras donde la
lucha es ruda y franca. ;Por qué vinimos a Europa? En América el hombre
significa algo; es una fuerza, una garantia..., se lucha, si, pero con
primitiva fiereza; cae uno y puede volver a levantarse; pero en esta
sociedad vieja la posicion es todo y el hombre nada... Vencido una vez, es
inatil volver a luchar. Aqui la riqueza es un fin, no un medio para
realizar grandes empresas. La riqueza es el ocio; alli es la actividad.
Por eso alli el dinero da triunfos y aqui desastres... Pueblos de
historia, de tradicion; tierras viejas, donde solo cabe, como en las
ciudades sepultadas de la antigiiedad, la excavacién, no las plantaciones
de nueva vegetacion y savia vigorosa.»
En Figulinas y Cartas de mujeres no puede dejarse de entrever la
influencia de ciertos franceses: un poco aqui Gyp, otro poco alli Lavedan
y Prévost; la parisina aplicada al alto mundo madrilefio que Benavente ha
bien estudiado. Benavente es caballero de fortuna, y mientras leo un sutil
arranque suyo en Vida literaria y se ensaya en la Comedia un arreglo suyo
del Twelfth night, tropiezo con lo siguiente en la cuarta plana de un
diario:
«Se venden los pastos de rastrojera y barbechera del término de
Getafe, divididos en lotes o cuarteles, cuya venta tendra lugar en
publica subasta, ante la Comision del gremio de labradores, en la
Casa Consistorial, donde esta de manifiesto el pliego de
condiciones, el dia 19 del actual, a las diez de su mafana. -Getafe,
9 de marzo de 1899.- Por la Comision, Jacinto Benavente.»

De mi diré que con toda voluntad juntaria a mis suefios de arte una
estancia entre las montafias de Gonzélez, junto a las riberas del Parana de
Obligado, o en la Australia Argentina de Payro. Dia llegaréa en que la
literatura tenga por precisa compafiera la tranquilidad del espiritu en la
lucha por la vida y el trabajo industrial o rural como contrapeso al ya
terrible surmenage. Los ingleses y los norteamericanos han comenzado a
aleccionarnos, y un gentleman-farmer artista no es un ave rara. Dejo como
ultima nota el Teatro fantastico de Benavente, una joya de libro, que
revela fuerza de ese talento en que tan solamente se ha reconocido la
gracia. Fuerza por cierto; la fuerza del acero del florete, del resorte;
finura sélida de &gata, superficie de diamante. Es un pequefio «teatro en
libertad», pero lejos de lo telescopico de Hugo y de lo suntuoso que
conocéis de Castro. Son delicadas y espirituales fabulaciones unidas por
un hilo de seda en que encontrais a veces, sin mengua en la comparacion,



como la filigrana mental del didlogo shakespeareano, del Shakespeare del
Suefio de una noche de verano o de La tempestad. EI alma perspicaz y
cristalinamente femenina del poeta crea deliciosas fiestas galantes,
perfumadas escenas, figurillas de abanico y tabaquera que en un ambiente
Watteau salen de las pinturas y sirven de receptaculo a complicaciones
psicoldgicas y problemas de la vida.

Este modernista es castizo en su escribir, y es lo castizo en su discurso

como la antigliedad en el mérito de ciertas joyas o encajes, en pufios de
Velazquez o preseas de Pantoja. Y al conocerle en el café Lion d'Or, que

es su café preferido, he visto en su figura la de un hidalgo perteneciente

a esa familia de retratos del Greco, nobles decadentes, caballeros que
pudieran ser monjes, tan faciles para abades consagrados a Dios como para
hacer pacto con el diablo. En las pélidas ceras de los rostros se
transparentan las tristezas y locuras del siglo. Asi Jacinto Benavente. En
toda esta débacle con que el decimonoveno siglo se despide de Espafia, su
cabeza, en un marco invisible, sonrie. Es aquel que sonrie. Mefistofélico,
filosofo, se defiende en su aislamiento como un arma; y asi converse 0
escriba, tiene siempre a su lado, buen principe, un bufon y un pufial.

Tiene lo que vale para todo hombre més que un reino: la independencia. Con
esto se es el duefio de la verdad y el patrén de la mentira. Su cultura
cosmopolita, su cerebracion extrafia en lo nacional es curiosa en la tierra

de la tradicion indomable; pero no sorprende a quien puede advertir como
este suelo de prodigiosa vida guarda, para primaveras futuras, las

semillas de un Raimundo Lulio. Ahora trabaja Benavente por realizar en
Madrid la labor de Antoine en Paris o la que defiende George Moore en
Londres; la fundacion de un teatro libre. Dudo mucho del éxito, aunque él
me halagaria habiéndoseme hecho la honra de encargarme una pieza para ese
teatro. Pero el publico madrilefio, Madrid, cuenta con muy reducido nimero
de gentes que miren el arte como un fin, o que comprendan la obra

artistica fuera de las usuales convenciones. Cuando no existe ni el libro

de arte, el teatro de arte es un suefio, o un probable fracaso. No hay una
élite. No se puede contar ni con el elemento elegantemente carneril de los
snobs que ha creado Gémez Carrillo con sus graciosas y sinuosas
ocurrencias. Conque ¢ para quienes el teatro?

Junto a Benavente me presentan a Antonio Palomero, o sea Gil Parrado. Este
seudonimo, nombre de un gracioso tipo clasico, no estd mal en quien, con
sales autdctonas, nos revela un Raul Ponchon madrilefio, un rimador seguro,
un cancionero bravisimo, en cuanto puede permitirlo el género politico:
Aristéfanes en cuplés o yambos con castafiuelas. El libro de flechas de
humor maligno y risuefio que forman los versos politicos de Palomero,
Gacetas rimadas, tiene un prélogo, en verso, de Luis Taboada. Creo que fue
Gutiérrez Najera quien escribid un dia que en medio de la noche del arte
espafiol contemporaneo Luis Taboada era tal vez el Unico «artista». Era una
broma del «duque Job» mejicano, excusable por su falta de conocimiento del
grupo espafol, digamos asi, secreto, que hace una vida ciertamente
intelectual.

Y ademas, en su tiempo -hace de esto ocho o diez afios- las cosas andaban
de Barrantes a Valbuena. Pues Gil Parrado no pudo tener mejor protagonista
que el desopilante Homero fragmentario de la vida cursi de Madrid, puesto
que él quiso ser el Pindaro de las cursilerias épicas de la politica.



Conociendo la labor y la propaganda estética de quien escribe estas

lineas, ellas no pueden sino ser vistas como la mayor prueba de

sinceridad. Méas Palomero no es solamente Gil Parrado. Ademas de los
alfileres de su conversacion, de las mas interesantes que un extranjero
hombre de letras puede encontrar en la corte, su critica teatral se estima
justamente, y en el cuento y el articulo de periodico sobresale y comunica
la intensidad de su vibracion, el contagio de su energia indiscutible.
Mariano de Cavia dice de él, hablando de sus Trabajos forzados, que es «un
literato culto, agudo y sincero»; gratificale ademas con «popular y
brillante». Cavia sabe lo que se dice, él, maestro de Unica escritura en

su pais que ha logrado unir, en la faena asperisima del periodismo, la
flexible gracia autdctona a las elegancias extranjeras. jQuevedo en el
bulevar, Dios mio! Y cuando Cavia alaba a Palomero es justo, y yo, que
conozco la transparencia de este talento, me complazco en deciros que
aqui, entre lo poco bueno y nuevo, esto es de lo que en la piedra de toque
deja una suave y firme estela de oro fino.

Asi Manuel Bueno, el redactor que en EIl Globo escribe todos los dias esa
paginita que lleva la firma de Lorena, con el titulo general de
«Volanderas». Verdes Montenegro ha hecho para el libro primigenio de Bueno
un prologo de sustancia y espiritu al propio tiempo que de justicia 'y

carifio. De Verdes Montenegro os hablaré en otra ocasion mas detenidamente.
De su ahijado literario os diré que ha recibido en su alma mucho sol de
nuestra pampa y a su oido ha cantado la onda caprichosa de nuestro gran
rio. Es un vasco. Vasco, asi como ese especialisimo y robusto
Grandmontagne, que ha injertado una rama de ombu en el &rbol sagrado de
Guernica para que mas tarde nazcan -jDios lo quiera, y ya se ven los
brotes!- flores de un perfume singular, rosas fraternales del color del
tiempo, iluminadas de porvenir, en tierra de Mitre y Sarmiento, en la
capital del continente latino, al amparo del satisfecho sol. El joven

Bueno anduvo por Buenos Aires, padecié tormento de inmigracion y penurias
de mozo de intelecto que va a hacer fortuna por el Azul y Bahia Blanca...

Y vuelto a su tierra, no es de los que vienen con arranques despechados de
fracasadas bohemias, de existencias adoloridas de nuestra necesaria ley de
trabajo, de ese Buenos Aires cuya fuente social es para los labios del
mundo, y que en el progreso corresponde, con su piramide de mayo, indice
indicador, a los obeliscos de Paris y Nueva York.

Bueno es aqui, en su labor diaria, nota extemporanea, y tan parisiense,

que hay quienes le denuncien de afectacion. Pero no es poco servicio
intelectual el servir a un pueblo ese plato escogido todos los dias, esa

ala de faisan, después de la sopa de politica espafiola y antes del asado
politico también. Bueno, como Lorena, da un eco que aqui, aunque tiene
semejantes en la prensa, permanece en su individualidad. No seré yo quien
oculte su ligereza de juicio habitual, su insinceridad quiza, también
habitual; jpero es tan bello el gesto!

Ricardo Fuente es el director de El Pais. Quiza envie a La Nacién una
informacion interesantisima sobre este diario de oposicion, que ha tenido
sobre si la atencion de Madrid y de Espafia, y que, periddico que ha
respondido al eco popular, ha sido quiza el que ha tenido mayor numero de
intelectuales en su redaccion. En Paris, un Intransigeant se explica; en
Buenos Aires, el antiguo Nacional también; en Madrid, El Pais de hoy es un



caso de extremada curiosidad. Los redactores, desde hace mucho tiempo -el
diario es republicano absoluto-, van a la carcel periddicamente. Alli se
dice la verdad a son de truenos de tambores y trompetas. La censura ha
tenido en esa hoja la mejor lonja en que cortar, y las estereotipias, a

las cuatro de la mafana, han sido en tiempo de la guerra brutalmente
descuartizadas.

El capitulo de la censura, publicado cuando ésta se ha levantado, ha sido
de sensacion. Un detalle curioso es que mi articulo «El triunfo de
Caliban», publicado en Buenos Aires, fue mutilado en El Pais y dado
intacto en La Epoca... En ese diario, El Pais, han escrito Dicenta,

Maeztu, etcétera, y Romero Robledo puso alli su gran sombra... Ricardo
Fuente es el director. Cuando uno piensa en ese abominable Villemesant que
nos pinta Daudet o que nos acaba de retocar Claretie; cuando recuerdo a
ciertos directores europeos y americanos, en quienes el elegante
shylokismo se junta a un irrespeto voluntario de todo lo intelectual,

pienso en este buen Fuente, que, como el pobre parisiense Fernand Xau,
sabe juntar -en su tan linda esfera- la autoridad al tino y la comprension

a la afabilidad. Ser director de un diario, jqué dificil tarea! Son como

las perlas rosadas y negras aquellos a quienes se puede aplicar la frase
inglesa That is a man. Ser un director querido de sus redactores es de lo
mas dificil del mundo, asi se llame uno Magnard o Valdeiglesias, Bennet o
Lainez. Fuente lo es. Pero es que él propio es un trabajador de la prensa
que ha subido con mérito a ese puesto; y quiza, y sin quiza, tanta bondad
personal hace dafio a su posicion. Porque no ha de ser quien dirige una tan
complicada maquina un compariero de sus redactores en toda la extension de
la palabra, sino en lo que ella tiene de aprecio necesario y benevolencia
justa; y jay de aquel director que no se calce sus botas imperiales y no
ponga a su gallo, empezando en casa, a cantar claro y bien, como ese
Arthur Meyer del Gaulois, tan combatido sin embargo! Fuente es el tipo
ideal del director para sus redactores; pero su gallo no se ha alzado

hasta ahora...

Se alza, personal y simpatico, en el articulista, en el literato, de quien

dice Joaquin Dicenta: «El camino literario de Fuente se halla trazado con
lineas vigorosas. Puede seguirle sin retroceder y sin temblar. No hay
cuidado de que le tiren al suelo de un empujén; tiene los masculos muy
duros.» En el volumen De un periodista -del cual en Buenos Aires se ha
reproducido bastante- hay la manifestacion de la contextura de un artista;
la fuga contenida de un amante del estilo que atan las usanzas de la
limitacion del diario; las explosiones ideales o sentimentales sujetas por
la linea sefialada, o la hora de la prensa, la preferencia al telegrama, la
tirania de la informacién. ¢ Qué periodista no sabe de esto? Y asi nos
habla de Augusto de Armas, nos pinta rapidas acuarelas humedas del méas
rico sentimiento, o apuntes de una fiereza de lapiz cuyo blanco y negro
nos seduce por su juego de luz y de sombra.

Espafia contemporanea (1901).

Prosas profanas y otros poemas (1896-1901)



Palabras liminares

A Carlos Vega Belgrano, afectuosamente, este libro dedica R.D.

Después de Azul..., después de Los Raros, voces insinuantes, buena y mala
intencion, entusiasmo sonoro y envidia subterranea -todo bella cosecha-,
solicitaron lo que, en conciencia, no he creido fructuoso ni oportuno: un
manifiesto.

Ni fructuoso ni oportuno:

a) Por la absoluta falta de elevacion mental de la mayoria pensante de
nuestro continente, en la cual impera el universal personaje clasificado

por Rémy de Gourmont con el nombre de Celui qui-ne comprend-pas. Celui
qui-ne comprend pas es entre nosotros profesor, académico correspondiente
de la Real Academia Espafiola, periodista, abogado, poeta, rastaquouére.

b) Porque la obra colectiva de los nuevos de América es aln vana, estando
muchos de los mejores talentos en el limbo de un completo desconocimiento
del mismo Arte a que se consagran.

c) Porque proclamando, como proclamo, una estética acratica, la imposicion
de un modelo o de un cédigo implicaria una contradiccion.

Yo no tengo literatura «mia» -como lo ha manifestado una magistral
autoridad-, para marcar el rumbo de los demas: mi literatura es mia en mi;
quien siga servilmente mis huellas perdera su tesoro personal, y paje o
esclavo, no podra ocultar sello o librea. Wagner, a Augusta Holmes, su
discipula, dijo un dia: «Lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a

mi.» Gran decir.

Yo he dicho en la misa rosa de mi juventud, mis antifonas, mis secuencias,
mis profanas prosas. -Tiempo y menos fatigas de alma y corazén me han
hecho falta, para, como un buen monje artifice, hacer mis mayusculas
dignas de cada pagina del breviario. (A través de los fuegos divinos de

las vidrieras historiadas, me rio del viento que sopla afuera, del mal que
pasa). Tocad, campanas de oro, campanas de plata; tocad todos los dias,
Ilamandome a la fiesta en que brillan los ojos de fuego, y las bocas

sangran delicias Unicas. Mi érgano es un viejo clavicordio pompadour, al
son del cual danzaron sus gavotas alegres abuelos; y el perfume de tu

pecho es mi perfume, eterno incensario de carne. Varona inmortal, flor de
mi costilla.

Hombre soy.

¢Hay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa, o de indio chorotega o
nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués, mas he aqui
que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de
paises lejanos o imposibles: jqué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo

en que me tocd nacer; y a un presidente de Republica, no podré saludarle
en el idioma en que te cantaria a ti, joh Halagabal!, de cuya corte -oro,

seda marmol- me acuerdo en suefios...

(Si hay poesia en nuestra Ameérica, ella esta en las cosas viejas: en

Palenke y Utatlan, en el indio legendario, y en el inca sensual y fino, y

en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demaés es tuyo, demdcrata Walt
Whitman.)



Buenos Aires: Cosmopolis.

i Y mafana!

El abuelo espafiol de barba blanca me sefiala una serie de retratos

ilustres: «Este -me dice-, es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra,
genio y manco; éste es Lope de Vega, éste Garcilaso, éste Quintana.» Y yo
le pregunto por el noble Gracian, por Teresa la Santa, por el bravo
Gongora y el mas fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas.
Después exclamd: jShakespeare! jDante! jHugo...! (Y en mi interior:
iVerlaine...)

Luego, al despedirme: «-Abuelo, preciso es deciroslo: mi esposa es de mi
tierra; mi querida, de Paris.»

¢ Y la cuestion métrica? ¢ Y el ritmo?

Como cada palabra tiene un alma hay en cada verso ademas de la armonia
verbal una melodia ideal. La musica es solo de la idea, muchas veces.

La griteria de trescientas ocas no te impedira, Silvano, tocar tu
encantadora flauta, con tal de que tu amigo el ruisefior esté contento de

tu melodia. Cuando €l no esté para escucharte cierra los 0jos y toca para
los habitantes de tu reino interior. jOh pueblo de desnudas ninfas, de
rosadas reinas, de amorosas diosas!

Cae a tus pies una rosa, otra rosa, otra rosa. jY besos!

Y la primera ley, creador: crear. Bufe el eunuco. Cuando una musa te dé un
hijo, queden las otras ocho encinta.

R.D.

Prosas profanas y otros poemas (1896-1901).

Cantos de vida y esperanza
Prefacio

Podria repetir aqui mas de un concepto de las palabras liminares de Prosas
Profanas. Mi respeto por la aristocracia del pensamiento, por la nobleza

del Arte, siempre es el mismo. Mi antiguo aborrecimiento a la mediocridad,
a la mulatez intelectual, a la chatura estética, apenas si se aminora hoy

con una razonada indiferencia.

El movimiento de libertad que me toco iniciar en Ameérica se propago hasta
Espafia, y tanto aqui como all4 el triunfo esta logrado. Aunque respecto a
técnica tuviese demasiado que decir en el pais en donde la expresion
poética estd anquilosada, a punto de que la momificacion del ritmo ha
llegado a ser un articulo de fe, no hare sino una corta advertencia. En

todos los paises cultos de Europa se ha usado del hexametro absolutamente
clasico, sin que la mayoria letrada y, sobre todo, la minoria leida, se
asustasen de semejante manera de cantar. En Italia ha mucho tiempo, sin
citar antiguos, que Carducci ha autorizado los hexdmetros; en inglés, no

me atreveria casi a indicar, por respeto a la cultura de mis lectores, que

la Evangelina, de Longfellow, esta en los mismos versos en que Horacio



dijo sus mejores pensares. En cuanto al verso libre moderno..., ;no es
verdaderamente singular que en esta tierra de Quevedos y Gongoras los
unicos innovadores del instrumento lirico, los Unicos libertadores del
ritmo, hayan sido los poetas del Madrid Cémico y los libretistas del
género chico?

Hago esta advertencia porque la forma es lo que primeramente toca a las
muchedumbres. Y0 no soy un poeta para las muchedumbres. Pero sé que
indefectiblemente tengo que ir a ellas.

Cuando dije que mi poesia era mia, en mi, sostuve la primera condicién de
mi existir, sin pretension ninguna de causar sectarismo en mente o
voluntad ajena, y en un intenso amor a lo absoluto de la belleza.

Al seguir la vida que Dios me ha concedido tener, he buscado expresarme lo
maés noble y altamente en mi comprension: voy diciendo mi verso con una
modestia tan orgullosa, que solamente las espigas comprenden, y cultivo,
entre otras flores una rosa rosada, concrecion de alba, capullo de

porvenir, entre el bullicio de la literatura.

Si en estos cantos hay politica, es porque aparece universal. Y si
encontrais versos a un presidente, es porque son un clamor continental.
Mafiana podremos ser yanquis (y es lo mas probable); de todas maneras, mi
protesta queda escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan

ilustres como Japiter.

R.D.

Cantos de vida y esperanza (1905).

El Canto errante
Dilucidaciones

A los nuevos poetas de las Espafas
R.D.

El mayor elogio hecho recientemente a la Poesia y a los poetas ha sido
expresado en la lengua «anglosajona» por un hombre insospechable de
extraordinarias complacencias con las nueve Musas. Un yanqui. Se trata de
Teodoro Roosevelt.

Ese Presidente de Republica juzga a los armoniosos portaliras con mucha
mejor voluntad que el filésofo Platon. No solamente les corona de rosas;
mas sostiene su utilidad para el Estado y pide para ellos la publica
estimacion y el reconocimiento nacional. Por esto comprenderéis que el
terrible cazador es un varon sensato.

Otros poderosos de la tierra, principes, politicos, millonarios,



manifiestan una plausible deferencia por el dios cuyo arco es de plata, y

por sus sacerdotes o representantes en una tierra cada dia mas vibrante de
automoviles... y de bombas. Hay quienes, equivocados, juzgan en decadencia
el noble oficio de rimar y casi desaparecida la consoladora vocacion de
sofiar. Esto no es ocasionado por el sport, hoy en creciente auge. Las mas
ilustres escopetas dejan en paz a los cisnes. La culpa de ese temor, de

esa duda sobre la supervivencia de los antiguos ideales, la tiene, entre
nosotros, una hora de desencanto que, en la flor de la juventud -hace ya
algunos lustros- sufrié un eminente colega -he nombrado a Gededn-, cuando,
entre los intelectuales del cenaculo, presentd la célebre proposicion

sobre «si la forma poética esté llamada a desaparecer». jAh triste

profesor de estética, aunque siempre regocijado y poliforme periodista! La
forma poética, es decir, la de la rosada rosa, la de la cola de pavo real,

la de los lindos ojos y frescos labios de las sabrosas mozas, no

desaparece bajo la gracia del sol. Y en cuanto a la que preocup6 siempre a
liricos domines, desde el divino Horacio a don Josef Mamerto Gémez
Hermosilla, ella sigue, persiste, se propaga y hasta se revoluciona, con

justo escandalo de nuestro venerable maestro Benot, cuya sabiduria respeto
y cuya intransigencia hasta deseos me inspira de aplaudir. Aplaudamos
siempre lo sincero, lo consciente, y lo apasionado sobre todo.

No. La forma poética no esta llamada a desaparecer, antes bien a
extenderse, a modificarse, a seguir su desenvolvimiento en el eterno ritmo
de los siglos. Podra no haber poetas, pero siempre habra poesia, dijo uno
de los puros. Siempre habra poesia y siempre habra poetas. Lo que siempre
faltaré sera la abundancia de los comprendedores, porque como
excelentemente lo dice el sefior de Montaigne, y Azorin mi amigo puede
certificarlo, «nous avons bien plus de poetes que de juges et interprétes

de poésie; il est plus aysé de la faire que de la cognoistre». Y agrega:

«A certaine mesure basse, on la peult juger para les préceptes et par art:
mais la bonne, la supreme, la divine, est au dessus des regles et de la
raison.»

Quizéa porque entre nosotros no es frecuentemente servida la divina, la
buena, la suprema, se usa por lo general, la «mesure basse». Mas no hace
sino aumentar el gusto por los conceptos métricos. La alegria tradicional
tiene sus representantes en regocijados versificadores, en casi todos los
diarios. El érgano serio y grave, el Temps madrilefio, tiene en su critico
autorizado, en su Gaston Deschamps, vamos al decir, un espiritu jovial
que, a pesar de tareas trascendentales, no desdefia los entretenimientos de
la parodia.

Quedamos, pues, en que la hermandad de los poetas no ha decaido, y aun
pudiera renovar algun trecenazgo. Asuntos estéticos acaloran las simpatias
y las antipatias. Las violencias o las injusticias provocan naturales
reacciones. Los mas absurdos propoésitos se confunden con generosas



campafas de ideas. Mucha parte del publico no sabe de lo que se trata,

pues los encargados de informarla no desean, en su mayoria, informarse a
si mismos. El diletantismo de otros es poco eficaz en la mediocracia
pensante. Una afligente audacia confunde mal aprendidos nombres y mal
escuchadas nociones del vivir de tales o cuales centros intelectuales
extranjeros. Los nuevos maestros se dedican, mas que a luchar en compariia
de las nuevas falanges, al cultivo de lo que los te6logos Ilaman appetitus
inordinatus propriae excellentiae.

Existe una élite, es indudable, como en todas partes, y a ella se debe la
conservacion de una intima voluntad de pura belleza, de incontaminado
entusiasmo. Mas en ese cuerpo de excelentes he ahi que uno predica lo
arbitrario; otro el orden; otro, la anarquia, y otro aconseja, con ejemplo

y doctrina, un sonriente, un amable escepticismo. Todos valen. Mas ¢ qué
hace este admirable hereje, este jansenista, carne de hoguera, que se

vuelve contra un grupo de rimadores de ensuefios y de inspiraciones, a
propdsito de un nombre de instrumento que viene del griego? jCuando, por
el amor del griego, se nos debia abrazar! Y ese antafio querido y rustico
anfion -natural y fecundo como el chorro de la fuente, como el ruisefior,
como el trigo de la tierra-, ¢por qué me lapida, 0 me hace lapidar, desde

su heredad, porque paso con mi sombrero de Londres o mi corbata de Paris?
Y alos jovenes, a los ansiosos, a los sedientos de cultura, de
perfeccionamiento, o simplemente de novedad, o de antigiiedad, ¢por qué se
les grita: «jhaced esto!», 0 «jhaced lo otro!», en vez de dejarles bafar

su alma en la luz libre, o respirar en el torbellino de su capricho? La
palabra whim teniala escrita en su cuarto de labor un fuerte hombre de
pensamiento cuya sangre no era latina.

Precepto, encasillado, costumbres, clisé..., vocablos sagrados. Anathema

sit al que sea osado a perturbar lo convenido de hoy, o lo convenido de
ayer. Hay un horror de futurismo, para usar la expresion de este gran
cerebral y mas grande sentimental que tiene por nombre Gabriel Alomar, el
cual sera descubierto cuando asesine su tranquilo vivir, o se tire a un
improbable Volga en una Riga no aspirada.

El movimiento que en buena parte de las flamantes letras espafiolas me toco
iniciar, a pesar de mi condicion de «meteco», echada en cara de cuando en
cuando por escritores poco avisados, ha hecho que El Imparcial me haya
pedido estas dilucidaciones. Alégrame el que puede serme propicia para la
nobleza del pensamiento y la claridad del decir esta bella isla donde
escribo, esta Isla de Oro, «isla de poetas, y aun de poetas que, como

usted, hayan templado su espiritu en la contemplacion de la gran

naturaleza americana», como me dice en gentiles y hermosas palabras un
escritor apasionado de Mallorca. Me refiero a D. Antonio Maura, Presidente
del Consejo de Ministros de Su Majestad Catolica.

Un espiritu tan penetrante como &gil, un inglés pensante de los mejores,



Arthur Symons, expresaba recientemente:

«La naturaleza, se nos dice, trabaja segun el principio de las
compensaciones; y en Inglaterra, donde hemos tenido siempre pocos grandes
hombres en la mayor parte de las artes, y un nivel general

desesperadamente incomprensivo, me parece descubrir un ejemplo brillante
de compensacion. El pablico, en Inglaterra, me parece ser el menos

artistico y el menos libre del mundo, pero quiza me parece eso porque yo
soy inglés y porgue conozco ese publico mejor que cualquier otro.» Hay
artistas descontentos de todas partes, que aplican a sus paises

respectivos el pensar del escritor britanico. Yo, sin ser espafiol de
nacimiento, pero ciudadano de lengua, llegué en un tiempo a creer algo
parecido de Espafia. De esto hace ya algunos afios... Creia a Espafia
impermeable de todo rocio artistico que no fuera el que cada mafiana
primaveral hacia reverdecer los tallos de las antiguas flores de retdrica,

una retérica que ain hoy mismo juzgan aqui imperante los extranjeros. Ved
lo que dice el mismo Symons: «Me pregunto si algun publico puede ser,
tanto como el publico inglés, incapaz de considerar una obra de arte como
obra de arte, sin pedirle otra cosa. Me pregunto si esta laguna en el

instinto de una raza que posee en si el instinto de la creacion, sefiala un
disgusto momentaneo de la belleza, debido a las influencias puritanas, o
bien simplemente una inatencién peor ain, que provendria de ese aplastador
imperialismo que aniquila la energia del pais. No hay duda de que la
muchedumbre es siempre ignorante, siempre injusta; pero ¢hay otras
muchedumbres opuestas con tanta persistencia al arte, porque es arte, como
el publico inglés? Otros paises tienen su preferencia. Italia y Espafia,

por dos especies retoricas; Alemania, exactamente por lo contrario de lo
que aconsejaba Heine cuando decia:

"iAnte todo, nada de énfasis!" Pero yo no veo en Inglaterra ninguna
preferencia, aun por una mala forma de arte.» El predominio en Espaiia de
esa especie de retdrica, aun persistente en sefialados reductos, es lo que
combatimos los que luchamos por nuestros ideales en nombre de la amplitud
de la cultura y la libertad.

No es, como lo sospechan algunos profesores o cronistas, la importacion de
otra retorica, de otro poncif, con nuevos preceptos, con nuevo

encasillado, con nuevos cddigos. Y, ante todo, ¢se trata de cuestion de
formas? No. Se trata, ante todo, de una cuestion de ideas.

El clisé verbal es dafioso porque encierra en si el clisé mental, y,

juntos, perpettan la anquilosis, la inmovilidad.

Y debo hacer un corto paréntesis, pro domo mea. No habria comenzado la
exposicion de estos mis modos de ver sin la amable invitacion de Los Lunes
de El Imparcial, hoja gloriosa desde dias memorables en que ofreciera sus
columnas a los pareceres estéticos de maestros de hoy por todos venerados
y admirados. No soy afecto de polémicas. Me he declarado, ademas, en otra
ocasion, y con placer intimo, el ser menos pedagdgico de la tierra. Nunca

he dicho: «lo que yo hago es lo que se debe hacer». Antes bien, y en las
palabras liminares de mis Prosas Profanas, cité la frase de Wagner a su
discipula Augusta Holmes: «Sobre todo, no imitar a nadie, y mucho menos, a
mi.» Tanto en Europa como en América se me ha atacado con singular y
hermoso encarnizamiento. Con el montdn de piedras que me han arrojado
pudiera bien construirme un rompeolas que retardase en lo posible la



inevitable creciente del olvido... Tan solamente he contestado a la

critica tres veces, por la categoria de sus representantes, y porque mi
natural orgullo juvenil, jentonces!, recibiera también flores de los
sagitarios. Por lo demas, ellos se llaman Max Nordau, Paul Groussac,
Leopoldo Alas.

No creo preciso poner catedra de teorias de aristos. Aristos, para mi, en
este caso, significa, sobre todo, independientes. No hay mayor excelencia.
Por lo que a mi toca, si hay quien me dice, con aire aleman y con lenguaje
un poco biblico: «Mi verdad es la verdad», le contesto: «Buen provecho.
Déjeme usted con la mia, que asi me place, en una deliciosa interinidad.»

-1V -

Deseo también enmendar algun punto en que han errado mis defensores, que
buenos los he tenido en Espafia. Los maestros de la generacion pasada nunca
fueron sino benévolos y generosos conmigo. Los que en estos asuntos se
interesan no ignoran que Valera, en estas mismas columnas, fue quien dio a
conocer, con un gentil entusiasmo muy superior a su ironia, la pequefia
obra primigenia que inici6 alla en América la manera de pensar y de
escribir que hoy suscita, aqui y alla, ya inefables, ya truculentas
controversias. Campoamor fue para mi lo que testigos eminentes -entre
ellos José Verdes Montenegro- pudieran certificar. Castelar me dio pruebas
de intelectual estimulo. NUfiez de Arce, cuando estuve en Madrid por la
primera vez, como delegado de mi pais natal a las fiestas colombinas, fue
tan entusiasta conmigo, que hizo todo lo posible porque me quedara en la
Corte. Habl¢ al respecto con Canovas del Castillo -otro ilustre y

bondadoso amigo mio-, y Canovas escribi6 al Marqués de Comillas
solicitando para mi un puesto en la Trasatlantica. Entre tanto yo parti.

No sin que antes en las tertulias de Valera se aplaudiesen y se criticasen
algunos de los que Ilamaban mis atrevimientos liricos, que eran entonces,

lo confieso, muy inocentes, y apenas de un modesto parnasianismo: Elogio
de la seguidilla; un «Pdortico» para el libro En tropel, de Salvador Rueda.
Mis versos fueron bien recibidos la primera vez que hablara ante un

publico espariol -fue en una velada en que tomaba parte D. José Canalejas-.
Rueda me alababa, no tanto como yo a él. Mas mis amigos literarios, ademas
de los que he nombrado, se Ilamaban entonces Manuel del Palacio, Narciso
Campillo, el Duque de Almenara, el Conde de las Navas, don Luis Vidart,
don Miguel de los Santos Alvarez... Me apresuro a decir que yo tenia la
grata edad de veinticinco afos.

Estos cortos puntos de autobiografia literaria son para hacer notar que se
equivocan los que afirman que yo no he sido bien acogido por los
dirigentes anteriores. En esos mismos tiempos mi ilustre amiga dofia Emilia
Pardo Bazan se dio la voluptuosidad de hacerme recitar versos en su saldn,
en compaiiia del autor de Pedro Abelardo... Y mis aficiones clasicas
encontraban un consuelo con la amistosa conversacion de cierto joven
maestro que vivia, como yo, en el hotel de las Cuatro Naciones; se



llamaba, y se llama hoy en plena gloria, Marcelino Menéndez y Pelayo. El
fue quien, oyendo una vez a un irritado censor atacar mis versos del
«Portico» a Rueda, como peligrosa novedad.

...y esto pasé en el reinado de Hugo,
emperador de la barba florida.

dijo: «Esos son, sencillamente, los viejos endecasilabos de gaita gallega:

Tanto bailé con el ama del cura,
tanto bailé, que me dio calentura.»

Y yo aprobé. Porque siempre apruebo lo correcto, lo justo y lo bien
intencionado. Yo no creia haber inventado nada... Se me habia ocurrido la
cosa como a Valmajour, el tamborilero de Provenza... O habia «pensado
musicalmente», segun el decir de Carlyle, esa mala compaiiia.

Desde entonces hasta hoy, jamas me he propuesto ni asombrar al burgués ni
martirizar mi pensamiento en potros de palabras.

No gusto de moldes nuevos ni viejos... Mi verso ha nacido siempre con su
cuerpo y su alma, y no le he aplicado ninguna clase de ortopedia. He, si,
cantado aires antiguos; y he querido ir hacia el porvenir, siempre bajo el
divino imperio de la musica -musica de las ideas, musica del verbo-.

-V -

«Los pensamientos e intenciones de un poeta son su estética», dice un buen
escritor. Que me place. Pienso que el don del arte es aquel que de modo
superior hace que nos reconozcamos intima y exteriormente ante la vida. El
poeta tiene la vision directa e introspectiva, de la vida y una

supervision que va mas alla de lo que esta sujeto a las leyes del general
conocimiento. La religion y la filosofia se encuentran con el arte en

tales fronteras, pues en ambas hay también una ambiencia artistica.

Estamos lejos de la conocida comparacion del arte con el juego. Andan por
el mundo tantas flamantes teorias y ensefianzas estéticas... Las venden al
peso, adobadas de ciencia fresca, de la que se descompone mas pronto, para
aparecer renovada en los catalogos y escaparates pasado mafana.

Yo he dicho: Cuando dije que mi poesia era «mia en mi», sostuve la primera
condicion de mi existir, sin pretension ninguna de causar sectarismo en
mente o voluntad ajena, y en un intenso amor a lo absoluto de la Belleza.
Yo he dicho: Ser sincero es ser potente. La actividad humana no se



ejercita por medio de la ciencia y de los conocimientos actuales, sino en

el vencimiento del tiempo y del espacio. Yo he dicho: Es el Arte el que
vence el espacio y el tiempo. He meditado ante el problema de la
existencia y he procurado ir hacia la mas alta idealidad. He expresado lo
expresable de mi alma y he querido penetrar en el alma de los demas, y
hundirme en la vasta alma universal. He apartado asimismo, como quiere
Schopenhauer, mi individualidad del resto del mundo, y he visto con
desinterés lo que a mi yo parece extrafo, para convencerme de que nada es
extrafio a mi yo. He cantado, en mis diferentes modos, el espectaculo
multiforme de la Naturaleza y su inmenso misterio. He celebrado el
heroismo, las épocas bellas de la Historia, los poetas, los ensuefios, las
esperanzas. He impuesto al instrumento lirico mi voluntad del momento,
siendo a mi vez 6rgano de los instantes, vario y variable, segun la
direccion que imprime el inexplicable Destino.

Amador de la cultura clasica, me he nutrido de ella, mas siguiendo el paso
de mis dias. He comprendido la fuerza de las tradiciones en el pasado, y
de las previsiones en lo futuro. He dicho que la tierra es bella, que en

el arcano del vivir hay que gozar de la realidad alimentados del ideal. Y
que hay instantes tristes por culpa de un monstruo malhechor Ilamado
Esfinge. Y he cantado también a ese monstruo malhechor. Yo he dicho:

Es incidencia la Historia. Nuestro destino supremo esta mas alla del rumbo
que marcan las fugaces épocas. Y Palenke y la Atlantida no son méas que
momentos soberbios con que puntla Dios los versos de su augusto Poema.
He celebrado las conquistas humanas y he, cada dia, afianzado méas mi
seguridad de Dios. De Dios y de los dioses. Como hombre, he vivido en lo
cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a
la eternidad. Todo ello para que, fuera de la comprension de los que me
entienden con intelecto de amor, haga pensar a determinados profesores en
tales textos; a la cuqueria literaria, en escuelas y modas; a este

ciudadano, en el ajenjo del Barrio Latino, y al otro, en las decoraciones
«arte nuevo» de los bars y music halls. He comprendido la inanidad de la
critica. Un diplomatico os alaba por lo menos alabable que tenéis; y otro
os censura en mal latin o en esperanto. Este doctor de fama universal 0s
Ilama aqui «ese gran talento de Rubén Dario», y alla os inflige un
estupefaciente desdén... Este amigo os defiende temeroso. Este enemigo 0s
cubre de flores, pidiéndoos por lo bajo una limosna. Esto es la

Literatura... Eso es lo que yo abomino. Maldigame la potencia divina si
alguna vez, despues de un roce semejante, no he ido al bafio de luz lustral
que todo lo purifica: la autoconfesion ante la tnica Norma.

-VI -

Jamas he manifestado el culto exclusivo de la palabra por la palabra. «Las
palabras -escribe el sefior Ortega y Gasset, cuyos pensares me halagan-,
las palabras son logaritmos de las cosas, imagenes, ideas y sentimientos,
y por tanto, s6lo pueden emplearse como signos de valores, nunca como



valores.» De acuerdo. Mas la palabra nace juntamente con la idea, o
coexiste con la idea, pues no podemos darnos cuenta de la una sin la otra.
Tal mi sentir, a menos que alguien me contradiga después de haber
presenciado el parto del cerebro, observando con el microscopio los
neurones de nuestro gran Cajal.

En el principio esté la palabra como Unica representacion. No simplemente
como signo, puesto que no hay antes nada que representar. En el principio
esta la palabra como manifestacion de la unidad infinita, pero ya
conteniéndola. Et verbum erat Deus.

La palabra no es en si mas que un signo, o una combinacion de signos; mas
lo contiene todo por la virtud demidrgica. Los que la usan mal, seran los
culpables, si no saben manejar esos peligrosos y delicados medios. Y el
arte de la ordenacidn de las palabras no debera estar sujeto a imposicion
de yugos, puesto que acaba de nacer la verdad que dice: el arte no es un
conjunto de reglas, sino una armonia de caprichos.

Yo no soy iconoclasta. ¢Para qué? Hace siempre falta a la creacion el
tiempo perdido en destruir. Mal haya la filosofia que viene de Alemania,
que viene de Inglaterra o que viene de Francia, si ella viene a quitar, y

no a dar. Sepamos que muchas de esas cosas flamantes importadas yacen,
entre polillas, en ancianos infolios espafoles. Y las que no, son pruebas
por corregir para la edicion de mafiana, en espera de una sucesion de
correcciones. Se esta ahora, editorialmente -en Palma de Mallorca-,
desenterrando de sus cenizas a un Lulio. ;Creéis que este fénix resucitado
contenga menos que lo que pueda dar a la percepcion filoséfica de hoy
cualquiera de los reporters usuales en las catedras periodisticas y mas o
menos sorbénicas del dia?

Construir, hacer, joh juventud! Juntos para el templo; solos para el

culto. Juntos para edificar; solos para crear. Y con la constancia no sera

la menor virtud, que en ella va la invencible voluntad de crear. Mas si
alguien dijera: «Son cosas de ide6logos», 0 «son cosas de poetas», decir
que no somos otra cosa. Es expresar: ademas del cerdo y del cisne, que nos
han adjudicado ciertos filosofos, tenemos el angel.

i Tener &ngel, Dios mio! Pido exégetas andaluces.

Resumo: La poesia existird mientras exista el problema de la vida y de la
muerte. El don de arte es un don superior que permite entrar en lo
desconocido de antes y en lo ignorado de despues, en el ambiente del
ensuefio o de la meditacidén. Hay una musica ideal como hay una musica
verbal. No hay escuelas; hay poetas. El verdadero artista comprende todas
las maneras y halla la belleza bajo todas las formas. Toda la gloria 'y

toda la eternidad estan en nuestra conciencia.

El canto errante (1907).

El periodista y su mérito literario
Ya he dicho en otra ocasion mi pensar respecto a eso del periodismo.
Hoy, y siempre, un periodista y un escritor se han de confundir. La mayor



parte de los fragmentarios son periodistas. Montaigne y de Maistre son
periodistas, en un amplio sentido de la palabra. Todos los observadores y
comentadores de la vida han sido periodistas. Ahora, si 0s referis
simplemente a la parte mecanica del oficio moderno, quedariamos en que tan
solo merecerian el nombre de periodistas los reporters comerciales, los de
los sucesos diarios; y hasta éstos pueden ser muy bien escritores que

hagan sobre un asunto arido una pagina interesante, con su gracia de

estilo y su buen por qué de filosofia. Hay editoriales politicos escritos

por hombres de reflexion y de vuelo, que son verdaderos capitulos de
libros fundamentales, y eso pasa. Hay crénicas, descripciones de fiesta o
ceremoniales escritas por reporters que son artistas, las cuales,
aisladamente, tendrian cabida en obras antologicas, y eso pasa. El
periodista que escribe con amor lo que escribe, no es sino un escritor

como otro cualquiera.

Solamente merece la indiferencia y el olvido aquel que, premeditadamente,
se propone escribir, para el instante, palabras sin lastre e ideas sin

sangre.

Muy hermosos, muy Utiles y muy valiosos voliumenes podrian formarse con
entresacar de las colecciones de los periddicos la produccidn, escogida y
selecta, de muchos, considerados como simples periodistas.

Impresiones y sensaciones (1925).

Historia de mis libros
Prosas profanas

Seria inutil tarea intentar un analisis exegético de mi libro Prosas
profanas, después del estudio tan completo del gran José Enrique Rodé en
su magistral y célebre opusculo, reproducido a manera de prologo en la
edicion parisiense de la Viuda de C. Bouret, y en la cual no aparecio la
firma del ilustre uruguayo por un descuido de los editores. Mas si podré
expresar mi sentimiento personal, tratar de mis procedimientos y de la
génesis de los poemas en esta obra contenidos. Ellos corresponden al
periodo de ardua lucha intelectual que hube de sostener, en unién de mis
comparieros y seguidores, en Buenos Aires, en defensa de las ideas nuevas,
de la libertad del arte, de la acracia, o, si se piensa bien, de la

aristocracia literaria. En unas palabras de introduccion concentraba yo el
alcance de mis propositos.

Ya habia aparecido Azul... en Chile; ya habian aparecido Los raros en la
capital argentina. Estaba de moda entonces la publicacién de manifiestos,
en la brega simbolista de Francia, y muchos jovenes amigos me pedian
hiciese en Buenos Aires lo que, en Paris, Moréas y tantos otros. Opiné que
no estabamos en idéntico medio, y que tal manifiesto no seria ni fructuoso
ni oportuno. La atmdsfera y la cultura de la secular Lutecia no era la
misma de nuestro Estado continental. Si en Francia abundaba el tipo de



Rémy de Gourmont, celui-qui ne comprend-pas, ¢cOmo no seria entre
nosotros? El pululaba en nuestra clase dirigente, en nuestra general
burguesia, en las letras, en la vida social. No contaba, pues, sino con

una élite, y sobre todo con el entusiasmo de la juventud, deseosa de una
reforma, de un cambio de su manera de concebir y cultivar la belleza.
Aun entre algunos que se habian apartado de las antiguas maneras, no se
comprendia el valor que con el solo esfuerzo del talento podria llevarse a
cabo la labor comprendida. Se proclamaba una estética individual, la
expresion del concepto; mas también era preciso la base del conocimiento
del arte a que uno se consagraba, una indispensable erudicion y el
necesario don del buen gusto. Me adelanté a prevenir el prejuicio de toda
imitacion, y, apartando sobre todo a los jovenes catecumenos de seguir mis
huellas, recordé un sabio consejo de Wagner a una ferviente discipula
suya, que fue al mismo tiempo una de las amadas de Catulle Mendeés.
Asqgueado y espantado de la vida social y politica en que mantuviera a mi
pais original un lamentable estado de civilizacién embrionaria, no mejor
en tierras vecinas, fue para mi un magnifico refugio la Republica
Argentina, en cuya capital, aunque llena de trafagos comerciales, habia
una tradicion intelectual y un medio més favorable al desenvolvimiento de
mis facultades estéticas. Y si la carencia de una fortuna basica me
obligaba a trabajar periodisticamente, podria dedicar mis vagares al
ejercicio del puro arte y de la creacién mental. Mas abominando la
democracia funesta a los poetas, asi sean sus adoradores como Walt
Whitman, tendi hacia el pasado, a las antiguas mitologias y a las
espléndidas historias, incurriendo en la censura de los miopes. Pues no se
tenia en toda la Ameérica espafiola como fin y objeto poéticos mas que la
celebracion de las glorias criollas, los hechos de la Independencia y la
naturaleza americana: un eterno canto a Junin, una inacabable oda a la
agricultura de la zona torrida, y décimas patridticas. No negaba yo que
hubiese un gran tesoro de poesia en nuestra épica prehistorica, en la
conquista y aun en la colonia; mas con nuestro estado social y politico
posterior llego la chatura intelectual, y periodos histéricos mas a
proposito para el folletin sangriento que para el noble canto. Y agregaba,
sin embargo: «Buenos Aires: cosmopolis. jY mafianal!» La comprobacion de
este augurio quedd afirmada con mi reciente «Canto a la Argentina».

En cuanto a la cuestion ideologica y verbal, proclamé ante glorias
espafiolas mas sonoras, la del gran D. Francisco de Quevedo, de Santa
Teresa, de Gracian, opinion que mas tarde aprobarian y sostendrian en la
Peninsula egregios ingenios. Una frase hay que exigiria comento: «Abuelo,
preciso es deciroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida es de Paris.»
En el fondo de mi espiritu, a pesar de mis vistas cosmopolitas, existe el
inarrancable filon de la raza; mi pensar en mi sentir contintan un proceso
histdrico y tradicional; mas de la capital del arte y de la gracia, de la
elegancia, de la claridad y del buen gusto, habria de tomar lo que
atribuyese a embellecer y decorar mis eclosiones autoctonas. Tal di a
entender. Con el agregado de que no s6lo de las rosas de Paris extraeria
esencias, sino de todos los jardines del mundo. Luego expuse el principio
de la musica interior: «Como cada palabra tiene un alma, hay, en cada
verso, ademas de la armonia verbal, una melodia ideal. La musica es s6lo
de la idea, muchas veces.» Luego profesé el desdén de la critica de



gallina ciega, de la griteria de las ocas, y atice el fuego de estimulo

para el trabajo, para la creacion. «Bufe el eunuco: cuando una musa te dé
un hijo, queden las otras ocho encinta.» Frase que he leido citada en una
produccidn reciente de un joven espafiol, jcomo de Théophile Gautier!...
En «Era un aire suave...», que es un aire suave, sigo el precepto del Arte
Poética de Verlaine: «De la musique avant toute chose.» El paisaje, los
personajes, el tono; se presentan en ambiente siglo dieciochesco. Escribi
como escuchando los violines del rey. Poseyeron mi sensibilidad Rameau y
Lulli. Pero el abate joven de los madrigales y el vizconde rubio de los
desafios, ante Eulalia que rie, mantienen la secular felinidad femenina
contra el viril rendido; Eva, Judith u Ofelia, peores que todas las
sufragettes. En «Divagacion» diriase un curso de geografia erética; la
invitacion al amor bajo todos los soles, la pasion de todos los colores y

de todos los tiempos. Alli flexibilicé hasta donde pude el endecasilabo.

La «Sonatina» es la méas ritmica y musical de todas estas composiciones, y
la que més boga ha logrado en Espafia y Ameérica. Es que contiene el suefio
cordial de toda adolescente, de toda mujer que aguarda el instante
amoroso. Es el deseo intimo, la melancolia ansiosa, y es, por fin, la
esperanza. En «Blason» celebro el cisne, pues esos versos fueron escritos
en el album de una marquesa de Francia propicia a los poetas. En «Del
campo» me amparaba la sombra de Banville, en un tema y en una atmdsfera
criollos. En la alabanza «A los ojos negros de Julia» madrigalicé
caprichosamente. La «Cancién de Carnaval» es también a lo Banville, una
oda funambulesca, de sabor argentino, bonaerense. Dos galanterias siguen
para una dama cubana. Fueron escritas en presencia de mi malogrado amigo
Julian del Casal, en La Habana, hace mas de veinte afios, e inspiradas por
una bella dama, Maria Cap, hoy viuda del general Lachambre.

«Bouquet» es otro madrigal de capricho. «EI faisan», en tercetos
monorrimos, es un producto parisiense, ideado en Paris, escrito en Paris,
trascendente de parisina.

«Garconniére» dice horas artisticas y fraternas de Buenos Aires. «El pais
del sol», formulado a la manera de los «Lieds de France», de Catulle
Mendes, y como un eco de Gaspard de la Nuit, concreta la nostalgia de una
nifia de las islas del tropico, animada de arte, en el medio frigido y duro

de Manhattan, en la imperial Nueva York. «Margarita» -que ha tenido la
explicable suerte de estar en tantas memorias- es un melancolico recuerdo
pasional, vivido, aungue en la verdadera historia la amada sensual no fue
alejada por la muerte, sino por la separacion. «Mia» y «Dice mia» son
juegos para musica, propios para el canto, «lieds» que necesitan
modulacion.

En «Heraldos» demuestro la teoria de la melodia interior. Puede decirse
que en este poemita el verso no existe, bien que se imponga la notacion
ideal. El juego de las silabas, el sonido y color de las vocales, el

nombre clamado heraldicamente, evocan la figura oriental, biblica,
legendaria, y el tributo y la correspondencia.

El «Coloquio de los centauros» es otro «mito», que exalta las fuerzas
naturales, el misterio de la vida universal, la ascension perpetua de

Psique, y luego plantea el arcano fatal y pavoroso de nuestra ineludible
finalidad. Mas renovando un concepto pagano. Thanatos no se presenta como
en la vision catdlica, armado de su guadafia, larva o esqueleto, de la



medieval reina de la peste y emperatriz de la guerra; antes bien, surge
bella, casi atrayente, sin rostro angustioso, sonriente, pura, casta, y

con el Amor dormido a sus pies. Y bajo un principio panico, exalto la
unidad del Universo en la ilusoria Isla de Oro, ante la vasta mar. Pues,
como dice el divino visionario Juan: «Hay tres cosas que dan testimonio en
la tierra: el espiritu, el agua y la sangre, y estos tres no son mas que
‘uno’.» (Ep. B. Joanis Apst., V, 8: «Et tres sunt qui testimonium dant in
terra: spiritus, et aqua, et sanguis: et hi tres unum sunt.»)

En «El poeta pregunta por Stella», el poeta rememora a un angélico ser
desaparecido, a una hermana de las liliales mujeres de Poe que ha
ascendido al cielo cristiano. Luego leereis un prélogo lirico, que se me
antojé llamar «portico», escrito hace largos afios en alabanza del muy buen
poeta, del vibrante, sonoro y copioso Salvador Rueda, gloria y decoro de
las Andalucias. Y como en ese tiempo visitase yo la que es llamada harto
popularmente tierra de Maria Santisima, no dejé de pagar tributo,
contagiado de la alegria de las castafiuelas, panderos y guitarras, a
aquella encantada region solar. Y escribi, entre otras cosas, el «Elogio

de la seguidillax.

En Buenos Aires, e iniciado en los secretos wagnerianos por un masico y
escritor belga, M. Charles de Gouffré, rime el soneto de «El cisne» -jave
eternal!- que concluye:

iOh, Cisne! jOh, sacro pajaro! Si antes la blanca Helena
del huevo azul de Leda broto de gracia llena,
siendo de la hermosura la princesa inmortal,

bajo tus blancas alas la nueva Poesia
concibe en una gloria de luz y de armonia
la Helena eterna y pura que encarna el ideal.

«La pégina blanca» es como un suefio cuyas visiones simbolizaran las
bregas, las angustias, las penalidades del existir, la fatalidad genial,

las esperanzas y los desengafios, y el irremisible epilogo de la sombra
eterna, del desconocido mas alla.

iAy! Nada ha amargado mas las horas de meditacion de mi vida que la
certeza tenebrosa del fin. jY cuéntas veces me he refugiado en algun
paraiso artificial, poseido del horror fatidico de la muerte!

«Afio nuevo» es una decoracion sideral, animada -se diria- de un teologico
aliento.

La «Sinfonia en gris mayor» trae necesariamente el recuerdo del magico
Théo, del exquisito Gautier, y su «Symphonie en blanc majeur». La mia es
anotada «d'aprés nature», bajo el sol de mi patria tropical. Yo he visto
esas aguas en estagnacion, las costas como candentes, los viejos lobos de
mar que iban a cargar en goletas y bergantines maderas de tinte y que
partian, a velas desplegadas, con rumbo a Europa. Bebedores taciturnos o
risuefios cantaban en los crepusculos, a la popa de sus barcos,



acompafiandose con sus acordeones cantos de Normandia o de Bretafia,
mientras exhalaban los bosques y los esteros cercanos rodeados de
manglares bocanadas célidas y relentes paludicos.

En «Epitalamio barbaro» se testifica en la lira el triunfo amoroso de un
grande apolonida. El «<Responso» a Verlaine prueba mi admiracion y fervor
cordial por el «pauvre Lelian», a quien conoci en Paris en dias de su

triste y entristecedora bohemia, y hago ver las dos faces de su alma

panica: la que da a la carne y la que da al espiritu; la que da a las

leyes de la humana naturaleza y la que da a Dios y a los misterios
catdlicos, paralelamente. En el «Canto de la sangre» hay una sucesion de
correspondencia y equivalencias simbdlicas bajo el enigma del licor
sagrado que mantiene la vitalidad en nuestro cuerpo mortal.

La siguiente parte del volumen, «Recreaciones arqueoldgicas», indica por
su titulo el contenido. Son ecos y manera de épocas pasadas, y una
demostracién, para los desconcertados y engafiados contrarios, de que para
realizar la obra de reforma y de modernidad que emprendiera he necesitado
anteriores estudios de clasicos y primitivos. Asi, en «Friso» recurro al
elegante verso libre, cuya ultima realizacion plausible en Espafia es la
célebre «Epistola a Horacio», de D. Marcelino Menéndez y Pelayo. Hay méas
arquitectura y escultura que masica; mas cincel que cuerda o flauta. Lo
propio en «Palimsesto», en donde el ritmo se acerca a la repercusion de

los nimeros latinos. En «El reino interior» se siente la influencia de la
poesia inglesa, de Dante Gabriel Rossetti y de algunos de los corifeos del
simbolismo francés. (jPor Dios! jSi he querido en un verso hasta aludir al
«Glosario», de Powell!...) «Cosa del Cid» encierra una leyenda que narra
en prosa Barbey d'Aurevilly y que, en verso, he continuado.

«Decires, leyes y canciones» renuevan antiguas formas poémicas y
estroficas, y asi expreso amores nuevos con versos compuestos y arreglados
a la manera de Johan de Duenyas, de Johan de Torres, de Valtierra, de
Santa Fe, con inusitados y sugerentes escogimientos verbales y ritmicas
combinaciones que dan un gracioso y eufonico resultado, y con el
aditamento de finidas y tornadas.

Y para concluir: en la serie de sonetos que tiene por titulo «Las anforas

de Epicuro» -con una «Marina» intercalada-, hay una como exposicién de
ideas filosoficas; en «La espiga», la concentracion de un ideal religioso

a través de la Naturaleza; en «La fuente», el autoconocimiento y la
exaltacion de la personalidad; en «Palabras de la Satiresa», la conjuncion
de las exaltaciones panica y apolinea -que ya Moréas, segun lo hace saber
un censor mas que listo, habia preconizado, jy tanto mejor!-; en «La
anciana», una alegdrica afirmacion de supervivencia; en «<Ama tu ritmo...»,
otra vez la exposicion de la potencia intima individual; en «A los poetas
risuefios», un gozo amable, un impetu que lleva a la claridad alegre y
reconfortante, con el exultorio de los cantores de la dicha; en «La hoja

de oro», el arcano de tristezas autumnales; en «Marina», una amarga y
verdadera pagina de mi vivir; en «Syrinx» (pues el soneto que aparece en
otras ediciones con el titulo «Dafnes», por equivocacion, debe llevar el

de «Syrinx»), peganizo al cantar la concrecién espiritual de la
metamorfosis. «La gitanilla» es una rimada anécdota. Leo después a un
antiguo y sabroso citareda de Espafia; lanzo una voz de aliento y de animo;
indico mis suefos.



Y tal es ese libro, que amo intensamente y con delicadeza, no tanto como
obra propia, Sino porque a su aparicion se animo en nuestro continente
toda una cordillera de poesia poblada de magnificos y jovenes espiritus. Y
nuestra alba se reflejé en el viejo solar.

Historia de mis libros (1909).

Cantos de vida y esperanza

Si Azul... simboliza el comienzo de mi primavera, y Prosas profanas mi
primavera plena, Cantos de vida y esperanza encierra las esencias y savias
de mi otofio.

He leido, no recuerdo ya de quién, el elogio del otofio; mas ¢quién mejor
que Hugo lo ha hecho con el encanto profundo de su selva lirica? La
autumnal es la estacion reflexiva. La Naturaleza comunica su filosofia sin
palabras, con sus hojas palidas, sus cielos taciturnos, sus opacidades
melancolicas. El ensuefio se impregna de reflexion. El recuerdo ilumina con
su interior luz apacible los més amables secretos de nuestra memoria.
Respiramos, como a través de un aire magico, el perfume de las antiguas
rosas. La ilusion existe, mas su sonrisa es discreta. Adquiere el amor
mismo cierta dulce gravedad. Esto no lo comprendieron, muchos que al
parecer Cantos de vida y esperanza echaron de menos el tono matinal de
Azul... y la princesa que estaba triste en Prosas profanas, y los

caprichos siglo XVI11, mis queridas y gentiles versallerias, los

madrigales galantes y preciosos y todo lo que en su tiempo sirvié para
renovar el gusto y la forma y el vocabulario en nuestra poesia, encajonada
en lo pedagogico-clasico, anquilosada de Siglo de Oro o apegada, cuando
mas, a las férmulas prosaico-filoséficas o baritonante y campanudas de
maestros, aunque ilustres, limitados. Apenas Bécquer habia traido su
melodia a la germanica, aunque el gran Zorrilla imperase, Cid del Parnaso
castellano, con su virtuosidad genial y castiza.

Al escribir Cantos de vida y esperanza, yo habia explorado no solamente el
campo de poeticas extranjeras, sino también los cancioneros antiguos, la
obra ya completa, ya fragmentaria, de los primitivos de la poesia

espafola, en los cuales encontre riqueza de expresion y de gracia que en
vano se buscaran en harto celebrados autores de siglos mas cercanos. A
todo esto agregad un espiritu de modernidad con el cual me compenetraba en
mis incursiones poligloéticas y cosmopolitas. En unas palabras liminares y
en la introduccidn, en endecasilabos, se explica la indole del nuevo

libro. La historia de una juventud llena de tristezas y de desilusion, a

pesar de las primaverales sonrisas; la lucha por la existencia desde el
comienzo, sin apoyo familiar ni ayuda de mano amiga; la sagrada y terrible
fiebre de la lira; el culto del entusiasmo y de la sinceridad contra las
afiagazas y traiciones del mundo, del demonio y de la carne; el poder
dominante e invencible de los sentidos en una idiosincrasia calentada a

sol de tropico en sangre mezclada de espafiol y chorotega o nagrandano; la
simiente del catolicismo, contrapuesta a un tempestuoso instinto pagano,
complicado con la necesidad psicofisioldgica de estimulantes modificadores
del pensamiento, peligrosos combustibles, suprimidores de perspectivas



afligentes, pero que ponen en riesgo la maquina cerebral y la vibrante
tlnica de los nervios. Mi optimismo se sobrepuso. Espafiol de América 'y
americano de Espafia, canté, eligiendo como instrumento al hexdmetro griego
y latino, mi confianza y mi fe en el renacimiento de la vieja Hispania en

el propio solar y del otro lado del Océano, en el coro de naciones que

hacen contrapeso en la balanza sentimental a la fuerte y osada raza del
Norte. Elegi el hexametro por ser de tradicion grecolatina y porque yo

creo, despues de haber estudiado el asunto, que en nuestro idioma,
«malgré» la opinidn de tantos catedraticos, hay silabas largas y breves, y
que lo que ha faltado es un analisis mas hondo y musical de nuestra
prosodia. Un buen lector hace advertir en seguida los correspondientes
valores, y lo que han hecho Voss y otros en aleman, Longfellow y tantos en
inglés, Carducci, D'Annunzio y otros en Italia, Villegas, el P. Martin y
Eusebio Caro, el colombiano, y todos los que cita Eugenio Mele en su
trabajo sobre la Poesia barbara en Espafia, bien podiamos continuarlo

otros, aristocratizando asi nuevos pensares. Y bella y practicamente lo ha
demostrado después un poeta del valer de Marquina.

Flexibilizado nuestro alejandrino con la aplicacion de los aportes que al
francés trajeran Hugo, Banville, y luego Verlaine y los simbolistas, su
cultivo se propag0, quiza en demasia en Espafia y América. Hay que advertir
que los portugueses tenian ya tales reformas.

Hay, como he dicho, mucho hispanismo en este libro mio. Ya haga su
salutacion el optimista, ya me dirija al rey Oscar de Suecia, o celebre la
aparicion de Cyrano en Espafia, o0 me dirija al presidente Roosevelt, o
celebre al Cisne, o0 evoque andnimas figuras de pasadas centurias, o haga
hablar a D. Diego de Silva Velazquez y a D. Luis de Argote y Gongora, 0
loe a Cervantes, 0 a Goya, 0 escriba la «Letania de Nuestro Sefior Don
Quijotex», jHispania por siempre! Yo habia vivido ya algin tiempo y habian
revivido en mi alientos ancestrales...

El titulo -Cantos de vida y esperanza-, si corresponde en gran parte a lo
contenido en el volumen, no se compadece con algunas notas de desaliento,
de duda o de temor a lo desconocido, al mas alla.

En «Los tres reyes magos», se afianza mi deismo absoluto. En la
«Salutacion a Leonardo» -escrita en versos libres franceses y publicada
hacia tiempo en el Almanaque de Peuser, de Buenos Aires-, hay juegos y
enigmas de arte que exigen para su comprension, naturalmente, ciertas
iniciaciones. En «Pegaso» se proclama el valor de la energia espiritual,

de la voluntad de creacion. En «A Roosevelt» se preconizaba la solidaridad
del alma hispanoamericana ante las posibles tentativas imperialistas de

los hombres del Norte; en la poesia siguiente se considera la poesia como
un especial don divino, y se sefiala el faro de la esperanza ante las
amenazas de la baja democracia y de la aterrizadora igualdad. En «Canto de
esperanza» vuelvo mis ojos al inmenso resplandor de la figura de Cristo, y
grito por su retorno como salvacion ante los desastres de la tierra
envenenada por las pasiones de los hombres; y més adelante, de nuevo hago
vislumbrar a los meditabundos pensadores, a los poetas que sufren la
transfiguracion y la final victoria. «Helios» proclama el idealismo, y
siempre la omnipotencia infinita; «Spes» asciende a Jesus, a quien se pide
«contra el safiudo infierno una gracia lustral de iras y lujurias»; la

«Marcha triunfal» es un «triunfo» de decoracion y de musica. El amor a



esta bella ave simbolica desde antiguo:
ignem perosus, quae colat, elegit contraria flumina flammis...

ha hecho que tanto a mi como al espafiol Marquina nos haya censurado un
critico hispanoamericano, anteponiendo al ave blanca de Leda el ave
sombria, aunque minervina: el baho. De cierto, juzgo en su metamorfosis
maés satisfecho al hijo de Sthenelea que a Ascélafo. Y con todo, en varias
partes afirmo la sabiduria del buho. Por el simbolo cisnico torno a ver

lucir la esperanza para la raza solar nuestra; elogio al pensador,

augurando el triunfo de la Cruz; me estremezco ante el eterno amor. En
«Retrato», presento en lienzos evocatorios pasadas figuras de la grandeza

y del caracter hispanicos; cuatro caballeros y una abadesa. Luego ritmo al
influjo primaveral en un romance cuyo compas corto de pronto. En «La
dulzura del Angelus» hay como un mistico suefio, y presento como verdadero
refugio la creencia en la Divinidad y la purificacion del alma, y hasta de

la naturaleza, por la intima gracia de la plegaria.

«Tarde del tropico» fue escrita hace mucho tiempo, cuando por la primera
vez senti bajo mis pies las vastas aguas oceanicas en mi viaje a Chile.

Era para mi entonces todo en la poesia el semidios Hugo. Los «Nocturnos»,
en cambio, dicen una cultura posterior; ya han ungido mi espiritu los
grandes «humanos», y asi exteriorizo en versos transparentes, sencillos y
musicales, de musica interior, los secretos de mi combatida existencia,

los golpes de la fatalidad, las inevitables disposiciones del destino.

Quiza hay demasiada desesperanza en algunas partes; no debe culparse sino
a los marcados instantes en que una mano de tiniebla hace vibrar
mayormente el cordaje martirizador de nuestros nervios. Y las verdades de
mi vida: «un vasto dolor y cuidados pequefios», «el viaje a un vago Oriente
por entrevistos barcos», «los azoramientos del cisne entre los charcos»,

«el falso azul nocturno de inquerida bohemia... Si; mas de una vez pensé
en que pude ser feliz, si no se hubiera opuesto «el rudo destino». La
oracién me ha salvado siempre, la fe; pero hame atacado también la fuerza
maligna, poniendo en mi entendimiento horas de duda y de ira. Mas ¢no han
padecido mayores agresiones los mas grandes santos? He cruzado por
lodazales. Puedo decir, como el vigoroso mexicano: «Hay plumajes que
cruzan el pantano y no se manchan; mi plumaje es de ésos.»

En cuanto a la bohemia inquerida, ¢habria yo gastado tantas horas de mi
vida en agitadas noches blancas, en la euforia artificial y desorbitada de

los alcoholes, en el desgaste de una juventud demasiado robusta, si la
fortuna me hubiera sonreido y si el capricho y el triste error ajenos no

me hubiesen impedido, después de una crueldad de la muerte, la formacion
de un hogar?...

Esperanza olorosa a yerbas frescas, trino
del ruisefior primaveral y matinal,
azucena tronchada por un fatal destino,
rebusca de la dicha, persecucion del mal...



Y gracias sean dadas a la suprema razon si puedo clamar, con el verso de
la obertura de este libro: «jSi no cai, fue porque Dios es bueno!» En la
«Cancion de otofio en primavera» digo adids a los afios floridos, en una
melancolica sonata que, si se insiste en parangonar, tendria su melodia
algo como un sentimental eco mussetiano. Es, de todas mis poesias, la que
mas suaves Y fraternos corazones ha conquistado.

En «Trébol» hay homenaje a glorias espafiolas; en «Charitas», una
aspiracion teologal incensa la mas sublime de las virtudes. En los
siguientes versos: «jOh, terremoto mental!», pasa la amenaza de las
potencias maléficas, y mas adelante se sefiala el peligro de la eterna
enemiga, de la hermosa Varona que nos ofrece siempre la manzana... En
«Filosofia» se comprende la justeza de la obra natural y de la divina

razén contra las feas y dafiinas apariencias; en «Leda» se vuelve a cantar
la gloria del Cisne; en «Divina Psiquis...» se tiende, en el torbellino

lirico, al Ultimo consuelo, al consuelo cristiano. El «Soneto de trece
versos», cuyo sentido incomprendido ha hecho balbucir juicios distantes a
mas de un critico de poca malicia, es un juego, a lo Mallarmé, de
sugestion y fantasia. Los versos que van a continuacion elevan a la
idealidad y alivian del peso a las miserias morales. Después vendra un
paternal recuerdo, un himno al encanto misterioso femenino, un loor al
Gran Manco, un madrigal ocasional, un canto a la siempre para mi atrayente
Thalassa, una meditacion filoséfica, sequida de otras; un silueta biblica;
alegorias y simbolos. Un soneto hay que tiene una dolorosa historia:
«Melancolia». Esta dedicado a un pobre pintor venezolano que tenia el
apellido del Libertador. Era un hombre doloroso, poseido de su arte, pero
mayormente de su desesperanza.

Le conoci en Paris; fuimos intimos; me mostré las heridas de su alma. Yo
procuré alentarle. Pasado un corto tiempo, partio para los Estados Unidos.
Y no tardé en saber que en Nueva York, en el limite de sus amarguras, se
habia suicidado.

«Aleluya» exalta el don de la alegria en el Universo y en el amor humano.
«De otofio» explica la diferencia entre los mayos y diciembres
espirituales; en el poema «A Goya» me inclino ante el poder de aquel
genial principe de luces y tinieblas; en «Caracol», junto al misterio
natural, mi incognito misterio; en «/Amo, amas», pongo el secreto del vivir
en el sacro incendio universal amoroso; en el «Soneto autumnal al marqueés
de Bradomin, al celebrar a un gran ingenio de las Espafas, exalto la
aristocracia del pensamiento; en otro «Nocturno» digo los sufrimientos de
los invencibles insomnios, cuando el &nimo tiembla y escucha; en «Urna
votiva» cumplo con la amistad; en «Programa matinal» se expone un
epicureismo todo poético; en «lIbis» sefialo el peligro de las ponzofiosas
relaciones; en «Thanatos» me estremezco ante lo inevitable; «Ofrenda» es
una ligera y ritmica galanteria banvillesca; en «Propdsito primaveral», de
nuevo se presenta una copa llena de vino de las anforas de Epicuro.

La «Letania de Nuestro Sefior Don Quijote» afirma otra vez mi arraigado
idealismo, mi pasion por lo elevado y heroico. La figura del caballero
simbolico estd coronada de luz y de tristeza. En el poema se intenta la
sonrisa del «humour» -como un recuerdo de la portentosa creacion
cervantina-; mas tras el sonreir esta el rostro de la humana tortura ante

las realidades que no tocan la complexion y el pellejo de Sancho. En «Alla



El

lejos» hay un rememorar de paisajes tropicales, un recuerdo de la ardiente
tierra natal, y en «Lo fatal», contra mi arraigada religiosidad, y a pesar
mio, se levanta como una sombra temerosa un fantasma de desolacion y de
duda.

Ciertamente, en mi existe, desde los comienzos de mi vida, la profunda
preocupacion del fin de la existencia, el terror a lo ignorado, el pavor

de la tumba, 0, mas bien, del instante en que cesa el corazén su
ininterrumpida tarea y la vida desaparece de nuestro cuerpo. En mi
desolacion, me he lanzado a Dios como a un refugio; me he asido de la
plegaria como de un paracaidas. Me he llenado de congoja cuando he
examinado el fondo de mis creencias y no he encontrado suficientemente
maciza y fundamentada mi fe cuando el conflicto de las ideas me ha hecho
vacilar, y me he sentido sin un constante y seguro apoyo.

Todas las filosofias me han parecido impotentes; y algunas, abominables y
obra de locos y malhechores. En cambio, desde Marco Aurelio hasta Bergson,
he saludado con gratitud a los que dan alas, tranquilidad, vuelos

apacibles, y ensefian a comprender de la mejor manera posible el enigma de
nuestra estancia sobre la tierra.

Y el mérito principal de mi obra, si alguno tiene, es el de una gran
sinceridad, el de haber puesto «mi corazon al desnudo», el de haber
abierto de par en par las puertas y ventanas de mi castillo interior para
ensefiar a mis hermanos el habitaculo de mis mas intimas ideas y de mis mas
caros ensuefos.

He sabido lo que son las crueldades y locuras de los hombres. He sido
traicionado, pagado con ingratitudes, calumniado, desconocido en mis
mejores intenciones por préjimos mal inspirados; atacado, vilipendiado. Y
he sonreido con tristeza. Después de todo, todo es nada, la gloria
comprendida. Si es cierto que «el busto sobrevive a la ciudad», no es
menos cierto que lo infinito del tiempo y del espacio, el busto como la
ciudad, y jay!, el planeta mismo, habran de desaparecer ante la mirada de
la Gnica Eternidad.

Historia de mis libros (1909).

I1. Critica literaria: sus raros y semblanzas

El arte en silencio

No se ha hecho mucho comentario sobre L'Art en silence, de Camilo
Mauclair, como era natural. jEl «Arte en silencio», en el pais del ruido!
Asi debia ser. Y pocos libros mas llenos de bien, mas hermosos y mas
nobles que éste, fruto de joven impregnado de un perfume de cordura y de
un sabor de siglos. Al leerle, he aqui el espectaculo que se ha presentado



a mi imaginacién: un campo inmenso y preparado para la labor; un dia en su
mas bello instante, y un labrador matinal que empuja fuertemente su arado,
orgulloso de que su virtud triptolémica trae consigo la seguridad de la
hora de paz y de fecundidad de mafiana. En la confusion de tentativas, en
la lucha de tendencias, entre los juglarismos de mal convencidos apostoles
y la imitacion de titubeantes sectarios, la voz de este digno trabajador,
de este sincero intelectual, en el absoluto sentido del vocablo, es de una
trascendental vibracidn. No puede haber profesion de fe méas transparente,
mas noble y mas generosa.

«Creo en la vanidad de las prerrogativas sociales de mi profesion y

del talento por si mismo. Creo en la mision dificil, agotadora y

casi siempre ingrata del hombre de letras, del artista, del

circulador de ideas; creo que el hombre que en nombre del talento

que Dios le ha prestado descuida su caracter y se juzga exonerado de

los deberes urgentes de la existencia humana, desobedece a la

humanidad y es castigado. Creo en la aceptacion de todos los deberes

por la ayuda de la caridad y del orgullo; creo en el individualismo

artistico y social. Creo que el arte, ese silencioso apostolado, esa

bella penitencia escogida por algunos seres cuyos cuerpos les

fatigan e impiden mas que a otros encontrar lo infinito, es una

obligacion de honor que es necesario llenar con la més seria, la més

circunspecta probidad; que hay buenos o malos artistas, pero que no

tenemos que juzgar sino a los mentirosos, y los sinceros seran

premiados en el altisimo cielo de la paz, en tanto que los

brillantes, los satisfechos, los mentirosos, seran castigados. Creo

todo eso, porque ya he visto pruebas alrededor mio, y porque he

sentido la verdad en mi mismo, después de haber escrito varios

libros, no sin sinceridad ni trabajo, pero con la confianza

precipitada de la juventud.»

En efecto, ¢quiénes habrian podido prever, en el autor de tantas paginas

de ensuefios -«corona de claridad» o «sonatinas de otofio»-, este rumbo
hacia un ideal de moral absoluta, en las regiones verdaderamente
intelectuales donde no hay ninguna necesidad de hacer ruido para ser
escuchado? El ha agrupado en este sano volumen a varios artistas aislados,
cuya existencia y cuya obra pueden servir de estimulantes ejemplos en la
lucha de las ideas y de las aspiraciones mentales: Mallarmé, Edgar Poe,
Flaubert, Rodenbach, Puvis de Chavannes y Rops, entre los muertos; y
sefialadas y activas energias jovenes. Antes, conocidos son sus ensayos
magistrales, de tan sagaz ideologia, sobre Jules Laforgue y Auguste Rodin.

Cada dia se afirma con mayor brillo la gloria ya sin sombras de Edgar Poe,
desde su prestigiosa introduccion por Baudelaire, coronada luego por el
espiritu trascendentalmente comprensivo y seductor de Stéphane Mallarmé.
Mas entre lo mucho que se ha escrito respecto al desgraciado poeta
norteamericano, muy poco llegara a la profundidad y belleza que se
contienen en el ensayo de Mauclair. Es un bienhechor capitulo sobre la
psicologia de la desventura, que producira en ciertas almas el bien de una



medicina, la sensacion de una onda cordial y vigorizante. Luego el
espiritu penetrante y buscador hace ver con luz nueva la ideologia poeana,
y muchos puntos que antes pudieran aparecer velados u oscuros se ven en
una dulce semiluz de afeccion que despide la elevada y pura estética del
comentarista.

Una de las principales bondades es la de borrar la negra aureola de
hermosura un tanto macabra, que las disculpas de la bohemia han querido
hacer aparecer alrededor de la frente del gran yanqui. En este caso, como
en otros, como en el de Musset, como en el de Verlaine, por ejemplo, el
vicioso es malignamente ocasional, es el complemento de la fatal
desventura. El genio original, libre del alcohol, u otro variativo

semejante, se desenvolveria siempre, siendo, en esa virtud, sus
floraciones, libres de oscuridades y tragicas miserias. En resumen, Poe
queda, para el ensayista, «sin imitadores y sin antecesores, un fenémeno
literario y mental, germinado espontdneamente en una tierra ingrata,
mistico purificado por ese dolor del que ha dado la inolvidable
transposicion, levantado en Ultramar, entre Emerson misericordioso y
Whitman profético, como un interrogador del porvenir.

De Flaubert -ese vasto espectaculo- presenta una nueva perspectiva. La
suma de razonamientos nos conduce a este resultado: «Flaubert no tiene de
realista sino la apariencia; de artista impasible, la apariencia; de
romantico, la apariencia. Idealista, cristiano y lirico, he ahi sus rasgos
esenciales.» Y las demostraciones son llevadas por medio de la amable e
irresistible l6gica de Mauclair, que nos presenta la figura soberbia del
«buen gigante», por ese aspecto que permanece ya definitivo. Es también de
un fin reconfortante, por el ejemplo de voluntad y sufrimientos, en la
pasion invencible de las letras, la enfermedad de la forma, soportada por
otros dones de fortaleza y de método.

Sobre Mallarmé la leccion es todavia de una virtud que concreta una moral
superior. ¢ Acaso no va ya destacandose en toda su altura y hermosura ese
poeta, a quien la vida no consentia el triunfo, y hoy bafia la gloria, «el

sol de los muertos», con su dorada luz?

La simbdlica representacion esta en la grafica idea de Félicien Rops: el
arpa ascendente, a la cual tienden, en el éter, innumerables manos de lo
invisible. La honorabilidad artistica, el caracter en lo ideal, la

santidad, si es posible decir, del sacerdocio, o mision de belleza,

facultad inaudita que hallé su singular representacion en el maravilloso
maestro, que a traves del silencio fue hacia la inmortalidad. Una frase de
Madame Perier en su Vida de Pascal sirve de epigrafe al ensayo afectuoso,
admirable y admirativo, justo, consagrado al doctor del misterio: Nous
n‘avons su toutes ces choses qu'apres sa mort.

La estética mallarmeana por esta vez ha encontrado un expositor que se
aleje de las faciles tentativas de un Wisewa, de las exégesis divertidas

de varios teorizantes, como de las blindadas oposiciones de la retérica
escolar, o, lo que es peor, junto a la burda risa de una enemistad que no
razona, la embrolladora disertacion de mas de un pseudodiscipulo.

Las paginas dedicadas a Rodenbach, con quien la juventud le une méas
cercanamente, en una afeccidn artistica fraternal, mitigan su tristeza en

la afirmacion de un generoso y sereno carécter, de una vida como autumnal,
iluminados crepuscularmente de poesia y de gracia interior. «Le hemos



conocido irénico, entusiasta, espiritual y nervioso; pero era, ante todo,

un melancélico, aun en la sonrisa. Le sentiamos menos extrafio por su voz y
ciertos signos exteriores, que lejano por una singular facultad de

reserva. Ese cordial era aislado de alma. Habia en esa faz rubia y fina,

en esa boca fina, en esos 0jos atrayentes, una languidez y un fatalismo

que no dejaban de extrafar. Es feliz -pensdbamos- y sin embargo, ¢qué
tiene? Tenia el gusto atento y la comprension de la muerte. Se detenia en

el dintel de la existencia, y no entraba, y desde ese dintel nos miraba a
todos con una tristeza profundamente delicada. Ha vuelto a tomar el camino
eterno: era un transeunte encantador que no ha dicho todo su pensamiento
en este mundo. Estaba hanté por su misticismo minucioso y extrafio, evocaba
todo lo que esté difunto, recogido, purificado por la inmdvil palidez de

los reposos seculares. Llevaba por todas partes su claustro interior, y si

ha deseado ser enterrado en esa Bruges que amo tanto, puede decirse que su
alma estaba dormida ya en la pacifica belleza de una muerte armoniosa.»
Decid si no es este camafeo de un encanto sutil y revelador, y si no se ve

a su través el alma melancdlica del malogrado animador de Bruges la
muerta. Estos parrafos de Mauclair son comparables, como retrato, en la
transposicion de la pintura a la prosa, al admirable pastel en que

perpetla la triste faz del desaparecido, el talento comprensivo de Levy
Dhurmer.

Algunos vivos son también presentados y estudiados, y entre ellos uno que
representa bien la fuerza, la claridad, la tradicion del espiritu francés,

del alma francesa, el talento méas vigoroso de los actuales escritores de

este pais.

He nombrado a Paul Adam. Asi sobre Elemir Boerges, de obra poco resonante,
pero muy estimado por los intelectuales, consagra algunas notas, como
sobre Ledn Daudet.

La parte que denomina EI creplsculo de las técnicas, debia traducirse a
todos los idiomas y ser conocida por la juventud literaria que en todos

los paises busca una via, y mira la cultura de Francia y el pensamiento
francés, como guias y modelos. Es la historia del simbolismo, escrita con
toda sinceridad y con toda verdad; y de ella se desprenden utilisimas
lecciones, ensefianzas cuyo provecho es inmediato, asi el estudio sobre el
sentimentalismo literario, en que el alma de nuestro siglo esta analizada

con penetracion y cordura a la luz de una filosofia amplia y generosa,

poco conocida en estos tiempos de egotismos superhombrios y otras
nietzschedades. No sabia alabar suficientemente los capitulos sobre arte,

y el homenaje a altos artistas -artistas en silencio- como Puvis y

Félicien Rops, Gustave Moreau y Besnard, asi como los fragmentos de otros
estudios y ensayos que ayudan en el volumen a la comprension, al peso, y
para decirlo con mi sentimiento, a la simpatia que se experimenta por un
sincero, por un laborioso, por un verdadero y grande expositor de
saludables ideas, que es al propio tiempo, él también, un sefialado, uno

que ha hallado su rumbo cierto, y como él gustara que se le llame un

artista silencioso.

Los raros (1905).



Edgar Allan Poe
Fragmento de un estudio

En una mafana fria y himeda llegué por primera vez al inmenso pais de los
Estados Unidos. Iba el steamer despacio, y la sirena aullaba roncamente,
por temor de un choque. Quedaba atras Fire Island con su erecto faro;
estabamos frente a Sandy Hook, de donde nos sali6 al paso el barco de
Sanidad. El ladrante slang yanqui sonaba por todas partes, bajo el

pabellon de bandas y estrellas. El viento frio, los pitos arromadizados,

el humo de las chimeneas, el movimiento de las maquinas, las mismas ondas
ventrudas de aquel mar estafiado, el vapor que caminaba rumbo a la gran
bahia, todo decia: All right! Entre las brumas se divisaban islas y

barcos. Long Island desarrollaba la inmensa cinta de sus costas, y Staten
Island, como en el marco de una vifieta, se presentaba en su hermosura,
tentando al 1apiz, ya que no, por la falta de sol, la maquina fotogréfica.
Sobre cubierta se agrupan los pasajeros; el comerciante de gruesa panza,
congestionado como un pavo, con encorvadas narices israelitas; el
clergyman huesoso, enfundado en su largo leviton negro, cubierto con su
ancho sombrero de fieltro, y en la mano una pequefia Biblia; la muchacha
que usa gorra de jockey y que durante toda la travesia ha cantado con voz
fonogréfica, al son de un banjo; el joven robusto, lampifio como un bebé, y
que, aficionado al box, tiene los pufios de tal modo, que bien pudiera
desquijarar un rinoceronte de un solo impulso... En los Narrows se alcanza
a ver la tierra pintoresca y florida, las fortalezas. Luego, levantado

sobre su cabeza la antorcha simbdlica, queda a un lado la gigantesca
Madona de la Libertad, que tiene por peana un islote. De mi alma brota
entonces la salutacion: «A ti, prolifica, enorme, dominadora. A ti,

Nuestra Sefiora de la Libertad. A ti, cuyas mamas de bronce alimentan un
sinnumero de almas y corazones. A ti, que te alzas solitaria y magnifica
sobre tu isla, levantando la divina antorcha. Yo te saludo al paso de mi
steamer, prosternandome delante de tu majestad: jAve, Goodmorning! Yo sé,
divino icono, oh magna estatua, que tu solo nombre, el de la excelsa
beldad que encarnas, ha hecho brotar estrellas sobre el mundo, a la manera
del fiat del Sefior. Alli estan entre todas, brillantes sobre las listas de

la bandera, las que iluminan el vuelo del 4guila de América, de esta tu
Ameérica formidable, de ojos azules. Ave, Libertad, llena de fuerza; el
Sefior es contigo: bendita tu eres. Pero ¢sabes?, se te ha querido mucho

por el mundo, divinidad, manchando tu esplendor. Anda en la tierra otra
gue ha usurpado tu nombre, y que, en vez de la antorcha, lleva la tea.
Aquélla no es la Diana sagrada de las incomparables flechas: es Hécate.»
Hecha mi salutacion, mi vista contempla la masa enorme que esté al frente,
aquella tierra coronada de torres, aquella region de donde casi sentis que
viene un soplo subyugador y terrible: Manhattan, la isla de hierro; New
York, la sanguinea, la ciclépea, la monstruosa, la tormentosa, la
irresistible capital del cheque. Rodeada de islas menores, tiene cerca a
Jersey, y agarrada a Brooklyn con la ufia enorme del puente, Brooklyn, que



tiene sobre el palpitante pecho de acero un ramillete de campanarios.

Se cree oir la voz de New York, el eco de un vasto soliloquio de cifras.
iCuén distinta de la voz de Paris, cuando uno cree escucharla, al

acercarse, halagadora como una cancion de amor, de poesia y de juventud!
Sobre el suelo de Manhattan parece que va a verse surgir de pronto un
colosal Tio Samuel, que llama a los pueblos todos a un inaudito remate, y
que el martillo del rematador cae sobre clpulas y techumbres produciendo
un ensordecedor trueno metalico. Antes de entrar al corazon del monstruo,
recuerdo la ciudad que vio en el poema béarbaro el vidente Thogorma:

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles
de fer dont s'enroulaient des spirales des tours
et des palais cercles d'airain sur des blocs lourds;
ruche enorme, géhenne aux lugubres entrailles
ou s'engouffraient les Forts princes des anciens jours.

Semejantes a los Fuertes de los dias antiguos, viven en sus torres de

piedra, de hierro y de cristal, los hombres de Manhattan.

En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, braman, conmueven la Bolsa,
la locomotora, la fragua, el banco, la imprenta, el dock y la urna

electoral. El edificio Produce Exchange entre sus muros de hierro y

granito, retne tantas almas cuantas hacen un pueblo... He alli Broadway.

Se experimenta casi una impresion dolorosa; sentis el dominio del vértigo.
Por un gran canal cuyos lados los forman casas monumentales que ostentan
sus cien ojos de vidrios y sus tatuajes de rotulos, pasa un rio caudaloso,
confuso, de comerciantes, corredores, caballos, tranvias, 6mnibus,
hombres-sandwichs vestidos de anuncios y mujeres bellisimas. Abarcando con
la vista la inmensa arteria en su hervor continuo, llega a sentirse la

angustia de ciertas pesadillas. Reina la vida del hormiguero: un

hormiguero de percherones gigantescos de carros monstruosos de toda clase
de vehiculos. El vendedor de periddicos, rosado y risuefio, salta como un
gorrion de tranvia en tranvia, y grita al pasajero: Intransooonwoood; lo

que quiere decir si gustais comprar cualquiera de esos tres diarios: el
Evening Telegram, el Sun o el World. El ruido es mareador y se siente en

el aire una trepidacion incesante; el repiqueteo de los cascos, el vuelo
sonoro de las ruedas, parece a cada instante aumentarse. Temeriase a cada
momento un choque, un fracaso, si no se conociese que este inmenso rio que
corre con una fuerza de alud, lleva en sus ondas la exactitud de una
maquina. En lo mas intrincado de la muchedumbre, en lo més convulsivo y
crespo de la ola de movimiento, sucede que una lady anciana, bajo su

capota negra, 0 una miss rubia, 0 una nodriza con su bebé quiere pasar de
una acera a otra. Un corpulento policeman alza la mano, detiénese el
torrente, pasa la dama, all right!

«Esos ciclopes...», dice Groussac; «esos feroces calibanes...», escribe
Peladan. ¢ Tuvo razén el raro Sar al llamar asi a estos hombres de la
América del Norte? Caliban reina en la isla de Manhattan, en San



Francisco, en Boston, en Washington, en todo el pais. Ha conseguido
establecer el imperio de la materia desde su estado misterioso con Edison,
hasta la apoteosis del puerco, en esa abrumadora ciudad de Chicago.
Caliban se satura de whisky, como en el drama de Shakespeare de vino; se
desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningun Préspero, ni martirizado

por ningun genio del aire, engorda y se multiplica; su nombre es Legion.
Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos poderosos monstruos, algin
ser de superior naturaleza, que tiende las alas a la eterna Miranda de lo
ideal. Entonces, Caliban mueve contra él a Sicorax, y se le destierra o se

le mata. Esto vio el mundo con Edgar Allan Poe, el cisne desdichado que
mejor ha conocido el ensuefio y la muerte...

¢Por que vino tu imagen a mi memoria Stella, Alma, dulce reina mia, tan
presto ida para siempre, el dia en que, después de recorrer el hirviente
Broadway, me puse a leer los versos de Poe, cuyo nombre de Edgar,
armonioso y legendario encierra la procesion de sus castas enamoradas a
través de polvo de plata de un mistico ensuefio? Es porque tu eres hermana
de las liliales virgenes cantadas en brumosa lengua inglesa por el sofiador
infeliz, principe de los poetas malditos. Tu como ellas eres llama del
infinito amor. Frente al balcon, vestido de rosas blancas, por donde en el
Paraiso asoma tu faz de generosos y profundos ojos, pasan tus hermanas y
te saludan con una sonrisa, en la maravilla de tu virtud, joh mi angel
consolador!, joh mi esposa! La primera que pasa es Irene, la dama
brillante de palidez extrafia, venida de all, de los mares lejanos; la
segunda es Eulalia, la dulce Eulalia de cabellos de oro y ojos de violeta,
que dirige al cielo su mirada; la tercera es Leonora, llamada asi por los
angeles, joven y radiosa en el Edén distante; la otra es Frances, la amada
que calma las penas con su recuerdo; la otra el Ulalume, cuya sombra yerra
en la nebulosa region de Weir, cerca del sombrio lago de Auber; la otra
Helen, la que fue vista por la primera vez a la luz de perla de la luna;

la otra Annie, la de los 6sculos y las caricias y oraciones por el

adorado; la otra Annabel Lee, que am6 con un amor envidia de los serafines
del cielo; la otra Isabel, la de los amantes coloquios en la claridad

lunar; Ligeia, en fin, meditabunda, envuelta en un velo de extraterrestre
esplendor... Ellas son, candido coro de ideales oceanidas, quienes
consuelan y enjugan la frente al lirico Prometeo, amarrado a la montafia
Yankee, cuyo cuervo, mas cruel aun que el buitre esquiliano, sentado sobre
el busto de Palas, tortura el corazén del desdichado, apufialandole con la
monotona palabra de la desesperanza. Asi tu para mi. En medio de los
martirios de la vida me refrescas y alientas con el aire de tus alas,

porque si partiste en tu forma humana al viaje sin retorno, siento la

venida de tu ser inmortal, cuando las fuerzas me faltan o cuando el dolor
tiende hacia mi el negro arco. Entonces, Alma, Stella, oigo sonar cerca de
mi el oro invisible de tu escudo angélico. Tu nombre luminoso y simbdlico
surge en el cielo de mis noches como un incomparable guia, y por tu
claridad inefable llevo el incienso y la mirra a la cuna de la eterna
Esperanza.

I. -El hombre

La influencia de Poe en el arte universal ha sido suficientemente honda y
transcendente para que su nombre y su obra sean a la continua recordados.
Desde su muerte aca, no hay afio casi en que, ya en el libro o en la



revista, no se ocupen del excelso poeta americano, criticos, ensayistas y
poetas. La obra de Ingram ilumino la vida del hombre; nada puede aumentar
la gloria del sofiador maravilloso. Por cierto que la publicacion de aquel
libro, cuya traduccion a nuestra lengua hay que agradecer al sefior Mayer,
estaba destinada al grueso publico.

¢Es que el numero de los escogidos, de los aristocratas del espiritu, no
estaba ya pesado en su propio valor, el odioso farrago del canino
Griswold? La infame autopsia moral que se hizo del ilustre difunto, debia
tener esa bella protesta. Ha de ver ya el mundo libre de mancha al cisne
inmaculado.

Poe, como un Ariel hecho hombre, diriase que ha pasado su vida bajo el
flotante influjo de un extrafio misterio. Nacido en un pais de vida

practica y material, la influencia del medio obra en él al contrario. De

un pais de calculo brota imaginacion tan estupenda. EI don mitoldgico
parece nacer en él por lejano atavismo y vese en su poesia un claro rayo
del pais del sol y azul en que nacieron sus antepasados. Renace en él el
alma caballeresca de los Le Poer alabados en las crénicas de Generaldo
Gambresio. Arnoldo Le Poer lanza en la Irlanda de 1327 este terrible
insulto al caballero Mauricio de Desmond: «Sois un rimador.» Por lo cual
se empufian las espadas y traba una rifia que es el prologo de guerra
sangrienta. Cinco siglos después, un descendiente del provocativo Arnoldo
glorificara a su raza, erigiendo sobre el rico pedestal de la lengua

inglesa, y en un nuevo mundo, el palacio de oro de sus rimas.

El noble abolengo de Poe, ciertamente, no interesa sino a «aquellos que
tienen gusto de averiguar los efectos producidos por el pais y el linaje

en las peculiaridades mentales y constitucionales de los hombres de
geniox», segun las palabras de la noble sefiora Whitman. Por lo demas, es él
quien hoy da valer y honra a todos los pastores protestantes, tenderos,
rentistas o mercachifles que lleven su apellido en la tierra del honorable
padre de su patria, Jorge Washington.

Sabese que en el linaje del poeta hubo un bravo Sir Rogerio que batall6 en
compaiiia de Strongbow; un osado Sir Arnoldo que defendio6 a una lady
acusada de bruja; una mujer heroica y viril, la célebre «Condesa» del
tiempo de Cromwell; y pasando sobre enredos genealdgicos antiguos, un
general de los Estados Unidos, su abuelo. Después de todo, ese ser
tragico, de historia tan extrafia y romanesca, dio su primer vagido entre

las coronas marchitas de una comedianta, la cual le dio vida bajo el
imperio del mas ardiente amor. La pobre artista habia quedado huérfana
desde muy tierna edad. Amaba el teatro, era inteligente y bella, y de esa
dulce gracia nacid el palido y melancolico visionario que dio al arte un
mundo nuevo.

Poe naci6 con el envidiable don de la belleza corporal. De todos los
retratos que he visto suyos, ninguno da idea de aquella especial hermosura
que en descripciones han dejado muchas de las personas que le conocieron.
No hay duda que en toda la iconografia poeana, el retrato que debe
representarse mejor es el que sirvio a Mister Clarke para publicar un
grabado que copiaba al poeta en tiempo en que éste trabajaba en la empresa
de aquel caballero. EI mismo Clarke protesto contra los falsos retratos de
Poe que después de su muerte se publicaron. Si no tanto como los que
calumniaron su hermosa alma poética, los que desfiguran la belleza de su



rostro son dignos de la mas justa censura. De todos los retratos que han
llegado a mis manos, los que mas me han llamado la atencién son: el de
Chiffart, publicado en la edicion ilustrada de Quantin, de los Cuentos
extraordinarios, y el grabado por R. Loncup para la traduccion del libro
de Ingram por Mayer. En ambos Poe ha llegado ya a la edad madura. No es,
por cierto, aquel gallardo jovencito sensitivo que, al conocer a Elena
Stannard, quedo trémulo y sin voz, como el Dante de la Vita Nuova... Es el
hombre que ha sufrido ya, que conoce por sus propias desgarradas carnes
cémo hieren las asperezas de la vida. En el primero, el artista parece
haber querido hacer una cabeza simbolica. En los ojos, casi ornitomorfos,
en el aire, en la expresion tragica del rostro, Chiffart ha intentado
pintar al autor del Cuervo, al visionario, al unhappy Master mas que al
hombre. En el segundo hay mas realidad: esa mirada triste, de tristeza
contagiosa, esa boca apretada, ese vago gesto de dolor y esa frente ancha
y magnifica en donde se entronizo la palidez fatal del sufrimiento, pintan
al desgraciado en sus dias de mayor infortunio, quiza en los que
precedieron a su muerte. Los otros retratos, como el de Halpin para la
edicion de Amstrong, nos dan ya tipos de lechuguinos de la época, ya caras
que nada tienen que ver con la cabeza bella e inteligente de que habla
Clarke. Nada mas cierto que la observacion de Gautier:

«ES raro que un poeta, dice, que un artista sea conocido bajo su

primer encantador aspecto. La reputacion no le viene sino muy tarde,

cuando ya las fatigas del estudio, la lucha por la vida y las

torturas de las pasiones han alterado su fisonomia primitiva: apenas

deja sino una méascara usada, marchita, donde cada dolor ha puesto

por estigma una magulladura o una arruga.»

Desde nifio Poe «prometia una gran bellezax.

Sus comparieros de colegio hablan de su agilidad y robustez. Su imaginacién
y Su temperamento nervioso estaban contrapesados por la fuerza de sus
musculos. El amable y delicado angel de poesia, sabia dar excelentes
pufietazos. Mas tarde dira de él una buena sefiora: «Era un muchacho
bonito.»

Cuando entra a West Point hace notar en él un colega, Mr. Gibson, su
«mirada cansada, tediosa y hastiada». Ya en su edad viril, recuérdale el
bibliéfilo Gowans: «Poe tenia un exterior notablemente agradable y que
predisponia en su favor lo que las damas llamarian claramente bello.» Una
persona que le oye recitar en Boston, dice: «Era la mejor realizacion de

un poeta, en su fisonomia, aire y manera.» Un precioso retrato es hecho de
mano femenina: «Una talla algo menos que de altura mediana quiza, pero tan
perfectamente proporcionada y coronada por una cabeza tan noble, llevada
tan regiamente, que, a mi juicio de muchacha, causaba la impresion de una
estatura dominante. Esos claros y melancélicos ojos parecian mirar desde
una eminencia...» Otra dama recuerda la extrafia impresion de sus 0jos:
«Los ojos de Poe, en verdad, eran el rasgo que mas impresionaba, y era a
ellos a los que su cara debia su atractivo peculiar.» Jamas he visto otros
0jos que en algo se les parecieran. Eran grandes, con pestafias largas y un
negro azabache: el iris acerogris, poseia una cristalina claridad y



transparencia, a través de la cual la pupila negraazabache se veia
expandirse y contraerse, con toda sombra de pensamiento o de emocién.
Observé que los parpados jamas se contraian, como es tan usual en la mayor
parte de las personas, principalmente cuando hablan; pero su mirada
siempre era llena, abierta y sin encogimiento ni emocion. Su expresion
habitual era sofiadora y triste: algunas veces tenia un modo de dirigir una
mirada ligera, de soslayo, sobre alguna persona que no le observaba a él,

y, con una mirada tranquila y fija, parecia que, mentalmente, estaba
midiendo el calibre de la persona que estaba ajena a ello. «jQué ojos tan
tremendos tiene el Sr. Poe! -me dijo una sefiora-. Me hace helar la sangre

el verle darles vueltas lentamente y fijarlos sobre mi cuando estoy
hablando.» La misma, agrega: «Usaba un bigote negro, esmeradamente
cuidado, pero que no cubria completamente una expresién ligeramente
contraida de la boca y una tension ocasional del labio superior, que se
asemejaba a una expresiéon de mofa. Esta mofa era facilmente excitada, y se
manifestaba por un movimiento del labio, apenas perceptible y, sin
embargo, intensamente expresivo. No habia en ello nada de malevolencia,
pero si mucho sarcasmo.» Sabese, pues, que aquella alma potente y extrafia
estaba encerrada en un hermoso vaso. Parece que la distincion y dotes
fisicas deberian ser nativas en todos los portadores de la lira. Apolo, el
crinado numen lirico, ¢no es el prototipo de la belleza viril? Mas no

todos sus hijos nacen con dote tan espléndido. Los privilegiados se Ilaman
Goethe, Byron, Lamartine, Poe.

Nuestro poeta, por su organizacion vigorosa y cultivada, pudo resistir esa
terrible dolencia que un médico escritor Ilama con gran propiedad «la
enfermedad del suefio». Era un sublime apasionado, un nervioso, uno de esos
divinos semilocos necesarios para el progreso humano, lamentables cristos
del arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle de la amargura, sus
espinas y su cruz. Nacio con la adorable Ilama de la poesia, y ella le
alimentaba al propio tiempo que era su martirio. Desde nifio quedo huérfano
y le recogio un hombre que jaméas podria conocer el valor intelectual de su
hijo adoptivo. El sefior Allan -cuyo nombre pasara al porvenir al brillo

del nombre del poeta- jaméas pudo imaginarse que el pobre muchacho
recitador de versos que alegraba las veladas de su home, fuese mas tarde

un egregio principe del arte. En Poe reina el «ensuefio» desde la nifiez.
Cuando el viaje de su protector le lleva a Londres, la escuela del domine
Brandeby es para él como un lugar fantastico que despierta en su ser
extrafias reminiscencias; después, en la fuerza de su genio, el recuerdo de
aquella morada y del viejo profesor han de hacerle producir una de sus
subyugadoras paginas. Por una parte, posee en su fuerte cerebro la

facultad musical; por otra, la fuerza matematica. Su «ensuefio» esta
poblado de quimeras y de cifras, como la carta de un astrélogo. Vuelto a
América, vémosle en la escuela de Clarke, en Richmond, en donde al mismo
tiempo que se nutre de clasicos y recita odas latinas, boxea y llega a ser
algo como un «champion estudiantil; en la carrera hubiera dejado atras a
Atalanta, y aspiraba a los lauros natatorios de Byron. Pero si brilla 'y
descuella intelectual y fisicamente entre sus comparieros, los hijos de
familia de la fofa aristocracia del lugar miran por encima del hombro al
hijo de la comica. ;Cuanta no ha de haber sido la hiel que tuvo que

devorar este ser exquisito, humillado por un origen del cual en dias



posteriores habria orgullosamente de gloriarse? Son esos primeros golpes
los que empezaron a cincelar el pliegue amargo y sarcastico de sus labios.
Desde muy temprano conocio las asechanzas del lobo racional. Por eso
buscaba la comunicacion con la naturaleza, tan sana y fortalecedora. «Odio
sobre todo y detesto este animal que se llama Hombre», escribia Swift a
Pope. Poe, a su vez, habla de «la mezquina amistad y de la felicidad del
polvillo de fruta (gossamer fidelity) del mero hombre». Ya en el libro de
Job, Eliphaz Themanita exclama: «;Cuanto mas el hombre abominable y vil
que bebe como la iniquidad?» No buscé el lirico americano el apoyo de la
oracion; no era creyente; o al menos, su alma estaba alejada del
misticismo. A lo cual da por razén James Russell Lowell lo que podria
Ilamarse la matematicidad de su cerebracion. «Hasta su misterio es
matematico, para su propio espiritu.» La ciencia impide al poeta penetrar
y tender las alas en la atmosfera de las verdades ideales. Su necesidad de
andlisis, la condicion algebraica de su fantasia, hacele producir

tristisimos efectos cuando nos arrastra al borde de lo desconocido. La
especulacion filosofica nublo en él la fe, que debiera poseer como todo
poeta verdadero. En todas sus obras, si mal no recuerdo, s6lo unas dos
veces esta escrito el nombre de Cristo. Profesaba, si, la moral cristiana;

y en cuanto a los destinos del hombre, creia en una ley divina, en un

fallo inexorable. En él la ecuacion dominaba a la creencia, y aun en lo
referente a Dios y sus atributos, pensaba con Spinoza que las cosas
invisibles y todo lo que es objeto propio del entendimiento no puede
percibirse de otro modo que por los ojos de la demostracion; olvidando la
profunda afirmacion filosofica: Intellectus noster sic se habet ad prima
entium quoe sunt manifestissima in natura, sicut oculus vespertilionis ad
solem. No creia en lo sobrenatural, seguin confesion propia: pero afirmaba
que Dios, como creador de la Naturaleza, puede, si quiere, modificarla. En
la narracion de la metempsicosis de Ligeia hay una definicion de Dios,
tomada de Grandwill, que parece ser sustentada por Poe: «Dios no es mas
gue una gran voluntad que penetra todas las cosas por la naturaleza de su
intensidad.» Lo cual estaba ya dicho por Santo Tomas en estas palabras:
«Si las cosas mismas no determinan el fin para si, porque desconocen la
razon del fin, es necesario que se les determine el fin por otro que sea
determinador de la Naturaleza. Este es el que previene todas las cosas,

que es ser por si mismo y necesario, y a éste llamamos Dios.» En la
Revelacion magnética, a vuelta de divagaciones filosoficas, mister Vankirk
-que, como casi todos los personajes de Poe, es Poe mismo- afirma la
existencia de un Dios material, al cual llama «materia suprema e
imparticulada». Pero agrega: «La materia imparticulada, o sea Dios en
estado de reposo, es en lo que entra en nuestra comprension, lo que los
hombres llaman espiritu.» En el dialogo entre Oinos y Agathos pretende
sondear el misterio de la divina inteligencia; asi como en los de Monos y
Unay de Eros y Charmion penetra en la desconocida sombra de la Muerte,
produciendo, como pocos, extrafias vislumbres en su concepcion del espiritu
en el espacio y en el tiempo.

Los raros (1905).



Paul Verlaine

Y al fin vas a descansar; y al fin has dejado de arrastrar tu pierna
lamentable y anquildtica, y tu existencia extrafia llena de dolor y de
ensuefos, joh pobre viejo divino! Ya no padeces el mal de la vida,
complicado en ti con la maligna influencia de Saturno.

Mueres, seguramente, en uno de los hospitales que has hecho amar a tus
discipulos, tus «palacios de invierno», los lugares de descanso que
tuvieron tus huesos vagabundos, en la hora de los implacables reumas y de
las duras miserias parisienses.

Seguramente, has muerto rodeado de los tuyos, de los hijos de tu espiritu,
de los jovenes oficiantes de tu iglesia, de los alumnos de tu escuela,

joh, lirico Socrates de un tiempo imposible!

Pero mueres en un instante glorioso: cuando tu nombre empieza a triunfar,
y la simiente de tus ideas, a convertirse en magnificas flores de arte,

aun en paises distintos del tuyo; pues es el momento de decir que hoy, en
el mundo entero, tu figura, entre los escogidos de diferentes lenguas y
tierras, resplandece en su nimbo supremo, asi sea delante del trono del
enorme Wagner.

El holandés Bivanck se representa a Verlaine como un leproso sentado a la
puerta de una catedral, lastimoso, mendicante, despertando en los fieles
que entran y salen la compasién, la caridad. Alfred Ernst le compara con
Benoit Labre, viviente simbolo de enfermedad y de miseria; antes Ledn Bloy
le habia Ilamado también el Leproso, en el portentoso triptico de su

Brelan, en donde esta pintado en compafiia del Nifio Terrible y del Loco:
Barbey d'Aurevilly y Ernesto Hello. jAy, fue su vida asi! Pocas veces ha
nacido de vientre de mujer un ser que haya llevado sobre sus hombros igual
peso de dolor. Job le diria: «jHermano mio!»

Yo confieso que después de hundirme en el agitado golfo de sus libros,
después de penetrar en el secreto de esa existencia Unica; despues de ver
esa alma llena de cicatrices y de heridas incurables, todo el eco de

celestes o profanas musicas, siempre hondamente encantadoras; después de
haber contemplado aquella figura imponente en su pena, aquel craneo
soberbio, aquellos ojos oscuros, aquella faz con algo de socratico, de
pirrotesco y de infantil; después de mirar al dios caido, quiza castigado

por olimpicos crimenes en otra vida anterior; después de saber la fe
sublime y el amor furioso y la inmensa poesia que tenian por habitaculo
aquel claudicante cuerpo infeliz, senti nacer en mi corazon un doloroso
carifio que junté a la gran admiracion por el triste maestro.

A mi paso por Paris, en 1893, me habia ofrecido Enrique Gomez Carrillo
presentarme a él. Este amigo mio habia publicado una apasionada impresion
que figura en sus Sensaciones de arte, en la cual habla de una visita al
cliente del hospital de Broussais. «Y alli le encontré siempre dispuesto a

la burla terrible, en una cama estrecha de hospital. Su rostro enorme y
simpatico, cuya palidez extrema me hizo pensar en las figuras pintadas por
Ribera, tenia un aspecto hieratico. Su nariz pequefia se dilata a cada
momento para aspirar con delicia el humo del cigarro. Sus labios gruesos
que se entreabren para recitar con amor las estrofas de Villon o para
maldecir contra los poemas de Ronsard, conservan siempre su mueca
original, en donde el vicio y la bondad se mezclan para formar la



expresion de la sonrisa. S6lo su barba rubia de cosaco, habia crecido un
poco Yy se habia encanecido mucho.»

Por Carrillo penetramos en algunas interioridades de Verlaine. No era éste
en ese tiempo el viejo gastado y débil que pudiera imaginarse; antes bien
«un viejo robusto». Deciase que padecia de pesadillas espantosas y
visiones en las cuales los recuerdos de la leyenda oscura y misteriosa de

su vida, se complicaban con la tristeza y el terror alcoholicos. Pasaba

sus horas de enfermedad, a veces en un penoso aislamiento, abandonado y
olvidado, a pesar de las bondadosas iniciativas de los Mendés o de los
Ledn Deschamps.

iDios mio!, aquel hombre nacido para las espinas, para los garfios y los
azotes del mundo, se me parecié como un viviente simbolo de la grandeza
angélica y de la miseria humana. Angélico lo era Verlaine; tiorba alguna,
salterio alguno, desde Jacopone de Todi, desde el Stabat Mater, ha alabado
a la Virgen con la melodia filial, ardiente y humilde de Sagesse; lengua
alguna, como no sean las lenguas de los serafines prosternados, ha cantado
mejor la carne y la sangre del Cordero; en ningunas manos han ardido mejor
los sagrados carbones de la penitencia; y penitente alguno se ha flagelado
los desnudos lomos con igual ardor de arrepentimiento que Verlaine cuando
se ha desgarrado el alma misma, cuya sangre fresca y pura ha hecho abrirse
ritmicas rosas de martirio.

Quien le haya visto en sus Confesiones, en sus Hospitales, en sus otros
libros intimos, comprenderéa bien al hombre -inseparable del poeta- y
hallara que en ese mar tempestuoso primero, muerto después, hay tesoros de
perlas. Verlaine fue un hijo desdichado de Adéan, en el que la herencia
paterna aparecio con mayor fuerza que en los demas. De los tres Enemigos,
quien menos mal le hizo fue el Mundo. EI Demonio le atacaba; se defendia
de él, como podia, con el escudo de la plegaria. La Carne si, fue

invencible e implacable. Raras veces ha mordido cerebro humano con més
furia y ponzofa la serpiente del Sexo. Su cuerpo era la lira del pecado.

Era un eterno prisionero del deseo. Al andar, hubiera podido buscarse en
su huella lo hendido del pie. Se extrafia uno no ver sobre su frente los

dos cuernecillos, puesto que en sus 0jos podian verse aun pasar las
visiones de las blancas ninfas, y en sus labios, antiguos conocidos de la
flauta, solia aparecer el rictus del egipan. Como el satiro de Hugo,

hubiera dicho a la desnuda Venus, en el resplandor del monte sagrado:
Viens nous en!... Y ese carnal pagano aumentaba su lujuria primitiva y
natural a medida que acrecia su concepcion catélica de la culpa.

Mas ¢habéis leido unas bellas historias renovadas por Anatole France de
viejas narraciones hagiograficas, en las cuales hay satiros que adoran a
Dios, y creen en su cielo y en sus santos, llegando en ocasiones hasta ser
santos satiros? Tal me parece Pauvre Lelian, mitad cornudo flautista de la
selva, violador de hamadriadas, mitad asceta del Sefior, eremita que,
extatico, canta sus salmos. El cuerpo velloso sufre la tirania de la

sangre, la voluntad imperiosa de los nervios, la llama de la primavera, la
afrodisia de la libre y fecunda montafia; el espiritu se consagra a la
alabanza del Padre, del Hijo, del Santo Espiritu, y, sobre todo, de la
maternal y casta Virgen; de modo que al dar la tentacion su clarinada, el
espiritu ciego, no mira, queda como en sopor, al son de la fanfarria

carnal; pero tan luego como el satiro vuelve del boscaje y el alma recobra



su imperio y mira a la altura de Dios, la pena es profunda, el salmo
brota. Asi, hasta que vuelve a verse pasar a través de las hojas del
bosque, la cadera de Calixto...
Cuando el Dr. Nordau publicoé la obra célebre, digna del Dr. Triboulat
Bonhoment, Entartung, la figura de Verlaine, casi desconocida para la
generalidad -y en la generalidad pongo a muchos de la élite en otros
sentidos- surgid por la primera vez, en el més curiosamente abominable de
los retratos. El poeta de Sagesse estaba sefialado como uno de los méas
patentes casos demostrativos de la afirmacion pseudocientifica de que los
modos estéticos contemporaneos son formas de descomposicion intelectual.
Muchos fueron los atacados; se defendieron algunos. Hasta el cabalistico
Mallarmé descendié de su tripode para demostrar el escaso intelectualismo
del profesor austroaleman, en su conferencia sobre la Mdsica y la
Literatura dada en Londres. Pauvre Lelian no se defendi6 a si mismo.
Comentaria cuando el caso con algunos dam en el Frangois | o en el
D'Harcourt. Varios amigos discipulos le defendieron; entre todos con vigor
y maestria lo hizo Charles Tennib, y su hermoso y justificado impetu
correspondio a la presentacion del «caso» por Max Nordau:
«Tenemos ante nosotros la figura bien neta del jefe mas famoso de
los simbolistas. Vemos un espantoso degenerado, de craneo asimétrico
y rostro mongoloide, un vagabundo impulsivo, un dipsémano..., un
erotico..., un soflador emotivo, débil de espiritu, que lucha
dolorosamente contra sus malos instintos y encuentra a veces en su
angustia conmovedores acentos de queja, un mistico cuya conciencia
humosa esta llena de representaciones de Dios y de los santos; y un
viejo chocho, etc.»

En verdad que los clamores de ese generoso D'Amicis contra la ciencia que
acaba de descuartizar a Leopardi después de desventrar al Tasso, son muy
justos e insuficientemente iracundos.

En la vida de Verlaine hay una nebulosa leyenda que ha hecho crecer una
verde pradera en la que ha pastado a su placer el pan-muflisme. No me
detendré en tales miserias. En estas lineas, escritas al vuelo y en el
momento de la impresion causada por su muerte, no puedo ser tan extenso
como quisiera.

De la obra de Verlaine, ¢qué decir? El ha sido el mas grande de los poetas
de este siglo. Su obra esta esparcida sobre la faz del mundo. Suele ya ser
vergonzoso para los escritores apteros oficiales, no citar de cuando en
cuando, siquiera sea para censurar sordamente, a Paul Verlaine. En Suecia
y Noruega los jovenes amigos de Jonas Lee propagan la influencia artistica
del maestro. En Inglaterra, a donde iba a dar conferencias, gracias a los
escritores nuevos, como Symons, y los colaboradores del Yellow Book, el
nombre ilustre se impone; la New Review daba sus versos en francés. En los
Estados Unidos, antes de publicarse el conocido estudio de Symons en el
Harpers's, The decadent movement in literature, la fama del poeta era
conocida. En Italia D'Annunzio reconoce en él a uno de los maestros que le
ayudaran a subir a la gloria; Vittorio Pica y los jovenes artistas de la
Tavola Rotonda exponen sus doctrinas; en Holanda, la nueva generacion



literaria -notese un estudio de Verwey- le saluda en su alto puesto; en
Espafia es casi desconocido y seralo por mucho tiempo: solamente el talento
de «Clarin» creo que lo tuvo en alta estima; en lengua espafiola no se ha
escrito aun nada digno de Verlaine; apenas lo publicado por Gomez
Carrillo; pues las impresiones y notas de Bonafoux y Eduardo Pardo, son
ligerisimas.
Vayan, pues, estas lineas como ofrenda del momento. Otra serd la ocasion
en que consagre al gran Verlaine el estudio que merece. Por hoy, no cabe
el andlisis de su obra.
«Esta pata enferma me hace sufrir un poco: me proporciona, en
cambio, mas comodidad que mis versos, que me han hecho sufrir tanto.
Si no fuese por el reumatismo, yo no podria vivir de mis rentas.
Estando bueno, no lo admiten a uno en el hospital.»

Esas palabras pintan al hermano tragico de Villon.

No era mala, estaba enferma su animula, blandula, vagula... jDios le haya
acogido en el cielo como en un hospital!

Los raros (1905).

José Marti

El funebre cortejo de Wagner exigiria los truenos solemnes del Tannhduser,
para acompafiar a su sepulcro a un dulce poeta bucoélico irian, como en los
bajorrelieves, flautistas que hiciesen lamentarse a sus melodiosas dobles
flautas; para los instantes en que se quemase el cuerpo de Melesigenes,
vibrantes coros de liras; para acompafar -joh!, permitid que diga su
nombre delante de la gran Sombra épica; de todos modos, malignas sonrisas
que podais aparecer, jya esta muerto!-, para acompanar, americanos todos
que hablais idioma espafiol, el entierro de José Marti necesitariase su
propia lengua, su 6rgano prodigioso lleno de innumerables registros, sus
potentes coros verbales, sus trompas de oro, sus cuerdas quejosas, sus
oboes sollozantes, sus flautas, sus timpanos, sus liras, sus sistros. jSi,
americanos, hay que decir quién fue aquel grande que ha caido! Quien
escribe estas lineas, que salen atropelladas de corazon y cerebro, no es

de los que creen en las riquezas existentes de América... Somos muy
pobres... Tan pobres, que nuestros espiritus, si no viniese el alimento
extranjero, se moririan de hambre. jDebemos llorar mucho por esto al que
ha caido! Quien muri¢ alla en Cuba era de lo mejor, de lo poco que tenemos
nosotros los pobres; era millonario y dadivoso: vaciaba su riqueza a cada
instante, y como por la magia del cuento, siempre quedaba rico: hay entre
los enormes volimenes de la coleccion de La Nacion tanto de su metal fino
y piedras preciosas que podria sacarse de alli la mejor y mas rica

estatua. Antes que nadie, Marti hizo admirar el secreto de las fuentes
luminosas. Nunca la lengua nuestra tuvo mejores tintas, caprichos y
bizarrias. Sobre el Niagara castelariano, milagrosos iris de América. jY

qué gracia tan agil, y qué fuerza natural tan sostenida y magnifica!



Otra verdad adn, aunque pese mas al asombro sonriente: eso que se llama el
genio, fruto tan solamente de arboles centenarios; ese majestuoso fenémeno
del intelecto elevado a su mayor potencia, alta maravilla creadora, el
Genio, en fin, que no ha tenido aun nacimiento en nuestras Republicas, ha
intentado aparecer dos veces en América; la primera, en un hombre ilustre
de esta tierra; la segunda, en José Marti. Y no era Marti, como pudiera
creerse, de los semigenios de que habla Mendeés, incapaces de comunicar con
los hombres porque sus alas les levantan sobre la cabeza de éstos, e,
incapaces de subir hasta los dioses, porque el vigor no les alcanza y aun
tiene fuerza la tierra para atraerles. El cubano era «un hombre». Mas aun:
era como deberia ser el verdadero superhombre: grande y viril; poseido del
secreto de su excelencia, en comunion con Dios y con la Naturaleza.

En comunion con Dios vivia el hombre de corazon suave e inmenso; aquel
hombre que aborrecio el mal y el dolor, aquel amable leon, de pecho
columbino, que pudiendo desjarretar, aplastar, herir, morder, desgarrar,

fue siempre seda y miel hasta con sus enemigos. Y estaba en comunion con
Dios, habiendo ascendido hasta El por la més firme y segura de las

escalas, la escala del Dolor. La piedad tenia en su ser un templo: por

ella diriase que siguio su alma los cuatro rios de que habla Ruysbroeck el
Admirable; el rio que asciende, que conduce a la divina altura; el que

lleva a la compasion por las almas cautivas; los otros dos que envuelven
todas las miserias y pesadumbres del herido y perdido rebafio humano. Subid
a Dios por la compasion y por el dolor. jPadecié mucho Marti!: desde las
tlnicas consumidoras, del temperamento y de la enfermedad, hasta la
inmensa pena del sefialado que se siente desconocido entre la general
estolidez ambiente; y, por ultimo, desbordante de amor y de patriotica
locura, consagrdse a seguir una triste estrella, la estrella solitaria de

la Isla, estrella engafiosa que llevé a ese desventurado rey mago a caer de
pronto en la mas negra muerte.

iLos tambores de la mediocridad, los clarines del patriotismo tocaran
diarias celebrando la gloria politica del Apolo armado de espadas y
pistolas, que ha caido, dando su vida, preciosa para la Humanidad y para

el Arte y para el verdadero triunfo futuro de América, combatiendo entre

el negro Guillermon y el general Martinez Campos!

iOh, Cuba! jEres muy bella, ciertamente, y hacen gloriosa obra los hijos
tuyos que luchan porque te quieren libre; y bien hace el espafiol en no dar
paz a la mano por temor de perderte, Cuba admirable y rica y cien veces
bendecida por mi lengua; mas la sangre de Marti no te pertenecia;
pertenecia a toda una raza, a todo un continente; pertenecia a una briosa
juventud que pierde en él quiza al primero de sus maestros; pertenecia al
porvenir!

Cuando Cuba se desangro en la primera guerra, la guerra de Céspedes;
cuando el esfuerzo de los deseosos de libertad no tuvo mas fruto que
muertes e incendios y carnicerias, gran parte de la intelectualidad cubana
parti6 al destierro. Muchos de los mejores se expatriaron, discipulos de

don José de la Luz, poetas, pensadores, educacionistas. Aquel destierro
todavia dura para algunos que no han dejado sus huesos en patria ajena, 0
no han vuelto ahora a la manigua. José Joaquin Palma, que sali6 a la edad
de Lohengrin, con una barba rubia como la de él, y gallardo como sobre el
cisne de su poesia, después de arrullar sus décimas «a la estrella



solitaria» de republica en republica, vio nevar en su barba de oro,

siempre con ansias de volver a su Bayamo, de donde salio al campo a pelear
después de quemar su casa. Toméas Estrada Palma, pariente del poeta, varon
probo, discreto y lleno de luces, y hoy elegido presidente por los
revolucionarios, vivio de maestro de escuela en la lejana Honduras;
Antonio Zambrana, orador de fama justa, en las Republicas del Norte, que a
punto estuvo de ir a las Cortes, en donde habria honrado a los americanos,
se refugid en Costa Rica, y alli abrio su estudio de abogado; Eizaguirre

fue a Guatemala; el poeta Sellén, el celebrado traductor de Heine, y su
hermano, otro poeta, fueron a Nueva York, a hacer almanaques para las
pildoras de Lamman y Kemp, si no mienten los decires; Marti, el gran
Marti, andaba de tierra en tierra, aqui en tristezas, alla en los

abominables cuidados de las pequefias miserias de la falta de oro en suelo
extranjero; ya triunfando, porque a la postre la garra es garra, y se

impone, ya padeciendo las consecuencias de su antagonismo con la
imbecilidad humana; periodista, profesor, orador; gastando el cuerpo y
sangrando el alma; derrochando las esplendideces de su interior, en

lugares en donde jamas se podria saber el valor del altisimo ingenio, y se

le infligiria ademas el baldén del elogio de los ignorantes; tuvo, en

cambio, grandes gozos la comprension de su vuelo por los raros que le
conocian hondamente; el satisfactorio aborrecimiento de los tontos; la
acogida que I'élite de la Prensa americana -en Buenos Aires y México- tuvo
para sus correspondencias y articulos de colaboracion.

Anduvo, pues, de pais en pais, y por fin, después de una permanencia en
Centro América, partio a radicarse a Nueva York.

All4, a aquella ciclopea ciudad, fue aquel caballero del pensamiento, a
trabajar y a bregar mas que nunca. Desalentado -él, tan grande y tan

fuerte, jDios mio!-, desalentado en sus ensuefios de Arte, remacho con
triples clavos dentro de su craneo la imagen de su estrella solitaria, y,
dando tiempo al tiempo, se puso a forjar armas para la guerra, a golpe de
palabra y a fuego de idea. Paciencia, la tenia; esperaba y veia como una
vaga fatamorgana su sofiada Cuba libre. Trabajaba de casa en casa, en los
muchos hogares de gentes de Cuba que en Nueva York existen; no desdefiaba
al humilde: al humilde le hablaba como un buen hermano mayor aquel sereno
e indomable caracter, aquel luchador que hubiera hablado como Elciis, los
cuatro dias seguidos, delante del poderoso Otén rodeado de reyes.

Su labor aumentaba de instante en instante, como si activase mas la savia
de su energia aquel inmenso hervor metropolitano. Y visitando al doctor de
la Quinta Avenida, al corredor de la Bolsa, y al periodista y al algo
empleado de La Equitativa, y al cigarrero y al negro marinero, a todos los
cubanos neoyorkinos, para no dejar apagar el fuego, para mantener el deseo
de guerra, luchando ain con mas o menos claras rivalidades, pero, es lo
cierto, querido y admirado de todos los suyos; tenia que vivir, tenia que
trabajar, entonces eran aquellas cascadas literarias que a estas columnas
venian y otras que iban a diarios de México y Venezuela. No hay duda de
que ese tiempo fue el mas hermoso tiempo de José Marti. Entonces fue
cuando se mostro su personalidad intelectual més bellamente. En aquellas
kilométricas epistolas, si apartais una que otra rara ramazon sin flor o

fruto, hallaréis en el fondo, en lo macizo del terreno, regentes y
ko-hinoores.



Alli aparecia Marti pensador, Marti filésofo, Marti pintor, Marti masico,
Marti poeta siempre. Con una magia incomparable hacia ver unos Estados
Unidos vivos y palpitantes, con su sol y sus almas. Aquella «Nacion»
colosal, la «sabana» de antafio, presentaba en sus columnas, a cada correo

de Nueva York, espesas inundaciones de tinta. Los Estados Unidos de
Bourget deleitan y divierten; los Estados Unidos de Groussac hacen pensar;
los Estados Unidos de Marti son estupendo y encantador diorama que casi se
diria aumenta el color de la vision real. Mi memoria se pierde en aquella
montafia de imagenes, pero bien recuerdo un Grant marcial y un Sherman
heroico, que no he visto mas bellos en otra parte; una llegada de héroes

del Polo; un puente de Brooklyn, literario, igual al de hierro, una

herculea descripcidn de una exposicion agricola, vasta como los establos

de Augias; unas primaveras floridas y unos veranos, joh, si!, mejores que

los naturales; unos indios sioux que hablaban en lengua de Marti como el
Maniti mismo les inspirase unas nevadas que daban frio verdadero, y un
Walt Whitman patriarcal prestigioso, liricamente augusto, antes, mucho
antes de que Francia conociera por Sarrazin al biblico autor de las Hojas

de hierba.

Y, cuando el famoso Congreso Panamericano, sus cartas fueron sencillamente
un libro. En aquellas correspondencias hablaba de los peligros del yankee,
de los ojos cuidadosos que debia tener la América latina respecto a la
Hermana mayor; y del fondo de aquella frase que una boca argentina opuso a
la frase de Monroe.

Era Marti de temperamento nervioso, delgado, de ojos vivaces y bondadosos.
Su palabra suave y delicada en el trato familiar, cambiaba su raso y

blandura en la tribuna, por los violentos cobres oratorios. Era orador, y
orador de grande influencia. Arrastraba muchedumbres. Su vida fue un
combate. Era blandilocuo y cortesisimo con las damas; las cubanas de Nueva
York tenianle en justo aprecio y carifio, y una sociedad femenina habia,

que llevaba su nombre.

Su cultura era proverbial, su honra intacta y cristalina; quien se acercé

a €l se retiro queriendole.

Y era poeta; y hacia versos.

Si, aquel prosista que siempre fiel a la Castalia clasica se abrevé en

ellos todos los dias, al propio tiempo que por su constante comunién con
todo lo moderno y su saber universal y poliglota, formaba su manera
especial y peculiarisima, mezclando en su estilo a Saavedra Fajardo con
Gautier, con Goncourt -con el que gustéis, pues de todo tiene-; usando a

la continua del hipérbaton inglés, lanzando a escape sus cuadrigas de
metéforas, retorciendo sus espirales de figuras; pintando ya con minucia

de prerrafaelista las mas pequefas hojas del paisaje, ya a manchas, a
pinceladas subitas, a golpes de espatula, dando vida a las figuras; aquel
fuerte cazador hacia versos, y casi siempre versos pequefiitos, versos
sencillos -¢no se llamaba asi un librito de ellos?-, versos de tristezas
patrioticas, de duelos de amor, ricos de rima 0 armonizados siempre con
tacto; una primeray rara coleccion esta dedicada a un hijo a quien adoré

y a quien perdio por siempre: «Ismaelillo».

Los Versos sencillos, publicados en Nueva York en linda edicion, en forma
de eucologio, tienen verdaderas joyas. Otros versos hay, y entre los mas
bellos Los zapatitos de rosa. Creo que, como Banville la palabra «lira», y



Leconte de Lisie la palabra «negro», Marti la que mas ha empleado es

«rosax».

Recordemos algunas rimas del infortunado:

iOh, mi vida que en la cumbre
del Ajusco hogar busco,
y tan fria se moria
que en la cumbre hallé calor!

iOh, los ojos de la virgen
gue me vieron una vez,
y mi vida estremecida
en la cumbre volvié a arder!

Entro la nifia en el bosque
del brazo de su galén,
y se oy0 un beso, otro beso,
y no se oy6 nada mas.

Una hora en el bosque estuvo;
salio al fin sin su galén:
se oy6 un sollozo; un sollozo,
y después no se oyd nada mas.



En la falda del Turquino
la esmeralda del camino
los incita a descansar;
el amante campesino
en la falda del Turquino
canta bien y sabe amar.

Guajirilla ruborosa,
la mejilla tinta en rosa
bien pudiera denunciar
que en la platica sabrosa,
guajirilla ruborosa,
callar fue mejor que hablar.

Alla en la sombria,
callada, vacia,
solemne Alameda,
un ruido que pasa,
una hoja que rueda,
parece al malvado
gigante que alzado
el brazo le estruja,
la mano le oprime,

y el cuello le estrecha
y el alma le pide;

y es ruido que pasa

y es hoja que rueda,
alla en la sombria,
callada, vacia,
solemne Alameda...



-jun beso!

-iEsperal

Aquel dia

al despedirse se amaron.
-jun beso!

-Toma.

Aquel dia

al despedirse lloraron.

Vi

La del pafiuelo de rosa,
la de los 0jos muy negros,
no hay negro como tus 0jos
ni rosa cual tu pafiuelo.

La de promesa vendida,
la de los ojos tan negros,
mAs negras son que tus 0jos
las promesas de tu pecho.

Y este primoroso juguete:

De tela blanca y rosada
tiene Rosa un delantal,
y a la margen de la puerta,
casi, casi en el umbral,
un rosal de rosas blancas
y de rojas un rosal.

Una hermana tiene Rosa
que tres afios beso abril,
y le piden rojas flores
y la nifia va al pensil,
y al rosal de rosas blancas
blancas rosas va a pedir.



Y esta hermana caprichosa
que a las rosas nunca va,
cuando Rosa juega y vuelve
en el juego el delantal,
si ve el blanco abraza a Rosa,
si ve el rojo da en llorar.

Y si pasa caprichosa
por delante del rosal,
flores blancas pone a Rosa
en el blanco delantal.

Un libro, la obra escogida del ilustre escritor, debe ser idea de sus

amigos Yy discipulos.

Nadie podria iniciar la practica de tal pensamiento, como el que fue, no
solamente discipulo querido, sino amigo del alma, el paje, 0 més bien el
«hijo» de Marti: Gonzalo de Quesada, el que le acompafi6 siempre, leal y
carifioso, en trabajos y propagandas, alla en Nueva York y Cayo Hueso y
Tampa. jPero quién sabe si el pobre Gonzalo de Quesada, alma viril y
ardorosa, no ha acompaniado al jefe también en la muerte!

Los nifios de América tuvieron en el corazon de Marti predileccion y amor.
Queda un periddico unico en su género, los pocos numeros de un periédico
que redacto especialmente para los nifios. Hay en uno de ellos un retrato
de San Martin, que es obra maestra. Quedan también la coleccion de Patria
y varias obras vertidas del inglés; pero todo eso es lo menor de la obra
literaria que servira en lo futuro.

Y ahora, maestro y autor y amigo, perdona que te guardemos rencor los que
te amabamos y admirabamos, por haber ido a exponer y a perder el tesoro de
tu talento. Ya sabra el mundo lo que t0 eras, pues la justicia de Dios es
infinita y sefiala a cada cual su legitima gloria. Martinez Campos, que ha
ordenado exponer tu cadaver, sigue leyendo sus dos autores preferidos:
Cervantes... y Ohnet. Cuba quiza tarde en cumplir contigo como debe. La
juventud americana te saluda y te llora; pero joh, Maestro, que has
hecho...!

Y paréceme que con aquella voz suya, amable y bondadosa, me reprende,
adorador como fue hasta la muerte del idolo luminoso y terrible de la
Patria; y me habla del suefio en que viera a los héroes: las manos de

piedra, los ojos de piedra, los labios de piedra, las barbas de piedra, la
espada de piedra...

Y que repite luego el voto del verso:

YO0 quiero, cuando me muera,



sin patria, pero sin amo,
tener en mi losa un ramo
de flores y una bandera!

Los raros (1905).

Max Nordau

Mi distinguido colega en La Nacién, doctor Schimper se ocup0 el afio pasado
del primer volumen de Entartung, de Max Nordau. Ha poco aparecido el
segundo, la obra esta ya completa. Una endiablada y extrafia Lucrecia
Borgia, doctora en Medicina, dice en aleman, para mayor autoridad, con
clara y tranquila voz, a todos los convidados al banquete del arte

moderno: «Tengo que anunciaros una noticia, sefiores mios, y es que todos
estais locos.» En verdad, Max Nordau no deja un solo nombre, entre todos
los escritores y artistas contemporaneos de la aristocracia intelectual,

al lado del cual no escriba la correspondiente clasificacion diagnostica:
«imbécil», «idiota», «degenerado», «loco peligroso». Recuerdo que una vez,
al acabar de leer uno de los libros de Lombroso, quedé con la obsesion de

la idea de una locura poco menos que universal. A cada persona de mi
conocimiento le aplicaba la observacion del doctor italiano, y resultabame
que, unos por fas, otros por nefas, todos mis projimos eran candidatos al
manicomio. Recientemente una obra nacional digna de elogio, Pasiones, de
Ayarragaray, llamé mi atencion hacia la psicologia de nuestro siglo y
presentd a mi vista el tipo del médico moderno, que penetra en lo mas
intimo del ser humano. Cuando la literatura ha hecho suyo el campo de la
fisiologia, la medicina ha tendido sus brazos a la region oscura del

misterio.

Alla a lo lejos vese a Moliére y Lesage atacar a jeringazos a los

esculapios. Habia cierta inquina de los hombres de pluma contra los
médicos, y el epigrama y la satira teatral no desperdiciaban momento
oportuno para caer sobre los hijos de Galeno. Sangredo habia nacido, y no
todo él del cerebro de su creador, pues sabemos por Max Simon que Sangredo
Vivio en carne y hueso en la personalidad del médico Hecquet. EI mismo Max
Simon hace notar la acrimonia especial con que el mas ilustre de los

poetas comicos y el mas grande de los novelistas de su época atacaron a

los médicos. En uno y otro, dice, se nota un verdadero desprecio por el

arte que profesan aquellos a quienes atacan. Moliére, ironico y fuerte;
Lesage, injurioso y despreciativo, estdn siempre listos con sus aljabas.
Monsieur Purgon, formalista, aparatoso y ciego de intelecto, y los dos
Tomases Diafoirus aparecieron como encarnaciones de una ciencia tan
aparatosa como falsa. Sangredo fue, segiin Walter Scott, el mismo Helvecio.
En resumen, los ataques literarios se dirigian contra los doctores de

sangria y agua tibia. Son los tiempos en que Hecquet publica Le brigandage



de la médecine, en el cual estan en su base los principios de Gil Blas, y

en el que eran mas que comunes didlogos a la manera del que en una obra
del gran comico sostienen Desfonandrés y Tomes.

Si los médicos del siglo XVI1I se enconaron con las bromas de Moliére, los
del siglo XV1II no fueron tan quisquillosos con las satiras de Lesage. En
nuestro siglo, la dltima gran camparia literaria, el movimiento naturalista
dirigido por Zola, tiene por padre a un médico, Claudio Bernard. En tanto
que la literatura investiga y se deja arrastrar por el impulso cientifico,

la medicina penetra al reino de las letras; se escriben libros de clinica

tan amenos como una novela. La psiquiatria pone su lente practico en
regiones donde solamente antes habia visto claro la pupila ideal de la
poesia. Ante el profesor de la Salpetriére, junto con los estudiantes, han
ido los literatos. Y en el terreno critico, cierta critica tiene por base
estudios recientes sobre el genio y la locura: Lombroso y sus seguidores.
Guyau, el admirable y joven sabio, sacrifico en las aras de los nuevos
idolos cientificos. EI comprob6, como un profesor que toma el pulso, el
estado patoldgico de su edad, el progreso de fiebre moral siempre en
crecimiento. El junt6 en un capitulo de un célebre libro a los neurdpatas

y delincuentes, como invasores, como conquistadores victoriosos en el
reino de la literatura. Et s'y font une place tous les jours plus grande,

decia de ellos. Como principal sintoma del mal del siglo sefiala la
manifestacion de un hondo sufrimiento, el impulso al dolor, que en ciertos
espiritus puede llegar hasta el pesimismo. El tipo que el filésofo

presenta es aquel infeliz Imbert Galloix, cuya palida figura pasara al
porvenir iluminada en su dolorosa expresion por un rayo piadoso de la
gloria de Victor Hugo. Y bien! Si la desgracia es desequilibrio, bien

esta sefialado Imbert Galloix. Ese gran talento gemia bajo la mas amarga de
las desventuras. Sentirse poseedor del sagrado fuego y no poder acercarse
al ara; luchar con la pobreza, estar lleno de bellas ambiciones y
encontrarse solo, abandonado a sus propias fuerzas en un campo donde la
fortuna es la que decide, es cosa aspera y dura. A propdsito de un joven
poeta cubano, muerto recientemente en Paris -Augusto de Armas, juno de
tantos Imbertos Galloix!-, dice con gran razon el brillante Aniceto
Valdivia: «Solo un temperamento de toro, como el de Balzac, puede soportar
sin rajarse el peso de ese mundo de desdenes, de olvidos, de negaciones,
de injustos silencios, bajo el cual ha caido el adorable poeta de Rimes
Byzantines.» La autopsia espiritual que del desgraciado joven ginebrino
hace el sereno analizador sociélogo me parece de una impasible crueldad.
Aqui de las comparaciones que ofrece la nueva ciencia penal entre los
desequilibrados, locos y criminales. Porque un cierto Cimmino, bandido
napolitano, se ha hecho tatuar en el pecho una frase de desconsuelo,
quedan condenados a la comparacion méas curiosamente atroz todos los
admirables melancoélicos que representan la tristeza en la literatura. El
nombre de Leopardi, por ejemplo, aparecera en la méas infame promiscuidad
con el de cualquier nimero de penitenciaria o de presidio, por obra de tal
razonamiento de Lacassagne o de tal opinion de Lombroso. En las
especializaciones de Max Nordau, la falta de justicia se hace notar,
agravandose con una de las mas extrafas inquinas que pueden caber en
critico nacido. Bien trae a cuento Jean Thorel un caso gracioso que aqui
citaré con las mismas palabras del escritor: «Recuerdo haber leido una vez



en una revista inglesa un largo estudio, muy concienzudo, de argumentacion
apretada e irrefutable, que probaba -que no se contentaba con afirmar,

sino que probaba con numerosos ejemplos- que Victor Hugo era un escritor
sin talento y un execrable poeta. Para mejor convencer a sus lectores, el
critico que se habia sefialado la tarea de ‘demoler' a Victor Hugo habia
tenido cuidado de acompanar cada una de sus citas de una notita que hacia
conocer el titulo de la obra de que se habia extraido la cita, con todas

sus indicaciones accesorias, lugar y afio de publicacion, nimero de la
edicion, cifra de la pagina cuyo era el verso citado, etc. Y se tenia
inmediatamente el sentimiento de que si en verdad se hallaba en tal pagina
de tal libro, el mal verso que se acababa de leer en la revista, Victor

Hugo era realmente un poeta lastimoso. Me decidi temblando a llevar a cabo
esta verificacién, y encontré que cada vez que el picaro verso estaba en
realidad en el libro indicado descubria también al mismo tiempo que al
lado de ése habia diez, cien o mil versos que eran de una completa
belleza.» Tiene razon Jean Thorel. Max Nordau condena el poema entero por
un verso cojo o lisiado; y el arte entero por uno que otro caso de
morbosismo mental. Para estimar la obra de los escritores a quienes ataca,
pues principalmente por los frutos declara él la enfermedad del arbol,

parte de las observaciones de los alienistas en sus casos de los

manicomios. Al tratar Guyau de los desequilibrados, hablaba de «esas
literaturas en decadencia que parecen haber tomado por modelos y por
maestro a los locos y los delincuentes». Nordau no se contenta con dirigir
su escalpelo hacia Verlaine, el gran poeta desventurado, 0 a uno que otro
extravagante de los Gltimos cenéaculos de las letras parisienses. El

sentencia a decadentes y estetas, a parnasianos y diabolicos, a ibsenistas

y enomisticos, a prerrafaelistas y tostoistas, wagnerianos y cultivadores

del yo; y si no lleva su andlisis implacable con mayor fuerza hacia Zola 'y
los suyos no es por falta de brios y deseos, sino porque el naturalismo

yace enterrado bajo el arbol genealdgico de los Rougon-Macquart.

Una de las cosas que sefiala en los modernos artistas como signo inequivoco
de neuropatia es la tendencia a formar escuelas y agrupaciones. Seria
deliciosamente peregrino que por ese solo hecho todas las escuelas
antiguas, todos los cenaculos, desde el de Socrates hasta el de Nuestro
Sefior Jesucristo, y desde el de Ronsard hasta el de Victor Hugo,
mereciesen la calificacion inapelable de la nueva critica cientifica.

Otras causas de condenacién: amor apasionado del color; fecundidad,;
fraternidad artistica entre dos; esta afirmacion que nos dejara

estupefactos, gracias a la autoridad del sabio Sollier: Es una

particularidad de los idiotas y de los imbéciles tener gusto por la

musica. Thorel sefiala una contradiccién del critico aleman que aparece
harto clara. La musica, dice éste, no tiene otro objeto que despertar
emociones; por tanto, los que se entregan a ella son o estan proximos a

ser degenerados por razon de que la parte del sistema nervioso que esta
dotada de la facultad de emotividad es anterior atavicamente a la

sustancia gris del cerebro, que es la encargada de la representacion y

juicio de las cosas; y el progreso de la raza consiste en la superioridad

que adquiere esta parte sobre la primera. Entretanto Nordau coloca entre
los grandes artistas de su devocion a un gran musico: Beethoven. De mas
esta decir que las ideas de Max Nordau profesa sobre el arte son de una



estética en extremo singular y utilitaria. EI carro de hierro, la ciencia,

ha destruido, segun él, los ideales religiosos. No va ese carro tirado
ciertamente por una cuadriga de caballos de Atila. Y hoy mismo, en el
campo de humanidad, después del paso del monstruo cientifico, renacen
arboles, llenos de flores de fe. Tampoco el arte podra ser destruido. Los
divinos semilocos, «necesarios para el progreso», viviran siempre en su
celeste manicomio consolando a la tierra de sus sequedades y durezas con
una armoniosa lluvia de esplendores y una maravillosa riqueza de ensuefios
y de esperanzas.

Por de pronto, en Degeneracion, los numeros de hospital, entre otros, son
los siguientes: Tolstoi -puesto que, lleno de una santa pasién por el

mujick, por el pobre campesino de su Rusia, se enciende en religiosa
caridad y alivia el sufrimiento humano- queda sefialado. Queda sefialado
también Zola, ese bufalo. Dante Gabriel Rossetti tiene su pareja en tal

cosa de orates, en tal lesionado que padece de alalia. Esto a causa de los
motivos musicales de algunos de sus poemas que se repiten con frecuencia.
Deben acompafar l6gicamente en su desahucio al exquisito prerrafaelista
los bucdlicos griegos, los autores de himnos medievales, los romancistas
espafoles y los innumerables cancioneros que han repetido por gala ritmica
una frase dada en el medio o en el fin de sus estrofas. EI admirado
universalmente por su alta critica artistica, Ruskin, queda condenado: es

la causa de su condenacion el defender a Burne Jones y a la escuela
prerrafaelista. En el proceso del libro desfilan los simbolistas y

decadentes. El ilustre jefe, el extrafio y cabalistico Mallarmé, con el
pasaporte de su musica encantadora y de sus brumas herméticas, no necesita
mas para el diagnostico. Charles Morice, de larga cabellera y de grandes
ideas, al manicomio. Lo mismo Regnier, el orgulloso ejecutante en el
teclado del verso; Julio Laforgue, que con la introduccion del verso falso

ha hecho también exquisiteces; Paul Adam, que ya curado de ciertas
exageraciones de juventud, escribe sus Princesas Bizantinas, Stuart

Merrill, prestigioso rimador yanqui-francés; Laurent Tailhade, que

resucita a Rabelais después de cincelar sus joyas misticas. No hay que
negarle mucha razon a Nordau cuando trata de Verlaine, con quien -en
cuanto al poeta- es justo. Mas el que conozca la vida de Verlaine en ese
potente cerebro, no el grano de locura necesario, sino la lesion terrible

que ha causado la desgracia de ese «poeta maldito». En cuanto a Rimbaud, a
quien un talento tan claro como el de Jorge Vanor coloca entre los genios
-tan orate como él, aunque menos confuso-, y a Tristan Corbiere, a quien
sus versos marinos salvan... Después René Ghil y su tentativa de
instrumentacion, Gustavo Khan y su apreciacion del valor tonal de las
palabras son mas bien -a mi ver- excéntricos literarios llevados por una
concepcion del arte, en verdad abstrusa y dificil. Y por lo que toca a
Moreas, cuyo talento es solido e innegable y a quien por buena amistad
personal conozco intimamente, puedo afirmar que lo que menos tiene dafioso
es el seso. Risuefio poeta, conocedor de su Paris, ha sabido cortarle la

cola a su perro y nada mas.

Los wagnerianos van en monton, con el olimpico maestro a la cabeza. No oye
el médico de piedra el eco soberbio de la floresta de armonias. Mientras
Max Nordau escribe su diagndstico, van en fuga visionaria Sigfrido y
Brunhilda, Venus desnuda, guerreros y sirenas, Wotan formidable, el marino



del barco fantasma; y, llevado por el blanco cisne, alada gondola de viva
nieve, rubio como un dios de la Walhalla, el bello caballero Lohengrin.
Placeme la dureza del clinico para con el grupo de falsos misticos que
trastruecan con extravagantes parodias los vuelos de la fe y las obras de
religion pura.

Asi también a los que, sin ver el gran peligro de las posesiones satanicas
-que en el vocabulario de la ciencia atea tienen también su nombre-,
penetran en las oscuridades escabrosas del ocultismo y de la magia, cuando
no en las abominables farsas de la misa negra. No hay duda de que muchos
de los magos, te6sofos y hermetistas estan predestinados para una
verdadera alienacion.

Todos los médicos pueden testificar que el Espiritismo ha dado muchos
habitantes a las celdas de los manicomios.

Por la puerta del egoismo entran los parnasianos y diabolicos, los
decadentes y estetas, los ibsenistas y un hombre ilustre que,
desgraciadamente, se volvio loco: Federico Nietzsche. ¢EIl egoismo es un
producto de este siglo? Un estudio de la historia del espiritu humano
demaostrara que no.

No ha habido mejor defensor del egoismo bien entendido en este fin de
siglo que Mauricio Barres. Ya Saint-Simon, en la aurora de estos cien
afios, combatia el patriotismo en nombre del egoismo. Y en el estado actual
de la sociedad humana, ¢quién podra extrafiar el aislamiento de ciertas
almas estilitas, de pie sobre su columna moral, que tienen sobre si la
mirada del ojo de los barbaros?

Entre los parnasianos, si no cita a todos los clientes de Lemerre, que con

el oro de la rima le repletaran su caja de editor millonario, sefiala al
soberbio Theo, que va a su celda agitando la cabellera absalonica, y junto
con ¢l Banville, el mejor tocador de lira de los anfiones de Francia. ¢ Y
Mendes?

On y recontre aussi Mendes
a qui nul rythme ne résiste,
qu'il chante I'Olympe ou I'Andes.

También se encuentra alli Mendes, entre los degenerados, a causa de sus
versos diamantinos y de sus floridas priapeas. Y al paso de los estetas y
decadentes, lleva la insignia de capitan de los primeros Oscar Wilde. Si,
Dorian Gray es loco rematado, y alla va Dorian Gray a su celda. No puede
escribirse con la masa cerebral completamente sana el libro Intentions...
Y, lo que son los decadentes -Nordau, como todos los que de ello tratan,
desbarra en la clasificacion-, van representados por Villiers de L'Isle
Adam, el hermano menor de Poe; por el catolico Barbey d'Aurevilly..., por
el turanio Richepin, por Huysmans, en fin, lleno de musculos y de fuerzas
de estilo, que personificara en Des Esseintes el tipo finisecular del
cerebral y del quintaesenciado, del manojo de vivos nervios que vive
enfermo por obra de la prosa de su tiempo. Si sois partidarios de Ibsen,



sabed que el autor de Heda Gabler esta declarado imbécil. No citaré mas
nombres de la larga lista.

Después de la diagnosis, la prognosis; después de la prognosis, la

terapia. Dada la enfermedad, el proceso de ella; luego, la manera de
curarla. La primera indicacion terapéutica es el alejamiento de aquellas
ideas que son causa de la enfermedad. Para los que piensan hondamente en
el misterio de la vida, para los que se entregan a toda especulacién que
tenga por objeto lo desconocido, «no pensar en ello». Cuando Ayarragray
entre nosotros sefiala el campo, la quietud, el retiro, «Cantaclaro»

protesta. Nordau, pasando sobre el hegilianismo y el idealismo
trascendental de Fichte, en persecucion del «egoismo morboso», explica
etiologicamente la degeneracion como un resultado de la debilidad de los
centros de percepcion o de los nervios sensitivos; cuando trata de la
curacion, debe permitir que sus lectores abran la boca en forma de O.
Receta: prohibicion de la lectura de ciertos libros, y respecto a los
escritores «peligrosos», que se les aleje de los centros sociales, ni mas

ni menos como a los lazarinos y coléricos. Y, horresco referens, que de no
tomar tal medida, se les trate exactamente como a los perros hidrofobos.
Este serafico sabio trae a la memoria al autor de la Modesta proposicion
para impedir que los nifios pobres sean una carga para sus padres y su
pais, y medio de hacerles utiles para el publico. Ya se sabe cual era ese
medio que Swift proponia: with the tread and gaiety of an ogre, que dice
Thackeray: comerse a los chicos. Mas cuando Max Nordau habla del arte, con
el mismo tono con que hablaria de la fiebre amarilla o del tifus, cuando
habla de los artistas y de los poetas como de «casos», y aplica la
thanathoterapia, quien le sonria fraternalmente es el perilustre docto
Tribulat Bonhomet, «profesor de diagnosis», que gozaba voluptuosamente
apretandoles el pescuezo a los cisnes de los estanques. El, antes de la
indicacion del autor de Entartung, habia hecho la célebre «Mocidn respecto
a la utilizacion de los terremotos». El odiaba cientificamente a «ciertas
gentes toleradas en nuestros grandes centros a titulo de artistas», «esos
viles alineadores de palabras, que son una peste para el cuerpo social».
«Es preciso matarlos horriblemente», decia. Y para ello proponia que se
construyese en lugares donde fuesen frecuentes los temblores de tierra
grandes edificios de techos de granito, y «alli invitaremos para que se
establezca a toda la inspirada ribambelle de ces pretendus R, que Platon
queria, indulgentemente, coronar de rosas y arrojarlos de su Republica».
Ya instalados los poetas, los «sofiadores», un terremoto vendria, y el
efecto seria el que caracterizaba Bonhomet con esta inquietante
onomatopeya:

Krrraaaak!!!

Pero el viejo Tribulat no era tan cruel, pues ofrecia dar a sus condenados
a aplastamiento horizontes bellos, aires suaves, musicas armoniosas. Por
tanto, yo, que adoro el amable coro de las musas, y el azul de los suefios,
preferiria antes que ponerme en manos de Max Nordau ir a casa del médico
de Clara Lenoir, quien me enviaria al edificio de granito, en donde
esperaria la hora de morir saludando a la primavera y al amor, cantando
las rosas y las liras y besando en sus rojos labios a Cloe, Galatea o
Cidalisa.

Los raros (1905).



Nietzsche
Los Raros

No hace muchos meses vivia aln en el Paraguay una sefiora alemana que,
después de permanecer en la republica vecina ocho afios consecutivos,
partio para el pais de su nacimiento con objeto de emprender una obra de
gran resonancia. Esa sefiora se llama Elisabeth Forster-Nietzsche, y es
hermana de Federico Nietzsche, el artista-filosofo que reciente y
simultaneamente penetro al templo de la Fama universal y a una casa de
locos. La hermana va a publicar las obras inéditas del autor de

Zarathustra, cuyos libros conocidos han sido sefialados por ciertos

criticos como pruebas prodromaticas de la dolencia cerebral que llevo al
autor al manicomio.

A pesar de Henri Albert y los nietzschistas de la juventud francesa, la

obra de Nietzsche es conocida muy escasamente. Brandes -el ilustre critico
boreal a quien injustamente abochorna Brunetiere con su estimacion- fue el
descubridor de Federico Nietzsche. La palabra que subrayo es del mismo
autor aleman, quien dice a su amigo dinamarqués estas palabras: «Después
de que tu me hubiste descubierto, no era un tour de force encontrarme:
ahora la dificultad consiste en perderme...»

i Triste suerte la de Nietzsche! Durante su vida -su vida moral-, sus

trabajos no lograron la boga y el triunfo que él ambicionaba, y tan luego

cae sobre él la noche de la locura, sus amigos le pintan a su antojo en
ensayos Y estudios y sus mismos discipulos le desfiguran en recuerdos y
biografias. Una vez més podra decirse que cuando el maestro muere, siempre
la biografia es escrita por Judas.

Fue el espiritu de Nietzsche, en cierto modo, gemelo del de Goethe; al
menos, vése en él una idéntica comprension del arte, un poder
enciclopédico, y el apego especial a ciertos estudios, como el de la

filologia. Artista, pensador, pedagogo, musico, filélogo, fil6sofo, la
universalidad de su vuelo no aminoraba el impulso de las alas: lo que es
innegable es que era un alma de eleccion, un solitario, un estilista, un

raro. No tuvo la serenidad apolinea de Goethe: el cordaje de sus nervios
vibraba demasiado intensamente al soplo de las ideas, de modo que un dia
hubo de llegar en que ese cordado estallé como el de una lira demasiado
templada, y el cerebro, fragil como un cristal, crujié entre los asperos

dedos de la alienacion.

Cuando muere un grande hombre brota la inevitable falange de anecdotistas,
de «personas que le conocieron intimamente» -aunque apenas hayan oido de
sus labios una sola palabra- y el pobre e ilustre difunto queda

horriblemente amasado, desformado, profanado por las torpes manos. ¢Quién
no abomina el recuerdo de aquel Griswold vampirizado que profano el
cadaver de Edgar Poe con sus infames inepcias? Y Baudelaire, ¢no tuvo



también cuervos? Asi Nietzsche en la sombra. Su hermana se queja de esta
manera: «Mi hermano no ha tenido nunca un enemigo personal. Poseia en todo
su ser tal encanto; sabia buscar en cada hombre, a menudo, las
profundidades més ocultas, los pensamientos y las mas exquisitas
cualidades. Cada uno creia su sociedad la mejor, de suerte que los

recelos, el orgullo herido, la oposicion encarnizada, se desvanecian ante

ese hecho regocijador. Si todos se hubieran esforzado en no escribir si no

lo que han verdaderamente vivido con él y no otra cosa que lo que han
observado, existiria desde luego en el puablico una imagen fiel de la
personalidad de mi hermano. Pero en algunos hechos reales se agrega tan
onda de pérfidas observaciones generales, que apenas se encuentra un grano
de verdad. No existe, pues, de la vida y de la personalidad de mi hermano,
sino una imagen confusa y falsa, y en las numerosas biografias que han
aparecido no he encontrado ni una fecha exacta, ni un solo suceso
fielmente descripto. No se extrafie, pues, si aun los respetuosos y aun los
consagrados a él han sido arrastrados a menudo a las mas singulares
conclusiones. Por eso es que juzgo necesario dar al publico, antes de la
biografia proyectada, algunas seguras noticias biogréaficas. Las juntaré a
algunos discursos y fragmentos inéditos que se prestan bien a dar a

conocer un Nietzsche real.»

Nietzsche conservd siempre por Jorge Brandes el carifio y la gratitud mas
profundos, y fueron a él dirigidas las ultimas palabras que pudo escribir,
cuando ya su razén estaba vacilante a la orilla del abismo en que cayera.

La opinion que Nietzsche tenia de la aristocracia de sus lectores y
apreciadores, nos da la medida de su elevacion intelectual y de su nobleza
estética.

El no queria los favores del gran publico, la vocingleria de ciertas

famas, la, para ciertos artistas, desdorosa democracia de la gloria.

«Algunos lectores que uno tenga en estimacion en el fondo de si mismo, y
no otros -ese es, en efecto, uno de mis deseos.» Esas palabras traen a mi
memoria la figura de Ruysbroeck el Admirable, y su desdén por el mundo de
su epoca delante de su obra: «Es preciso que yo me regocije mas alla del
tiempo..., aunque el mundo tenga horror de mi alegria y su groseria no

sepa lo que yo quiero decir.» Y Barbey d'Aurevilly decia: «Escribo para
treinta y seis amigos desconocidos.» Nietzsche apreciaba, como todo
espiritu superior, la estimacion de los mas inteligentes, y se complacia

en ser acogido por un circulo limitado, pero verdaderamente imperial: Hans
de Bilow, su amigo Jacob Burkhardt, Taine, el poeta suizo Keller, y antes,
Ricardo Wagner y Bruno Bauer. Cuando a éstos se agrega Brandes, su placer
se manifiesta en entusiastas palabras en alabanza de quien él llamaba su
descubridor, pues ninguno como el critico danés ha estudiado la produccion
de Nietzsche y labrado mejor la imagen de su personalidad. Las paginas
sobre Zarathustra y la Genealogia de la moral, muestran el alto punto de
vista desde el cual aprecia las doctrinas de su amigo. Por su parte
Nietzsche, en la correspondencia publicada por Brandes, se complace en
manifestarle «el real placer de que un tan buen europeo, un misionero de

la cultura como vos» quiera formar parte de sus «lectores». El filosofo se
preocupaba hondamente del problema del alma moderna. Su filosofia es
brumosa, y él reconoce la relativa obscuridad de su obra: «Yo mismo, no
dudo de que mis escritos sean, por ciertos lados, ain muy alemanes.»



La causa de esa obscuridad consiste en la «desconfianza de la dialéctica,

y aun de las causas». Después le veremos confesar que le falta «el valor

de lo que sabe». «Me parece -dice- que es el valor, el grado de intensidad
del valor, lo que decide en un hombre lo que afirma o lo que niega.»

Unas de las curiosas observaciones de Nietzsche es aquella que compara a
los alemanes con los franceses. El alma germanica, va siendo cada dia in
rebus psychologicis, mas pesada, mas cuadrada, busca las combinaciones, el
matiz, el mosaico. Cuando la publicacion de su Mas alla del bien y del

mal, la critica de su pais recibid el libro como un conjunto de paradojas.

Es casi innegable que la enfermedad surge de cuando en cuando, y se
advierte en las paginas del desgraciado filosofo. EI mismo apasionado
Henri Albert reconocera que si en sus ultimos tiempos aparecen en los
escritos de Nietzsche, juicios acertados y originales sobre si mismo,
sobre las gentes y las cosas que le rodeaban, ello fue «en los meses de
lucidez». En la correspondencia con Brandes, puede irse advirtiendo, carta
por carta, el progreso de la locura, y cdmo se funde, poco a poco,
semejante a un trozo de nieve, la fuerza cerebral. He aqui algunos
fragmentos: «Niza, 19 de febrero de 1893. -...Los dos escritos sobre
Schopenhauer y Ricardo Wagner, representan mas, como me parece ahora,
confesiones y ante todo promesas que me hice a mi mismo, que una verdadera
psicologia de esos dos maestros que me parecen tan profundamente unidos
cuanto antagonicos. Fui el primero en destilar de ambos una especia de
unidad: entretanto, esta supersticion esta muy en primer término en la
cultura alemana: todos los wagnerianos estan adheridos a Schopenhauer. Era
distinto cuando yo era joven. Entonces los ultimos hegelianos tendian a
Wagner. 'Wagner y Hegel' era alin la palabra de pase en 1850. Entre las
Consideraciones inoportunas y Humano, demasiado humano, hay una crisis y
un cambio de piel. También, fisicamente, he vivido afios enteros en la
vecindad inmediata de la muerte. Esa fue mi gran dicha. Me olvidé y me
sobrevivi..., he hecho la misma hazafia una segunda vez. Asi nos hemos
hecho regalos: pienso en dos viajeros que se regocijaran
reencontrdndose... -27 de marzo..., 0s compadezco en vuestro norte, tan
taciturno y tan invernal esta vez; ;cémo hacen alli arriba, pues, para
mantener su alma? Casi admiro a quien bajo un cielo cubierto no pierda la
fe en si mismo, para no hablar de la fe en la 'humanidad’, la ‘propiedad’,
el 'estado’. En Petersburgo seria nihilista: aqui soy creyente como una
planta que cree en el sol. jEI sol de Niza! -eso no es ciertamente un
perjuicio. Lo hemos tenido en detrimento de todo el resto de Europa. Con
el cinismo que le es propio, Dios ha dejado brillar sobre nosotros,
haraganes, filosofos y griegos, un sol mucho mas riente que sobre la
‘patria’ heroicamente militar, que seria mucho maés digna... -Turin, 10 de
abril de 1888-. ...Lo que me dices de Schopenhauer educador me da un vivo
placer. Ese librito me sirve de piedra de toque.»
En otro lugar explica como escribio su libro Zarathustra:
«...Cada parte en diez dias, poco mas o menos. Estado completo de un
'inspirado’. El todo, concebido viajando a grandes jornadas: certeza
absoluta, como si me hubiesen gritado cada frase. Al mismo tiempo la
maés grande elasticidad y la mas completa plenitud corporal.»



En resumen, como estas lineas no pueden ser de ninguin modo de analisis
critico, sino sencillamente informativas, quienes deseen conocer
fundamentalmente a Federico Nietzsche pueden procurarse las obras
originales o las traducciones francesas, los estudios de Henri Albert, y
sobre todo, la reciente obra de Jorge Brandes, Hombres y obras, en que
estan estudiadas profundamente la personalidad y las doctrinas del
fildsofo aleman. De sus obras musicales, el Himno a la Vida, que él creia
la mejor y que deseaba se cantase en su entierro.

Juicios (1893).

Stéphane Mallarmé
Al director de ElI Mercurio de América

Me encarga El Mercurio un estudio sobre Stéphane Mallarmé, que acaba de
morir, trabajo por hacerse dentro de cincuenta afos, duelo actual de todo
intelectual del mundo.

Vacilacién, en mi animo, primero, de modo de no querer realizar, en mi
idioma, indtilmente, esa labor ardua perteneciente a un escritor de
mafana, que ha de descender en la mina prodigiosa por el ensayo futuro.
Para el instante necroldgico, a mi sentir, precisariase, ello es de
diamantina demostracion, el soneto mismo del Orfedn excepcional, la
pequefia lira, no mas grande que la concha de una pequefia tortuga, con la
cual recibiesen ya la ofrenda armoniosa, o Baudelaire, o el angélico y
tenebroso a un tiempo mismo Yankee:

Tel gqu'en Lui-meme enfin I'éternité le change...

La consagracion verbal que realizase graficamente un Whistler, o ese
absoluto rey de la linea: Vallotton.

Por otra parte, inatil entre nosotros toda otra cosa que no fuese la
demostracién aislada de un pesar sincero entre el mintsculo y casi abolido
numero de quienes, en conciencia, crean haber visto de lejos flecha o
cupula, destacandose sobre el azul, en la isla del Principe solitario.

De mi castillo interior, no obstante, diré aqui, sucintamente, diviso:

*Que jamas la idea pura ha visto en los ofertorios, delante de su ara, mas
prodigiosos paramentos sacerdotales. La evocacion, la presentacion, tan
rdpidamente como en un gesto puede permitirlo el alzamiento del extremo de
un cortinaje, de lo que existe en ese universo: Mas alla, unicamente



revelado fragmentario y en confusion, por virtud del ensuefio, o a través
de ese vidrio opaco, en lengua de ciencia cerebracion inconsciente y de
donde supremos espiritus, por puerta empirea o puerta infernal, recibieron
revelaciones inauditas -Shakespeare, Poe, Wagner.

*La mediacion sobre este hilo de Ariadna, doblemente Util entre el jaspe,
oro, marfil del laberinto:

Je suis hanté. L'AZUR! L'AZUR! L'AZUR! L'AZUR!

*Resurrecciones de maneras de expresion, concrecion inmemorial de formulas
rituales o sibilinas.

*Ausencia de una religion; presencia virtual de todas, en su relacion con

el misterio, y las pompas liturgicas, virtud de los signos, secreta fuerza

de las palabras; el ensalmo musical, lo hieratico en movimiento.

*El poeta concreta en el instrumento del idioma humano las potencialidades
de la musica, creando en el ritmo un mundo fugitivo, pero que, en el
instante de la percepcion mental, se posee. En ocasiones un solo vocablo,
una palabra sola, interlineal, libre, produce la magia por si misma,

eleison u hosanna, tal, en el curso poético que conocéis, jPalmes!, en el
Don du Poeme; jEtna!l, en I'Apres-midi; Anastase, o Pulchérie, en la prosa
para Des Esseintes; o el «ptyx», cuya enunciacion ha azorado gran
muchedumbre fuera del templo, en uno de los incomparables sonetos.
*Ausencia preconcebida de la usual ayuda de lo incidental, cara a la
pereza en la celebracion; el pensamiento parangén queda por lo tanto en su
soledad, sin otra corte que sus propios fulgores, asunto de aspirar en la
rosa espiritual la Unica magica perla de esencia.

*Por el hallazgo de una copa o0 una gema, la aparicién subita de la vida de
prehistoricas Ecbatanas, Micenas, Atlantidas.

Un evemerismo a rebours ciertos hombres soportando la encarnacion
pasajera, habiendo, en su origen, sido, hoy con lo absoluto en vaga
relacion clandestina, dioses.

*La sospecha o la seguridad de existencias anteriores, al sentir despierto
en el fondo del ser, asi momias de princesas antiguas animadas por
irresistibles «venifora», sensaciones, visiones, ceremoniales, triunfos,
familiares o misteriosos espectaculos, con la sola combinacion de tales o
cuales silabas sonoras al abandonar su larva el pensamiento.

*Lo que se encierra en un viejo libro que, al abrirlo, deja escapar, como

en el cuento de Oriente la caja de bronce, el vapor de un genio, un
enjambre de fluvios ancestrales; o la decoracion animada por el solo
influjo de lo que se llamaria el secreto de las cosas: «viejo almanaque
aleman» «largas diligencias»... «grimorio», segun la colocacion en el
discurso y el ritmo de la idea.

*Azoramiento de los contemporaneos de Licofron, y antes de la saeta mortal
las innumerables tentativas - cinifes o viboras; el amor al arcaismo:
mientras mas reculado en el tiempo, mayor valor del vino precioso,
aristocracia vocabularia; misterio del verbo: habria que recordar los
himnos de desconocido significado preciso que cantaban los aztecas, y los
de los hermanos Arvales de Roma?-, ;0 Pape Satan, pape Satan aleppe, 0 a
Shakespeare en ciertas partes? Licofron-Mallarmé. ;Y la erudicion de los
escritores medioevales? ;Y la erudicion de Hugo?

Mas que un mundo de la Alejandra a las Divagaciones. Para sustituir a
Tzetzés, tenéis con creces a Thadée Natanson.



*La teoria de los silencios; y la supresion de todo signo, en veces,
ortografico, los componentes quedan al influjo de la musica personal, en

la melodia indefinida o infinita; genuflexion wagneriana, jy qué!

*En la «prosa» para Des Esseintes, la clientela periodistica,

escandalizada de no encontrar prosa (asombro mio de mirar, a proposito de
Prosas Profanas, igual error en un redactor del Mercure de France -Pedro
Emilio Coll-; habiéndome felicitado Rémy de Gourmont, cabalmente por el
hallazgo de dicho titulo).

*Se endereza la persona armoénica de Herodias, la de la clara mirada de
diamante. De un vaso sagrado antiguo, cincelado de simbolos, se eleva,
lengua de la verdad ignorada de la naturaleza, sobre arcanos ungientos
femeninos, una llama.

*En su siesta, he aqui al satiro de los zuecos de oro. Deleite del
catecimeno de poder percibir definitivos resplandores, en la nube que le
envuelve, y pone oido a la siringa, tan otra de la de Verlaine, que bajo

una arcada de metafisica hace marchar en un paso ritual sus pavones azul,
plata y oro.

*En el pequefio poema en prosa, ni Baudelaire, ni Gaspard de la Nuit. El
sabia la lengua inglesa, de ahi traductor de Poe y antes del Vathek, de
Beckford. En el pequefio poema, como en toda su prosa, inconsciente quizas
la aplicacion del hipérbaton inglés, y modos de decir de hacer sucumbir de
espanto a Chapsal.

*Las simpatias con Poe. William Wilson, y el enamorado de Leonora, y todos
los personajes del americano reconocerian ciertos paisajes y sensaciones;
una misma existencia mental, en el Fendmeno futuro, o en La Pénultiéme.
Y puro Poe, jpurisimo!, tanto que se diria otra traduccién mas, Plainte
d'automne: -Desde que Maria me ha dejado para ir a otra estrella -cual,
Orion, Altair, y ta, verde Venus- he siempre querido la soledad... Frases

de un cristal melancélicamente fluido... depuis que Maria a passé la avec
des cierges...

Y el frisson d'hiver, de donde se evade un perfume de arcaico misterio, y

la idea fija en una sutil obsesion de enfermizo encanto.

Las sensaciones suelen llegar al paroxismo. La tristeza o la alegria,
presentan faces inesperadas. Insospechable para el profano, lo que recela
una simple anécdota, o el casual incidente de una excursion, paseo

solitario y meditativo por una alameda; las arquitecturas musicales y el
ensuefio de los chorros de agua, el cisne, personaje hermético.

Aplicable a él mismo su resumen de Vathek. Pues ningun otro podria
detenerse en la formulacién matematica de sensaciones de pesadilla o
suefio: «la tristeza de perspectivas monumentales muy vastas y el mal de un
destino superior», «el espanto causado por arcanos y el vértigo por la
exageracion oriental de los numeros; el remordimiento que se instala de
crimenes vagos o desconocidos; las languideces virginales de la inocencia
y de la plegaria; la blasfemia, la maldad, la muchedumbre». ; Caemos en un
torbellino de rememoraciones hipnicas? Por mi parte tengo el flotante
recuerdo de todo eso como en la lejanidad de un mundo en que hubiera
actuado. Igual efecto de percepcidn, en algunas planchas de Traschel, en
cierta musica de Wagner, en tales tinieblas de Redon, en lo bufo tragico
inglés, en Aubrey Beardsley.

*La critica, por otros procedimientos rebajada, aplastada, he ahi que se



levanta al poema y un retrato, Villiers o Verlaine, o el sketch de
Whistler, cristaliza la resumida sinfonia.

*Un carbunclo en una joya de Bagdad.

*Escuchad esta declaracion:

«Yo0 soy el enfermo de los ruidos y me extrafia que a casi todo el mundo
repugnen los olores malos, menos los gritos.» jDivino secreto del
silencio!, de donde emergeran los angélicos palacios, las suprasiderales
Unicas melodias.

*De los ojos del mago, en ocasiones, hacia la caravana social, sobre el
inmenso baile de disfraces, una luminosa indicacion: nadie la observara.
Meditad en el Gltimo paragrafo del retrato de Villiers.

*Todo lo demaés, divagaciones, pues asi es la palabra, suficiente para la
vida entera de un convento de exégetas; el pozo de Aladino; ya nos
conduzca sobre esas grandes alas arcangélicas hacia el universo
wagneriano; a su concepcion ideal de la Representacion; a la futura
realizacion del Libro cosmico de arte.

*Muerto ya, qué sino la veneracion carifiosa de quienes le supieron solo,
en la procesion inmensa de los escogidos.

Sobre la almohada purpdrea, la palidez, sobre la cual la inaudita Tiara a
siete drdenes de gemas. Ese humo de color de oro, en la cazoleta, deja
semimaterializarse tantas faces de oriente... jSonrisas de las difuntas
princesas!, he aqui que traza un signo nuevo, sobre el lago en silencio,
el Cisne que comprende.

Juicios (1893).

Algunas notas sobre Valle-Inclan

Recuerdo la primera impresion. Este es uno de los que quieren épater al
burgués, me dije. Sombreron de anchas alas, barbas monjiles, gesto
militar, palabras estupefacientes, maneras de aristo. El cuerpo delgado
bajo un macferlan cuya esclavina se convertia por instantes en dos alas de
murciélago satanico; los ojos dulces o relampagueantes; y la sonrisa entre
la cual se escapaban frases a cortos golpes paradgjicos, o buenas, 0
espantosas. Sobre todo espantosas, «epatantes».

El me pudo decir entonces: Hombre de América que vienes aqui para ver
Espafia: mira en mi algo de lo que queda de mas nacional, tipico y poético.
Yo soy un Conquistador, y ademas, otras cosas. Mi sombreron de anchas alas
te dice de mis carifios y andares en las tierras de México que tanto
recorriera aquel mi muy admirado varon de gesta que tenia por nombre
Hernan Cortés. Mis barbas monjiles te manifiestan la tradicional religion
del monje que he sido; mi gesto militar que he llevado uniforme en luchas
civiles, en la misma tierra en que manda el legendario y justamente
alabado por Tolstoi, general don Porfirio Diaz. En cuanto a mis palabras



que dejan a las gentes estupefactas o espantadas, son las de aquel que
sabe que hay en la tierra y en el cielo cosas que no comprende nuestra
filosofia...

Desde entonces Valle-Inclan ha crecido como un bello ledn. Perdié su

brazo, pero parece que por alli le hubiese brotado una nueva garra

invisible.

Cuando Octave Mirbeau descubri6 en el Figaro parisiense a Maeterlinck,
nombro a Shakespeare Hugo, si no me engafio, en una breve frase, rememoré
al omnividente Will, a proposito de las extraordinarias nifierias de

Rimbaud.

Yo no he encontrado la sensacion shakespereana mas que en algunas cosas de
Lugones -en quien encuentro todo- y en los Gltimos libros de Valle-Inclan.
Poe queda aparte, como Jules Laforgue.

El éxito internacional -y lo digo con motivo de que en Francia han
comenzado a traducir las obras de Valle-Inclan- no tiene nada que ver con
el mérito artistico, con los valores ideales. D'Annunzio, a pesar de su
«réclame», no se puede regodear de una «Quo vadis?», y Sienkiewicz nada
vale al lado del Coloso: jGeorge Ohnet!

George Meredith acaba de morir, y aqui en Espafia no he visto en ningln
periddico més articulo respecto a la desaparicion del prodigioso inglés,

que el que ha enviado a un diario su corresponsal en Londres, varios dias
después de los funerales.

-1V -

Los personajes que en su ya larga serie de obras ha creado este espiritu
de excepcion, son vivientes mas alla de la real vida, mas alla de la vida
normal; no existen como los héroes balzacianos o zolescos, sino como
Hamlet, Otelo o el viejo Lear.

Los tipos retratados, o encarnados, de lo cotidiano, mueren, desaparecen,
como los que vemos todos los dias. Poeta o escritor que quiere dar a sus
seres supervivientes tiene que plasmarlos e infundirles un alma bajo un



concepto de eternidad. No viven hoy diez mil tipos animados por mil
autores que tuvieron en su tiempo ganga y celebridad, y que hacian la
labor de fuera para dentro. Viene Celestina simbdlica y que parece tan
real, como quien hubiera merecido ser su esposo 0 compariero, el gordo
Falstaf. Ambos tuvieron forma y alma de dentro para fuera. Asi el ilustre
Bradomin, don Juan Manuel de Montenegro, las damas de ensuefio y los
bufones de misterio que, en un ambiente de desconocido, aparecen en la
obra profunda y encantadora de Valle-Inclan.

-V -

Yo he tratado antafio a este admirado y querido amigo mio, en el siguiente
soneto:

Este gran don Ramon de las barbas de chivo,
cuya sonrisa es la flor de su figura,
parece un viejo dios, altanero y esquivo,
gue se animase en la frialdad de su escultura.

El cobre de sus ojos por instantes fulgura
y da una llama roja tras un ramo de olivo.
Tengo la sensacion de que siento y que vivo a su lado
una vida mas intensa y mas dura.

Este gran don Ramon del Valle-Inclan me inquieta,
y a través del zodiaco de mis versos actuales
se me esfuma en radiosas visiones de poeta,

0 se me rompe en un fracaso de cristales.
Yo le he visto arrancarse del pecho la saeta
que le lanzan los siete pecados capitales.

Tales catorce versos no dicen en verdad la complicada figura de este gran
don Ramédn. Tan complicada, que ha llegado a ser casi burgués, casandose
con un «alma hermana» que le comprende y le ama de veras. La antigua
cabellera ha desaparecido; una indumentaria inglesa ha sustituido a la de
los dias pasados -aunque también el macferlan era britanico- y luego,
nunca, nadie podra decir que ha visto a Valle incorrecto. Siempre, aun en
dias duros, fue el caballero, el fidalgo. En su casita, que es un nido de
arte, en la calle Santa Eugenia, una nifiita sonrosada es una rosa sobre su



gloria, es la princesa.

-VI -

Este no es un estudio; dicho esta que son notas. Largo trabajo se
necesitaria para exponer la obra -y la vida unida a ella- de Valle-Inclan.
Porque lo que he dicho sobre lo shakespereano, tiene, en la introspeccion,
una base de realidad. Atiéndase bien:

Todo lo que en la poemaética labor de Valle-Inclan parece mas fantastico y
abstruso, tiene una base de realidad. La vida esta ante el poeta, y el

poeta la transforma, la sutiliza, la eleva, la multiplica; en una palabra,

la diviniza, con su potencia y masica interior. EI que no tiene el

«daimon», no puede hacer eso; y por tanto, he sostenido la superioridad de
Unamuno, sobre otros puramente formales o virtuosos en la lirica.

- VII -

Femeninas, Epitalamio, Cenizas, fueron la primera floracion en el jardin
de este gran sefior de letras. Se dir& de reminiscencias extranjeras -por

lo de la forma-, mas nunca del modo que se le ha sefialado a D'Annunzio.
Valle-Inclan ha sido d'annunziano en alguna de las sonatas -cuestion de
orden y contrapunto verbal-, y hasta dandismo, porque era el momento, y,
cuando cantan los ruisefiores, les llevan y los modulizan el canto los
vientos que vienen de todas partes. Para esto, ver lo que ultimamente ha
dicho uno de los superiores, un gran poeta y de los mas conscientes y
firmes de saber, el catalan Marquina, a quien si alguna vez le ha faltado
algn don -siendo con todo de los excelentes, y hablo ahora en cuanto a
critico-, es el don de la diferenciacion.

- VIII -

Las Sonatas, que hoy, por primera vez, van a hacerse conocer en Europa,
son ejecuciones primigenias de Valle-Inclan. Bravas ideas y aventuras
sentimentales dichas en exquisitas maneras. La demostracion -en los
primeros momentos, de nuestra lucha hispanoamericana por representarnos
ante el mundo como concurrentes a una idea universal -ldea no Moda- que
comenzaba a llenar de una nueva ilusion, o realizacion de belleza, todo lo
que entonces pensaba altamente en la tierra. En ello hay el anhelo de la



novedad -y la antigliedad- que caracterizé a los Nuevos. Que mafiana seremos
Viejos. Pero él va fecundando. Y las Sonatas de las cuatro estaciones

tendrén una repercusion incomparable en la historia de las letras

castellanas. Poniendo su escenario en tierras distintas, como los

capitanes de antes su bandera y sus proezas, en que hacian tan

soberbiamente drama o novela, él cierra, en un momento, ese zodiacal cielo

y va a hacer otra cosa.

-I1X -

Entonces vienen las Comedias Barbaras -que tienen Unicamente, y todo
relativo, algin parentesco con los Poemas del olimpico francés y con las
odas del poderoso italiano. Béarbaro en esta extension de la palabra es lo
que en expresion, simbolismo o manera de ser, representa una mentalidad
medieval, &speramente expresiva, invasora y gotica; popular en lo del
fondo del corazon del pueblo: feudal, caballeresca, burgrave, mistica,

Ilena de conocimientos o suposiciones milenarios, y al mismo tiempo
ingenua, pagana en lo mucho que de paganismo tenia la Edad Media; con el
sentido de la Fatalidad que habia en tiempos de pestes extrafias y
fulminantes que supiera comprender un Edgar Poe; y de peregrinos con sus
conchas en las caperuzas; y de leprosos que, para atraer o alejar al
viandante, tocaban sus esquilas en los caminos, mientras todo el orbe,
desde el monticulo papal, temblaba por el advenimiento de lo
Extraordinario.

Como Galicia ha sido una de las regiones santuarios del mundo, tiene una
inmensidad de infinito flotante y de religiosidad imperante en que podia
bien anclar este fundamental artista. Todo eso legendario de Compostela,
todas las sendas de fe que han ido abriendo generaciones de generaciones
por siglos de siglos: todo el creer de la labriega que sabe los decires de

las brujas; las apariciones particulares o numerosas; el hablar de las
piedras para quien las entiende, como el de los arboles en la sombra para
quien los oye; todo lo que la circunstante naturaleza tiene en esa region

de Espafia, esta en la obra de Valle-Inclan. Pero -y aqui viene mi cita de
Shakespeare- adquiere, por la virtud genial, una expansion absoluta. Y el
marqués de Bradomin se ird por todas partes, sin marca de fabrica francesa
0 sin estampilla escandinava, y respirando con mas placer y dignidad,
antes que los perfumes forasteros, los del gran botafumeiro de su

catedral.

=X -

Ahora empieza la serie de los Cruzados de la causa. Novelas carlistas. No



hay nada comparable sino los chouanorias de Barbey. No he visto més
adorable Cervantes, sin esperar nada del palacio veneciano de Loredan y
del apartamento de Paris. El cree, él ve la epopeya, que lo fue,
estupenda, en aquel encuentro largo de leones, de una y otra parte. El
cree y, principalmente, sabe, porque esta documentado como en todo. Es
ésta una compaiiia de ideal de que no se han dado cuenta aqui. El viejo e
ilustre Galdds debia haber hablado ya y decir quién viene después de él.
No para dejarse devorar, como en ciertas tribus, sino para que se le
respetase mas.

Y conste que hoy yo amo y respeto a don Benito, casi ya lapidariamente
maestro.

- X] -

iY luego, Valle-Inclan es un poeta tan exquisito! jSu libro pequefio y
lindo de versos esté lleno de tan supremas cosas! A Rodo, a Lugones, a
Diaz Rodriguez y a los otros comparfieros mas seran un regalo. Pero fijense
en los acompafamientos de gaita que van al fin de cada poemita. Es que el
celta nos conquista; e ird de alli a todas partes. Solamente que, ¢qué

citar? Citaré las «Prosas de dos ermitafios»:

En la austera quietud del monte
y en la sombra de un pefiascal,
nido de buitres y de cuervos
que el cielo cubren al volar,
razonaban dos ermitafios;

San Serenin y San Gundian.
-San Serenin, padre maestro:
¢tu grande saber doctoral,

que aconseja a papas y a reyes,
puede a mi alma aconsejar

y un cirio de candida cera
encender en su oscuridad?
-San Gundian, padre maestro
y definidos teologal,

confesor de papas y reyes

en toda la cristiandad,

el cirio que enciende mi mano
ninguna luz darte podra.

-San Serenin, padre maestro:
mis 0jos quieren penetrar,

en el abismo de la muerte,

el abismo del bien o el mal,
donde vuelan nuestras animas
cuando el cuerpo al polvo se da.
-San Gundian, padre maestro:



¢quién el trigo conté al granar,
y del ave que va volando

dice en donde se posara,

y de la piedra de la honda

o de la flecha a dénde van?
-San Serenin, padre maestro:
como los rios a la mar,

todas las cosas del mundo
hacen camino a su final,

y el ave y la flecha y la piedra
en ceniza se troncaran.

-San Gundian, padre maestro:
todo el saber en eso da:
cuando es misterio, en el misterio
ha de ser por siempre jamas,
hasta que el cirio de la muerte
nos alumbre en la eternidad.
-San Serenin, padre maestro:
esa luz que no apagaran

todas las borrascas del mundo,
mi aliento quisiera apagar.

iEl dolor de sentir la vida

en otra vida seguira!

-San Gundian, padre maestro:
mientras seas cuerpo mortal

y al cielo mires, en el dia

la luz del sol te cegara,

y en la noche, las negras alas
del murciélago Satanés.
Callaron los dos ermitafios

Yy Se pusieron a rezar.

San Serenin, como mas viejo,
tenia abierto su misal,

y en el misal la calavera

abria su vacio mirar.

En ello no hay el acompafiamiento musical de la region, como os he dicho,
pero oid esto, que se llama «EI milagro de la mafianax:

Tenia una campana,
en el azul cristal
de la santa mafiana,
oracion campesina,
que temblaba en la azul
santidad matutina.
Y en el viejo camino



cantaba un ruisefior,
y era de luz su trino.
La campana de aldea
le dice con su voz

al pajaro que crea.
La campana aldeana,
en la gloria del sol,
era el alma cristiana.
Al tocar se esparcian
aromas de rosal

de la Virgen Maria.
Esta santa conseja

la recuerda un cantar
en una fabla vieja:
«Campana, campanifia
do Pico Sacro:

Toca porque florezca
a rosa do milagro».

Todas las exquisitas suavidades o gestos ritmicos de Valle-Inclan indican
en este pequefio libro la existencia de un poeta, que si lo quisiese podria
hacer una obra lirica y métrica como la que va realizando de modo que no
se le puede encontrar igual en Europa, Meredith, apenas, y en otro rumbo y
mundo mental, sin no hacer mas que aumentar la gloria del gran inglés esta
opinion.

- XII -

iAh! iSi Valle-Inclan quisiere hacer un viaje a Buenos Aires! Posiblemente
sera antes a Nueva York.
A todo vuelo (1912).

Miguel de Unamuno
Unamuno, poeta



Cuando aparecio el tomo de poesias de Miguel de Unamuno hubo algunas
admiraciones e infinitas protestas. ; Como, este hombre que escribe tan
extrafias paradojas, este hombre a quien Illaman sabio, este hombre que sabe
griego, que sabe una media docena de idiomas, que ha aprendido solo el
sueco y que sabe hacer incomparables pajaritas de papel, quiere también
ser poeta? Los verdugos del encasillado, los que no ven que un hombre
sirva sino para una cosa, estaban furiosos.

Y cuando manifesté delante de algunos que, a mi entender, Miguel de
Unamuno es ante todo un poeta, y quiza sélo eso, se me mir0 con extrafieza
y creyeron encontrar en mi parecer una ironia.

Ciertamente Unamuno es amigo de las palabras -y yo mismo he sido victima
de alguna de ellas-, pero es uno de los mas notables removedores de ideas
que hay hoy, y, como he dicho, segiin mi modo de sentir, un poeta. Si,
poeta es asomarse a las puertas del misterio y volver de él con una
vislumbre de lo desconocido en los 0jos. Y pocos como ese vasco meten su
alma en lo mas hondo del corazon de la vida y de la muerte. Su mistica
esta llena de poesia, como la de Novalis. Su Pegaso, gima o relinche, no
anda entre lo miserable cotidiano, sino que se lanza siempre en vuelo de
trascendencia. Sed de principios supremos, exaltacion a lo absoluto,
hambre de Dios, desmelenamiento del espiritu sobre lo insondable, tenéis
razon si me decis que todo eso estd muy lejos de las mandolinas. Pero las
mandolinas no son toda la poesia. Mandolina y viola de amor tocan para las
horas que pasan en lo ligero de la vida. Y cuando suene la trompeta final,
la atn simbdlica y apocaliptica trompeta, tened por seguro que no existira
un solo rosal plantado sobre la tierra.

A muchos nos ha perseguido la obsesion del enigma de nuestro ser y de
nuestro destino futuro, y por eso quiza nos hemos refugiado en lo que a la
tierra atafie, en el amor de la primavera y de la alegria, buscando

después, en las angustias de lo porvenir, los ojos a lo alto, el lucero de
Jesucristo.

Un dia en conversacion con literatos, dije de Unamuno: «Un pelotari en
Patmos.» Le fueron con el chisme, pero él supo comprender la intencion,
sabiendo que su juego era con las ideas y con los sentires y que no es
desdefiable el encontrarse en el mismo terreno con Juan el vidente.

Es lo que él se considera: escultor de niebla y buscador de eternidad.

Esto se ve en sus otras obras que no son versos, en sus ensayos sobre

todo; en sus ensayos a la inglesa escritos a lo unamunesco, esto es, con

el emersioniano whim, con capricho. La originalidad de este hombre, dicen
las gentes, esta en decir todo lo contrario de lo que dicen los demas, en

dar vuelta como a un guante a las ideas usuales. Este es el sefialado y
censurado prurito de paradojismo. Esto causa, naturalmente, la
estupefaccion de los que no tienen nada que oponer al impetu ordenado de
los carneros de Panurgo.

Unamuno, de la pajarita de papel ha ido a la tribuna publica, a la
conferencia; se ha hecho notar en el movimiento social de su patria y ha
tenido el singular valor de decir lo que él cree la verdad sin temor a
inmediatas y temibles hostilidades. Siempre, como veis, un poeta.

Ya sé que muchos observan: ¢Y sus versos, y la forma de sus versos? Para
mi esa es una de las manifestaciones de su inconfundible individualidad.



Ha habido sabios o pensadores que hayan hecho versos, como Littré o Taine.
El ha hecho ejercicio retorico o deporte intelectual. En Unamuno se ve la
necesidad que urge al alma del verdadero poeta de expresarse ritmicamente,
de decir sus pensares y sentires de modo musical. Y en esto hay diferentes
maneras, segun las dotes liricas del individuo; y no porque una muasica no
se parezca a la del autor por vosotros preferido hemos de concluir que no

es buena. No todas las aves tienen el mismo canto, como todas las flores

no tienen la misma forma ni el mismo perfume. En la poesia francesa, las
rosas de un Banville no se parecen en nada a las flores casi minerales de

un Baudelaire, o, en otro sentido, de un Leconte de Lisle, y mucho menos a
los lirios lunares de un Pauvre Lelian. Cada jardinero cultiva sus

plantios preferidos. Y aun hay los que nocturnamente aman ir a coger la
parietaria.

Una frecuentacion concienzuda de los clasicos de todas las lenguas ha dado
a la expresién poética de Miguel de Unamuno cierta rigidez que hay quienes
suponen dificultad en la expresion ritmica de la palabra. Yo no he visto
escribir versos al rector de la Universidad de Salamanca, ni conozco sus
métodos de trabajo, ni sus bregas con el pensamiento y con el verbo.
Pienso, sin embargo, que debe escribir sus composiciones con facilidad,
pues las teorias de estrofas, en su ordenacion que parece forzada marchan
holgadamente en la procesidon poematica. No es, desde luego, un virtuoso, y
esto casi me le hace mas simpatico mentalmente, dado que, tanto en Espafia
como en América, es incontable, desde hace algun tiempo a esta parte, la
legion de pianistas. El no da tampoco superior importancia a la forma. El
quiere que se rompa la nuez y vaya uno a lo que nutre. Que se hunda uno en
el pozo de su espiritu y en el abismo de su corazén para buscar alli

tesoros aladinicos. El tiene el respeto y la adoracion del verso, de modo

gue no contemporiza con quienes le usan en fabulas de juglar. Lo del clown
del circo francés le pondria furioso. Si le fuera posible cantaria

Unicamente en una mdasica interior que no pudiese ser escuchada fuera, tal
como el sonar de esas fuentes subterraneas cuyo cristalino ruido de aguas
halla tan solo repercusion en lo concavo de las grutas esculpidas de
estalactitas.

Lo que resalta en este caso es: la necesidad del canto. Después de fatigar
los brazos y mellar las hachas en la floresta de lucubraciones llega un
momento en que es preciso buscar un rincon apacible de verdor y frescura
donde reposar y en donde se ponga el alma limpia a oir el canto de los
ruisefiores. Esos ruisefiores, como aquel pajaro de paraiso que oyo cantar

el monje de la leyenda, saben de lo eterno, de lo que no tiene que ver con

lo cambiante y efimero de nuestra vida terrena y con nuestro rapido paso
por la existencia, que es el de una irisada burbuja.

La necesidad del canto: el canto es lo unico que libra de lo que Ilama
Maeterlinck lo tragico de todos los dias. A medida que el tiempo pasa y a
pesar del triunfo de los adelantos materiales, la omnipotencia orfica se
acentla y se hace cada vez mas invencible. Y el poeta ve pasar triunfante,
al lado del aviador, el vuelo dominante de la oda.

Unamuno sabe bien que el verso, por la virtud demidrgica, tiene algo de
nuestra alma al salir de ella, que es uno de los grandes misterios del
espiritu, que es un rito mortal para el cual la iniciacion viene de una
voluntad divina. Dice a sus versos:



los con Dios, pues que con El vinisteis
en mi a tomar, cual carne viva, verbo;
responderéis por mi ante El, que sabe
gue no es lo malo que hago, aunque no quiero,
sino vosotros sois de mi alma el fruto;
vosotros revelais mi sentimiento,
ihijos de libertad!, y no mis obras,
en las que soy de extrario, si no siervo;
no son mis hechos mios: sois vosotros,
y asi no de ellos soy, sino soy vuestro.

¢Quién diria que en este solitario de su propio Port Royal, que en este
mistico de ultima hora -y de siempre-, que en este cerebral hubiese lo que
se llama en el siglo XV1I1 un hombre sensible? Es verdad que €l dara,
desde luego, la clave de su psique:

Piensa el sentimiento; siente el pensamiento.
Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido.
¢Sentimiento puro? Quien en ello crea,
de la fuente del sentir nunca ha llegado
a la viva y honda vena.

Al canon: De la musique avant toute chose opone, hablando de sus cantos:

Peso necesitan en las alas, peso;
la columna de humo se disipa entera;
algo que no es mausica es la poesia;
la pasada solo queda.

Luego expresara algo que parecera incomprensible a los infatigables
organilleros que camelan poesia a su manera, en incontenible chorro:

Mira, amigo: cuando libres
al mundo tu pensamiento,
cuida que sea, ante todo,
denso, denso. Y cuando sueltes la espita
que cierra tu sentimiento,



que en tus cantos éste mane

denso, denso. Y el vaso en que vino escancies
de tu sentir los anhelos,

de tu pensar los cuidados,

denso, denso. Mira que es largo el camino
y corto, muy corto, el tiempo:

parar en cada posada

no podemos.

Dinos en pocas palabras,

y sin dejar el sendero,

lo méas que decir se pueda,

denso, denso.

Con fibra recia de ritmo,

fibroso queden tus versos,

sin grasa, con carne prieta,

densos, densos.

Basta para comprender los principios de su arte poético. Por eso tendra
antipatia por todo lo francés y le veremos gustar de la poesia inglesa, de
Shakespeare, de los lakistas, del italiano Carducci. Con ser muy

castellano su vocabulario y muy castizo su misticismo, le encontraremos
cierto aire nordico, que hace a veces que algunos de sus poemas parezcan
traducidos de poetas de 0jos azules. Ese aire nérdico se explica también
sabiendo que el cantor es originario de las provincias vascongadas y que
su gravedad es de raza. Por eso también su desdén de lo superfluo y su
desprecio por lo frivolo. Malignamente, aqui donde es habitual jugar con
el vocablo, he oido decir que los versos de Unamuno, como él quiere, son
pesados. También el hierro y el oro lo son.

De modo, me diréis, que Unamuno es, segin su opinién, un poeta. Un poeta,
un fuerte poeta. Su misma técnica es de mi agrado. Para expresarse asi hay
que saber mucha armonia y mucho contrapunto. Lo que parece claudicacion es
uso de sabio procedimiento. Y notar que entre esos poemas que parecen
recitados de subito, entre aplicacion rara, consciente versolibrismo,

suelen brotar profundos y melodiosos sones de 6rgano que habrian
regocijado al Salmista. Eso es lo que més gusto en él, sus efusiones, sus
escapadas jaculatorias hacia lo sagrado de la eternidad.

Esto no es renegar de mis viejas admiraciones ni cambiar el rumbo de mi
personal estética. Tengo, gracias a Dios, una facultad que nunca he
encontrado en tantos sagitarios que han tomado mi obra por blanco: es la
de comprender todas las tendencias y gustar de todas las maneras. Todas
las formas de la belleza me interesan, y no sé por qué razon habria de
desdefiar la orquidea por el girasol o el girasol por la orquidea. Yo me
deleitaria en Versalles con los violines del Rey; mas ya mi espiritu

vendria de lo lejano del Tiempo, de escuchar el canto de las sirenas o las
trompetas de Jericd. El canto, quiza duro, de Unamuno me place tras tanta
meliflua lira que acabo de escuchar, que todavia no acabo de escuchar. Y



ciertos versos que suenan como martillazos me hacen pensar en el buen
obrero del pensamiento que, con la fragua encendida, el pecho desnudo y
transparente el alma, lanza su himno o su plegaria, al amanecer, a buscar
a Dios en lo infinito.

A todo vuelo (1912).

José Enrique Rodo

El oficio de pensar es de los méas graves y peligrosos sobre la faz de la
tierra bajo la boveda del cielo. Es como el del aeronauta, el del marinero
y el del minero. Ir muy lejos explorando, muy arriba 0 muy abajo; mantiene
alrededor la continua amenaza del vértigo, del naufragio o del
aplastamiento. Asi, la principal condicién del pensador es la serenidad.
En la América nuestra no hemos tenido casi pensadores; no ha habido
tiempo, todo ha sido fecundidad verbal, mas o menos feliz; declamacion
sibilina, pastiche oratoria, expansion, panfleto. Con dificultad se
encontrard en toda la historia de nuestro desarrollo intelectual este
producto de otras civilizaciones: el ensayista.

José Enrique Rodd es el pensador de nuestros nuevos tiempos, y, para
buscar siempre el parangon en el otro plato de la balanza americana, diré
que corresponde a Emerson. Es Emerson latino, cuya serenidad viene de
Grecia, y cuya oracion dominical es la salutacion a Palas Atenea, la
plegaria ante el Acropolis. Y advertir que, a pesar de lo que se afirme y
comente, Rodd no es un renaniano, en el sentido que en el comun dialecto
literario se da a esta palabra. Su tranquila vision esta llena de
profundidad. El cristal de su oracion arrastra arenas de oro de las mas
diversas filosofias, y mas encontraréis en él del mas optimista de los
ensayistas, que del gordo cura laico biografo de Nuestro Sefior Jesucristo,
abate de Jouarres, in partibus infidelium.

Desde sus comienzos, la obra de Rodo se concreta en ideas, en ideas
decoradas con pulcritud por la gracia dignamente seductora de un estilo de
alabastros y marmoles. Solamente que él pigmalioniza, y el temor de
impasibilidad, de frialdad desparece cuando se ve la piedra cincelada que
se anima, la estatua que canta. Nacio con vocacion de belleza y ensefianza.
Ensefianza, es decir, conduccion de almas. A tal pedagogia es la que se
refiere el Dante en un verso referente a Virgilio. Cuando aparecio su
primer opusculo, Vida nueva, se vio el surgir de un maestro en su
generacion, en la generacién continental. Su segundo opusculo sobre el
autor de Prosas profanas, o, mejor dicho, sobre este libro de poesias, le
afirmd virtuoso de la prosa, de la erudicion elegante, y en la Gltima

parte de su trabajo, profeta. Atlas y generosas especulaciones le
ocuparon, y Ariel sefiala un nuevo triunfo de su espiritu y una nueva
conquista de sus predicaciones, por la hermosura de la existencia, por la
elevacion de los intelectos hispanoamericanos, por el culto nunca
desfalleciente ni claudicante del més puro y alentador de los ideales.
Definiase mas y mas su personalidad, y se hubiera dicho un filésofo
platonico de la flor del paganismo antiguo, resucitado en tierras
americanas. Y tuvo el mas bello de sus gestos cuando, llevado a las



controversias de la prensa y a las agitaciones de la Camara, por los
caprichos de la politica, el adorador de los dioses de la Hélade salio a
la defensa de nuestro palido Dios Cristiano, desterrado alla, como en
Francia, de los lugares de la justicia, por obra de la roja rosa jacobina.

Por ultimo, aparece su obra magna hasta hoy, esos Motivos de Proteo, aires
mentales, sinfonias de ideas que llevan dentro tanta virtud bienhechora;
libro que ha sido acogido en todas partes con entusiasmo y con razonada
admiracion. Es un libro fragmentario; pero jcuan lleno de riqueza!;
fragmentario ocasional o decididamente. Ello hace que su prosecucion sea
indefinida y que el encanto y el provecho se prolonguen en la esperanza
después de cada aporte. El tesoro esta alli. Cada vez que Aladino baje,
estemos atentos.

Cabezas (1916).

Un poeta socialista: Leopoldo Lugones
Al Sr. Carlos Vega Belgrano

Un bizarro muchachoén de veintidds afios, de chambergo y anteojos, llega de
su provincia, de su buena provincia de Cérdoba, a la conquista de Buenos
Aires, asi el inclito y divino Glarigny a conquistar Paris, a flechazos de
flechas de oro. Dos 0jos miopes, a través de esos anteojos, dicen muchas
cosas al que sabe comprenderlos: el chambergo cubre una cabeza de
sublevado. Ese sublevado viene sin carta de presentacion a decir versos al
Ateneo. Le conocemos y esperamos el momento en que esos Versos se
escuchen, para saber con quién nos entendemos. Llega la noche en que debe
leer, y lee ante un puablico escaso, y en su escasez matizado.

Unos sonrien, otros aplauden condicionalmente, otros le declaran decadente
de remate. Los generosos espejuelos de nuestro presidente habian
presentado con entusiasmo Yy fe los anteojos del provinciano.

Quiénes sospecharon, quiénes vieron, quiénes profetizaron a un poeta
genial. Después, en un circulo mas reducido, nos leyo el recién llegado
otros versos mas. El Dr. Holmberg dijo con su gran voz: «No sé si sera

ésta la mas alta, pero si sé que, para mi, es la nota mas vibrante de la

poesia argentina.» Yo me atrevi a afirmar lo propio. El poeta Leopoldo
Diaz enmendo a Holmberg: «;No serd mejor decir la nota mas original?»
Habia entre los oyentes artistas, pintores y escritores; un explorador que
también tiene de artista. Todos aplaudimos al desconocido; al dia

siguiente, la prensa hablé de él limitada y opacamente. Asi llegd Leopoldo
Lugones a Buenos Aires, poeta cordobés ayer, argentino hoy, americano
mafana y pasado mafiana lo que Dios ha de disponer.

Entretanto, nos vienen los ecos del discurso que ha pronunciado el 1.° de
mayo en la fiesta socialista. Ya le habiamos visto, rojo, cuando ley6 en

el Ateneo su Profesion de fe, de un Almafuerte a alta temperatura. En esa



arenga lirica, o «carga» aiatica, se revelé como un revolucionario. La
revolucion social -Erre, Ese, como dicen entre ellos los afiliados- es

para €l un deseado advenimiento. Es un fanatico, es decir, un convencido
inconquistable, al menos por ahora que esta su sangre ardiendo en su
estacion de entusiasmos y de suefios.

Y0 soy su amigo: y, a mi vez, convencido e inabordable aristo, cuando
llega a mi casa, tengo cuidado de guardar bajo tres llaves mis princesas y
principes, mis duques y duquesas, mis caballeros y pajes; pongo mis lises
en lo mas oculto de mi cofre y me encasqueto lo mejor que puedo, una
caperuza encarnada. Asi hacemos las mejores migas; he podido penetrar en
el fondo de su pensamiento y lo he encontrado vestido de belleza; he visto
lo intimo de su corazon y sé que esté lleno de nobleza y bondad. jY luego
el poeta que hay en él!

Es uno de los «modernos», es uno de los Joven América. El y Ricardo Jaimes
Freyre son los dos mas fuertes talentos de la juventud que sigue los
pabellones nuevos en el continente. Mi pobre y glorioso hermano Julian del
Casal hubiera amado mucho a este hermano menor que se levanta en la
exuberancia de sus ardores valientes y masculinos, obsedido por una locura
de ideal.

Sigue los nuevos pabellones por ser su temperamento de artista puro, su
espiritu violento y vibrante, su vocacion manifiesta e invencible para
padecer bajo el poder de los Pilatos de la mediocridad.

Los Snobs haran bien en no acercarse a él a hablarle elogiosamente de la
literatura a la moda. Ese socialista, 0 mejor ese anarco tiene el santo
respeto del arte y narices que huelen el mufle a través de las mas
perfumadas alcorzas. He leido sus versos y sus prosas. ¢Qué decir de

ellos? Que tiene el pecado original de los arboles jévenes. Hay exceso de
savia en esa produccion. No ha llegado aun el tiempo de la poda. Cuando
Ilegue, jqué otofio después de esta primavera! Se advierten en sus obras
sus gustos, sus preferencias, sus carifios artisticos. On est le fils de
quelqu'un.

He dicho que es, ante todo, un revolucionario; y un revolucionario
completamente consciente. El sabe por qué sigue los pabellones nuevos. Con
Jaimes Freyre y José A. Silva, es entre los «<modernos» de lengua espafiola,
de los primeros que han iniciado la innovacion métrica a la manera de los
«modernos» ingleses, franceses, alemanes e italianos. No es este el lugar
de tratar de la melodia verbal, por ejemplo, y entrar en detalles técnicos
que no interesarian verdaderamente sino a muy pocos; y éstos tiene su
Souza en su biblioteca, y conocen la conferencia que dio en el Ateneo
Jaimes Freyre hace algln tiempo.

He hablado de poda y he de decir que me refiero a la opulencia del follaje
en lo que respecta a forma. No es que quiera yugo para los bufalos.

La hermosa libertad de esos pensamientos expresados de un modo primitivo,
a veces Walt Whitman, esos impetus salvajes, esas renovaciones del
vocabulario biblico, o de tal autor querido, son atrayentes de especial
poesia. Mas deseo yo para Lugones el tiempo en que se desencadene de toda
reminiscencia o sugestién, asi sean éstas absolutamente involuntarias. Y
entonces sera el dia en que su figura aparecera total, absoluta, aureolada

de su intima luz.

Juicios (1893).



I11. Cronicas politicas

¢Por que?

iOh, sefior!, el mundo anda muy mal. La sociedad se desquicia. El siglo que
viene vera la mayor de las revoluciones que han ensangrentado la tierra.
¢El pez grande se come al chico? Sea; pero pronto tendremos el desquite.
El pauperismo reina y el trabajador lleva sobre sus hombros la montafa de
una maldicion. Nada vale ya sino el oro miserable. La gente desheredada es
el rebafio para el eterno matadero.

¢No ve usted tanto ricachdn con la misma camisa como si fuese de
porcelana, y tanta sefiorita estirada envuelta en seda y encaje? Entre

tanto, las hijas de los pobres, desde los catorce afos, tienen que ser
prostitutas. Son del primero que las compra. Los bandidos estan
posesionados de los bancos y de los almacenes. Los almacenes son el
martirio de la honradez; no se pagan sino los salarios que se les antoja a
los magnates, y mientras el infeliz logra comer su pan duro, en los
palacios y casas ricas los dichosos se atracan de trufas y faisanes. Cada
carruaje que pasa por las calles va apretando bajo sus ruedas el corazon
del pobre. Esos sefioritos que parecen grullas, esos rentistas cacoquimios
y es0s cosecheros ventrudos son los ruines martirizadores. Yo quisiera una
tempestad de sangre; yo quisiera que sonara ya la hora de la
rehabilitacion, de la justicia social. {No se llama democracia a esa
quisicosa politica que cantan los poetas y alaban los oradores? jPues
maldita sea esa democracia! Eso no es democracia, sino baldon y ruina. El
infeliz sufre la lluvia de plagas; el rico goza. La prensa, venal y
corrompida, no canta sino el invariable salmo del oro. Los escritores son
los violines que tocan los grandes potentados. Al pueblo no se le hace
caso. Y el pueblo esta enfangado y pudriéndose por culpa de los de arriba:
en el hombre, el crimen y el alcoholismo; en la mujer, la prostitucion,

asi la madre, asi la hija y asi la manta que las cobija. Congue, calcule
usted. El centavo que se logra ¢para qué debe ser sino para el

aguardiente? Los patrones son asperos con los que les sirven. Los
patrones, en la ciudad y en el campo, son los tiranos. Aqui le aprietan a
uno el cuello; en el campo insultan al jornalero, le escatiman el jornal,

le dan a comer lodo; y por remate les violan a sus hijas. Todo anda de esa
manera. Y0 no sé como no ha reventado ya la mina que amenaza al mundo;
porque ya debia haber reventado. En todas partes arde la misma fiebre. El
espiritu de las clases bajas se encarnaréd en un implacable y futuro
vengador. La onda de abajo derrocara la masa de arriba. La Comune, la
Internacional, el nihilismo, eso es poco; jfalta la enorme y vencedora
coalicion! Todas las tiranias se vendran al suelo: la tirania politica, la
tirania econdmica, la tirania religiosa. Porque el cura es también aliado

de los verdugos del pueblo. El canta su tedeum y reza su paternoster, mas



por el millonario que por el desgraciado. Pero los anuncios del cataclismo
estan ya a la vista de la humanidad y la humanidad no los ve; lo que vera
bien serd el espanto y el horror del dia de la ira. No habra fuerza que
pueda contener el torrente de la fatal venganza. Habra que cantar una
nueva marsellesa, que como los clarines de Jerico destruya la morada de
los infames. El incendio alumbrara las ruinas. El cuchillo popular cortara
cuellos y vientres odiados; las mujeres del populacho arrancaran a pufios
los cabellos rubios de las virgenes orgullosas: la pata del hombre
descalzo manchara la alfombra del opulento: se romperan las estatuas de
los bandidos que oprimieron a los humildes; y el cielo vera con temerosa
alegria, entre el estruendo de la catastrofe redentora, el castigo de los
altivos malhechores, jla venganza suprema y terrible de la miseria
borracha!

Pero ¢quién eres tu? ¢Por qué gritas asi?

-Yo me llamo Juan Lanas, y no tengo ni un centavo.

Cronica politica (1892), ed. Alberto Ghiraldo, Obras completas. Vol. XI.
Madrid, 1924,

La mujer espafiola
Marzo de 1900

Hace pocos dias, el ultimo Carnaval, hubo en el palacio de una distinguida
sefiora, casada con un millonario y diploméatico mexicano, una improvisada y
elegantisima reunion de mascaras, que largamente han cantado los
habituales cronistas de sal6n, y entre todos y sobre todos, mi incansable

y ameno amigo el marqueés de Valdeiglesias. La particularidad de la fiesta
fue que a ella concurrieron aristocraticas y bellas damas de esta corte

con el pintoresco manton de Manila y otros adornos no menos nacionales. Y
el entusiasmo fue inmenso; y hasta hubo quien dijese jolé! con la disculpa
de los dias de locura. Ese entusiasmo fue natural. jEs tan dificil en la
aristocracia de Espafia encontrar una belleza puramente espafiola! Como en
todas las altas clases de la tierra, el britanismo por un lado y el

parisienismo por otro han hecho su invasion. No deja de ser lamentable.
Una maja de Goya vestida por Chaplin es algo encantador y desconcertante;
pero me habran de confesar que una maja de Goya vestida por Goya es mucho
mejor. No es que yo pretenda que estas duquesas de ahora vuelvan al osado
peinetdn, a mantilla perpetua y a los paseos por las arboledas de San
Antonio de la Florida, sino que esta a la vista de los amantes de la viva
estatuaria humana la desaparicion de uno de los mas bellos tipos que hayan
halagado al arte: el tipo espafiol, cuya linea propia se ha bastardeado y
confundido entre curvas francesas y rectas anglosajonas. La moda: jhe ahi
el enemigo! En esto estoy apoyado por un talento que, sobre ser
certeramente estético, es una mujer: la sefiora Pardo Bazan. Dofia Emilia
considera como enemigos de la clasica gracia espariola los vestidos pesados



y de corte masculino del pais de las misses; los impermeables y abrigos
largos, ciertos calzados, y sobre todo, los formidables sombreros de

Paris. La Naturaleza procede y ensefia l6gicamente; ha ordenado los seres y
las cosas de la tierra segun las latitudes; y sabe por qué los

escandinavos son rubios y los abisinios negros; por qué las inglesas

tienen cuellos de cisne y las mujeres flamencas preponderantes asideros. A
las espafiolas las dio diversos modelos, segun las distintas regiones
peninsulares; pero el tipo verdadero, el tipo generalizado por la poesia y
por el arte, es el de la morena de maravillosos y grandes 0jos oscuros, un
tanto potelée, ondulada y casqueada de ricos cabellos negros; ni alta ni
baja; todo esto animado por un producto marino y venusiano, que en este
sentido no tiene nombre correspondiente en ninguna otra lengua: sal. Ya en
sus tiempos, Gauthier afirmaba que para ver la verdadera danza espafiola
habia que ir a Paris; hoy en pintura, los que hacen admirar al mundo la
gracia femenina de Esparia, son extranjeros, como Sargent y Engelhart; ;nos
conformaremos dentro de poco con buscar en viejas telas y grabados la que
fue tan original y graciosa belleza hispanica? La moda ha comenzado a
hacer su dafio en la educacion. Para toda joven de buena familia que se
vaya a educar al extranjero se importa la indispensable institutriz, casi
siempre inglesa o tudesca, a veces francesa. La gouvernante empieza su
obra de moldeo y la flexibilidad nativa entra en la jaula angular de una
disciplina, por lo general very English. Los trajes, de corte igualmente
angular, contribuyen a la reformacion del original encanto curvilineo. Una
vez la nifia crecida, sus gustos y sus costumbres tenderan a lo extranjero.
Hubo una elegancia espafiola: apenas si se recuerda en algun baile de
trajes. Porque la moda lo requiere, los opulentos cabellos negros se tifien
de rubio o de rojo; el airosisimo andar de antafio se transforma, los

gestos y maneras se aprenden. Se fue primero chic, después vlan, despues
pschut, después smart, después swell. No se leen buenos libros

castellanos; ¢pero qué sefiora no se ruborizaria de no conocer a Ohnet en
el original? Se viaja, se veranea, se adora a Worth, a Laferriére, a

Doucet. Visten con gran lujo; pero rara vez se llegan a confundir con una
parisiense; desdefiando la riqueza propia, no consiguen el tesoro ajeno. Y
son encantadoras. Hace algunos afios un embajador oriental, al presenciar
un desfile de altas damas en Palacio, expres6 una frase descontentadiza y
poco galante para la nobleza femenina que acompanaba a la reina. Hoy, en
igual caso, proclamaria la hermosura y la gentileza de beldades como dofia
Sol Stuart, hija de la duguesa de Alba, y otras cuyos nombres constelan la
cronica social. Hay diversos tipos que se imponen, pues en la corte se
hallan representadas las distintas provincias. Desde luego, la mujer
suavemente morena, de un moreno palido, cara ovalada, cuello columbino,
boca sensual y mirada concentradamente ardiente, cuerpo en que se ritman
felinas ondulaciones; y la rosada y firme de plasticidades, de cabellos
dorados, un tanto gruesa; y la belleza decadente y tradicional de los
retratos, en cuyas manos puso Pantoja tan preciadas gemas; rostros con
algo de las figuras de los primitivos; de un 6valo marcado, como se ve en
la pequefia infanta Maria Teresa, de Velazquez; y dotadas de un aire que si
indica la floracion de razas crepusculares, impone su orgullo gentilicio y
su antigliedad heraldica. En el pueblo se encuentra conservado mucho del
antiguo donaire. La chula ostenta su ritmo natural, sus impagables gestos;



y va a los toros y a las fiestas con legitimas prendas que alegran los

ojos y marcan el color local tan deseado por los viajeros que buscan arte

y novedad. En la Opera, la sala es igual a todas las salas de capitales
modernas; el patron cosmopolita impuesto por la elegancia francesa vence e
iguala. Apenas los rostros, la llama de los ojos, un movimiento atévico,
denuncian la sangre maternal, la originalidad patria.

El aleman Hans Parlow, recientemente, y todos los turistas y observadores
que visitan Espafa, notan que en estos ultimos tiempos la sociedad
espanola, el alto mundo madrilefio, se divierte poco. No se vayan a creer
que las damas vivan en una existencia ligubre -algo como en las paginas de
madame Aulnoy-, dadas a la soledad y al aislamiento, en contacto tan
solamente con frailes y monjas, y en plegarias y rezos, bajo una atmosfera
de tiempos de Felipe Il. Ciertamente, las grandes familias actuales dan
pocas recepciones, raras fiestas; no hay en la corte un ambiente como el
de comienzos de siglo o bajo Isabel 11; y la mayor parte de los bailes,
banguetes y reuniones son ofrecidos por el Cuerpo diplomatico. Por cierto
que se distingue el ministro argentino, doctor Quesada, en reunir de
cuando en cuando en la Legacion los més bellos palmitos titulados. Mas la
mujer espafiola gusta de divertirse; va a Paris, va a Londres o a Italia, y

en la temporada del veraneo convierte en ciudades de alegria y de hechizo
San Sebastian y Biarritz. La corte es un tanto triste, porque sobre ella

se extiende la sombra de la Reina. Ese viejo palacio, enorme, sombrio y
fastuoso, que asusto al fino pajaro de Francia que se llama Réjane, es en
verdad una vasta basilica de tristeza, que necesita, para no contagiar con
su embrujamiento, reinas risuefias, como Dofia Isabel, y reyes barbianes,
como Alfonso. La Regente, que guarda aun la gravedad conventual de sus
funciones religiosas de soltera, cuya vida de casada no fue muy agradable
en lo intimo del hogar, y cuya vida ha sido cercada de tantos cuidados,
penalidades y desventuras, no tiene, ciertamente, motivos para estar
vestida de color de rosa. La Unica que pone una nota jubilosa en la
mansion real es la infanta Isabel, la infanta popular, amiga de los

artistas, un poco virago, aficionada a cazar, a cabalgar, valiente

sportman, generosa, caritativa, meldmana, muy madrilefia, y cuyo sans géne
le atrae por todas partes, y sobre todo en el pueblo, innegables

simpatias. La infanta, en sus departamentos de Palacio, tiene un teatro en
que hace trabajar a los actores que son de su preferencia y amistad, y

alli mismo representan comedias aficionados pertenecientes a la
aristocracia. A esas representaciones no asisten mas que la Familia Real y
la servidumbre de Palacio. En algunas casas suelen sefioritas y caballeros
hacer piececitas francesas, con toda correccion y propiedad. Algo lejanos
estan los tiempos en que damas de lo més encumbrado representaban en el
palacio de la de Montijo La bella Helena, de Blasco.

No existen salones literarios, en el sentido francés del vocablo. Dofia
Emilia Pardo Bazan suele invitar a algunas tertulias en que priva el
elemento intelectual, y don Juan Valera ha tenido sus sabados en que,
fuera de las sefioras de su familia y las hijas del duque de Rivas, no han
asistido mas que hombres. La duquesa de Denia, de cuando en cuando invita
a su mesa a sefialado numero de artistas y hombres de letras; lo propio
hace el baron del Castillo de Chirel. Pero el bardmetro de intelectualidad
estd marcando sus grados reveladores; el poeta preferido de la



aristocracia es Grilo. Hay damas inteligentes y cultas que, como he dicho,
viajan y se instruyen; pero son perlas negras o rosas azules las que
sobresalen. La duquesa de Alba se interesa en trabajos de erudicion e
historia, y pone a la disposicion de los estudiosos el inagotable archivo

de su casa; la duquesa de Mandas es muy entendida en ciencias; las
duquesas de Medinaceli y de Benavente son aficionadas a las letras; la
condesa de Pino Hermoso y la marquesa de La Laguna imponen su
espiritualidad en los salones. La hija de esta Gltima. Gloria, tiene fama

de agregar a la herencia de la gracia materna nuevas pimientas y sales.

La clase media, acomodada o no, sigue los rumbos de la clase alta. Basta
la mas ligera observacién para comprender que se ha adelantado mucho en
instruccion primaria, desde la época, no muy distante, en que una sefiorita
apenas sabia leer y escribir. Me refiero, es claro, a lo comun, pues antes

y después de dofia Oliva Sabuco de Nantes y de Santa Teresa de Jesus, ha
habido notadas espafiolas que hayan competido con los varones en
disciplinas mentales. Las preciosas no dejaron a su tiempo de aparecer en
las cultilatiniparlas. Quevedo aqui hizo su caricatura, como en Francia
Moliere su charge. En este siglo las literatas y poetisas han sido un
ejército, a punto de que cierto autor ha publicado un tomo con el catalogo
de ellas -jy no las nombra a todas!-. Entre todo el inutil y espeso

follaje, los grandes arboles se levantan: la Coronado, la Pardo Bazan,
Concepcion Arenal. Estas dos ultimas, particularmente, cerebros viriles,
honran a su patria. En cuanto a la mayoria innumerable de Corinas cursis y
Safos de hojaldre, entran a formar parte de la abominable sisterhood
internacional a que tanto ha contribuido la Gran Bretafia con sus miles de
authoresses. Para ir hacia el palacio de la mentenda Eva futura, las falta

a éstas cambiar el pegaso por la bicicleta.

El sefior Sanz y Escartin, catalan, en una notable obra, que ha agregado
Alcan en Paris a su biblioteca filoséfica, dice que antes que las leyes

son los sentimientos y las ideas los que estan Ilamados a reformar las
costumbres actuales espafiolas, que tantos males han causado, y que lo
primero es educar a la mujer. Esto me hace pensar en idéntica idea que la
de madame Necker de Saussure, y su comparacion de la voz femenina en los
coros cantantes. No admite discusion la eficacia del procedimiento, y
venimos a parar que en este punto hay algo de aquello «en que consiste la
superioridad de los anglosajones». No se trata de implantar en Espafria el
cultivo del «tercer sexo»; ni el espiritu nativo ni la tradicion lo
permitirian; pero si de abrir a la mujer fuentes de trabajo que la

libertasen de la miseria y de los padecimientos actuales. Puede asegurarse
que en raros paises del mundo se presenta el espantoso dato estadistico
siguiente: en Espafia, 6.700.000 mujeres carecen de toda ocupacion, 51.000
se dedican a la mendicidad. Fuera de las fabricas de tabacos, costuras y
modas Yy el servicio doméstico, en que tan miseros sueldos se ganan, la
mujer espafiola no halla otro refugio. El sefior Alba, en un notabilisimo
estudio que muchas veces he citado, asegura que conoce algunos casos en
que grandes industriales y almacenistas de tejidos o de novedades no han
vacilado en dar a sus hijas un puesto en el negociado de correspondencia,
en el de contabilidad y en la alta direccion de la seccion de confecciones
para sefioras y nifios. Estas empleadas -dice- tienen un sueldo asignado en
la casa, con arreglo al cual visten, gastan en diversiones y caprichos, y



hasta abonan al fondo de familia una cantidad por su manutencién.
Acostumbradas asi a vivir por cuenta propia, no se parecen en nada al
resto de nuestras pobres mujeres, siempre dependientes de la tacafieria o
la prodigalidad ajenas. Sobre todo, en la vida intima de las familias a

que aludo, no existen las preocupaciones que crea el temor al porvenir, y
por ello el afan de un necesario casamiento de las hembras. Es éste un
buen ejemplo, que ojala se propagase en la burguesia de este pais, aunque
ello choque un poco con las costumbres arraigadas y sea bastante yanqui.
Eso quitaria la obsesion del novio rico en unas, y en otras la de «un
principe italiano por lo menos», de que habla Campoamor. La ociosidad y la
miseria, en la clase media y en la baja, son un admirable combustible para
la prostitucion. En Paris, ya en 1874, habia 3.000 profesores de Musica
mujeres, profesoras de idiomas y aun de Historia. La Sorbona habia
establecido un curso femenino, con grados y diplomas. Hoy, ¢hasta donde no
se ha llegado? En cuanto a los Estados Unidos, desde 1870 a la fecha, las
arquitectas han subido de una a 53; las pintoras y escultoras, de 412 a
15.340; las escritoras, de 159 a 3.174; las dentistas, de 24 a 417; las
ingenieras, de 0 a 201; las periodistas, de 35 a 1.536; las musicas, de
5.753 a 47.300; las empleadas publicas, de 414 a 6.712; las médicas y
cirujanas, de 527 a 6.882; las contables, de 0 a 43.071; las copistas -a
mano y maquina- y secretarias, de 8.016 a 92.834; las taquigrafas y
tipdgrafas, de siete a 58.633. Y esto sin contar las actrices, que de 692
han llegado a 2.862; las clergy-ladies, de 67 a 1.522, y las directoras de
teatro, de 100 a 943. Aqui, con la escasez de trabajo y con las
preocupaciones existentes, ¢ qué hace una joven que no tiene fortuna?
Ademas de los trabajos que he sefialado, no la queda otro recurso que los
coros del teatro, que ya se sabe para donde van; los puestos de
horchateras y camareras de café, limitados peligrosos para la galeria,
pues para ejercerlos hay que ser guapa; y el baile nacional, para el pais

0 para la exportacion. Y las Otero son escasisimas. De aqui que un
francés, en viendo a una espafiola, s6lo piense en el petit air de

guitarre, olé. jLas que quieren ser honradas y trabajar, encuentran
costura, por ejemplo, se destrozan los pulmones, y por todo el dia de
labor sacan una pobre peseta! Hay quienes lo soportan todo, y o se echan
un novio también pobre y se van a vivir una vida de privaciones, 0 mueren
sacrificando vida y belleza. En la galanteria tampoco pueden encontrar
paraiso... La vida galante es aqui poco productiva para las tristes
maquinas del amor. La cocotte no se encuentra aqui como en Paris o
Londres. La mayoria de infelices caidas va a parar a horribles
establecimientos. Como la gracia y la belleza abundan en el pueblo, es
ésta una de las capitales en que el amor facil tiene mayor nimero de
lamentables victimas. Aun cruzan por las callejas tortuosas las viejas
duefias. Y la mujer espafiola, entre las mil y tres, es la preferida de don
Juan.

Espafia contemporanea (1901).

La mujer nicaraguense



La mujer nicaraguense no tiene un tipo marcadamente definido entre las del
resto de Centroamerica; pero hay en ella algo especial que la distingue.

Es, y ya lo he hecho observar en otra parte, una especie de languidez
arabiga, de nonchalance criolla, unida a una natural elegancia y soltura

en el movimiento y en el andar. Como en las Antillas, como en casi todas
las Republicas sudamericanas, abunda el color moreno, el cabello negro;
pero no son escasas las rubias. Solamente que el clima no deja durar mucho
los oros de los primeros afos. Asi, el rubio claro o aureo se torna en
castafio; las cabelleras se oscurecen, prevaleciendo tan sélo el encanto de

la mirada azul. Los cascos de ébano o azabache son de copiosa riqueza. La
herencia espafiola delata su procedencia extremefia, castellana o andaluza.
Sorprende gratamente el gran nimero de cuerpos altos y esbeltos que
caminan con singular gallardia. «En cierta manera -dice Havelock Ellis-,
puede atribuirse especialmente a sus peculiaridades anatomicas el andar de
la espafiola. Su paso -que se distingue también en todo lugar en que las
mujeres acostumbran llevar carga a la cabeza, como en las romanas de las
colinas albanas y en algunas partes de Irlanda- es el porte erguido y

digno, acompafiado de sobrios movimientos, como sacerdotisa que llevara los
sagrados vasos. A la vez, el andar de la espafiola, no exenta de altiva
dignidad humana, tiene en si algo de la graciosa condicion de un animal
felino, cuyo cuerpo todo es vivo y sus movimientos mesurados, sin exceso
ni superfluidad alguna.» Todo esto es aplicable a la mujer nicaragiiense,
sobre todo a la mujer popular, pues en las familias acomodadas no es rara
la sefiorita educada en ciudades europeas que ha adquirido maneras y aires
extranjeros; cuando menos, las que han estado en colegios religiosos, la
parsimonia un poco Sacre Coeur, o la sefiorita educada en los Estados
Unidos, ademanes norteamericanos y modos demasiado amazénicos para una
raza de gracia. De mi diré que después de tantos afios de ausencia y de
haber recorrido tantos paises, encontré en mis compatriotas un encanto que
por un lado me parecia lleno de atractivo exotico, y por otro reavivaba en
mi memoria impresiones ya casi perdidas en la lejania de mis primeros
afios. Habituado al bullicio de las grandes ciudades, a las comunes y
sabidas elegancias femeninas de las populosas metrdpolis, me sentia
dulcemente subyugado por las figuras como de misterio que en aquel
ambiente voluptuoso solia percibir en los salones, visibles desde la

calle, salones en donde, por la noche, se mecen perezosa y tropicalmente
en las sillas de junco; o en los tibios crepusculos, a las puertas de las

casas, como es usual, donde se admira la gentileza de tanta palida beldad
de grandes orejas, no lejos de los jardines que esparcen por oleadas
embriagadores perfumes de flores que causan casi como una grata angustia.
El desarrollo de la planta humana es alli prodigioso. Hay nifias

espléndidas, semejantes a rosas o a frutas. En el pueblo de Leon, en el
mercado, por ejemplo, he visto jovencitas de doce, de trece, de catorce
afios, ya listas para la maternidad en la mas precoz de las adolescencias.

Y recordaba la graciosa boutade de Maurice Donnay: «...et tu n'ignores pas
que dans les pays chauds, on est plus vite arrive a I'age de puberté que

sous nos froids climats d'Europe, les républiques sudaméricaines ayant
pour devise: jPuberté, Egalité, Fraternité!» En verdad, alli pueden
encontrarse esos tipos de adolescentes a la oriental que de tan caprichoso
modo se describen en Las mil noches y una noche, que tradujo el doctor



Mardrus.

No es en los bailes o en las recepciones, que son mas 0 menos iguales en
todo pais civilizado, en donde més demuestran su especial donosura las
damas de aquella tierra, sino en ciertos paseos campestres y, sobre todo,

en las fiestas a la orilla de los lagos o en las riberas del mar. Alli

cantan y danzan gallardamente aires y sones del pais, o alegres fandangos
y musicas de Espafia, que quedaron desde la época de la colonia. Todo ello
es muy patriarcal, muy primitivo, si gustais; pero para mi de un deleite
irreemplazable.

Por una temporada en Poneloya, cuando se admiran esas noches «que bien
pudieran ser dias donde no hay noches como ellas», segun la estrofa del
poeta colombiano, daria yo cien veces los halagos europeos de la
cosmopolita costa de Azur, o cualquiera de los lugares famosos por sus
casinos, kursales y demas edenes de artificio.

Al hogar no ha llegado el modernismo, y, generalmente, se procura
contentar los deseos del buen Fray Luis de Leon. Las familias numerosas
abundan, pues la fecundidad es extraordinaria y no se sospecha ni se desea
sospechar a Malthus. A pesar de la victoria de los principios radicales en
la politica, la mujer, como en casi todos los paises, conserva la
religiosidad y mantiene las practicas de devocion. La ortodoxia se

muestra, sobre todo, en las gentes distinguidas y ricas. Las aristocracias

en todas partes son las mantenedoras de la tradicion y las sostenedoras

del culto. All4, los donativos para ello no escasean entre las pudientes.

Por ejemplo: la iglesia de San Juan de Dios, de Ledn, debe mucho a la
munificencia de la esposa de uno de los mas meritorios hombres publicos;
me refiero a dofia Soledad de Sanchez; y en la catedral, en altares y
cuadros, queda el nombre de una mi sefiora tia, ya difunta: dofia Rita Dario
de Alvarado. El demasiado fervor ha hecho dupes algunas veces a los
creyentes. Recuerdo que all4, en los afios de mi infancia, los jesuitas
ponian un buzén mistico en la iglesia de la Recoleccion, buzén que recogia
las cartas que se escribian no sé ya mas si a San Ignacio, a San Luis
Gonzaga o a la Virgen Maria, los cuales contestaban por medio de sus
reverencias los padres confesores. Otra vez es un sacerdote trashumante
Ilamado «el padre de la campanilla», pues milagrosamente se oian en su
cuerpo los sonidos de un timbre. El tunante era poseedor, a lo que
entiendo, del primer reloj con timbre que haya llegado al pais... Y quien
daba la hora era él... Otra, y reciente, es un falso cura mexicano que

estuvo diciendo misa y predicando; se gané la buena voluntad de todos, y
cierto dia resultd ser un bribdn que desaparecié con un buen montén de
dinero de sus feligreses... Mas en Paris hemos visto famosos ejemplares de
esa especie, y las devotas del Faubourg han sido mas de una vez tan
esquilmadas como las devotas nicaragiienses.

El valor, la voluntad de sacrificio, la abnegacidn, son cualidades que

alla se admiran en la mujer, y de ello se han visto pruebas repetidas en

las muchas guerras que han conmovido el pais, desde la independencia hasta
nuestros dias, y en tiempo de la dominacion espafiola se admiraron ejemplos
de bravura y de decisién femenina. «Entre las mujeres espafiolas -dice
Ellis- en épocas pasadas, a pesar de las costumbres moriscas de
encerramiento, eran comunes el valor y las cualidades bélicas»; y H. C.
Lea, en su History of the Inquisition in Spain, dice que «combatian y



defendian su partido en las intrigas facciosas con mas ferocidad que los
hombres». Cuando Nicaragua fue tan atacada por los piratas, sobre lo cual
narra Ooexmelin tan curiosas cosas en su rara Historia de la pirateria,

hubo un caso de valor mujeril que Gamez refiere de la manera siguiente:
«...Pero al mismo tiempo que los piratas amenazaban por el Realejo,
cuatrocientos filibusteros ingleses y franceses desembarcaron en
Escalante, puerto del mar del Sur, a veinte leguas de Granada, sobre la
cual se dirigieron inmediatamente. Los granadinos, noticiosos de la
proxima llegada del enemigo, se fortificaron precipitadamente con catorce
piezas grandes de artilleria y seis pedreros. A las dos de la tarde del 7

de abril de 1685 se presentd el enemigo, y después de un corto fuego se
posesiond de la ciudad. Al dia siguiente pidieron el rescate de la
poblacién, y como no se les llevo pronto incendiaron el convento de San
Francisco y dieciocho casas principales, saquearon la poblacion y se
retiraron con la pérdida de trece hombres pasando por Masaya y otros
pueblos, hasta salir por Masachapa. Viva todavia la impresion de tan
alarmante suceso, el 21 de agosto de 1685, los filibusteros, al mando del
pirata Dampier, desembarcaron en un estero inmediato al Realejo, y
encamindndose por un rio que entra en el playdn de Jaguei, se internaron
en Leon, con objeto de dar una sorpresa; mas no pudieron evitar que el
vecindario y las autoridades se apresuraran a la defensa, aunque con
atropellamiento y sin orden. Al presentarse el enemigo, la suegra del
gobernador, dofia Paula del Real, tocé la caja, y por esta razon se dio su
nombre al estero por donde penetraron los ingleses.» Si dofia Paula del
Real toca la caja, la sefiorita Rafaela Herrera dispara el cafion, no contra
cierto joven marino inglés llamado Nelson, que maés tarde se encontraria en
Trafalgar, segun afirma el arzobispo Peldez en sus Memorias para la
historia de Guatemala, y luego el historiador nicaragtiense Tomas Ayon,
pues Nelson estuvo en Nicaragua en otra ocasion, sino contra otros
enemigos, aunque siempre ingleses. «En 1762 -escribe Gamez- se presentaron
los invasores amenazando el castillo de la Concepcién (hoy Castillo Viejo)
en momentos en que el castellano de la fortaleza, sefior don Pedro Herrera,
se encontraba enfermo de tanta gravedad, que muri6 algunas horas antes que
los ingleses afrontaran las baterias. Este suceso, que coincidia con las
miras del enemigo, dejo acéfalo aquel punto militar, pues un sargento fue
cuanto quedd por jefe de la guarnicion. EI comandante de la flota,
informado de todo por algunos prisioneros que servian de atalayas en
puntos avanzados, mandé pedir al sargento las llaves del castillo, y éste,
olvidandose de su deber militar, se manifestaba dispuesto a entregarlas,
cuando la hija del castellano, que apenas contaba diecinueve afios de edad,
estimando como un legado el honor y la dignidad de su difunto padre, cuyo
cadaver tenia delante, se neg0 a sufrir tamafa vejacion, y,

constituyéndose en jefe del castillo, hizo regresar al heraldo con su
contestacion negativa. Los ingleses entonces rompieron un fuego de
escaramuza, creyendo que esto bastaria para lograr la rendiciéon; pero la
sefiorita Herrera, educada en ejercicios varoniles y conocedora del manejo
de las armas, tomé ella misma el botafuego y dispar6 los primeros
cafionazos, con tal feliz acierto que del tercero logré matar al comandante
inglés y echar a pique una balandrita, de tres que venian en la flota. Con
este arrojo contuvo el impetu de los invasores y mantuvo la accion en



equilibrio por cinco dias que dur6 el fuego. Una circunstancia bien
sencilla caus6 no poco temor a los ingleses. Viendo la sefiorita Rafaela
Herrera que la oscuridad de la noche impedia distinguir las posiciones del
enemigo, hizo empapar unas sabanas en alcohol, y después de colocarlas
sobre unas ramas secas, dio orden de inflamarlas y echarlas al rio. A su
vista, los ingleses se creyeron que se trataba del tradicional ‘fuego

griego', no pudiéndose explicar como podian sobrenadar sin apagarse
aquellas masas de fuego; y como la corriente las arrastraba hacia ellos,

se llenaron de panico y huyeron, suspendiendo el ataque durante aquella
noche. Cuando fue de dia los ingleses continuaron el interrumpido ataque,
pero sin éxito. Por la tarde suspendieron de nuevo sus fuegos, y a la
mafiana siguiente se retiraron, dejando muchos muertos, varias
embarcaciones perdidas, algunos utiles, y, sobre todo, el triunfo de la
mujer. El acontecimiento causé gran regocijo en Granada y en todo el reino
de Guatemala, en donde se celebrd con entusiasmo, y la joven heroina fue
colmada de alabanzas y bendiciones.»

Diecinueve afios después el Gobierno espafiol expendié una Real cédula
otorgando a la sefiora dofia Rafaela Herrera una pension vitalicia en premio
de la heroica defensa que hizo del castillo de la Concepcion en 1762. De
tal guisa las nicaragiienses de ahora, las del pueblo, van a las campanas,
vivanderas, cantineras o compafieras del soldado; y a méas de una se la ha
visto en funciones de guerra, virilmente pelear con su fusil, como el mas
valiente. Y esa misma mujer es en su casa buena, hacendosa y excelente
para el amor. Lo que se llama las mengalas, o sea las obreras, las que no
usan el sombrero europeo de las clases acomodadas, portan con garbo el
antiguo chal, que, como los de la India, las decora hermosamente, colgado
de los hombros, hombros que van desnudos como los de una dama en traje de
etiqueta. Hay entre esas mengalas ejemplares deliciosos que se dirian
floracion de una Andalucia complicada del ancestral ensuefio y
voluptuosidades indigenas.

Y tres nifias del mercado leonés, «trucheras», o vendedoras de telas,
quedaran en mi memoria cual si las hubiese visto en un zoco arabigo
miliunanochesco, libres de todo velo facial, en los tiempos del gran

califa Harum-Al-Raschid.

Viaje a Nicaragua (1909).

IV. Peregrinaciones: cronicas de viaje

El viejo Paris
Viejo Paris, 30 de abril de 1900



Estoy en el Viejo Paris, la curiosa reconstruccion de Robida. Aungue, como
todo, no esta todavia completamente concluido, la impresion es agradable.
Desde el rio, la vista de los antiguos edificios se asemeja a una

decoracion teatral. Casas, torrecillas, techos, barrios enteros evocados

por el talento de un artista ingenioso y erudito halagan al contemplador
con su pintoresca perspectiva.

Al entrar ya se ve uno que otro travesti, desde el arcabucero o el lancero
que se pasean ante los portales hasta las vendedoras de chucherias que
tras los mostradores y las mesitas erigen en las graciosas cabezas el alto
gorro picudo, cuyo nombre, en viejo francés, se me traspapela en la
memoria. El sol se cuela por los armazones de madera, se quiebra en las
joyas y dorados de las ventas y en las brigandinas de los soldados; v el
aire de vida circula, el mismo que la primavera sopla sobre la exposicion
enorme y fastuosa, sobre el glorioso Paris. Como la imaginacion contribuye
con la generosidad de su poder, no puede uno menos que encontrar chocante
en medio de tal escenario la aparicién de una levita, de unos prosaicos
pantalones modernisimos y del odioso sombrero de copa, justicieramente
bautizado galera, que llegan a causar un grave desperfecto a la pagina de
vieja vida que uno se halla en el deseo de animar asi sea por cortos
instantes. Si las cosas actuales anduvieran de otro modo, alli se deberia
entrar con traje antiguo y hablando en francés arcaico. Entretanto,
conformémonos.

La puerta de Saint-Michel alza sus techos coronados de banderolas y abre
la ancha ojiva de su entrada hacia el Sena. La calle Vielles-Ecoles
presenta su barriada pintoresca, sus fachadas angulares, balcones y
ventanales; por los pasajes anchos se oyen risas alegres de visitantes; en
una calle un émulo de Nostradamus, por unos cuantos céntimos dice el
hordscopo a quien lo solicita; y hay badauds que se hacen decir el
horoscopo y dan los céntimos.

Creo que hace falta la figura de Sarrazin-el-de-las-aceitunas, circulando
por estos lugares, repartiendo como en Montmartre sus anuncios
rabelesianos y vendiendo su sabroso articulo.

Robida, el reconstructor, es, como sabéis, habil dibujante y escritor de
chispa. Su erudicién artistica y arqueoldgica se demuestra en esta
tentativa, como su talento picaresco y previsor ha podido, en amenos
rasgos, imaginar costumbres, arquitecturas y adelantos cientificos de lo
porvenir. En esta obra que ha visitado y que sera de seguro uno de los
principales atractivos de la exposicion, quiso hacer algo variado, aunque
reducido. Hay edificio que se compone de varias construcciones y que
restituye asi, en una sola pieza, distintos motivos que recuerdan tales o
cudles tipos a los arqueologos.

Las diversiones del Viejo Paris no estan aln abiertas, con excepcion de un
teatro en donde nos hemos llevado algunos un soberano chasco. jlmaginaos
gue no es poco venir a encontrar en el Viejo Paris, en vez de recitaciones
de trovadores o juegos de juglares, una zarzuela infantil que esta dando

La viejecita, del maestro Caballero! Faltan aun los lugares en donde se
pueda comer platos antiguos en su correspondiente vajilla, y las tabernas
con sus mozas hermosas que sirvan la cerveza. Falta el pasado Paris de las
Escuelas, que hiciese ver un poco de la vida que llevaban los clasicos



escholiers, y que cuando vinieran sus colegas de Salamanca o de Oviedo con
sus bandurrias y sus guitarras les saludasen en latin y renovasen en cada
cual un Juan Frollo de Notre-Dame de Paris. Falta que no se mezclen en los
puestos de bisuteria y bebidas los disfraces medievales con los tocados
modernos; pues ahora se suelen ver unos pasos, anacrénicos que ponen
involuntariamente la sonrisa en los labios. Falta asimismo presentar la
seccion de los oficios y resucitar los gritos de Paris con sefialados
vendedores ambulantes. La animacion falta al barrio de la Edad Media, al
barrio de los Mercados, en que ha de revivir el siglo XVII; las
instalaciones completas de la calle Foir Saint-Laurent, Chéatelet y
Pont-au-Change. Cuando todo esté abierto y dispuesto, el aspecto no podra
Menos que ser un extremo atrayente. Lo que no juzgo propio es la concesion
que se hara al progreso y a la comodidad, con sacrificio de la propiedad.
Por la noche, en vez de multiplicar las linternas de la época, se veran
brillar en los renovados barrios lamparas eléctricas.

Se anuncian para dentro de poco festivales, justas y torneos, y no se si
cortes de amor. Es una lastima que no se haya tenido todo lo preciso
preparado para que no saliese el visitante algo descontento después de una
vuelta por esta obra inconclusa. Entre lo que Ilama la atencién ahora

estan las distintas ensefias de las tiendas y los puestos, copiados de

viejas colecciones. Al pasar se evocan hombres que constituyen época:
Villon, Flamel, Renaudot, Etienne Marcel. Quiza dentro de pocos dias se
vean ya con un alma estas cosas; y al pasar por la casa de Moliére creamos
ver al gran comico, y en otro lugar sospechemos encontramos con el
redactor de la Gazette, y al cruzar frente a la iglesia de
Saint-Julien-des-Ménétriers oigamos sones de viola y gritos de
saltimbanquis.

No me perdonariais que pusiese catedra de arquitectura y comenzase en
estas lineas una explicacion y nomenclatura técnicas de edificios, calles

y barrios. Mas permitidme que os envie la impresion del golpe de vista, en
una tarde apacible y dorada, en que he mirado deslizarse a mis 0jos el
ameno y arcaico panorama.

Desde lejos, suavizados los colores de la vasta decoracion, la vision es
deliciosa sobre el puente de I'Alma y el palacio de los Ejércitos de mar y
tierra. Al paso que avanza el bateau-mouche, se reconoce, en el oro del

sol que se pone, la torre del Arzobispado y las dos naves de la Santa
Capilla, la construccion pintoresca de Palais, con su Grande Salle; el
Molino, el Gran Chatelet, con su aguda torrecilla; la fonda Cour de Paris

y cerca el hotel de los Ursinos, el de Coligny; la gran Chambre del
Comptes de Louis XII la iglesia de Saint-Julien-des-Ménétriers, y buena
cantidad de edificios mas que os habéis acostumbrado a ver en los grabados
y a distinguir en los planos, hasta la puerta de Saint-Michel y el portal

de la Cartuja de Luxemburgo.

Y como el espiritu tiende a la amable regresion a lo pasado, aparecen en

la memoria las mil cosas de la historia y de la leyenda que se relacionan
con todos esos nombres y esos lugares. Asuntos de amor, actos de guerra,
belleza de tiempos en que la existencia no estaba aun fatigada de prosa y
de progreso practicos cual hoy en dia. Los layes y villanelas, los decires

y rondeles y baladas que los poetas componian a las bellas y honestas
damas que tenian por el amor y la poesia otra idea que la actual, no eran



apagados por el ruido de las industrias y de los traficos modernos.

Por las noches sera ese un refugio grato para los amantes del ensuefio.
Ignoro si los paseantes caros a Baedeker, los ingleses angulares y los que
de todas partes del globo vienen a divertirse en el sentido mas swell de
la palabra gozaran con la renovacion imaginaria de tantas escenas y
cuadros que el arte prefiere. En cuanto a los poetas, a los artistas,

estoy seguro que hallaran alli campo libre para mas de una dulce réverie.
Tanto peor para los que, entre las agitaciones de la vida turbulenta y
aplastante, no pueden tener alguna vez siquiera el consuelo de sacar de la
propia mina el oro de una hermosa ilusion.

Peregrinaciones (1901).

Jardines de Francia

En mis paseos intelectuales -promenades littéraires, diria Rémy de
Gourmont- he encontrado, 0 me ha parecido encontrar, no lo sé, una
apacible y elegante villa que alegran gracias de jardin, visiones de

parque. He penetrado a respirar el olor de las frescas arboledas. He
hallado esbeltos platanos, como los que invitan a sofiar, alla en

Versalles; hayas frondosas, laureles rosa. Con su idioma de susurros y de
gestos lentos me han contado la poesia de sus estaciones. A veces, de lo
alto de una verde copa ha dado su testimonio la voz de un pajaro. He visto
marmoles, aqui, alla; grupos, estatuas, bustos. Y una fuente verleniana,
que en las noches de luna lanza su chorro de cristal «esbelto entre los
marmoles»... Como en felices tiempos romanticos, he encontrado en un
tronco de arbol un nombre grabado... La primavera debe haberle aromado
muchas veces, tras la inGtil frialdad de los inviernos, pues se siente en

el ambiente el imperio de la juventud, el triunfo de la vida. Noto los
bustos: el uno es de Lamartine, el otro de Victor Hugo, el otro de
Verlaine... En un pequefio lago cercano se hace presente la curva armoniosa
de un cuello de cisne, blanco y sincero -que apenas parece haber visto
pasar de lejos a Mallarmé... El viento, que suavemente vuela, trae ecos
lejanos; ecos de mar, de montaiia, de landas. Todos los oros del otofio se
sospechan en tal dorado simulacro; y a pesar de un vago deseo de ensuefio
gue se siente por todas partes, se manifiesta la reminiscencia de una
imperativa influencia solar. De la villa oigo brotar un canto de mujer. El
canto es melodioso, ardiente, profundo. Me detengo cerca de decorativos
boulingrins, macizos de rosas de Francia, plantios de violeta de Francia,
admirables lirios de Francia.

Al lado, cerca de términos y a la entrada de glorietas, vi guijarros

marinos y de esos sonoros caracoles que pintaban los pintores de antafio,
como trompetas de tritones. Tomé uno de ellos y lo acerqué a mi oido. Se
oia -curioso- primero como el ruido del Océano, mas después como ruido de
aguas de gran rio... Esto me recuerda algo de «por alléa», me dije yo...
Anduve, anduve entre los arboles. Unos tenian nidos en las ramas. Otros
formaban arcadas como ojivas de catedrales de ensuefio, otros me recordaban
paisajes de vifieta -;de donde?-, y otros me invitaban a descansar bajo su
amable sombra. Iba a salir ya por la puerta del jardin, cuando volvi a oir



la voz femenina que, acompariada suavemente por un piano, llegaba hasta mi.
Entonces tomé otro rumbo. Me detuve delante de un fresco laurel y admire
lo bien cuidado que estaba. Corté una hoja, la masqué, y supe una vez mas
que era amarga.

Luego segui, caminando, caminando, hasta que me detuvo la vision de un
ombu... «;Un ombu? -me dije-. ¢En Paris un ombU?» Yo habia creido hasta
entonces que el ombu era, como la mandragora de la leyenda, fabuloso...
Que no se encontraba sino en los versos de tales poetas argentinos, y que
su figura era ilusoria... Mas el omb0 estaba alli. Y estaba bien

conservado, bien cuidado.

Sus ramas decian toda la inmensa pampa y su corazén del arbol aparecia en
su ademan vegetal, como traduccion del corazén expirante y ya extrafio del
gaucho... «,Qué es esto -me dije-, en un parque francés, en un jardin
parisiense de Paris?»

Me sac6 de mi sorpresa el duefio de la villa, el propietario del chalet,

que vino hacia mi con la mayor afabilidad. En un espafiol que no ocultaba
el acento francés, me dijo: «Me llamo José Maria Cantilo, y me parece que
es usted medio paisano mio... Esta usted en su casa. Soy un argentino,
jardinero de Francia... jMire qué rosas! jMire qué claveles! ;Quiere usted
champafia? ¢Quiere usted mate?» Opté por el mate. No le encontré gusto muy
criollo... El mate era de plata y la bombilla de oro. Y, tal vez porque ya

voy perdiendo la costumbre, me quemeé los labios... Mas me supo delicioso
-como cosa nuestra-, como el café de José Maria de Heredia...

Parisiana (1908).

Hamburgo o el Reino de los Cisnes

Huysmans ha sido injusto con Hamburgo, y su duro humor se ha expresado en
parrafos acres. Es que Durtal no fue a visitar el paraiso de los cisnes, y

M. Folantin comié mal a dos marcos cincuenta. Hamburgo es alegre, casi con
alegria latina, en cuanto cabe en un centro sajon. Hamburgo es la ciudad
trabajadora, negociante, independiente, con su estricto senado, sus

fabricas, sus canales, sus grandes hoteles, sus almacenes copiosos, y es
también la ciudad que se divierte, se embellece, coquetea con el

extranjero, tiene en su San Pauli que se parece a Montmartre como la
cerveza al champanfa, cafés al aire libre, a la orilla del Alster animado

de yates, y a donde se va en vaporcitos, y en donde, los domingos,

garridas muchachas flirtean a son de la masica. Tiene un gran barrio

lujoso que algunos llaman la Judea, porque poderosos semitas gozan en
villas y cottages de la felicidad que da el dinero. Huysmans habla, feroz,

de caraquefios que encontrd en este emporio comercial. Yo no he encontrado
a ningun compatriota de Bolivar, aunque no es raro oir hablar espafiol,

pues son muchos los hispanoamericanos residentes, y los hamburgueses que
se han venido a establecer con sus familias criollas, después de hacer
fortuna en las lejanas tierras calientes. Las arquitecturas distintas

surgen entre los verdores de los jardines o al lado de las ordenadas
alamedas.

Helkendorf, fresco y florido, tiene rincones deliciosos de descanso, de



amor y de ensuefio, pues no es imposible ejercer esa delicada funcién de
sofiar en una ciudad en donde los habitantes, por muy practicos que sean,
tienen un poético paraje formado por un remanso del rio, en el cual paraje
una cantidad numerosa de cisnes es mantenida por el erario pablico. Estos
poetas no tienen otra ocupacién mas que consagrarse a la belleza, ser
blancos -hay algunos negros- y deslizarse gallardamente, con la dignidad
que les dejé como herencia Jupiter. Ellos cumplen exactamente con sus
obligaciones, y ademas de la pitanza que les ofrecen sus guardianes, el
publico los gratifica con migas de pan. EI remanso es cristalino, la

ribera florida; las tardes de oro llueven gracia magica sobre ese divino
espectaculo que pondria meditabundo al doctor Tribulat Bonhomet. Y los
lirios habitantes de esos cristales que multiplican sus olimpicos

aspectos, gozan de la méas dulce beatitud en la capital de los

falsificadores y mercaderes teutdnicos. Aungue, en verdad, no he dejado de
sentirme un poco inquieto cuando, comiendo en compafiia de un mi conocido,
exportador semita, me ha dicho, con una manera de satisfaccion glotona,
que el cisne, como el ganso, bien preparado, es jay! muy sabroso.

Y a proposito de liricos cisnes, os he dicho que Hamburgo tiene un
Montmartre que se llama San Pauli... A mi me lo habian asegurado asi, al
menos. ¢,Un Montmartre...? Para marineros. Con uno que otro café de nota,
en que se puede comer halagado por la orquesta. Por lo demas, los
teatritos son sordidos, con chanteuses de desecho, espesas mugidoras de
romanzas, o flacas parcas que dicen en inglés o en aleman chillonas
canciones. No hay un solo cabaret, un solo poeta melenudo o sin melena que
evoque el recuerdo de Privas, de Rictus o de Montoya. En un gran salon de
audiciones populares, de conciertos una banda militar. En la plaza, un
guignol atrae al popolo; los letreros de la luz eléctrica prometen

maravillas, y en el interior la diversion es mala y fastidiosa. Quedan los
restaurantes, con las sopas dulces, las salchichas, los diversos braten, y

la excelente cerveza. M de Folantin, por un lado, tuvo razén. Pero joh Des
Esseintes! ¢y los cisnes?

De tierras solares (1902).

Por el Rhin

Adids, Colonia, que aprendi a amar en Heine, y que me eres grata por tu
catedral portentosa, por el agua que inventd Farina y por mi amigo Johan
Fastenrath, que traduce a los poetas espafioles y ha llevado al zorrillesco
Don Juan Tenorio a hablar en el idioma del Doctor Fausto. Te saludo por
las once mil virgenes que desembarcaron en tu suelo, guiadas por la divina
Ursula; por Conrado de Hochsteden, tu arzobispo; por el arquitecto de tu
fabrica sagrada, que entro en tratos con el diablo antes que el amante de
Margarita; por el bravo obispo Engelbert de Falkembourg y por Hermann
Grin, cuyas armas aun he podido contemplar esculpidas en tu Rathaus. Llevo
de ti la vision de tus puentes de barcas, del domo labrado que erige al
firmamento sus oraciones de piedra, armoniosa y severa iglesia, hermana
gotica de las maravillas de Burgos, de Paris, de las antiguas basilicas de
las ciudades que antafio sabian orar catolicamente; el magnifico esplendor



moderno de tus construcciones, de tus paseos entrevistos y de una
emperatriz Augusta, marmorea y serena, sentada sobre su blanco pedestal
ante un plantio casi heraldizado de tulipanes multicolores.

iEl Rhin! Y siempre la vasta sombra hugueana por todas partes... Y la
sombra de otro coloso, Wagner, y las armoniosas baladas de tantos poetas.
Permitid que, por primera vez, cite versos a proposito, de un poeta que me
es intimamente personal y querido:

...1a celeste
Gretchen:; claro de luna; el aria, el nido
del ruisefior; y en una roca agreste,

la luz de nieve que del cielo llega
y bafia a una hermosura que suspira
la queja vaga que a la noche entrega
Loreley en la lengua de la lira.

Y sobre el agua azul el caballero
Lohengrin; y su cisne, cual si fuese
un cincelado témpano viajero,
con su cuello enarcado en forma de S.

Y del divino Enrique Heine un canto
a la orilla del Rhin; y del divino
Wolfang la larga cabellera, el manto;
y de la uva teutona el blanco vino.

El vaporcito, flamante y elegante, sale por el rio, hacia Maguncia. Miro a
un lado la campafa verde, y a otro la fila de grises edificios comerciales

y maritimos. Hay una que otra chimenea que lanza su humo. Se oye el rumor
de la ciudad, y a lo lejos el agudo clamor de una sirena. Y antes de las
ultimas villas y chalets, que sefialan el término de poblacion, alcanzo a
divisar una especie de gigantesco guerrero, rey de piedra 0 monumental
burgrave, que aparece como una evocacion de la pasada feudalidad
teutonica.

Y comienza el desfile de castillos, de esos castillos de cuento y de

grabado que han deleitado nuestra infancia en paginas de dorados libros,

en antiguos almanaques o en ornamentados keepsakes. Y sobre las torres
arruinadas, o sobre las restauradas almenas, pasa el vuelo de las

tradiciones legendarias.

Y es el pasado recondito, la prodigiosa Edad Media, «enorme y delicada», o
los nombres de ayer, resplandecientes de gloria y sonoros de armonia. He
aqui ya Bonn, que, més altas que su castillo de Poppelsdorf, levanta dos
banderas de gloria: Arndt, Beethoven. He aqui las siete montafias a un



lado, y a otro el derruido Godesberg; y una vasta procesion de poéticas
resurrecciones empieza. ¢Son cincuenta nombres? ;Son cien nombres? ¢Son
mil? son un mundo de creaciones de la historia, de la fantasia popular y

de la celeste potencia de los maestros de la lira y del arpa. Y sucede

que, a menudo, mientras vais pensando en una brumosa sofiacion, o mirando
con los ojos de vuestra mente las figuras de luz de luna, nacidas de la
melodia de los poemas, pasa de pronto ante vuestros carnales ojos, por la
cultivada ribera, a perderse en la negrura de un tanel, una locomotora,

que arrastra su caudal de vagones. Cuando Hugo vino, todavia no habia
ferrocarriles en estas regiones que sintieron antafio el paso de los

dragones y de los gigantes. EI maestro recogié muchos ecos de las sagas
rhenanas y los repitid y aprisiono en la prosa suya, hecho como con las
mismas rocas duras de los montes y de los cimientos indestructibles de los
castillos sefioriales. Pero las leyendas son innumerables y vencen al paso

de los siglos. Su gran enemigo, el progreso, apenas las toca y transforma.

Lo que es estudio folklorico para los eruditos, vive y palpita siempre en

la imaginacion y en el corazon populares y en el santuario de los
incontaminados poetas.

...Grun, el matador de leones, pasa. Surgen entre las viejas piedras, en

las leyendas ciudadanas, testas de fieros arzobispos o de duros y severos
burgomaestres. Soberbios bandidos son amados, antes que Hernani, por
deliciosas y delicadas castellanas. Entre huestes semejantes a perros
rabiosos, florecen dulces rubias que melifican el espanto de las torturas

y carnicerias. Caballeros que parten en peregrinacion a Palestina, son
salvados de las desgracias por el Sefior, a quien elevan capillas votivas.

El milagro florece como en Jacobo de Voragine; hay dragones como en las
vidas de los santos, y gigantes como en Las Mil y una noches, y aparecidos
como en los cuentos del pueblo. Mujeres ideales, de ojos azules, son

lirios de felicidad y rosas de consagracion. Barbaros velludos como 0s0s y
feroces como tigres, se mueren de amor por las blancas y finas adoradas.
Princesas de languidos cuellos cantan romanzas acompariandose con el arpa,
ante reyes paternales, de largas barbas y ojos pensativos. Peregrinos

tocan a las puertas de los castillos en noches tempestuosas. Los

alquimistas hacen el oro en sus nocturnas tareas. Los templarios combaten,
0 emplazan, en la hoguera, a sus verdugos, ante el tribunal de Dios. Los
cuernos de caza hacen resonar el bosque y los rudos cazadores persiguen,

en caballos como huracanes, ciervos y jabalies. Loreley, envuelta en gasa
lunar, melodiosa, amorosa, peligrosa, la mujer, la ilusion, la sirena, se
sienta en su roca.

Antorchas llameantes brillan entre los pefiascos. San Clemente libra a la
suave Ina de la furia del rio y de los bandidos. Uta muere abrazada a su
amante Reichenstein, en un suicidio amoroso que ha de ser, corriendo los
tiempos, un comun faits-divers. El arzobispo Hatto, a quien la historia

alaba y la leyenda vitupera, muere por castigo de Dios, a causa de su mal
corazén, comido por ratones. El conde Eppo encuentra en una montafia a una
bella joven robada por un gigante; y, con ayuda de la Santisima Trinidad,
salva a la dama y echa al monstruo en un precipicio en donde muere
despedazado. La enorme persona de Carlo Magno aparece aqui, alla. Su hija
Emma, casada contra su voluntad, va a habitar con su esposo Egimardo en el
campo; luego el emperador, ante ellos, un dia que los encuentra por



casualidad, y los reconoce, felices, les perdonay les lleva a su palacio.

El mismo César sale, en coche, en excursiones, con el bandido Elbegart,
que es un bandido cuerdo y valiente. Condes violentos y caprichosos son
vencidos en sus mansiones feudales por la union de los comerciantes de las
ciudades coligadas. El caballero de Stanferberg se enamora de una ondina y
es correspondido; luego es infiel a su juramento de amor y es castigado

por la colera de las ondas vengadoras. Una sirena discreta y hacendosa va
a hilar en la rueca, a la casa de un joven que se apasiona por ella. Una
noche la sigue; la ve entrar en las aguas del Rhin, y muere al lanzarse

tras ella en los cristales del rio. Los espiritus salen de las tumbas a
amonestar a los caballeros demasiado tunantes. Lobos furiosos castigan a
las profetisas que, enamoradas de los hombres, pierden su castidad y su
don pitonico. Bodegas ocultas guardan un vino de dioses que inatilmente es
buscado en los campos misteriosos. El diablo, Satanas en persona, sale de
sus abismos y entra en tratos con las personas que andan en apuros y
dificultades, y las saca de ellos, a trueque del alma y de la salvacion

eterna. Pero Nuestra Sefiora suele aparecer a tiempo con su poder, y manda
a los infiernos al perverso demonio. Un joven pintor ve de noche renovarse
en Oppenmeins, entre esqueletos, una batalla entre suecos y espafioles, de
la guerra de Treinta afios. Una diestra caballeria conduce a la dama que la
monta, y a la que se quiere casar por fuerza, a la mansion de su amante. Y
cien y cien mas paginas, de sangre y de bruma, de luz palida o de
resplandores rojos, hasta llegar a esa Maguncia famosa en que nacio el
hombre de después de Lucifer ha hecho mayor competencia al Creador:
Gutenberg.

Desfile de castillos, desfile de leyendas, revuelo de poesia y de encanto
lirico, en este viaje de horas, por el rio sereno, eternamente perfumado

por el vino palido que dan las vifias de sus orillas. Y canta Adelaida von
Stolterfoth: «Del polvo de la ruina nace en el Rhin una vida mas bella.
Giran los espiritus que por tanto tiempo han descansado en las tumbas;
resuenan las canciones con extrafios saludos que yo debo repetir suavemente
en mis canciones y en mis ensuefios. Cuando veo volar al pajaro en las
alturas del azul del aire; cuando veo deslizarse los barcos en la lejania

de las brumas grises, me parece que dice palabras el pajaro al hender los
espacios, y otras palabras escucho al rapido paso de la embarcacién.» Y yo
también, peregrino de arte, de americanas tierras, hecho al sol y al canto

de la vida latina, he puesto el oido atento a esas palabras de las aves y

de las barcas germanicas, y de esa bruma he visto surgir la eterna gracia

de las almas aladas, la virtud de la sagrada poesia, a la cual no venceran

ni los odios humanos, ni las sequedades de los intereses modernos, ni la
mediocridad de las chatas cabezas de los regeneradores igualitarios. Pues
la soberania del espiritu se basa en lo que esta mas alla del bien y del

mal, mas alla de nuestro planeta mismo y de nuestros conceptos de verdad y
de mentira: en lo infinito, en lo absoluto.

De tierras solares (1902).

El viaje a Nicaragua



La figura tropical es de una belleza que causa como una sensacion de
laxitud. El paisaje diriase que penetra en nosotros por todos los

sentidos, y hay una furia de vida que con su proximidad enerva. Se creeria
que bajo la vasta techumbre azul de un firmamento que se rayaria con una
estrella, flota un efluvio estimulante para el espiritu y para la sangre;

pero cuyo estimulo se convierte en languidez, en desmayo voluptuoso: un
far tutto que se deslie en el far niente... ;| No acaba de saberse esta
declaracion reciente de cierto doctor: que no es dudoso que un estimulo
solar demasiado intenso y demasiado prolongado conduce a la depresion, y
que es a esa causa a la que ciertamente hay que atribuir la nonchalance de
los habitantes de los paises calidos?

...S6lo, en el jardin de una casa amiga, he visto una tarde, en tibio
crepusculo, algo semejante a una estagnacion de las horas. Habia calor
humedo y voluptuoso, y el cielo, en que brillaban tan solamente,
diamantinos, dos o tres luceros, se me representaba como inmenso
invernaculo. No se sentia ni un soplo de aire; la vegetacion hubiérase
dicho cristalizada en la absoluta inmovilidad de las hojas. Habia alli
azucenas blancas de anunciacion y otras semejantes a estilizados lirios
heraldicos; habia rosas de olor y jazmines orientales que constelan las
verdes y espesas enredaderas en que crecen; habia una flor que se llama
cundiamor, y otra que estalla para regar su simiente, y la que se nombra
bellisima, que evocaba para mi, rosada y alegre, altares domesticos como
los que se adornan en diciembre para celebrar la Concepcién de Maria. Toda
la circunstante naturaleza me parecia contenida en un concentrado bloque
de tiempo, atmosfera de bella-durmiente-del-bosque, o del legendario monje
extasiado que escucha al pajaro paradisiaco.

El lujo del campo lo volvi a admirar en plenas sierras. Se va a éstas a
caballo; a las més cercanas pueden llegar carruajes. Desde que se sale de
la capital y se comienza a subir, una temperatura dulce y fresca sucede a
los ardores de la ciudad. Se empieza a ver a un lado y otro del camino
rusticas fincas. Yo me deleitaba con las fragantes vegetaciones, con los
cafetales, que evocan poesia criolla y antillana, sabrosos
sentimentalismos liricos a lo mulato Placido. Y hay en las viviendas,
cubiertas de tejas arabigas o de paja, tales ejemplares de la mujer

natural, mozas morenas, altas por lo general, de cuerpos flexibles,
muchachas bronce o cacao, o palidas mestizas, que sugieren fatigantes y
agotadores carifios solares. Pongo por caso que tenéis sed y os detenéis en
una de esas posesiones en las que, desde vuestra caballeria, podéis ver el
fogdn de llamas de oro ante el cual se preparan los yantares. Una
campesina de ésas os trae un agua fina, fria y doblemente grata, por ser
servida en un guacal, esto es, en una taza hecha de la corteza del fruto

del jicaro, las cuales tazas refrigeradoras suelen ser labradas e

historiadas de escudos, aves, paniculos, grecas y letras. A la oferta del
agua se agrega la vision de unos lindos brazos, de unos lindos hombros y
una rosada sonrisa. Y todo esto bien os puede hacer pensar en algo de
Biblia 0 en algo de Conquista, en Rebeca o en dofia Marina.

Me engreia ver a un lado y otro del camino los arbustos cargados de su
fruto rojo y algunos ain como un manojo de tirsos llenos de su blanca
floracion. Y calculaba al ver la feracidad de aquel terreno en que se
suceden alturas y hondanadas, tupido de arbustos de riqueza, como es de



fecundo y provido aquel suelo y cuanto hay que aguardar de las horas
futuras, cuando una apropiada y propicia corriente inmigratoria contribuya
a hacer la produccion mas abundante y mas proficua. La labor agricola es
alli la verdadera fuente de vida, y el cultivo del café es el preferido;

el grano de Oriente de que hablara por primera vez en Europa el veneciano
Prospero Alpino, y que de Turquia fue con Jean Thevenot a Francia. «A
principios del siglo X V111 el café se llevaba de Arabia y costaba muy caro
en los mercados europeos; y el arbol era un objeto de curiosidad del que
apenas se habian encontrado cuatro o cinco ejemplares. El burgomaestre de
Amsterdam, segun unos, o el Statuder de las Provincias Unidas, segun
otros, regal6 al rey Luis X1V un arbusto de café que el monarca francés se
digno aceptar y confiar a los profesores de su jardin botanico. Los
naturalistas del jardin recibieron con jabilo la planta obsequiada por los
holandeses, le prodigaron los cuidados mas asiduos e hicieron cuanto les
fue posible porque se reprodujese en los invernaderos. Obtuvieron algunos
retofios; pero daba lastima cultivar el café en estufas donde las plantas

se ahogaban por falta de aire, de cuyo suelo artificial no sacaban sino un
alimento insuficiente y poco salubre, y donde les faltaba espacio para
desarrollar sus ramas. El encargado del jardin, que era el notable
naturalista Antonio de Jussieu, penso que seria mas cuerdo enviar aquella
planta a un pais donde encontrase el calor vivificante del sol de los
tropicos, la himeda frescura de sus noches y el riego abundante del tibio
de sus lluvias periddicas. En su concepto, la Martinica reunia las
condiciones mas favorables para hacer la prueba. Un joven alférez de
navio, sumamente celoso por el progreso de las ciencias de su amigo
Antonio de Jussieu, el caballero Déclieux, partia para aquella colonia con
el nombramiento de teniente-rey. El botanico le entregd el mejor y mas
vigoroso de los retofios, recomendandole que no omitiese nada para llevarlo
sano y salvo hasta su destino. Déclieux prometié mostrarse digno de la
mision que se le confiaba y velar por el débil arbusto como por un nifio
enfermo.

»La travesia fue larga y penosa: escase0 el agua, y tripulantes y

pasajeros fueron puestos a racion; pero como el arbusto no estaba
comprendido en el reparto, habria perecido, si Déclieux, fiel a su promesa
y pareciendo presentir el gran elemento de riqueza que traia consigo, no

le sacrificara una parte de su escasa racion de agua. Aquel arbusto de la
Martinica fue el padre comun de los millones de arbustos que desde
entonces han poblado las grandes plantaciones de América. De la Martinica
paso a las Antillas, y un siglo después a Costa Rica, de donde lleg6 a
nosotros.» Tales son las palabras que sobre el café escribe en su Historia
de Nicaragua D. José Dolores Gamez, cuyo padre, que tenia su mismo nombre,
fue quien durante la administracién Sandoval, por los afios de 1845 a 46,
cultivo la primera plantacion en las sierras de Managua. Hoy es el café de
Nicaragua de los mas preciados del mundo. No en vano el de Jinotega obtuvo
en una de las grandes recientes exposiciones el mejor premio por su aroma
y calidad.

Es de un «pintoresco» que deleitaria a Francis Jammes el espectaculo de
las labores en las sierras, en el tiempo del corte. Hacen este trabajo por

lo general mujeres, y en los pequefios campamentos que se forman bajo los
arboles protectores del café, no es raro ver la parvada de hijos que



afirma la fecundidad de la raza. Hay hamacas tendidas bajo los frutos
rojos, y los cantos del pueblo suelen acompanar el trabajo. jY qué gloria
de vegetacion, qué triunfo de vida en todo lo que la mirada abarca después
de ascender a la region en donde el clima cambia y el aire es fresco, y

los valles se extienden como en visiones de edén, y hay toda la gama del
verde, y un vasto rumor se esparce de los sonoros bananeros o platanares,
de los arboles enormes y caprichosos sobre los que saltan las ardillas
grises y vuelan las palomas arrulladoras, y los carpinteros y los
pitorreales, y toda la fauna alada que haria las delicias de Ovidio!

Desde la cumbre de las sierras pobladas de fincas divisanse el lago de
Managua, al fondo, y mas cerca la laguna de Nejapa. Los colosales volcanes
semejan, en la diafanidad de los crepusculos calcados en los cielos puros,
extraordinarios fujiyamas, y la luz de la ilusion, siendo de una
transparencia de acuarela. Excursiones a caballo, paseos a pie, salidas
cinegéticas, distraen y alegran las horas. Suele haber reuniones e
improvisados bailes entre los vecinos de las propiedades; y esas
voluptuosas y como languidas damas que van a pasar dias de campo a las
«haciendas», diriase que son las hadas de los parajes, las divinidades
vivas y carnales.

...Mas de una vez pensé en que la felicidad bien pudiera habitar en uno de
esos deliciosos paraisos, y que bien hubiera podido tal cual inquieto
peregrino apasionado refugiarse en aquellos pequerios reinos incognitos, en
vez de recorrer la vasta tierra en busca del ideal inencontrable y de la

paz que no existe. Pocas horas de mi existencia habré pasado tan gratas y
vividas como aquellas en que, al estallar las mafianas en una cristaleria

de pajaros locos de vivir, salia yo con mi escopeta, en compaiiia de un
joven amigo, a recorrer los caminos, a bajar por los barrancos, a buscar
entre los ramajes la deseada caza. Y al retorno, ningdn plato de Champeaux
o0 de la Tour d'Argent fuera comparable con los que, perfumados de las
hierbas y especias de la tierra, regocijaban nuestro paladar y nos ponian,
con el gusto de los condimentos y la satisfaccion de la gula, un humor
semejante al de ese modesto, pero excelente y bienhechor poeta que se
Ilamé Baltasar de Alcazar.

Entre todas las plantas que atraen las miradas, llévanse la victoria
palmeras y cocoteros, que en el europeo despiertan ideas coloniales, los
viajes de los antiguos bergantines y las inocencias de Pablo y Virginia,

de cuyo casto absurdo convencen los relentes de las selvas y las continuas
insinuaciones de la tierra. EI Tropico transpira savias amorosas; y alli
Cloe daria a Dafnis las dulces lecciones de manera que dejaria suspensa
por el asombro encantado la pastoril flauta de Longo. El bananero erige su
ramillete de estandartes, de tafetanes verdes, sobre los cuales, cuando
llueve, vibra el agua redobles sonoros; y las palmeras varias despliegan,
unas, bajas, como pavos reales, anchos esmeraldinos abanicos; otras, méas
altas, airosos flabeles; las otras son como altisimos plumeros, orgullosas
bajo el penacho, ya entreabierta la colosal y oleosa y dorada flor del
«C0roso», ya colgante la copiosa carga de cocos, cuya agua fresca y
sabrosa es la delicia de las caniculas.

...En anchos y lisos secadores ponese el café al sol, una vez cortado y
recogido. Luego pasara a las maquinas descascaradoras, que lo dejaran
limpio y listo para ser puesto en los sacos de bramante que han de ir a



los mercados yanquis, a los puertos del Havre o de Hamburgo. No es la
cosecha nicaragliense tan crecida como la de otros paises vecinos; pero en
Nicaragua se produce ese grano fino que supera al mismo moka por su sabor
y perfume, y que se conoce con el nombre de caracolillo. Una buena taza de
su negro licor, bien preparado, contiene tantos problemas y tantos poemas
como una botella de tinta.

El viaje a Nicaragua (1909).
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