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I. El modernismo 
 
 
      De Catulle Mendès. Parnasianos y decadentes (1888)  
      Creen y aseguran algunos que es extralimitar la poesía y la prosa, llevar  
      el arte de la palabra al terreno de otras artes, de la pintura  
      verbigracia, de la escultura, de la música. No. Es dar toda la soberanía  
      que merece al pensamiento escrito, es hacer del don humano por excelencia  
      un medio refinado de expresión, es utilizar todas las sonoridades de la  
      lengua en exponer todas las claridades del espíritu que concibe.  
      Un exceso de arte no puede sino ser un exceso de belleza. Se sabe lo que  
      es el arte. Luego hay ojos tan miopes, hay juicios tan extraños, que  
      pueden confundir en un rasgo, o en un amontonamiento de adornos, a un  
      Benvenuto con Churriguera.  
      Con fuerza y gracia, ahí está el encanto, señores.  
      Y es don muy raro. 
      Juntar la grandeza o los esplendores de una idea en el cerco burilado de  
      una buena combinación de letras; lograr no escribir como los papagayos  
      hablan, sino hablar como las águilas callan; tener luz y color en un  
      engarce, aprisionar el secreto de la música en la trampa de plata de la  
      retórica, hacer rosas artificiales que huelen a primavera, he ahí el  



      misterio. Y para eso, nada de burgueses literarios, ni de frases de  
      cartón.  
      En castellano hay pocos que sigan aquella escuela casi exclusivamente  
      francesa.  
      Pocos se preocupan de la forma artística, del refinamiento; pocos dan  
      -para producir la chispa- con el acero del estilo en esa piedra de la  
      vieja lengua, enterrada en el tesoro escondido de los clásicos; pocos  
      toman de Santa Teresa, la doctora, que retorcía y laminaba y trenzaba la  
      frase; de Cervantes, que la desenvolvía armoniosamente; de Quevedo, que la  
      fundía y vaciaba en caprichoso molde, de raras combinaciones gramaticales.  
      Y tenemos quizá más que ninguna otra lengua un mundo de sonoridad, de  
      viveza, de coloración, de vigor, de amplitud, de dulzura: tenemos fuerza y  
      gracia a maravilla. Hay audaces, no obstante, en España y no faltan  
      -gracias a Dios- en América.  
      ¡He aquí a Riquelme, a Gilbert en Chile!  
      Se necesita que el ingenio saque del joyero antiguo el buen metal y la  
      rica pedrería, para fundir, montar y pulir a capricho, volando al  
      porvenir, dando novedad a la producción, con un decir flamante, rápido,  
      eléctrico, nunca usado, por cuanto nunca se han tenido a la mano como  
      ahora todos los elementos de la naturaleza y todas las grandezas del  
      espíritu.  
      No nos debilitemos, no empleemos ese procedimiento con polvos de arroz y  
      con hojarascas de color de rosa, a la parisiense -hablo con los poquísimos  
      aficionados-, pero empleemos lo bello en otras esferas, en nuestra  
      literatura que empieza.  
      En Obras desconocidas de Rubén Darío, ed. R. Silva Castro  
      (Santiago: Universidad de Chile, 1934). 
 
 
 
 
      El modernismo 
      28 de noviembre  
 
 
 
 
      Puede verse constantemente en la prensa de Madrid que se alude al  
      modernismo, que se ataca a los modernistas, que se habla de decadentes, de  
      estetas, de prerrafaelistas con «s» y todo. Es cosa que me ha llamado la  
      atención no encontrar desde luego el menor motivo para invectivas o  
      elogios, o alusiones que a tales asuntos se refieran. No existe en Madrid,  
      ni en el resto de España, con excepción de Cataluña, ninguna agrupación,  
      brotherhood, en que el arte puro -o impuro, señores preceptistas- se  
      cultive siguiendo el movimiento que en estos últimos tiempos ha sido  
      tratado con tanta dureza por unos, con tanto entusiasmo por otros. El  
      formalismo tradicional, por una parte; la concepción de una moral y de una  
      estética especiales, por otra, han arraigado el españolismo, que, según  
      don Juan Valera, no puede arrancarse «ni a veinticinco tirones». Esto  
      impide la influencia de todo soplo cosmopolita, como asimismo la expansión  



      individual, la libertad, digámoslo con la palabra consagrada, el  
      anarquismo en el arte base de lo que constituye la evolución moderna o  
      modernista.  
      Ahora, en la juventud misma que tiende a todo lo nuevo, falta la virtud  
      del deseo, o, mejor, del entusiasmo, una pasión en arte, y, sobretodo, el  
      don de la voluntad. Además, la poca difusión de los idiomas extranjeros,  
      la ninguna atención que, por lo general, dedica la Prensa a las  
      manifestaciones de vida mental de otras naciones, como no sean aquellas  
      que atañen al gran público; y después de todo, el imperio de la pereza y  
      de la burla, hacen que apenas existan señaladas individualidades que tomen  
      el arte en todo su integral valor. En una visita que he hecho  
      recientemente al nuevo académico Jacinto Octavio Picón, me decía este  
      meritísimo escritor: «Créame usted, en España nos sobran talentos; lo que  
      nos falta son voluntades y caracteres.»  
      El señor Llanas Aguilaniedo, uno de los escasos espíritus que en la nueva  
      generación española toman el estudio y la meditación con la seriedad  
      debida, decía no hace mucho tiempo: «Existen, además, en este país,  
      cretinizados por el abandono y la pereza, muy pocos espíritus activos;  
      acostumbrados -la generalidad- a las comodidades de una vida fácil, que no  
      exige grandes esfuerzos intelectuales ni físicos, ni comprenden, en su  
      mayoría, cómo puede haber individuos que encuentren en el trabajo de  
      cualquier orden un reposo, y al propio tiempo un medio de tonificarse y de  
      dar expansión al espíritu; los trabajadores, con ideas y con verdadera  
      afición a la labor, están, puede decirse, confinados en la zona norte de  
      la Península; el resto de la nación, aunque en estas cuestiones no puede  
      generalizarse absolutamente, trabaja cuando se ve obligado a ello, pero  
      sin ilusión ni entusiasmo.» En lo que no estoy de acuerdo con el señor  
      Llanas es en que aquí se conozca todo, se analice y se estudie la  
      producción extranjera y luego no se la siga. «Sin duda -dice-, no nos  
      consideramos elevados a una altura superior, y desde ella nos damos por  
      satisfechos con observar lo que en el mundo ocurre, sin que nos pase por  
      la imaginación secundar el movimiento.»  
      Yo anoto. Difícil es encontrar en ninguna librería obras de cierto género,  
      como no las encargue uno mismo. El Ateneo recibe unas cuantas revistas del  
      carácter independiente, y poquísimos escritores y aficionados a las letras  
      están al tanto de la producción extranjera. He observado, por ejemplo, en  
      la redacción de la Revista Nueva, donde se reciben muchas buenas revistas  
      italianas, francesas, inglesas, y libros de cierta aristocracia  
      intelectual aquí desconocida, que aun compañeros míos de mucho talento  
      miran con indiferencia, con desdén y sin siquiera curiosidad. De más decir  
      que en todo círculo de jóvenes que escriben todo se disuelve en chiste,  
      ocurrencia de más o menos pimienta, o frase caricatural, que evita todo  
      pensamiento grave. Los reflexivos o religiosos de arte no hay duda que  
      padecen en tal promiscuidad.  
      Los que son tachados de simbolistas no tienen una sola obra simbolista. A  
      Valle-Inclán le llaman decadente porque escribe en una prosa trabajada y  
      pulida, de admirable mérito formal. Y a Jacinto Benavente, modernista y  
      esteta, porque si piensa, lo hace bajo el sol de Shakespeare, y si sonríe  
      y satiriza, lo hace como ciertos parisienses, que nada tienen de estetas  
      ni de modernistas. Luego, todo se toma a guasa. Se habló por primera vez  



      de estetismo en Madrid, y, dice el citado señor LIanas Aguilaniedo:  
      «Funcionó en calidad de oráculo la Cacharrería del Ateneo, donde se  
      recordó a Oscar Wilde... Salieron los periódicos y revistas de la corte  
      jugando del vocablo y midiendo a todos los idólatras de la belleza por el  
      patrón del fundador de la escuela, abusándose del tema en tales términos,  
      que ya hasta los barberos de López Silva consideraban ofensiva la  
      denominación, y se resentían del epíteto. Por este camino no se va a  
      ninguna parte.»  
      En pintura, el modernismo tampoco tiene representantes, fuera de algunos  
      catalanes, como no sean los dibujantes, que creen haberlo hecho todo con  
      emplomar sus siluetas como en los vitraux, imitar los cabellos avirutados  
      de las mujeres de Mucha, o calcar las decoraciones de revistas alemanas,  
      inglesas o francesas. Los catalanes sí han hecho lo posible, con exceso  
      quizá, por dar su nota en el progreso artístico moderno. Desde su  
      literatura, que cuenta, entre otros, con Rusiñol, Maragall, Utrillo, hasta  
      su pintura y artes decorativas, que cuentan con el mismo Rusiñol, Casas,  
      de un ingenio digno de todo encomio y atención; Pichot y otros que, como  
      Nonell-Monturiol, se hacen notar no solamente en Barcelona, sino en París  
      y otras ciudades de arte y de ideas.  
      En América hemos tenido ese movimiento antes que en la España castellana,  
      por razones clarísimas: desde luego, por nuestro inmediato comercio  
      material y espiritual con las distintas naciones del mundo, y  
      principalmente porque existe en la nueva generación americana un inmenso  
      deseo de progreso y un vivo entusiasmo, que constituye su potencialidad  
      mayor, con lo cual poco a poco va triunfando de obstáculos tradicionales,  
      murallas de indiferencia y océanos de mediocracia. Gran orgullo tengo aquí  
      de poder mostrar libros como los de Lugones o Jaimes Freire, entre los  
      poetas; entre los prosistas, poemas, como esa vasta, rara y complicada  
      trilogía de Sicardi. Y digo: esto no será modernismo, pero es verdad, es  
      realidad de una vida nueva, certificación de la viva fuerza de un  
      continente. Y otras demostraciones de nuestra actividad mental -no la  
      profusa y rapsódica, la de cantidad, sino la de calidad, limitada, muy  
      limitada, pero que bien se presenta y triunfa ante el criterio de Europa-:  
      estudios de ciencias políticas, sociales. Siento igual orgullo. Y recuerdo  
      palabras de don Juan Valera a propósito de Olegario Andrade, en las cuales  
      palabras hay una buena y probable visión de porvenir. Decía don Juan,  
      refiriéndose a la literatura brasileña, sudamericana, española y  
      norteamericana, que «las literaturas de estos pueblos seguirán siendo  
      también inglesa, portuguesa y española, lo cual no impide que con el  
      tiempo, o tal vez mañana, o ya salgan autores yanquis que valgan más que  
      cuanto ha habido hasta ahora en Inglaterra, ni impide tampoco que nazcan  
      en Río de Janeiro, en Pernambuco o en Bahía escritores que valgan más que  
      cuanto Portugal ha producido; o que en Buenos Aires, en Lima, en México,  
      en Bogotá o en Valparaíso lleguen a florecer las ciencias, las letras y  
      las artes con más lozanía y hermosura que en Madrid, en Sevilla y en  
      Barcelona».  
      Nuestro modernismo, si es que así puede llamarse, nos va dando un puesto  
      aparte, independiente de la literatura castellana, como lo dice muy bien  
      Rémy de Gourmont en carta al director del Mercurio de América. ¿Qué  
      importa que haya gran número de ingenios, de grotescos si gustáis, de  



      dilettanti, de nadameimportistas? Los verdaderos consagrados saben que no  
      se trata ya de asuntos de escuelas, de fórmulas, de clave.  
      Los que en Francia, en Inglaterra, en Italia, en Rusia, en Bélgica, han  
      triunfado, han sido escritores y poetas, y artistas de energía, de  
      carácter artístico y de una cultura enorme. Los flojos se han hundido, se  
      han esfumado. Si hay y ha habido en los cenáculos y capillas de París  
      algunos ridículos, han sido, por cierto, «preciosos». A muchos les  
      perdonaría si les conociese nuestro caro profesor Calandrelli, pour  
      l'amour du grec. Hoy no se hace modernismo -ni se ha hecho nunca- con  
      simples juegos de palabras y de ritmos. Hoy los ritmos nuevos implican  
      nuevas melodías que cantan en lo íntimo de cada poeta la palabra del  
      mágico Leonardo: Cosa bella mortal passa, e non darte. Por más que digan  
      los juguetones ligeros o los niños envejecidos y amargados, fracasa  
      solamente el que no entra con pie firme en la jaula de ese divino león: el  
      Arte, que, como aquel que al gran rey Francisco fabricara el mismo Vinci,  
      tiene el pecho lleno de lirios.  
      No hay aquí, pues, tal modernismo, sino en lo que de reflexión puede  
      traerla vecindad de una moda que no se comprende. Ni el carácter, ni la  
      manera de vivir, ni el ambiente, ayudan a la consagración de un ideal  
      artístico. Se ha hablado de un teatro, que yo creí factible recién  
      llegado, y hoy juzgo en absoluto imposible.  
      La única brotherhood que advierto es la de los caricaturistas; y si de  
      músicas poéticas se trata, los únicos innovadores son, ciertamente, los  
      risueños rimadores de los periódicos de caricaturas.  
      Caso muy distinto sucede en la capital del principado catalán. Desde  
      L'Avenç hasta el Pél y Plom, que hoy sostienen Utrillo y Casas, se ha  
      visto que existen elementos para publicaciones exclusivamente «modernas»,  
      de una élite artística y literaria. Pél y Plom es una hoja semejante al  
      Gil Blas Illustré, de carácter popular, mas sin perder lo aristo; y  
      siempre en su primera plana hay un dibujo de Casas, que aplauden lápices  
      de Munich, Londres o París. El mismo Pere Romeu, de quien os he hablado a  
      propósito de su famoso cabaret de los Quatre Gats, ha estado publicando  
      una hoja semejante, con ayuda de Casas, y de un valor artístico notable.  
      En esta capital no hay sino tentativas graciosas y elegantes del dibujante  
      Marín -que logró elogios del gran Puvis- y las de algún otro. En  
      literatura, repito, nada que justifique ataque, ni siquiera alusiones. La  
      procesión fastuosa del combatido arte moderno ha tenido apenas algunas  
      vagas parodias... ¿Recordáis en Apuleyo la pintura de la que procedía la  
      entrada de la primavera en las fiestas de Isis? (Mét., XI, 8.) Pues  
      confrontad.  
      España contemporánea (1901).  
 
 
 
 
      La joven literatura 
      3 de marzo de 1899  
 
 
 



 
      Acaba de representarse en Granada un drama póstumo de Ángel Ganivet:  
      coyuntura inapreciable para hablar del pensamiento nuevo de España. Pues  
      Ganivet, especial personaje, era quizá la más adamantina concreción de ese  
      pensamiento.  
      El propio se ha encarnado en su Pío Cid, simbólico tipo, en el cual el  
      antiguo caballero de la Mancha realiza, a mi entender, un avatar. Ganivet  
      era uno de esos espíritus de excepción que significan una época, y su  
      alma, podría decirse, el alma de la España finisecular. No conozco la obra  
      que se ha dado recientemente a la escena, El escultor de su alma; pero  
      desde luego creo poder afirmar que se trata meramente de una  
      autoexposición psíquica; es el mismo Pío Cid, de la Conquista del reino de  
      Maya, el último conquistador español Pío Cid. Antójaseme que en Ganivet  
      subsistía también mucho de la imaginativa morisca y que la triste flor de  
      su vida no en vano se abrió en el búcaro africano de Granada. Su vida: una  
      leyenda ya de hondo interés.  
      Desde luego, un joven que sube a la torre nacional a divisar el mundo,  
      luego se encamina a la ideación de una nueva patria en la patria antigua;  
      en Pío Cid hay simiente para una España futura. Después, cosa que  
      sorprenderá a quien tenga conocimiento de las costumbres literarias de  
      todas partes, y sobre todo de este país; Ganivet no tenía enemigos, y por  
      lo general, si conversáis con cualquiera de los intelectuales españoles,  
      os dirá: «Era el más brillante y el más sólido de todos los de su  
      generación.» En la corte tuvo sus bregas, sus comienzos de gloria. Hubo  
      una pasión, toda borrasca, que, según se dice, fue la causa de su muerte.  
      Entró a la carrera consular, tan propicia a la literatura, aunque no lo  
      parezca por los roces de lo mercantil; y continuó en su labor ideológica y  
      artística. Sabía ruso, danés, casi todos los idiomas y dialectos de los  
      países boreales, sabía lenguas antiguas, escribió un libro curiosísimo  
      sobre las literaturas del Norte; publicó otro de sol y de música, al par  
      que una obra de cerebral, sobre su Granada la bella, en el país de Hamlet;  
      produjo más libros, y un emponzoñado día, un mal demonio le habló por  
      dentro, en lo loco del cerebro, y él se tiró al Volga. Así acabó Pío Cid  
      su vida humana. Su vida gloriosa y pensante ha de ir creciendo a medida  
      que su obra sea mejor y más comprendida. Entonces se verá que en ese ser  
      extraño había un fondo de serena y pura nobleza bajo la tempestad de su  
      temperamento; que vivió de amor, de abrasamiento genial, y murió también  
      por amor en la forma de un cuento. En la Conquista del reino de Maya  
      exprime todos sus zumos de amargas meditaciones, y su forma busca la  
      escritura artística, que en Los trabajos no se advierte. Aún vemos  
      desarrollarse el período cervantesco; pero las encadenadas y ondulantes  
      oraciones van, por lo general, repletas de médula. La obra queda sin  
      concluir; o mejor dicho, tuvo la conclusión más lógica al propio tiempo  
      que más extraña, en la unión de una fábula escrita y una vida. Pío Cid  
      debía concluir con quitarse la existencia. No es él quien habla en el  
      diálogo; pero Olivares, un personaje de Los trabajos, dice en cierta  
      página del libro: «Se exagera mucho, y además alguna vez tiene uno que  
      morirse, porque no somos eternos. Entre morirse de viejo, apestando al  
      prójimo, o suprimirse de un pistoletazo, después de sacarle a la vida todo  
      el jugo posible, ¿qué le parece a usted?... Yo, por mí, les aseguro que no  



      llegaré a oler a rancio. -Cada cual entiende la vida a su modo -dijo Pío  
      Cid-, y nadie la entiende bien-. Ahora ha dicho usted una verdad como un  
      templo -dijo Olivares-. Lo mejor es dejar que cada uno viva como quiera y  
      que se mate, si ese es su gusto, cuando le venga la contraria.» ¡El pobre  
      Ganivet! Llegó el trágico minuto, abrió la puerta misteriosa y pasó. De  
      las Cartas finlandesas escribe Vincent en él Mercure que «no es una obra  
      dogmática, antes bien familiar; en el punto de vista no es español, es  
      humano; el autor, en efecto, que conoce perfectamente toda la Europa,  
      gusta de hacer recorrer a sus conceptos distintas latitudes, agregad a eso  
      un sentido muy real de nuestra época, una información que va de Ibsen a  
      Maeterlinck, de Tolstoi a Galdós; ninguna pedantería; una dulce  
      sensibilidad que afecta disimularse tras un velo de ironía. En fin, un  
      libro de actualidad perfecta en que la Finlandia es vista por un espíritu  
      desembarazado de prejuicios y por un latino».  
      El crítico francés, demasiado benévolo por lo general en sus revistas de  
      letras españolas, no ha pasado por esta ocasión de lo justo. Ganivet,  
      escritor de ideas más que de bizarrías verbales, merece el estudio serio,  
      el ensayo macizo de la crítica de autoridad. Nicolás María López, otro  
      granadino, amigo y compañero suyo, habla además del drama que acaba de  
      representarse de otras obras póstumas que están en su poder: Pedro Mártir,  
      en tres actos, y Fe, Amor y Muerte, drama, dice, «profundamente  
      psicológico, con ideas alucinadoras y extrahumanas, con una fuerza trágica  
      tan extraña y sutil que parece romper los moldes de la vida y entrar en  
      los senos de la muerte». Rara y bella figura en este triste período de la  
      vida española y que parece haber absorbido en sí todos los generosos y  
      altos ímpetus de la raza. Y recuerdo el sintético acróstico latino de Pío  
      Cid, en Los trabajos, Arimi:  
 
                     Artis initium dolor 
                  ratio initium erroris. 
                  Initium sapientiae vanitas. 
                  Mortis initium amor. 
                  Initium vitae libertas. 
 
 
 
 
 
      Jacinto Benavente es aquel que sonríe. Dicen que es mefistofélico, y bien  
      pudieran ocultarse entre sus finas botas de mundano dos patas de chivo. Es  
      el que sonríe: ¡temible! Se teme su crítica florentina más que los pesados  
      mandobles de los magulladores diplomados; fino y cruel, ha llegado a ser  
      en poco tiempo príncipe de su península artística, indudablemente exótica  
      en la literatura del garbanzo. Se ha dedicado especialmente al teatro, y  
      ha impuesto su lección objetiva de belleza a la generalidad desconcertada.  
      Algunas de sus obras, al ser representadas, han dejado suponer la  
      existencia de una clave; y tales o cuales personajes se han creído  
      reconocer en tales o cuales tipos de la corte. Como ello no es un misterio  
      para nadie, diré que en El marido de la Téllez, por ejemplo, el público  
      quiso descubrir la vida interior y artística de cierta eminente actriz  



      casada con un grande de España y actor muy notable; y en La comida de las  
      fieras, entre otras figuras, se destacó la de una centroamericana,  
      millonaria, casada con un noble sin fortuna y hoy marquesa por obra de  
      Cánovas del Castillo. Benavente niega que haya tomado sus tipos del  
      natural; pero el parecido es tan perfecto que toda protesta se deshace en  
      una sonrisa. La comida de las fieras fue basada seguramente en el paso  
      penoso de la venta en subasta de las riquezas seculares que contenía la  
      casa de los Osuna. Los personajes son de una humanidad palpitante; y he de  
      citar estas frases de Hipólito al finalizar la comedia: «Porque en lucha  
      he vivido siempre; porque viví desde muy joven en otras tierras donde la  
      lucha es ruda y franca. ¿Por qué vinimos a Europa? En América el hombre  
      significa algo; es una fuerza, una garantía..., se lucha, sí, pero con  
      primitiva fiereza; cae uno y puede volver a levantarse; pero en esta  
      sociedad vieja la posición es todo y el hombre nada... Vencido una vez, es  
      inútil volver a luchar. Aquí la riqueza es un fin, no un medio para  
      realizar grandes empresas. La riqueza es el ocio; allí es la actividad.  
      Por eso allí el dinero da triunfos y aquí desastres... Pueblos de  
      historia, de tradición; tierras viejas, donde sólo cabe, como en las  
      ciudades sepultadas de la antigüedad, la excavación, no las plantaciones  
      de nueva vegetación y savia vigorosa.»  
      En Figulinas y Cartas de mujeres no puede dejarse de entrever la  
      influencia de ciertos franceses: un poco aquí Gyp, otro poco allí Lavedan  
      y Prévost; la parisina aplicada al alto mundo madrileño que Benavente ha  
      bien estudiado. Benavente es caballero de fortuna, y mientras leo un sutil  
      arranque suyo en Vida literaria y se ensaya en la Comedia un arreglo suyo  
      del Twelfth night, tropiezo con lo siguiente en la cuarta plana de un  
      diario:  
            «Se venden los pastos de rastrojera y barbechera del término de  
            Getafe, divididos en lotes o cuarteles, cuya venta tendrá lugar en  
            pública subasta, ante la Comisión del gremio de labradores, en la  
            Casa Consistorial, donde está de manifiesto el pliego de  
            condiciones, el día 19 del actual, a las diez de su mañana. -Getafe,  
            9 de marzo de 1899.- Por la Comisión, Jacinto Benavente.»  
 
 
 
      De mí diré que con toda voluntad juntaría a mis sueños de arte una  
      estancia entre las montañas de González, junto a las riberas del Paraná de  
      Obligado, o en la Australia Argentina de Payró. Día llegará en que la  
      literatura tenga por precisa compañera la tranquilidad del espíritu en la  
      lucha por la vida y el trabajo industrial o rural como contrapeso al ya  
      terrible surmenage. Los ingleses y los norteamericanos han comenzado a  
      aleccionarnos, y un gentleman-farmer artista no es un ave rara. Dejo como  
      última nota el Teatro fantástico de Benavente, una joya de libro, que  
      revela fuerza de ese talento en que tan solamente se ha reconocido la  
      gracia. Fuerza por cierto; la fuerza del acero del florete, del resorte;  
      finura sólida de ágata, superficie de diamante. Es un pequeño «teatro en  
      libertad», pero lejos de lo telescópico de Hugo y de lo suntuoso que  
      conocéis de Castro. Son delicadas y espirituales fabulaciones unidas por  
      un hilo de seda en que encontráis a veces, sin mengua en la comparación,  



      como la filigrana mental del diálogo shakespeareano, del Shakespeare del  
      Sueño de una noche de verano o de La tempestad. El alma perspicaz y  
      cristalinamente femenina del poeta crea deliciosas fiestas galantes,  
      perfumadas escenas, figurillas de abanico y tabaquera que en un ambiente  
      Watteau salen de las pinturas y sirven de receptáculo a complicaciones  
      psicológicas y problemas de la vida.  
      Este modernista es castizo en su escribir, y es lo castizo en su discurso  
      como la antigüedad en el mérito de ciertas joyas o encajes, en puños de  
      Velázquez o preseas de Pantoja. Y al conocerle en el café Lion d'Or, que  
      es su café preferido, he visto en su figura la de un hidalgo perteneciente  
      a esa familia de retratos del Greco, nobles decadentes, caballeros que  
      pudieran ser monjes, tan fáciles para abades consagrados a Dios como para  
      hacer pacto con el diablo. En las pálidas ceras de los rostros se  
      transparentan las tristezas y locuras del siglo. Así Jacinto Benavente. En  
      toda esta débâcle con que el decimonoveno siglo se despide de España, su  
      cabeza, en un marco invisible, sonríe. Es aquel que sonríe. Mefistofélico,  
      filósofo, se defiende en su aislamiento como un arma; y así converse o  
      escriba, tiene siempre a su lado, buen príncipe, un bufón y un puñal.  
      Tiene lo que vale para todo hombre más que un reino: la independencia. Con  
      esto se es el dueño de la verdad y el patrón de la mentira. Su cultura  
      cosmopolita, su cerebración extraña en lo nacional es curiosa en la tierra  
      de la tradición indomable; pero no sorprende a quien puede advertir cómo  
      este suelo de prodigiosa vida guarda, para primaveras futuras, las  
      semillas de un Raimundo Lulio. Ahora trabaja Benavente por realizar en  
      Madrid la labor de Antoine en París o la que defiende George Moore en  
      Londres; la fundación de un teatro libre. Dudo mucho del éxito, aunque él  
      me halagaría habiéndoseme hecho la honra de encargarme una pieza para ese  
      teatro. Pero el público madrileño, Madrid, cuenta con muy reducido número  
      de gentes que miren el arte como un fin, o que comprendan la obra  
      artística fuera de las usuales convenciones. Cuando no existe ni el libro  
      de arte, el teatro de arte es un sueño, o un probable fracaso. No hay una  
      élite. No se puede contar ni con el elemento elegantemente carneril de los  
      snobs que ha creado Gómez Carrillo con sus graciosas y sinuosas  
      ocurrencias. Conque ¿para quiénes el teatro?  
      Junto a Benavente me presentan a Antonio Palomero, o sea Gil Parrado. Este  
      seudónimo, nombre de un gracioso tipo clásico, no está mal en quien, con  
      sales autóctonas, nos revela un Raúl Ponchón madrileño, un rimador seguro,  
      un cancionero bravísimo, en cuanto puede permitirlo el género político:  
      Aristófanes en cuplés o yambos con castañuelas. El libro de flechas de  
      humor maligno y risueño que forman los versos políticos de Palomero,  
      Gacetas rimadas, tiene un prólogo, en verso, de Luis Taboada. Creo que fue  
      Gutiérrez Nájera quien escribió un día que en medio de la noche del arte  
      español contemporáneo Luis Taboada era tal vez el único «artista». Era una  
      broma del «duque Job» mejicano, excusable por su falta de conocimiento del  
      grupo español, digamos así, secreto, que hace una vida ciertamente  
      intelectual.  
      Y además, en su tiempo -hace de esto ocho o diez años- las cosas andaban  
      de Barrantes a Valbuena. Pues Gil Parrado no pudo tener mejor protagonista  
      que el desopilante Homero fragmentario de la vida cursi de Madrid, puesto  
      que él quiso ser el Píndaro de las cursilerías épicas de la política.  



      Conociendo la labor y la propaganda estética de quien escribe estas  
      líneas, ellas no pueden sino ser vistas como la mayor prueba de  
      sinceridad. Más Palomero no es solamente Gil Parrado. Además de los  
      alfileres de su conversación, de las más interesantes que un extranjero  
      hombre de letras puede encontrar en la corte, su crítica teatral se estima  
      justamente, y en el cuento y el artículo de periódico sobresale y comunica  
      la intensidad de su vibración, el contagio de su energía indiscutible.  
      Mariano de Cavia dice de él, hablando de sus Trabajos forzados, que es «un  
      literato culto, agudo y sincero»; gratifícale además con «popular y  
      brillante». Cavia sabe lo que se dice, él, maestro de única escritura en  
      su país que ha logrado unir, en la faena asperísima del periodismo, la  
      flexible gracia autóctona a las elegancias extranjeras. ¡Quevedo en el  
      bulevar, Dios mío! Y cuando Cavia alaba a Palomero es justo, y yo, que  
      conozco la transparencia de este talento, me complazco en deciros que  
      aquí, entre lo poco bueno y nuevo, esto es de lo que en la piedra de toque  
      deja una suave y firme estela de oro fino.  
      Así Manuel Bueno, el redactor que en El Globo escribe todos los días esa  
      paginita que lleva la firma de Lorena, con el título general de  
      «Volanderas». Verdes Montenegro ha hecho para el libro primigenio de Bueno  
      un prólogo de sustancia y espíritu al propio tiempo que de justicia y  
      cariño. De Verdes Montenegro os hablaré en otra ocasión más detenidamente.  
      De su ahijado literario os diré que ha recibido en su alma mucho sol de  
      nuestra pampa y a su oído ha cantado la onda caprichosa de nuestro gran  
      río. Es un vasco. Vasco, así como ese especialísimo y robusto  
      Grandmontagne, que ha injertado una rama de ombú en el árbol sagrado de  
      Guernica para que más tarde nazcan -¡Dios lo quiera, y ya se ven los  
      brotes!- flores de un perfume singular, rosas fraternales del color del  
      tiempo, iluminadas de porvenir, en tierra de Mitre y Sarmiento, en la  
      capital del continente latino, al amparo del satisfecho sol. El joven  
      Bueno anduvo por Buenos Aires, padeció tormento de inmigración y penurias  
      de mozo de intelecto que va a hacer fortuna por el Azul y Bahía Blanca...  
      Y vuelto a su tierra, no es de los que vienen con arranques despechados de  
      fracasadas bohemias, de existencias adoloridas de nuestra necesaria ley de  
      trabajo, de ese Buenos Aires cuya fuente social es para los labios del  
      mundo, y que en el progreso corresponde, con su pirámide de mayo, índice  
      indicador, a los obeliscos de París y Nueva York.  
      Bueno es aquí, en su labor diaria, nota extemporánea, y tan parisiense,  
      que hay quienes le denuncien de afectación. Pero no es poco servicio  
      intelectual el servir a un pueblo ese plato escogido todos los días, esa  
      ala de faisán, después de la sopa de política española y antes del asado  
      político también. Bueno, como Lorena, da un eco que aquí, aunque tiene  
      semejantes en la prensa, permanece en su individualidad. No seré yo quien  
      oculte su ligereza de juicio habitual, su insinceridad quizá, también  
      habitual; ¡pero es tan bello el gesto!  
      Ricardo Fuente es el director de El País. Quizá envíe a La Nación una  
      información interesantísima sobre este diario de oposición, que ha tenido  
      sobre sí la atención de Madrid y de España, y que, periódico que ha  
      respondido al eco popular, ha sido quizá el que ha tenido mayor número de  
      intelectuales en su redacción. En París, un Intransigeant se explica; en  
      Buenos Aires, el antiguo Nacional también; en Madrid, El País de hoy es un  



      caso de extremada curiosidad. Los redactores, desde hace mucho tiempo -el  
      diario es republicano absoluto-, van a la cárcel periódicamente. Allí se  
      dice la verdad a son de truenos de tambores y trompetas. La censura ha  
      tenido en esa hoja la mejor lonja en que cortar, y las estereotipias, a  
      las cuatro de la mañana, han sido en tiempo de la guerra brutalmente  
      descuartizadas.  
      El capítulo de la censura, publicado cuando ésta se ha levantado, ha sido  
      de sensación. Un detalle curioso es que mi artículo «El triunfo de  
      Calibán», publicado en Buenos Aires, fue mutilado en El País y dado  
      intacto en La Época... En ese diario, El País, han escrito Dicenta,  
      Maeztu, etcétera, y Romero Robledo puso allí su gran sombra... Ricardo  
      Fuente es el director. Cuando uno piensa en ese abominable Villemesant que  
      nos pinta Daudet o que nos acaba de retocar Claretie; cuando recuerdo a  
      ciertos directores europeos y americanos, en quienes el elegante  
      shylokismo se junta a un irrespeto voluntario de todo lo intelectual,  
      pienso en este buen Fuente, que, como el pobre parisiense Fernand Xau,  
      sabe juntar -en su tan linda esfera- la autoridad al tino y la comprensión  
      a la afabilidad. Ser director de un diario, ¡qué difícil tarea! Son como  
      las perlas rosadas y negras aquellos a quienes se puede aplicar la frase  
      inglesa That is a man. Ser un director querido de sus redactores es de lo  
      más difícil del mundo, así se llame uno Magnard o Valdeiglesias, Bennet o  
      Láinez. Fuente lo es. Pero es que él propio es un trabajador de la prensa  
      que ha subido con mérito a ese puesto; y quizá, y sin quizá, tanta bondad  
      personal hace daño a su posición. Porque no ha de ser quien dirige una tan  
      complicada máquina un compañero de sus redactores en toda la extensión de  
      la palabra, sino en lo que ella tiene de aprecio necesario y benevolencia  
      justa; y ¡ay de aquel director que no se calce sus botas imperiales y no  
      ponga a su gallo, empezando en casa, a cantar claro y bien, como ese  
      Arthur Meyer del Gaulois, tan combatido sin embargo! Fuente es el tipo  
      ideal del director para sus redactores; pero su gallo no se ha alzado  
      hasta ahora...  
      Se alza, personal y simpático, en el articulista, en el literato, de quien  
      dice Joaquín Dicenta: «El camino literario de Fuente se halla trazado con  
      líneas vigorosas. Puede seguirle sin retroceder y sin temblar. No hay  
      cuidado de que le tiren al suelo de un empujón; tiene los músculos muy  
      duros.» En el volumen De un periodista -del cual en Buenos Aires se ha  
      reproducido bastante- hay la manifestación de la contextura de un artista;  
      la fuga contenida de un amante del estilo que atan las usanzas de la  
      limitación del diario; las explosiones ideales o sentimentales sujetas por  
      la línea señalada, o la hora de la prensa, la preferencia al telegrama, la  
      tiranía de la información. ¿Qué periodista no sabe de esto? Y así nos  
      habla de Augusto de Armas, nos pinta rápidas acuarelas húmedas del más  
      rico sentimiento, o apuntes de una fiereza de lápiz cuyo blanco y negro  
      nos seduce por su juego de luz y de sombra.  
      España contemporánea (1901).  
 
 
 
 
      Prosas profanas y otros poemas (1896-1901) 



      Palabras liminares  
 
 
 
 
      A Carlos Vega Belgrano, afectuosamente, este libro dedica R.D. 
      Después de Azul..., después de Los Raros, voces insinuantes, buena y mala  
      intención, entusiasmo sonoro y envidia subterránea -todo bella cosecha-,  
      solicitaron lo que, en conciencia, no he creído fructuoso ni oportuno: un  
      manifiesto.  
      Ni fructuoso ni oportuno: 
      a) Por la absoluta falta de elevación mental de la mayoría pensante de  
      nuestro continente, en la cual impera el universal personaje clasificado  
      por Rémy de Gourmont con el nombre de Celui qui-ne comprend-pas. Celui  
      qui-ne comprend pas es entre nosotros profesor, académico correspondiente  
      de la Real Academia Española, periodista, abogado, poeta, rastaquouére.  
      b) Porque la obra colectiva de los nuevos de América es aún vana, estando  
      muchos de los mejores talentos en el limbo de un completo desconocimiento  
      del mismo Arte a que se consagran.  
      c) Porque proclamando, como proclamo, una estética acrática, la imposición  
      de un modelo o de un código implicaría una contradicción.  
      Yo no tengo literatura «mía» -como lo ha manifestado una magistral  
      autoridad-, para marcar el rumbo de los demás: mi literatura es mía en mí;  
      quien siga servilmente mis huellas perderá su tesoro personal, y paje o  
      esclavo, no podrá ocultar sello o librea. Wagner, a Augusta Holmes, su  
      discípula, dijo un día: «Lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a  
      mí.» Gran decir.  
      Yo he dicho en la misa rosa de mi juventud, mis antífonas, mis secuencias,  
      mis profanas prosas. -Tiempo y menos fatigas de alma y corazón me han  
      hecho falta, para, como un buen monje artífice, hacer mis mayúsculas  
      dignas de cada página del breviario. (A través de los fuegos divinos de  
      las vidrieras historiadas, me río del viento que sopla afuera, del mal que  
      pasa). Tocad, campanas de oro, campanas de plata; tocad todos los días,  
      llamándome a la fiesta en que brillan los ojos de fuego, y las bocas  
      sangran delicias únicas. Mi órgano es un viejo clavicordio pompadour, al  
      son del cual danzaron sus gavotas alegres abuelos; y el perfume de tu  
      pecho es mi perfume, eterno incensario de carne. Varona inmortal, flor de  
      mi costilla.  
      Hombre soy. 
      ¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de África, o de indio chorotega o  
      nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués, mas he aquí  
      que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de  
      países lejanos o imposibles: ¡qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo  
      en que me tocó nacer; y a un presidente de República, no podré saludarle  
      en el idioma en que te cantaría a ti, ¡oh Halagabal!, de cuya corte -oro,  
      seda mármol- me acuerdo en sueños...  
      (Si hay poesía en nuestra América, ella está en las cosas viejas: en  
      Palenke y Utatlán, en el indio legendario, y en el inca sensual y fino, y  
      en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, demócrata Walt  
      Whitman.)  



      Buenos Aires: Cosmópolis. 
      ¡Y mañana! 
      El abuelo español de barba blanca me señala una serie de retratos  
      ilustres: «Éste -me dice-, es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra,  
      genio y manco; éste es Lope de Vega, éste Garcilaso, éste Quintana.» Y yo  
      le pregunto por el noble Gracián, por Teresa la Santa, por el bravo  
      Góngora y el más fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas.  
      Después exclamó: ¡Shakespeare! ¡Dante! ¡Hugo...! (Y en mi interior:  
      ¡Verlaine...!)  
      Luego, al despedirme: «-Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de mi  
      tierra; mi querida, de París.»  
      ¿Y la cuestión métrica? ¿Y el ritmo?  
      Como cada palabra tiene un alma hay en cada verso además de la armonía  
      verbal una melodía ideal. La música es sólo de la idea, muchas veces.  
      La gritería de trescientas ocas no te impedirá, Silvano, tocar tu  
      encantadora flauta, con tal de que tu amigo el ruiseñor esté contento de  
      tu melodía. Cuando él no esté para escucharte cierra los ojos y toca para  
      los habitantes de tu reino interior. ¡Oh pueblo de desnudas ninfas, de  
      rosadas reinas, de amorosas diosas!  
      Cae a tus pies una rosa, otra rosa, otra rosa. ¡Y besos!  
      Y la primera ley, creador: crear. Bufe el eunuco. Cuando una musa te dé un  
      hijo, queden las otras ocho encinta.  
      R.D. 
      Prosas profanas y otros poemas (1896-1901).  
 
 
 
 
      Cantos de vida y esperanza 
      Prefacio  
 
 
 
 
      Podría repetir aquí más de un concepto de las palabras liminares de Prosas  
      Profanas. Mi respeto por la aristocracia del pensamiento, por la nobleza  
      del Arte, siempre es el mismo. Mi antiguo aborrecimiento a la mediocridad,  
      a la mulatez intelectual, a la chatura estética, apenas si se aminora hoy  
      con una razonada indiferencia.  
      El movimiento de libertad que me tocó iniciar en América se propagó hasta  
      España, y tanto aquí como allá el triunfo está logrado. Aunque respecto a  
      técnica tuviese demasiado que decir en el país en donde la expresión  
      poética está anquilosada, a punto de que la momificación del ritmo ha  
      llegado a ser un artículo de fe, no haré sino una corta advertencia. En  
      todos los países cultos de Europa se ha usado del hexámetro absolutamente  
      clásico, sin que la mayoría letrada y, sobre todo, la minoría leída, se  
      asustasen de semejante manera de cantar. En Italia ha mucho tiempo, sin  
      citar antiguos, que Carducci ha autorizado los hexámetros; en inglés, no  
      me atrevería casi a indicar, por respeto a la cultura de mis lectores, que  
      la Evangelina, de Longfellow, está en los mismos versos en que Horacio  



      dijo sus mejores pensares. En cuanto al verso libre moderno..., ¿no es  
      verdaderamente singular que en esta tierra de Quevedos y Góngoras los  
      únicos innovadores del instrumento lírico, los únicos libertadores del  
      ritmo, hayan sido los poetas del Madrid Cómico y los libretistas del  
      género chico?  
      Hago esta advertencia porque la forma es lo que primeramente toca a las  
      muchedumbres. Yo no soy un poeta para las muchedumbres. Pero sé que  
      indefectiblemente tengo que ir a ellas.  
      Cuando dije que mi poesía era mía, en mí, sostuve la primera condición de  
      mi existir, sin pretensión ninguna de causar sectarismo en mente o  
      voluntad ajena, y en un intenso amor a lo absoluto de la belleza.  
      Al seguir la vida que Dios me ha concedido tener, he buscado expresarme lo  
      más noble y altamente en mi comprensión: voy diciendo mi verso con una  
      modestia tan orgullosa, que solamente las espigas comprenden, y cultivo,  
      entre otras flores una rosa rosada, concreción de alba, capullo de  
      porvenir, entre el bullicio de la literatura.  
      Si en estos cantos hay política, es porque aparece universal. Y si  
      encontráis versos a un presidente, es porque son un clamor continental.  
      Mañana podremos ser yanquis (y es lo más probable); de todas maneras, mi  
      protesta queda escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan  
      ilustres como Júpiter.  
      R.D. 
      Cantos de vida y esperanza (1905).  
 
 
 
 
      El Canto errante 
      Dilucidaciones  
 
 
 
 
      A los nuevos poetas de las Españas 
      R.D. 
 
 
      - I - 
 
 
      El mayor elogio hecho recientemente a la Poesía y a los poetas ha sido  
      expresado en la lengua «anglosajona» por un hombre insospechable de  
      extraordinarias complacencias con las nueve Musas. Un yanqui. Se trata de  
      Teodoro Roosevelt.  
      Ese Presidente de República juzga a los armoniosos portaliras con mucha  
      mejor voluntad que el filósofo Platón. No solamente les corona de rosas;  
      mas sostiene su utilidad para el Estado y pide para ellos la pública  
      estimación y el reconocimiento nacional. Por esto comprenderéis que el  
      terrible cazador es un varón sensato.  
      Otros poderosos de la tierra, príncipes, políticos, millonarios,  



      manifiestan una plausible deferencia por el dios cuyo arco es de plata, y  
      por sus sacerdotes o representantes en una tierra cada día más vibrante de  
      automóviles... y de bombas. Hay quienes, equivocados, juzgan en decadencia  
      el noble oficio de rimar y casi desaparecida la consoladora vocación de  
      soñar. Esto no es ocasionado por el sport, hoy en creciente auge. Las más  
      ilustres escopetas dejan en paz a los cisnes. La culpa de ese temor, de  
      esa duda sobre la supervivencia de los antiguos ideales, la tiene, entre  
      nosotros, una hora de desencanto que, en la flor de la juventud -hace ya  
      algunos lustros- sufrió un eminente colega -he nombrado a Gedeón-, cuando,  
      entre los intelectuales del cenáculo, presentó la célebre proposición  
      sobre «si la forma poética está llamada a desaparecer». ¡Ah triste  
      profesor de estética, aunque siempre regocijado y poliforme periodista! La  
      forma poética, es decir, la de la rosada rosa, la de la cola de pavo real,  
      la de los lindos ojos y frescos labios de las sabrosas mozas, no  
      desaparece bajo la gracia del sol. Y en cuanto a la que preocupó siempre a  
      líricos dómines, desde el divino Horacio a don Josef Mamerto Gómez  
      Hermosilla, ella sigue, persiste, se propaga y hasta se revoluciona, con  
      justo escándalo de nuestro venerable maestro Benot, cuya sabiduría respeto  
      y cuya intransigencia hasta deseos me inspira de aplaudir. Aplaudamos  
      siempre lo sincero, lo consciente, y lo apasionado sobre todo.  
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      No. La forma poética no está llamada a desaparecer, antes bien a  
      extenderse, a modificarse, a seguir su desenvolvimiento en el eterno ritmo  
      de los siglos. Podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía, dijo uno  
      de los puros. Siempre habrá poesía y siempre habrá poetas. Lo que siempre  
      faltará será la abundancia de los comprendedores, porque como  
      excelentemente lo dice el señor de Montaigne, y Azorín mi amigo puede  
      certificarlo, «nous avons bien plus de poètes que de juges et interprètes  
      de poésie; il est plus aysé de la faire que de la cognoistre». Y agrega:  
      «A certaine mesure basse, on la peult juger para les préceptes et par art:  
      mais la bonne, la suprème, la divine, est au dessus des règles et de la  
      raison.»  
      Quizá porque entre nosotros no es frecuentemente servida la divina, la  
      buena, la suprema, se usa por lo general, la «mesure basse». Mas no hace  
      sino aumentar el gusto por los conceptos métricos. La alegría tradicional  
      tiene sus representantes en regocijados versificadores, en casi todos los  
      diarios. El órgano serio y grave, el Temps madrileño, tiene en su crítico  
      autorizado, en su Gaston Deschamps, vamos al decir, un espíritu jovial  
      que, a pesar de tareas trascendentales, no desdeña los entretenimientos de  
      la parodia.  
      Quedamos, pues, en que la hermandad de los poetas no ha decaído, y aun  
      pudiera renovar algún trecenazgo. Asuntos estéticos acaloran las simpatías  
      y las antipatías. Las violencias o las injusticias provocan naturales  
      reacciones. Los más absurdos propósitos se confunden con generosas  



      campañas de ideas. Mucha parte del público no sabe de lo que se trata,  
      pues los encargados de informarla no desean, en su mayoría, informarse a  
      sí mismos. El diletantismo de otros es poco eficaz en la mediocracia  
      pensante. Una afligente audacia confunde mal aprendidos nombres y mal  
      escuchadas nociones del vivir de tales o cuales centros intelectuales  
      extranjeros. Los nuevos maestros se dedican, más que a luchar en compañía  
      de las nuevas falanges, al cultivo de lo que los teólogos llaman appetitus  
      inordinatus propriae excellentiae.  
      Existe una élite, es indudable, como en todas partes, y a ella se debe la  
      conservación de una íntima voluntad de pura belleza, de incontaminado  
      entusiasmo. Mas en ese cuerpo de excelentes he ahí que uno predica lo  
      arbitrario; otro el orden; otro, la anarquía, y otro aconseja, con ejemplo  
      y doctrina, un sonriente, un amable escepticismo. Todos valen. Mas ¿qué  
      hace este admirable hereje, este jansenista, carne de hoguera, que se  
      vuelve contra un grupo de rimadores de ensueños y de inspiraciones, a  
      propósito de un nombre de instrumento que viene del griego? ¡Cuando, por  
      el amor del griego, se nos debía abrazar! Y ese antaño querido y rústico  
      anfión -natural y fecundo como el chorro de la fuente, como el ruiseñor,  
      como el trigo de la tierra-, ¿por qué me lapida, o me hace lapidar, desde  
      su heredad, porque paso con mi sombrero de Londres o mi corbata de París?  
      Y a los jóvenes, a los ansiosos, a los sedientos de cultura, de  
      perfeccionamiento, o simplemente de novedad, o de antigüedad, ¿por qué se  
      les grita: «¡haced esto!», o «¡haced lo otro!», en vez de dejarles bañar  
      su alma en la luz libre, o respirar en el torbellino de su capricho? La  
      palabra whim teníala escrita en su cuarto de labor un fuerte hombre de  
      pensamiento cuya sangre no era latina.  
      Precepto, encasillado, costumbres, clisé..., vocablos sagrados. Anathema  
      sit al que sea osado a perturbar lo convenido de hoy, o lo convenido de  
      ayer. Hay un horror de futurismo, para usar la expresión de este gran  
      cerebral y más grande sentimental que tiene por nombre Gabriel Alomar, el  
      cual será descubierto cuando asesine su tranquilo vivir, o se tire a un  
      improbable Volga en una Riga no aspirada.  
      El movimiento que en buena parte de las flamantes letras españolas me tocó  
      iniciar, a pesar de mi condición de «meteco», echada en cara de cuando en  
      cuando por escritores poco avisados, ha hecho que El Imparcial me haya  
      pedido estas dilucidaciones. Alégrame el que puede serme propicia para la  
      nobleza del pensamiento y la claridad del decir esta bella isla donde  
      escribo, esta Isla de Oro, «isla de poetas, y aun de poetas que, como  
      usted, hayan templado su espíritu en la contemplación de la gran  
      naturaleza americana», como me dice en gentiles y hermosas palabras un  
      escritor apasionado de Mallorca. Me refiero a D. Antonio Maura, Presidente  
      del Consejo de Ministros de Su Majestad Católica.  
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      Un espíritu tan penetrante como ágil, un inglés pensante de los mejores,  



      Arthur Symons, expresaba recientemente:  
      «La naturaleza, se nos dice, trabaja según el principio de las  
      compensaciones; y en Inglaterra, donde hemos tenido siempre pocos grandes  
      hombres en la mayor parte de las artes, y un nivel general  
      desesperadamente incomprensivo, me parece descubrir un ejemplo brillante  
      de compensación. El público, en Inglaterra, me parece ser el menos  
      artístico y el menos libre del mundo, pero quizá me parece eso porque yo  
      soy inglés y porque conozco ese público mejor que cualquier otro.» Hay  
      artistas descontentos de todas partes, que aplican a sus países  
      respectivos el pensar del escritor británico. Yo, sin ser español de  
      nacimiento, pero ciudadano de lengua, llegué en un tiempo a creer algo  
      parecido de España. De esto hace ya algunos años... Creía a España  
      impermeable de todo rocío artístico que no fuera el que cada mañana  
      primaveral hacía reverdecer los tallos de las antiguas flores de retórica,  
      una retórica que aún hoy mismo juzgan aquí imperante los extranjeros. Ved  
      lo que dice el mismo Symons: «Me pregunto si algún público puede ser,  
      tanto como el público inglés, incapaz de considerar una obra de arte como  
      obra de arte, sin pedirle otra cosa. Me pregunto si esta laguna en el  
      instinto de una raza que posee en sí el instinto de la creación, señala un  
      disgusto momentáneo de la belleza, debido a las influencias puritanas, o  
      bien simplemente una inatención peor aún, que provendría de ese aplastador  
      imperialismo que aniquila la energía del país. No hay duda de que la  
      muchedumbre es siempre ignorante, siempre injusta; pero ¿hay otras  
      muchedumbres opuestas con tanta persistencia al arte, porque es arte, como  
      el público inglés? Otros países tienen su preferencia. Italia y España,  
      por dos especies retóricas; Alemania, exactamente por lo contrario de lo  
      que aconsejaba Heine cuando decía:  
      '¡Ante todo, nada de énfasis!' Pero yo no veo en Inglaterra ninguna  
      preferencia, aun por una mala forma de arte.» El predominio en España de  
      esa especie de retórica, aún persistente en señalados reductos, es lo que  
      combatimos los que luchamos por nuestros ideales en nombre de la amplitud  
      de la cultura y la libertad.  
      No es, como lo sospechan algunos profesores o cronistas, la importación de  
      otra retórica, de otro poncif, con nuevos preceptos, con nuevo  
      encasillado, con nuevos códigos. Y, ante todo, ¿se trata de cuestión de  
      formas? No. Se trata, ante todo, de una cuestión de ideas.  
      El clisé verbal es dañoso porque encierra en sí el clisé mental, y,  
      juntos, perpetúan la anquilosis, la inmovilidad.  
      Y debo hacer un corto paréntesis, pro domo mea. No habría comenzado la  
      exposición de estos mis modos de ver sin la amable invitación de Los Lunes  
      de El Imparcial, hoja gloriosa desde días memorables en que ofreciera sus  
      columnas a los pareceres estéticos de maestros de hoy por todos venerados  
      y admirados. No soy afecto de polémicas. Me he declarado, además, en otra  
      ocasión, y con placer íntimo, el ser menos pedagógico de la tierra. Nunca  
      he dicho: «lo que yo hago es lo que se debe hacer». Antes bien, y en las  
      palabras liminares de mis Prosas Profanas, cité la frase de Wagner a su  
      discípula Augusta Holmes: «Sobre todo, no imitar a nadie, y mucho menos, a  
      mí.» Tanto en Europa como en América se me ha atacado con singular y  
      hermoso encarnizamiento. Con el montón de piedras que me han arrojado  
      pudiera bien construirme un rompeolas que retardase en lo posible la  



      inevitable creciente del olvido... Tan solamente he contestado a la  
      crítica tres veces, por la categoría de sus representantes, y porque mi  
      natural orgullo juvenil, ¡entonces!, recibiera también flores de los  
      sagitarios. Por lo demás, ellos se llaman Max Nordau, Paul Groussac,  
      Leopoldo Alas.  
      No creo preciso poner cátedra de teorías de aristos. Aristos, para mí, en  
      este caso, significa, sobre todo, independientes. No hay mayor excelencia.  
      Por lo que a mí toca, si hay quien me dice, con aire alemán y con lenguaje  
      un poco bíblico: «Mi verdad es la verdad», le contesto: «Buen provecho.  
      Déjeme usted con la mía, que así me place, en una deliciosa interinidad.»  
 
 
 
 
      - IV - 
 
 
      Deseo también enmendar algún punto en que han errado mis defensores, que  
      buenos los he tenido en España. Los maestros de la generación pasada nunca  
      fueron sino benévolos y generosos conmigo. Los que en estos asuntos se  
      interesan no ignoran que Valera, en estas mismas columnas, fue quien dio a  
      conocer, con un gentil entusiasmo muy superior a su ironía, la pequeña  
      obra primigenia que inició allá en América la manera de pensar y de  
      escribir que hoy suscita, aquí y allá, ya inefables, ya truculentas  
      controversias. Campoamor fue para mí lo que testigos eminentes -entre  
      ellos José Verdes Montenegro- pudieran certificar. Castelar me dio pruebas  
      de intelectual estímulo. Núñez de Arce, cuando estuve en Madrid por la  
      primera vez, como delegado de mi país natal a las fiestas colombinas, fue  
      tan entusiasta conmigo, que hizo todo lo posible porque me quedara en la  
      Corte. Habló al respecto con Cánovas del Castillo -otro ilustre y  
      bondadoso amigo mío-, y Cánovas escribió al Marqués de Comillas  
      solicitando para mí un puesto en la Trasatlántica. Entre tanto yo partí.  
      No sin que antes en las tertulias de Valera se aplaudiesen y se criticasen  
      algunos de los que llamaban mis atrevimientos líricos, que eran entonces,  
      lo confieso, muy inocentes, y apenas de un modesto parnasianismo: Elogio  
      de la seguidilla; un «Pórtico» para el libro En tropel, de Salvador Rueda.  
      Mis versos fueron bien recibidos la primera vez que hablara ante un  
      público español -fue en una velada en que tomaba parte D. José Canalejas-.  
      Rueda me alababa, no tanto como yo a él. Mas mis amigos literarios, además  
      de los que he nombrado, se llamaban entonces Manuel del Palacio, Narciso  
      Campillo, el Duque de Almenara, el Conde de las Navas, don Luis Vidart,  
      don Miguel de los Santos Álvarez... Me apresuro a decir que yo tenía la  
      grata edad de veinticinco años.  
      Estos cortos puntos de autobiografía literaria son para hacer notar que se  
      equivocan los que afirman que yo no he sido bien acogido por los  
      dirigentes anteriores. En esos mismos tiempos mi ilustre amiga doña Emilia  
      Pardo Bazán se dio la voluptuosidad de hacerme recitar versos en su salón,  
      en compañía del autor de Pedro Abelardo... Y mis aficiones clásicas  
      encontraban un consuelo con la amistosa conversación de cierto joven  
      maestro que vivía, como yo, en el hotel de las Cuatro Naciones; se  



      llamaba, y se llama hoy en plena gloria, Marcelino Menéndez y Pelayo. Él  
      fue quien, oyendo una vez a un irritado censor atacar mis versos del  
      «Pórtico» a Rueda, como peligrosa novedad.  
 
            ...y esto pasó en el reinado de Hugo, 
            emperador de la barba florida. 
 
 
      dijo: «Esos son, sencillamente, los viejos endecasílabos de gaita gallega:  
 
 
                  Tanto bailé con el ama del cura, 
                  tanto bailé, que me dio calentura.» 
 
 
 
 
 
      Y yo aprobé. Porque siempre apruebo lo correcto, lo justo y lo bien  
      intencionado. Yo no creía haber inventado nada... Se me había ocurrido la  
      cosa como a Valmajour, el tamborilero de Provenza... O había «pensado  
      musicalmente», según el decir de Carlyle, esa mala compañía.  
      Desde entonces hasta hoy, jamás me he propuesto ni asombrar al burgués ni  
      martirizar mi pensamiento en potros de palabras.  
      No gusto de moldes nuevos ni viejos... Mi verso ha nacido siempre con su  
      cuerpo y su alma, y no le he aplicado ninguna clase de ortopedia. He, sí,  
      cantado aires antiguos; y he querido ir hacia el porvenir, siempre bajo el  
      divino imperio de la música -música de las ideas, música del verbo-.  
 
 
 
 
      - V - 
 
 
      «Los pensamientos e intenciones de un poeta son su estética», dice un buen  
      escritor. Que me place. Pienso que el don del arte es aquel que de modo  
      superior hace que nos reconozcamos íntima y exteriormente ante la vida. El  
      poeta tiene la visión directa e introspectiva, de la vida y una  
      supervisión que va más allá de lo que está sujeto a las leyes del general  
      conocimiento. La religión y la filosofía se encuentran con el arte en  
      tales fronteras, pues en ambas hay también una ambiencia artística.  
      Estamos lejos de la conocida comparación del arte con el juego. Andan por  
      el mundo tantas flamantes teorías y enseñanzas estéticas... Las venden al  
      peso, adobadas de ciencia fresca, de la que se descompone más pronto, para  
      aparecer renovada en los catálogos y escaparates pasado mañana.  
      Yo he dicho: Cuando dije que mi poesía era «mía en mí», sostuve la primera  
      condición de mi existir, sin pretensión ninguna de causar sectarismo en  
      mente o voluntad ajena, y en un intenso amor a lo absoluto de la Belleza.  
      Yo he dicho: Ser sincero es ser potente. La actividad humana no se  



      ejercita por medio de la ciencia y de los conocimientos actuales, sino en  
      el vencimiento del tiempo y del espacio. Yo he dicho: Es el Arte el que  
      vence el espacio y el tiempo. He meditado ante el problema de la  
      existencia y he procurado ir hacia la más alta idealidad. He expresado lo  
      expresable de mi alma y he querido penetrar en el alma de los demás, y  
      hundirme en la vasta alma universal. He apartado asimismo, como quiere  
      Schopenhauer, mi individualidad del resto del mundo, y he visto con  
      desinterés lo que a mi yo parece extraño, para convencerme de que nada es  
      extraño a mi yo. He cantado, en mis diferentes modos, el espectáculo  
      multiforme de la Naturaleza y su inmenso misterio. He celebrado el  
      heroísmo, las épocas bellas de la Historia, los poetas, los ensueños, las  
      esperanzas. He impuesto al instrumento lírico mi voluntad del momento,  
      siendo a mi vez órgano de los instantes, vario y variable, según la  
      dirección que imprime el inexplicable Destino.  
      Amador de la cultura clásica, me he nutrido de ella, mas siguiendo el paso  
      de mis días. He comprendido la fuerza de las tradiciones en el pasado, y  
      de las previsiones en lo futuro. He dicho que la tierra es bella, que en  
      el arcano del vivir hay que gozar de la realidad alimentados del ideal. Y  
      que hay instantes tristes por culpa de un monstruo malhechor llamado  
      Esfinge. Y he cantado también a ese monstruo malhechor. Yo he dicho:  
      Es incidencia la Historia. Nuestro destino supremo está más allá del rumbo  
      que marcan las fugaces épocas. Y Palenke y la Atlántida no son más que  
      momentos soberbios con que puntúa Dios los versos de su augusto Poema.  
      He celebrado las conquistas humanas y he, cada día, afianzado más mi  
      seguridad de Dios. De Dios y de los dioses. Como hombre, he vivido en lo  
      cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a  
      la eternidad. Todo ello para que, fuera de la comprensión de los que me  
      entienden con intelecto de amor, haga pensar a determinados profesores en  
      tales textos; a la cuquería literaria, en escuelas y modas; a este  
      ciudadano, en el ajenjo del Barrio Latino, y al otro, en las decoraciones  
      «arte nuevo» de los bars y music halls. He comprendido la inanidad de la  
      crítica. Un diplomático os alaba por lo menos alabable que tenéis; y otro  
      os censura en mal latín o en esperanto. Este doctor de fama universal os  
      llama aquí «ese gran talento de Rubén Darío», y allá os inflige un  
      estupefaciente desdén... Este amigo os defiende temeroso. Este enemigo os  
      cubre de flores, pidiéndoos por lo bajo una limosna. Esto es la  
      Literatura... Eso es lo que yo abomino. Maldígame la potencia divina si  
      alguna vez, después de un roce semejante, no he ido al baño de luz lustral  
      que todo lo purifica: la autoconfesión ante la única Norma.  
 
 
 
 
      - VI - 
 
 
      Jamás he manifestado el culto exclusivo de la palabra por la palabra. «Las  
      palabras -escribe el señor Ortega y Gasset, cuyos pensares me halagan-,  
      las palabras son logaritmos de las cosas, imágenes, ideas y sentimientos,  
      y por tanto, sólo pueden emplearse como signos de valores, nunca como  



      valores.» De acuerdo. Mas la palabra nace juntamente con la idea, o  
      coexiste con la idea, pues no podemos darnos cuenta de la una sin la otra.  
      Tal mi sentir, a menos que alguien me contradiga después de haber  
      presenciado el parto del cerebro, observando con el microscopio los  
      neurones de nuestro gran Cajal.  
      En el principio está la palabra como única representación. No simplemente  
      como signo, puesto que no hay antes nada que representar. En el principio  
      está la palabra como manifestación de la unidad infinita, pero ya  
      conteniéndola. Et verbum erat Deus. 
      La palabra no es en sí más que un signo, o una combinación de signos; mas  
      lo contiene todo por la virtud demiúrgica. Los que la usan mal, serán los  
      culpables, si no saben manejar esos peligrosos y delicados medios. Y el  
      arte de la ordenación de las palabras no deberá estar sujeto a imposición  
      de yugos, puesto que acaba de nacer la verdad que dice: el arte no es un  
      conjunto de reglas, sino una armonía de caprichos.  
      Yo no soy iconoclasta. ¿Para qué? Hace siempre falta a la creación el  
      tiempo perdido en destruir. Mal haya la filosofía que viene de Alemania,  
      que viene de Inglaterra o que viene de Francia, si ella viene a quitar, y  
      no a dar. Sepamos que muchas de esas cosas flamantes importadas yacen,  
      entre polillas, en ancianos infolios españoles. Y las que no, son pruebas  
      por corregir para la edición de mañana, en espera de una sucesión de  
      correcciones. Se está ahora, editorialmente -en Palma de Mallorca-,  
      desenterrando de sus cenizas a un Lulio. ¿Creéis que este fénix resucitado  
      contenga menos que lo que pueda dar a la percepción filosófica de hoy  
      cualquiera de los reporters usuales en las cátedras periodísticas y más o  
      menos sorbónicas del día?  
      Construir, hacer, ¡oh juventud! Juntos para el templo; solos para el  
      culto. Juntos para edificar; solos para crear. Y con la constancia no será  
      la menor virtud, que en ella va la invencible voluntad de crear. Mas si  
      alguien dijera: «Son cosas de ideólogos», o «son cosas de poetas», decir  
      que no somos otra cosa. Es expresar: además del cerdo y del cisne, que nos  
      han adjudicado ciertos filósofos, tenemos el ángel.  
      ¡Tener ángel, Dios mío! Pido exégetas andaluces.  
      Resumo: La poesía existirá mientras exista el problema de la vida y de la  
      muerte. El don de arte es un don superior que permite entrar en lo  
      desconocido de antes y en lo ignorado de después, en el ambiente del  
      ensueño o de la meditación. Hay una música ideal como hay una música  
      verbal. No hay escuelas; hay poetas. El verdadero artista comprende todas  
      las maneras y halla la belleza bajo todas las formas. Toda la gloria y  
      toda la eternidad están en nuestra conciencia.  
      El canto errante (1907).  
 
 
 
 
 
 
      El periodista y su mérito literario 
      Ya he dicho en otra ocasión mi pensar respecto a eso del periodismo.  
      Hoy, y siempre, un periodista y un escritor se han de confundir. La mayor  



      parte de los fragmentarios son periodistas. Montaigne y de Maistre son  
      periodistas, en un amplio sentido de la palabra. Todos los observadores y  
      comentadores de la vida han sido periodistas. Ahora, si os referís  
      simplemente a la parte mecánica del oficio moderno, quedaríamos en que tan  
      solo merecerían el nombre de periodistas los reporters comerciales, los de  
      los sucesos diarios; y hasta éstos pueden ser muy bien escritores que  
      hagan sobre un asunto árido una página interesante, con su gracia de  
      estilo y su buen por qué de filosofía. Hay editoriales políticos escritos  
      por hombres de reflexión y de vuelo, que son verdaderos capítulos de  
      libros fundamentales, y eso pasa. Hay crónicas, descripciones de fiesta o  
      ceremoniales escritas por reporters que son artistas, las cuales,  
      aisladamente, tendrían cabida en obras antológicas, y eso pasa. El  
      periodista que escribe con amor lo que escribe, no es sino un escritor  
      como otro cualquiera.  
      Solamente merece la indiferencia y el olvido aquel que, premeditadamente,  
      se propone escribir, para el instante, palabras sin lastre e ideas sin  
      sangre.  
      Muy hermosos, muy útiles y muy valiosos volúmenes podrían formarse con  
      entresacar de las colecciones de los periódicos la producción, escogida y  
      selecta, de muchos, considerados como simples periodistas.  
      Impresiones y sensaciones (1925).  
 
 
 
 
      Historia de mis libros 
      Prosas profanas  
 
 
 
 
      Sería inútil tarea intentar un análisis exegético de mi libro Prosas  
      profanas, después del estudio tan completo del gran José Enrique Rodó en  
      su magistral y célebre opúsculo, reproducido a manera de prólogo en la  
      edición parisiense de la Viuda de C. Bouret, y en la cual no apareció la  
      firma del ilustre uruguayo por un descuido de los editores. Mas sí podré  
      expresar mi sentimiento personal, tratar de mis procedimientos y de la  
      génesis de los poemas en esta obra contenidos. Ellos corresponden al  
      período de ardua lucha intelectual que hube de sostener, en unión de mis  
      compañeros y seguidores, en Buenos Aires, en defensa de las ideas nuevas,  
      de la libertad del arte, de la acracia, o, si se piensa bien, de la  
      aristocracia literaria. En unas palabras de introducción concentraba yo el  
      alcance de mis propósitos.  
      Ya había aparecido Azul... en Chile; ya habían aparecido Los raros en la  
      capital argentina. Estaba de moda entonces la publicación de manifiestos,  
      en la brega simbolista de Francia, y muchos jóvenes amigos me pedían  
      hiciese en Buenos Aires lo que, en París, Moréas y tantos otros. Opiné que  
      no estábamos en idéntico medio, y que tal manifiesto no sería ni fructuoso  
      ni oportuno. La atmósfera y la cultura de la secular Lutecia no era la  
      misma de nuestro Estado continental. Si en Francia abundaba el tipo de  



      Rémy de Gourmont, celui-qui ne comprend-pas, ¿cómo no sería entre  
      nosotros? Él pululaba en nuestra clase dirigente, en nuestra general  
      burguesía, en las letras, en la vida social. No contaba, pues, sino con  
      una élite, y sobre todo con el entusiasmo de la juventud, deseosa de una  
      reforma, de un cambio de su manera de concebir y cultivar la belleza.  
      Aun entre algunos que se habían apartado de las antiguas maneras, no se  
      comprendía el valor que con el solo esfuerzo del talento podría llevarse a  
      cabo la labor comprendida. Se proclamaba una estética individual, la  
      expresión del concepto; mas también era preciso la base del conocimiento  
      del arte a que uno se consagraba, una indispensable erudición y el  
      necesario don del buen gusto. Me adelanté a prevenir el prejuicio de toda  
      imitación, y, apartando sobre todo a los jóvenes catecúmenos de seguir mis  
      huellas, recordé un sabio consejo de Wagner a una ferviente discípula  
      suya, que fue al mismo tiempo una de las amadas de Catulle Mendès.  
      Asqueado y espantado de la vida social y política en que mantuviera a mi  
      país original un lamentable estado de civilización embrionaria, no mejor  
      en tierras vecinas, fue para mí un magnífico refugio la República  
      Argentina, en cuya capital, aunque llena de tráfagos comerciales, había  
      una tradición intelectual y un medio más favorable al desenvolvimiento de  
      mis facultades estéticas. Y si la carencia de una fortuna básica me  
      obligaba a trabajar periodísticamente, podría dedicar mis vagares al  
      ejercicio del puro arte y de la creación mental. Mas abominando la  
      democracia funesta a los poetas, así sean sus adoradores como Walt  
      Whitman, tendí hacia el pasado, a las antiguas mitologías y a las  
      espléndidas historias, incurriendo en la censura de los miopes. Pues no se  
      tenía en toda la América española como fin y objeto poéticos más que la  
      celebración de las glorias criollas, los hechos de la Independencia y la  
      naturaleza americana: un eterno canto a Junín, una inacabable oda a la  
      agricultura de la zona tórrida, y décimas patrióticas. No negaba yo que  
      hubiese un gran tesoro de poesía en nuestra épica prehistórica, en la  
      conquista y aun en la colonia; mas con nuestro estado social y político  
      posterior llegó la chatura intelectual, y períodos históricos más a  
      propósito para el folletín sangriento que para el noble canto. Y agregaba,  
      sin embargo: «Buenos Aires: cosmópolis. ¡Y mañana!» La comprobación de  
      este augurio quedó afirmada con mi reciente «Canto a la Argentina».  
      En cuanto a la cuestión ideológica y verbal, proclamé ante glorias  
      españolas más sonoras, la del gran D. Francisco de Quevedo, de Santa  
      Teresa, de Gracián, opinión que más tarde aprobarían y sostendrían en la  
      Península egregios ingenios. Una frase hay que exigiría comento: «Abuelo,  
      preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida es de París.»  
      En el fondo de mi espíritu, a pesar de mis vistas cosmopolitas, existe el  
      inarrancable filón de la raza; mi pensar en mi sentir continúan un proceso  
      histórico y tradicional; mas de la capital del arte y de la gracia, de la  
      elegancia, de la claridad y del buen gusto, habría de tomar lo que  
      atribuyese a embellecer y decorar mis eclosiones autóctonas. Tal di a  
      entender. Con el agregado de que no sólo de las rosas de París extraería  
      esencias, sino de todos los jardines del mundo. Luego expuse el principio  
      de la música interior: «Como cada palabra tiene un alma, hay, en cada  
      verso, además de la armonía verbal, una melodía ideal. La música es sólo  
      de la idea, muchas veces.» Luego profesé el desdén de la crítica de  



      gallina ciega, de la gritería de las ocas, y aticé el fuego de estímulo  
      para el trabajo, para la creación. «Bufe el eunuco: cuando una musa te dé  
      un hijo, queden las otras ocho encinta.» Frase que he leído citada en una  
      producción reciente de un joven español, ¡como de Théophile Gautier!...  
      En «Era un aire suave...», que es un aire suave, sigo el precepto del Arte  
      Poética de Verlaine: «De la musique avant toute chose.» El paisaje, los  
      personajes, el tono; se presentan en ambiente siglo dieciochesco. Escribí  
      como escuchando los violines del rey. Poseyeron mi sensibilidad Rameau y  
      Lulli. Pero el abate joven de los madrigales y el vizconde rubio de los  
      desafíos, ante Eulalia que ríe, mantienen la secular felinidad femenina  
      contra el viril rendido; Eva, Judith u Ofelia, peores que todas las  
      sufragettes. En «Divagación» diríase un curso de geografía erótica; la  
      invitación al amor bajo todos los soles, la pasión de todos los colores y  
      de todos los tiempos. Allí flexibilicé hasta donde pude el endecasílabo.  
      La «Sonatina» es la más rítmica y musical de todas estas composiciones, y  
      la que más boga ha logrado en España y América. Es que contiene el sueño  
      cordial de toda adolescente, de toda mujer que aguarda el instante  
      amoroso. Es el deseo íntimo, la melancolía ansiosa, y es, por fin, la  
      esperanza. En «Blasón» celebro el cisne, pues esos versos fueron escritos  
      en el álbum de una marquesa de Francia propicia a los poetas. En «Del  
      campo» me amparaba la sombra de Banville, en un tema y en una atmósfera  
      criollos. En la alabanza «A los ojos negros de Julia» madrigalicé  
      caprichosamente. La «Canción de Carnaval» es también a lo Banville, una  
      oda funambulesca, de sabor argentino, bonaerense. Dos galanterías siguen  
      para una dama cubana. Fueron escritas en presencia de mi malogrado amigo  
      Julián del Casal, en La Habana, hace más de veinte años, e inspiradas por  
      una bella dama, María Cap, hoy viuda del general Lachambre.  
      «Bouquet» es otro madrigal de capricho. «El faisán», en tercetos  
      monorrimos, es un producto parisiense, ideado en París, escrito en París,  
      trascendente de parisina.  
      «Garçonnière» dice horas artísticas y fraternas de Buenos Aires. «El país  
      del sol», formulado a la manera de los «Lieds de France», de Catulle  
      Mendès, y como un eco de Gaspard de la Nuit, concreta la nostalgia de una  
      niña de las islas del trópico, animada de arte, en el medio frígido y duro  
      de Manhattan, en la imperial Nueva York. «Margarita» -que ha tenido la  
      explicable suerte de estar en tantas memorias- es un melancólico recuerdo  
      pasional, vivido, aunque en la verdadera historia la amada sensual no fue  
      alejada por la muerte, sino por la separación. «Mía» y «Dice mía» son  
      juegos para música, propios para el canto, «lieds» que necesitan  
      modulación.  
      En «Heraldos» demuestro la teoría de la melodía interior. Puede decirse  
      que en este poemita el verso no existe, bien que se imponga la notación  
      ideal. El juego de las sílabas, el sonido y color de las vocales, el  
      nombre clamado heráldicamente, evocan la figura oriental, bíblica,  
      legendaria, y el tributo y la correspondencia.  
      El «Coloquio de los centauros» es otro «mito», que exalta las fuerzas  
      naturales, el misterio de la vida universal, la ascensión perpetua de  
      Psique, y luego plantea el arcano fatal y pavoroso de nuestra ineludible  
      finalidad. Mas renovando un concepto pagano. Thanatos no se presenta como  
      en la visión católica, armado de su guadaña, larva o esqueleto, de la  



      medieval reina de la peste y emperatriz de la guerra; antes bien, surge  
      bella, casi atrayente, sin rostro angustioso, sonriente, pura, casta, y  
      con el Amor dormido a sus pies. Y bajo un principio pánico, exalto la  
      unidad del Universo en la ilusoria Isla de Oro, ante la vasta mar. Pues,  
      como dice el divino visionario Juan: «Hay tres cosas que dan testimonio en  
      la tierra: el espíritu, el agua y la sangre, y estos tres no son más que  
      'uno'.» (Ep. B. Joanis Apst., V, 8: «Et tres sunt qui testimonium dant in  
      terra: spiritus, et aqua, et sanguis: et hi tres unum sunt.»)  
      En «El poeta pregunta por Stella», el poeta rememora a un angélico ser  
      desaparecido, a una hermana de las liliales mujeres de Poe que ha  
      ascendido al cielo cristiano. Luego leeréis un prólogo lírico, que se me  
      antojó llamar «pórtico», escrito hace largos años en alabanza del muy buen  
      poeta, del vibrante, sonoro y copioso Salvador Rueda, gloria y decoro de  
      las Andalucías. Y como en ese tiempo visitase yo la que es llamada harto  
      popularmente tierra de María Santísima, no dejé de pagar tributo,  
      contagiado de la alegría de las castañuelas, panderos y guitarras, a  
      aquella encantada región solar. Y escribí, entre otras cosas, el «Elogio  
      de la seguidilla».  
      En Buenos Aires, e iniciado en los secretos wagnerianos por un músico y  
      escritor belga, M. Charles de Gouffré, rimé el soneto de «El cisne» -¡ave  
      eterna!- que concluye:  
 
 
                     ¡Oh, Cisne! ¡Oh, sacro pájaro! Si antes la blanca Helena  
                  del huevo azul de Leda brotó de gracia llena, 
                  siendo de la hermosura la princesa inmortal, 
 
 
                      bajo tus blancas alas la nueva Poesía  
                  concibe en una gloria de luz y de armonía  
                  la Helena eterna y pura que encarna el ideal. 
 
 
 
      «La página blanca» es como un sueño cuyas visiones simbolizaran las  
      bregas, las angustias, las penalidades del existir, la fatalidad genial,  
      las esperanzas y los desengaños, y el irremisible epílogo de la sombra  
      eterna, del desconocido más allá.  
      ¡Ay! Nada ha amargado más las horas de meditación de mi vida que la  
      certeza tenebrosa del fin. ¡Y cuántas veces me he refugiado en algún  
      paraíso artificial, poseído del horror fatídico de la muerte!  
      «Año nuevo» es una decoración sideral, animada -se diría- de un teológico  
      aliento.  
      La «Sinfonía en gris mayor» trae necesariamente el recuerdo del mágico  
      Théo, del exquisito Gautier, y su «Symphonie en blanc majeur». La mía es  
      anotada «d'après nature», bajo el sol de mi patria tropical. Yo he visto  
      esas aguas en estagnación, las costas como candentes, los viejos lobos de  
      mar que iban a cargar en goletas y bergantines maderas de tinte y que  
      partían, a velas desplegadas, con rumbo a Europa. Bebedores taciturnos o  
      risueños cantaban en los crepúsculos, a la popa de sus barcos,  



      acompañándose con sus acordeones cantos de Normandía o de Bretaña,  
      mientras exhalaban los bosques y los esteros cercanos rodeados de  
      manglares bocanadas cálidas y relentes palúdicos.  
      En «Epitalamio bárbaro» se testifica en la lira el triunfo amoroso de un  
      grande apolonida. El «Responso» a Verlaine prueba mi admiración y fervor  
      cordial por el «pauvre Lelian», a quien conocí en París en días de su  
      triste y entristecedora bohemia, y hago ver las dos faces de su alma  
      pánica: la que da a la carne y la que da al espíritu; la que da a las  
      leyes de la humana naturaleza y la que da a Dios y a los misterios  
      católicos, paralelamente. En el «Canto de la sangre» hay una sucesión de  
      correspondencia y equivalencias simbólicas bajo el enigma del licor  
      sagrado que mantiene la vitalidad en nuestro cuerpo mortal.  
      La siguiente parte del volumen, «Recreaciones arqueológicas», indica por  
      su título el contenido. Son ecos y manera de épocas pasadas, y una  
      demostración, para los desconcertados y engañados contrarios, de que para  
      realizar la obra de reforma y de modernidad que emprendiera he necesitado  
      anteriores estudios de clásicos y primitivos. Así, en «Friso» recurro al  
      elegante verso libre, cuya última realización plausible en España es la  
      célebre «Epístola a Horacio», de D. Marcelino Menéndez y Pelayo. Hay más  
      arquitectura y escultura que música; más cincel que cuerda o flauta. Lo  
      propio en «Palimsesto», en donde el ritmo se acerca a la repercusión de  
      los números latinos. En «El reino interior» se siente la influencia de la  
      poesía inglesa, de Dante Gabriel Rossetti y de algunos de los corifeos del  
      simbolismo francés. (¡Por Dios! ¡Si he querido en un verso hasta aludir al  
      «Glosario», de Powell!...) «Cosa del Cid» encierra una leyenda que narra  
      en prosa Barbey d'Aurevilly y que, en verso, he continuado.  
      «Decires, leyes y canciones» renuevan antiguas formas poémicas y  
      estróficas, y así expreso amores nuevos con versos compuestos y arreglados  
      a la manera de Johan de Duenyas, de Johan de Torres, de Valtierra, de  
      Santa Fe, con inusitados y sugerentes escogimientos verbales y rítmicas  
      combinaciones que dan un gracioso y eufónico resultado, y con el  
      aditamento de finidas y tornadas.  
      Y para concluir: en la serie de sonetos que tiene por título «Las ánforas  
      de Epicuro» -con una «Marina» intercalada-, hay una como exposición de  
      ideas filosóficas; en «La espiga», la concentración de un ideal religioso  
      a través de la Naturaleza; en «La fuente», el autoconocimiento y la  
      exaltación de la personalidad; en «Palabras de la Satiresa», la conjunción  
      de las exaltaciones pánica y apolínea -que ya Moréas, según lo hace saber  
      un censor más que listo, había preconizado, ¡y tanto mejor!-; en «La  
      anciana», una alegórica afirmación de supervivencia; en «Ama tu ritmo...»,  
      otra vez la exposición de la potencia íntima individual; en «A los poetas  
      risueños», un gozo amable, un ímpetu que lleva a la claridad alegre y  
      reconfortante, con el exultorio de los cantores de la dicha; en «La hoja  
      de oro», el arcano de tristezas autumnales; en «Marina», una amarga y  
      verdadera página de mi vivir; en «Syrinx» (pues el soneto que aparece en  
      otras ediciones con el título «Dafnes», por equivocación, debe llevar el  
      de «Syrinx»), peganizo al cantar la concreción espiritual de la  
      metamorfosis. «La gitanilla» es una rimada anécdota. Leo después a un  
      antiguo y sabroso citareda de España; lanzo una voz de aliento y de ánimo;  
      indico mis sueños.  



      Y tal es ese libro, que amo intensamente y con delicadeza, no tanto como  
      obra propia, sino porque a su aparición se animó en nuestro continente  
      toda una cordillera de poesía poblada de magníficos y jóvenes espíritus. Y  
      nuestra alba se reflejó en el viejo solar.  
      Historia de mis libros (1909).  
 
 
 
 
      Cantos de vida y esperanza 
      Si Azul... simboliza el comienzo de mi primavera, y Prosas profanas mi  
      primavera plena, Cantos de vida y esperanza encierra las esencias y savias  
      de mi otoño.  
      He leído, no recuerdo ya de quién, el elogio del otoño; mas ¿quién mejor  
      que Hugo lo ha hecho con el encanto profundo de su selva lírica? La  
      autumnal es la estación reflexiva. La Naturaleza comunica su filosofía sin  
      palabras, con sus hojas pálidas, sus cielos taciturnos, sus opacidades  
      melancólicas. El ensueño se impregna de reflexión. El recuerdo ilumina con  
      su interior luz apacible los más amables secretos de nuestra memoria.  
      Respiramos, como a través de un aire mágico, el perfume de las antiguas  
      rosas. La ilusión existe, mas su sonrisa es discreta. Adquiere el amor  
      mismo cierta dulce gravedad. Esto no lo comprendieron, muchos que al  
      parecer Cantos de vida y esperanza echaron de menos el tono matinal de  
      Azul... y la princesa que estaba triste en Prosas profanas, y los  
      caprichos siglo XVIII, mis queridas y gentiles versallerías, los  
      madrigales galantes y preciosos y todo lo que en su tiempo sirvió para  
      renovar el gusto y la forma y el vocabulario en nuestra poesía, encajonada  
      en lo pedagógico-clásico, anquilosada de Siglo de Oro o apegada, cuando  
      más, a las fórmulas prosaico-filosóficas o baritonante y campanudas de  
      maestros, aunque ilustres, limitados. Apenas Bécquer había traído su  
      melodía a la germánica, aunque el gran Zorrilla imperase, Cid del Parnaso  
      castellano, con su virtuosidad genial y castiza.  
      Al escribir Cantos de vida y esperanza, yo había explorado no solamente el  
      campo de poéticas extranjeras, sino también los cancioneros antiguos, la  
      obra ya completa, ya fragmentaria, de los primitivos de la poesía  
      española, en los cuales encontré riqueza de expresión y de gracia que en  
      vano se buscarán en harto celebrados autores de siglos más cercanos. A  
      todo esto agregad un espíritu de modernidad con el cual me compenetraba en  
      mis incursiones poliglóticas y cosmopolitas. En unas palabras liminares y  
      en la introducción, en endecasílabos, se explica la índole del nuevo  
      libro. La historia de una juventud llena de tristezas y de desilusión, a  
      pesar de las primaverales sonrisas; la lucha por la existencia desde el  
      comienzo, sin apoyo familiar ni ayuda de mano amiga; la sagrada y terrible  
      fiebre de la lira; el culto del entusiasmo y de la sinceridad contra las  
      añagazas y traiciones del mundo, del demonio y de la carne; el poder  
      dominante e invencible de los sentidos en una idiosincrasia calentada a  
      sol de trópico en sangre mezclada de español y chorotega o nagrandano; la  
      simiente del catolicismo, contrapuesta a un tempestuoso instinto pagano,  
      complicado con la necesidad psicofisiológica de estimulantes modificadores  
      del pensamiento, peligrosos combustibles, suprimidores de perspectivas  



      afligentes, pero que ponen en riesgo la máquina cerebral y la vibrante  
      túnica de los nervios. Mi optimismo se sobrepuso. Español de América y  
      americano de España, canté, eligiendo como instrumento al hexámetro griego  
      y latino, mi confianza y mi fe en el renacimiento de la vieja Hispania en  
      el propio solar y del otro lado del Océano, en el coro de naciones que  
      hacen contrapeso en la balanza sentimental a la fuerte y osada raza del  
      Norte. Elegí el hexámetro por ser de tradición grecolatina y porque yo  
      creo, después de haber estudiado el asunto, que en nuestro idioma,  
      «malgré» la opinión de tantos catedráticos, hay sílabas largas y breves, y  
      que lo que ha faltado es un análisis más hondo y musical de nuestra  
      prosodia. Un buen lector hace advertir en seguida los correspondientes  
      valores, y lo que han hecho Voss y otros en alemán, Longfellow y tantos en  
      inglés, Carducci, D'Annunzio y otros en Italia, Villegas, el P. Martín y  
      Eusebio Caro, el colombiano, y todos los que cita Eugenio Mele en su  
      trabajo sobre la Poesía bárbara en España, bien podíamos continuarlo  
      otros, aristocratizando así nuevos pensares. Y bella y prácticamente lo ha  
      demostrado después un poeta del valer de Marquina.  
      Flexibilizado nuestro alejandrino con la aplicación de los aportes que al  
      francés trajeran Hugo, Banville, y luego Verlaine y los simbolistas, su  
      cultivo se propagó, quizá en demasía en España y América. Hay que advertir  
      que los portugueses tenían ya tales reformas.  
      Hay, como he dicho, mucho hispanismo en este libro mío. Ya haga su  
      salutación el optimista, ya me dirija al rey Oscar de Suecia, o celebre la  
      aparición de Cyrano en España, o me dirija al presidente Roosevelt, o  
      celebre al Cisne, o evoque anónimas figuras de pasadas centurias, o haga  
      hablar a D. Diego de Silva Velázquez y a D. Luis de Argote y Góngora, o  
      loe a Cervantes, o a Goya, o escriba la «Letanía de Nuestro Señor Don  
      Quijote», ¡Hispania por siempre! Yo había vivido ya algún tiempo y habían  
      revivido en mí alientos ancestrales...  
      El título -Cantos de vida y esperanza-, si corresponde en gran parte a lo  
      contenido en el volumen, no se compadece con algunas notas de desaliento,  
      de duda o de temor a lo desconocido, al más allá.  
      En «Los tres reyes magos», se afianza mi deísmo absoluto. En la  
      «Salutación a Leonardo» -escrita en versos libres franceses y publicada  
      hacía tiempo en el Almanaque de Peuser, de Buenos Aires-, hay juegos y  
      enigmas de arte que exigen para su comprensión, naturalmente, ciertas  
      iniciaciones. En «Pegaso» se proclama el valor de la energía espiritual,  
      de la voluntad de creación. En «A Roosevelt» se preconizaba la solidaridad  
      del alma hispanoamericana ante las posibles tentativas imperialistas de  
      los hombres del Norte; en la poesía siguiente se considera la poesía como  
      un especial don divino, y se señala el faro de la esperanza ante las  
      amenazas de la baja democracia y de la aterrizadora igualdad. En «Canto de  
      esperanza» vuelvo mis ojos al inmenso resplandor de la figura de Cristo, y  
      grito por su retorno como salvación ante los desastres de la tierra  
      envenenada por las pasiones de los hombres; y más adelante, de nuevo hago  
      vislumbrar a los meditabundos pensadores, a los poetas que sufren la  
      transfiguración y la final victoria. «Helios» proclama el idealismo, y  
      siempre la omnipotencia infinita; «Spes» asciende a Jesús, a quien se pide  
      «contra el sañudo infierno una gracia lustral de iras y lujurias»; la  
      «Marcha triunfal» es un «triunfo» de decoración y de música. El amor a  



      esta bella ave simbólica desde antiguo:  
            ignem perosus, quae colat, elegit contraria flumina flammis... 
 
 
 
      ha hecho que tanto a mí como al español Marquina nos haya censurado un  
      crítico hispanoamericano, anteponiendo al ave blanca de Leda el ave  
      sombría, aunque minervina: el búho. De cierto, juzgo en su metamorfosis  
      más satisfecho al hijo de Sthenelea que a Ascálafo. Y con todo, en varias  
      partes afirmo la sabiduría del búho. Por el símbolo císnico torno a ver  
      lucir la esperanza para la raza solar nuestra; elogio al pensador,  
      augurando el triunfo de la Cruz; me estremezco ante el eterno amor. En  
      «Retrato», presento en lienzos evocatorios pasadas figuras de la grandeza  
      y del carácter hispánicos; cuatro caballeros y una abadesa. Luego ritmo al  
      influjo primaveral en un romance cuyo compás corto de pronto. En «La  
      dulzura del Angelus» hay como un místico sueño, y presento como verdadero  
      refugio la creencia en la Divinidad y la purificación del alma, y hasta de  
      la naturaleza, por la íntima gracia de la plegaria.  
      «Tarde del trópico» fue escrita hace mucho tiempo, cuando por la primera  
      vez sentí bajo mis pies las vastas aguas oceánicas en mi viaje a Chile.  
      Era para mí entonces todo en la poesía el semidiós Hugo. Los «Nocturnos»,  
      en cambio, dicen una cultura posterior; ya han ungido mi espíritu los  
      grandes «humanos», y así exteriorizo en versos transparentes, sencillos y  
      musicales, de música interior, los secretos de mi combatida existencia,  
      los golpes de la fatalidad, las inevitables disposiciones del destino.  
      Quizá hay demasiada desesperanza en algunas partes; no debe culparse sino  
      a los marcados instantes en que una mano de tiniebla hace vibrar  
      mayormente el cordaje martirizador de nuestros nervios. Y las verdades de  
      mi vida: «un vasto dolor y cuidados pequeños», «el viaje a un vago Oriente  
      por entrevistos barcos», «los azoramientos del cisne entre los charcos»,  
      «el falso azul nocturno de inquerida bohemia»... Sí; más de una vez pensé  
      en que pude ser feliz, si no se hubiera opuesto «el rudo destino». La  
      oración me ha salvado siempre, la fe; pero hame atacado también la fuerza  
      maligna, poniendo en mi entendimiento horas de duda y de ira. Mas ¿no han  
      padecido mayores agresiones los más grandes santos? He cruzado por  
      lodazales. Puedo decir, como el vigoroso mexicano: «Hay plumajes que  
      cruzan el pantano y no se manchan; mi plumaje es de ésos.»  
      En cuanto a la bohemia inquerida, ¿habría yo gastado tantas horas de mi  
      vida en agitadas noches blancas, en la euforia artificial y desorbitada de  
      los alcoholes, en el desgaste de una juventud demasiado robusta, si la  
      fortuna me hubiera sonreído y si el capricho y el triste error ajenos no  
      me hubiesen impedido, después de una crueldad de la muerte, la formación  
      de un hogar?...  
 
            Esperanza olorosa a yerbas frescas, trino 
            del ruiseñor primaveral y matinal, 
            azucena tronchada por un fatal destino, 
            rebusca de la dicha, persecución del mal... 
 
 



      Y gracias sean dadas a la suprema razón si puedo clamar, con el verso de  
      la obertura de este libro: «¡Si no caí, fue porque Dios es bueno!» En la  
      «Canción de otoño en primavera» digo adiós a los años floridos, en una  
      melancólica sonata que, si se insiste en parangonar, tendría su melodía  
      algo como un sentimental eco mussetiano. Es, de todas mis poesías, la que  
      más suaves y fraternos corazones ha conquistado.  
      En «Trébol» hay homenaje a glorias españolas; en «Charitas», una  
      aspiración teologal incensa la más sublime de las virtudes. En los  
      siguientes versos: «¡Oh, terremoto mental!», pasa la amenaza de las  
      potencias maléficas, y más adelante se señala el peligro de la eterna  
      enemiga, de la hermosa Varona que nos ofrece siempre la manzana... En  
      «Filosofía» se comprende la justeza de la obra natural y de la divina  
      razón contra las feas y dañinas apariencias; en «Leda» se vuelve a cantar  
      la gloria del Cisne; en «Divina Psiquis...» se tiende, en el torbellino  
      lírico, al último consuelo, al consuelo cristiano. El «Soneto de trece  
      versos», cuyo sentido incomprendido ha hecho balbucir juicios distantes a  
      más de un crítico de poca malicia, es un juego, a lo Mallarmé, de  
      sugestión y fantasía. Los versos que van a continuación elevan a la  
      idealidad y alivian del peso a las miserias morales. Después vendrá un  
      paternal recuerdo, un himno al encanto misterioso femenino, un loor al  
      Gran Manco, un madrigal ocasional, un canto a la siempre para mí atrayente  
      Thalassa, una meditación filosófica, seguida de otras; un silueta bíblica;  
      alegorías y símbolos. Un soneto hay que tiene una dolorosa historia:  
      «Melancolía». Está dedicado a un pobre pintor venezolano que tenía el  
      apellido del Libertador. Era un hombre doloroso, poseído de su arte, pero  
      mayormente de su desesperanza.  
      Le conocí en París; fuimos íntimos; me mostró las heridas de su alma. Yo  
      procuré alentarle. Pasado un corto tiempo, partió para los Estados Unidos.  
      Y no tardé en saber que en Nueva York, en el límite de sus amarguras, se  
      había suicidado.  
      «Aleluya» exalta el don de la alegría en el Universo y en el amor humano.  
      «De otoño» explica la diferencia entre los mayos y diciembres  
      espirituales; en el poema «A Goya» me inclino ante el poder de aquel  
      genial príncipe de luces y tinieblas; en «Caracol», junto al misterio  
      natural, mi incógnito misterio; en «Amo, amas», pongo el secreto del vivir  
      en el sacro incendio universal amoroso; en el «Soneto autumnal al marqués  
      de Bradomín», al celebrar a un gran ingenio de las Españas, exalto la  
      aristocracia del pensamiento; en otro «Nocturno» digo los sufrimientos de  
      los invencibles insomnios, cuando el ánimo tiembla y escucha; en «Urna  
      votiva» cumplo con la amistad; en «Programa matinal» se expone un  
      epicureísmo todo poético; en «Ibis» señalo el peligro de las ponzoñosas  
      relaciones; en «Thanatos» me estremezco ante lo inevitable; «Ofrenda» es  
      una ligera y rítmica galantería banvillesca; en «Propósito primaveral», de  
      nuevo se presenta una copa llena de vino de las ánforas de Epicuro.  
      La «Letanía de Nuestro Señor Don Quijote» afirma otra vez mi arraigado  
      idealismo, mi pasión por lo elevado y heroico. La figura del caballero  
      simbólico está coronada de luz y de tristeza. En el poema se intenta la  
      sonrisa del «humour» -como un recuerdo de la portentosa creación  
      cervantina-; mas tras el sonreír está el rostro de la humana tortura ante  
      las realidades que no tocan la complexión y el pellejo de Sancho. En «Allá  



      lejos» hay un rememorar de paisajes tropicales, un recuerdo de la ardiente  
      tierra natal, y en «Lo fatal», contra mi arraigada religiosidad, y a pesar  
      mío, se levanta como una sombra temerosa un fantasma de desolación y de  
      duda.  
      Ciertamente, en mí existe, desde los comienzos de mi vida, la profunda  
      preocupación del fin de la existencia, el terror a lo ignorado, el pavor  
      de la tumba, o, más bien, del instante en que cesa el corazón su  
      ininterrumpida tarea y la vida desaparece de nuestro cuerpo. En mi  
      desolación, me he lanzado a Dios como a un refugio; me he asido de la  
      plegaria como de un paracaídas. Me he llenado de congoja cuando he  
      examinado el fondo de mis creencias y no he encontrado suficientemente  
      maciza y fundamentada mi fe cuando el conflicto de las ideas me ha hecho  
      vacilar, y me he sentido sin un constante y seguro apoyo.  
      Todas las filosofías me han parecido impotentes; y algunas, abominables y  
      obra de locos y malhechores. En cambio, desde Marco Aurelio hasta Bergson,  
      he saludado con gratitud a los que dan alas, tranquilidad, vuelos  
      apacibles, y enseñan a comprender de la mejor manera posible el enigma de  
      nuestra estancia sobre la tierra.  
      Y el mérito principal de mi obra, si alguno tiene, es el de una gran  
      sinceridad, el de haber puesto «mi corazón al desnudo», el de haber  
      abierto de par en par las puertas y ventanas de mi castillo interior para  
      enseñar a mis hermanos el habitáculo de mis más íntimas ideas y de mis más  
      caros ensueños.  
      He sabido lo que son las crueldades y locuras de los hombres. He sido  
      traicionado, pagado con ingratitudes, calumniado, desconocido en mis  
      mejores intenciones por prójimos mal inspirados; atacado, vilipendiado. Y  
      he sonreído con tristeza. Después de todo, todo es nada, la gloria  
      comprendida. Si es cierto que «el busto sobrevive a la ciudad», no es  
      menos cierto que lo infinito del tiempo y del espacio, el busto como la  
      ciudad, y ¡ay!, el planeta mismo, habrán de desaparecer ante la mirada de  
      la única Eternidad.  
      Historia de mis libros (1909).  
 
 
 
El           
 
 
 
 
 
      II. Crítica literaria: sus raros y semblanzas  
 
 
      El arte en silencio 
      No se ha hecho mucho comentario sobre L'Art en silence, de Camilo  
      Mauclair, como era natural. ¡El «Arte en silencio», en el país del ruido!  
      Así debía ser. Y pocos libros más llenos de bien, más hermosos y más  
      nobles que éste, fruto de joven impregnado de un perfume de cordura y de  
      un sabor de siglos. Al leerle, he aquí el espectáculo que se ha presentado  



      a mi imaginación: un campo inmenso y preparado para la labor; un día en su  
      más bello instante, y un labrador matinal que empuja fuertemente su arado,  
      orgulloso de que su virtud triptolémica trae consigo la seguridad de la  
      hora de paz y de fecundidad de mañana. En la confusión de tentativas, en  
      la lucha de tendencias, entre los juglarismos de mal convencidos apóstoles  
      y la imitación de titubeantes sectarios, la voz de este digno trabajador,  
      de este sincero intelectual, en el absoluto sentido del vocablo, es de una  
      trascendental vibración. No puede haber profesión de fe más transparente,  
      más noble y más generosa.  
            «Creo en la vanidad de las prerrogativas sociales de mi profesión y  
            del talento por sí mismo. Creo en la misión difícil, agotadora y  
            casi siempre ingrata del hombre de letras, del artista, del  
            circulador de ideas; creo que el hombre que en nombre del talento  
            que Dios le ha prestado descuida su carácter y se juzga exonerado de  
            los deberes urgentes de la existencia humana, desobedece a la  
            humanidad y es castigado. Creo en la aceptación de todos los deberes  
            por la ayuda de la caridad y del orgullo; creo en el individualismo  
            artístico y social. Creo que el arte, ese silencioso apostolado, esa  
            bella penitencia escogida por algunos seres cuyos cuerpos les  
            fatigan e impiden más que a otros encontrar lo infinito, es una  
            obligación de honor que es necesario llenar con la más seria, la más  
            circunspecta probidad; que hay buenos o malos artistas, pero que no  
            tenemos que juzgar sino a los mentirosos, y los sinceros serán  
            premiados en el altísimo cielo de la paz, en tanto que los  
            brillantes, los satisfechos, los mentirosos, serán castigados. Creo  
            todo eso, porque ya he visto pruebas alrededor mío, y porque he  
            sentido la verdad en mí mismo, después de haber escrito varios  
            libros, no sin sinceridad ni trabajo, pero con la confianza  
            precipitada de la juventud.»  
 
 
 
      En efecto, ¿quiénes habrían podido prever, en el autor de tantas páginas  
      de ensueños -«corona de claridad» o «sonatinas de otoño»-, este rumbo  
      hacia un ideal de moral absoluta, en las regiones verdaderamente  
      intelectuales donde no hay ninguna necesidad de hacer ruido para ser  
      escuchado? Él ha agrupado en este sano volumen a varios artistas aislados,  
      cuya existencia y cuya obra pueden servir de estimulantes ejemplos en la  
      lucha de las ideas y de las aspiraciones mentales: Mallarmé, Edgar Poe,  
      Flaubert, Rodenbach, Puvis de Chavannes y Rops, entre los muertos; y  
      señaladas y activas energías jóvenes. Antes, conocidos son sus ensayos  
      magistrales, de tan sagaz ideología, sobre Jules Laforgue y Auguste Rodin.  
 
      Cada día se afirma con mayor brillo la gloria ya sin sombras de Edgar Poe,  
      desde su prestigiosa introducción por Baudelaire, coronada luego por el  
      espíritu trascendentalmente comprensivo y seductor de Stéphane Mallarmé.  
      Mas entre lo mucho que se ha escrito respecto al desgraciado poeta  
      norteamericano, muy poco llegará a la profundidad y belleza que se  
      contienen en el ensayo de Mauclair. Es un bienhechor capítulo sobre la  
      psicología de la desventura, que producirá en ciertas almas el bien de una  



      medicina, la sensación de una onda cordial y vigorizante. Luego el  
      espíritu penetrante y buscador hace ver con luz nueva la ideología poeana,  
      y muchos puntos que antes pudieran aparecer velados u oscuros se ven en  
      una dulce semiluz de afección que despide la elevada y pura estética del  
      comentarista.  
      Una de las principales bondades es la de borrar la negra aureola de  
      hermosura un tanto macabra, que las disculpas de la bohemia han querido  
      hacer aparecer alrededor de la frente del gran yanqui. En este caso, como  
      en otros, como en el de Musset, como en el de Verlaine, por ejemplo, el  
      vicioso es malignamente ocasional, es el complemento de la fatal  
      desventura. El genio original, libre del alcohol, u otro variativo  
      semejante, se desenvolvería siempre, siendo, en esa virtud, sus  
      floraciones, libres de oscuridades y trágicas miserias. En resumen, Poe  
      queda, para el ensayista, «sin imitadores y sin antecesores, un fenómeno  
      literario y mental, germinado espontáneamente en una tierra ingrata,  
      místico purificado por ese dolor del que ha dado la inolvidable  
      transposición, levantado en Ultramar, entre Emerson misericordioso y  
      Whitman profético, como un interrogador del porvenir».  
      De Flaubert -ese vasto espectáculo- presenta una nueva perspectiva. La  
      suma de razonamientos nos conduce a este resultado: «Flaubert no tiene de  
      realista sino la apariencia; de artista impasible, la apariencia; de  
      romántico, la apariencia. Idealista, cristiano y lírico, he ahí sus rasgos  
      esenciales.» Y las demostraciones son llevadas por medio de la amable e  
      irresistible lógica de Mauclair, que nos presenta la figura soberbia del  
      «buen gigante», por ese aspecto que permanece ya definitivo. Es también de  
      un fin reconfortante, por el ejemplo de voluntad y sufrimientos, en la  
      pasión invencible de las letras, la enfermedad de la forma, soportada por  
      otros dones de fortaleza y de método.  
      Sobre Mallarmé la lección es todavía de una virtud que concreta una moral  
      superior. ¿Acaso no va ya destacándose en toda su altura y hermosura ese  
      poeta, a quien la vida no consentía el triunfo, y hoy baña la gloria, «el  
      sol de los muertos», con su dorada luz?  
      La simbólica representación está en la gráfica idea de Félicien Rops: el  
      arpa ascendente, a la cual tienden, en el éter, innumerables manos de lo  
      invisible. La honorabilidad artística, el carácter en lo ideal, la  
      santidad, si es posible decir, del sacerdocio, o misión de belleza,  
      facultad inaudita que halló su singular representación en el maravilloso  
      maestro, que a través del silencio fue hacia la inmortalidad. Una frase de  
      Madame Perier en su Vida de Pascal sirve de epígrafe al ensayo afectuoso,  
      admirable y admirativo, justo, consagrado al doctor del misterio: Nous  
      n'avons su toutes ces choses qu'après sa mort. 
      La estética mallarmeana por esta vez ha encontrado un expositor que se  
      aleje de las fáciles tentativas de un Wisewa, de las exégesis divertidas  
      de varios teorizantes, como de las blindadas oposiciones de la retórica  
      escolar, o, lo que es peor, junto a la burda risa de una enemistad que no  
      razona, la embrolladora disertación de más de un pseudodiscípulo.  
      Las páginas dedicadas a Rodenbach, con quien la juventud le une más  
      cercanamente, en una afección artística fraternal, mitigan su tristeza en  
      la afirmación de un generoso y sereno carácter, de una vida como autumnal,  
      iluminados crepuscularmente de poesía y de gracia interior. «Le hemos  



      conocido irónico, entusiasta, espiritual y nervioso; pero era, ante todo,  
      un melancólico, aun en la sonrisa. Le sentíamos menos extraño por su voz y  
      ciertos signos exteriores, que lejano por una singular facultad de  
      reserva. Ese cordial era aislado de alma. Había en esa faz rubia y fina,  
      en esa boca fina, en esos ojos atrayentes, una languidez y un fatalismo  
      que no dejaban de extrañar. Es feliz -pensábamos- y sin embargo, ¿qué  
      tiene? Tenía el gusto atento y la comprensión de la muerte. Se detenía en  
      el dintel de la existencia, y no entraba, y desde ese dintel nos miraba a  
      todos con una tristeza profundamente delicada. Ha vuelto a tomar el camino  
      eterno: era un transeúnte encantador que no ha dicho todo su pensamiento  
      en este mundo. Estaba hanté por su misticismo minucioso y extraño, evocaba  
      todo lo que está difunto, recogido, purificado por la inmóvil palidez de  
      los reposos seculares. Llevaba por todas partes su claustro interior, y si  
      ha deseado ser enterrado en esa Bruges que amó tanto, puede decirse que su  
      alma estaba dormida ya en la pacífica belleza de una muerte armoniosa.»  
      Decid si no es este camafeo de un encanto sutil y revelador, y si no se ve  
      a su través el alma melancólica del malogrado animador de Bruges la  
      muerta. Estos párrafos de Mauclair son comparables, como retrato, en la  
      transposición de la pintura a la prosa, al admirable pastel en que  
      perpetúa la triste faz del desaparecido, el talento comprensivo de Levy  
      Dhurmer.  
      Algunos vivos son también presentados y estudiados, y entre ellos uno que  
      representa bien la fuerza, la claridad, la tradición del espíritu francés,  
      del alma francesa, el talento más vigoroso de los actuales escritores de  
      este país.  
      He nombrado a Paul Adam. Así sobre Elemir Boerges, de obra poco resonante,  
      pero muy estimado por los intelectuales, consagra algunas notas, como  
      sobre León Daudet.  
      La parte que denomina El crepúsculo de las técnicas, debía traducirse a  
      todos los idiomas y ser conocida por la juventud literaria que en todos  
      los países busca una vía, y mira la cultura de Francia y el pensamiento  
      francés, como guías y modelos. Es la historia del simbolismo, escrita con  
      toda sinceridad y con toda verdad; y de ella se desprenden utilísimas  
      lecciones, enseñanzas cuyo provecho es inmediato, así el estudio sobre el  
      sentimentalismo literario, en que el alma de nuestro siglo está analizada  
      con penetración y cordura a la luz de una filosofía amplia y generosa,  
      poco conocida en estos tiempos de egotismos superhombríos y otras  
      nietzschedades. No sabía alabar suficientemente los capítulos sobre arte,  
      y el homenaje a altos artistas -artistas en silencio- como Puvis y  
      Félicien Rops, Gustave Moreau y Besnard, así como los fragmentos de otros  
      estudios y ensayos que ayudan en el volumen a la comprensión, al peso, y  
      para decirlo con mi sentimiento, a la simpatía que se experimenta por un  
      sincero, por un laborioso, por un verdadero y grande expositor de  
      saludables ideas, que es al propio tiempo, él también, un señalado, uno  
      que ha hallado su rumbo cierto, y como él gustará que se le llame un  
      artista silencioso.  
      Los raros (1905).  
 
 
 



 
      Edgar Allan Poe 
      Fragmento de un estudio  
 
 
 
 
      En una mañana fría y húmeda llegué por primera vez al inmenso país de los  
      Estados Unidos. Iba el steamer despacio, y la sirena aullaba roncamente,  
      por temor de un choque. Quedaba atrás Fire Island con su erecto faro;  
      estábamos frente a Sandy Hook, de donde nos salió al paso el barco de  
      Sanidad. El ladrante slang yanqui sonaba por todas partes, bajo el  
      pabellón de bandas y estrellas. El viento frío, los pitos arromadizados,  
      el humo de las chimeneas, el movimiento de las máquinas, las mismas ondas  
      ventrudas de aquel mar estañado, el vapor que caminaba rumbo a la gran  
      bahía, todo decía: All right! Entre las brumas se divisaban islas y  
      barcos. Long Island desarrollaba la inmensa cinta de sus costas, y Staten  
      Island, como en el marco de una viñeta, se presentaba en su hermosura,  
      tentando al lápiz, ya que no, por la falta de sol, la máquina fotográfica.  
      Sobre cubierta se agrupan los pasajeros; el comerciante de gruesa panza,  
      congestionado como un pavo, con encorvadas narices israelitas; el  
      clergyman huesoso, enfundado en su largo levitón negro, cubierto con su  
      ancho sombrero de fieltro, y en la mano una pequeña Biblia; la muchacha  
      que usa gorra de jockey y que durante toda la travesía ha cantado con voz  
      fonográfica, al son de un banjo; el joven robusto, lampiño como un bebé, y  
      que, aficionado al box, tiene los puños de tal modo, que bien pudiera  
      desquijarar un rinoceronte de un solo impulso... En los Narrows se alcanza  
      a ver la tierra pintoresca y florida, las fortalezas. Luego, levantado  
      sobre su cabeza la antorcha simbólica, queda a un lado la gigantesca  
      Madona de la Libertad, que tiene por peana un islote. De mi alma brota  
      entonces la salutación: «A ti, prolífica, enorme, dominadora. A ti,  
      Nuestra Señora de la Libertad. A ti, cuyas mamas de bronce alimentan un  
      sinnúmero de almas y corazones. A ti, que te alzas solitaria y magnífica  
      sobre tu isla, levantando la divina antorcha. Yo te saludo al paso de mi  
      steamer, prosternándome delante de tu majestad: ¡Ave, Goodmorning! Yo sé,  
      divino icono, oh magna estatua, que tu solo nombre, el de la excelsa  
      beldad que encarnas, ha hecho brotar estrellas sobre el mundo, a la manera  
      del fiat del Señor. Allí están entre todas, brillantes sobre las listas de  
      la bandera, las que iluminan el vuelo del águila de América, de esta tu  
      América formidable, de ojos azules. Ave, Libertad, llena de fuerza; el  
      Señor es contigo: bendita tú eres. Pero ¿sabes?, se te ha querido mucho  
      por el mundo, divinidad, manchando tu esplendor. Anda en la tierra otra  
      que ha usurpado tu nombre, y que, en vez de la antorcha, lleva la tea.  
      Aquélla no es la Diana sagrada de las incomparables flechas: es Hécate.»  
      Hecha mi salutación, mi vista contempla la masa enorme que está al frente,  
      aquella tierra coronada de torres, aquella región de donde casi sentís que  
      viene un soplo subyugador y terrible: Manhattan, la isla de hierro; New  
      York, la sanguínea, la ciclópea, la monstruosa, la tormentosa, la  
      irresistible capital del cheque. Rodeada de islas menores, tiene cerca a  
      Jersey, y agarrada a Brooklyn con la uña enorme del puente, Brooklyn, que  



      tiene sobre el palpitante pecho de acero un ramillete de campanarios.  
      Se cree oír la voz de New York, el eco de un vasto soliloquio de cifras.  
      ¡Cuán distinta de la voz de París, cuando uno cree escucharla, al  
      acercarse, halagadora como una canción de amor, de poesía y de juventud!  
      Sobre el suelo de Manhattan parece que va a verse surgir de pronto un  
      colosal Tío Samuel, que llama a los pueblos todos a un inaudito remate, y  
      que el martillo del rematador cae sobre cúpulas y techumbres produciendo  
      un ensordecedor trueno metálico. Antes de entrar al corazón del monstruo,  
      recuerdo la ciudad que vio en el poema bárbaro el vidente Thogorma:  
 
                     Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles  
                  de fer dont s'enroulaient des spirales des tours 
                  et des palais cerclès d'airain sur des blocs lourds; 
                  ruche énorme, géhenne aux lugubres entrailles 
                  ou s'engouffraient les Forts princes des anciens jours. 
 
 
 
 
 
      Semejantes a los Fuertes de los días antiguos, viven en sus torres de  
      piedra, de hierro y de cristal, los hombres de Manhattan.  
      En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, braman, conmueven la Bolsa,  
      la locomotora, la fragua, el banco, la imprenta, el dock y la urna  
      electoral. El edificio Produce Exchange entre sus muros de hierro y  
      granito, reúne tantas almas cuantas hacen un pueblo... He allí Broadway.  
      Se experimenta casi una impresión dolorosa; sentís el dominio del vértigo.  
      Por un gran canal cuyos lados los forman casas monumentales que ostentan  
      sus cien ojos de vidrios y sus tatuajes de rótulos, pasa un río caudaloso,  
      confuso, de comerciantes, corredores, caballos, tranvías, ómnibus,  
      hombres-sandwichs vestidos de anuncios y mujeres bellísimas. Abarcando con  
      la vista la inmensa arteria en su hervor continuo, llega a sentirse la  
      angustia de ciertas pesadillas. Reina la vida del hormiguero: un  
      hormiguero de percherones gigantescos de carros monstruosos de toda clase  
      de vehículos. El vendedor de periódicos, rosado y risueño, salta como un  
      gorrión de tranvía en tranvía, y grita al pasajero: Intransooonwoood; lo  
      que quiere decir si gustáis comprar cualquiera de esos tres diarios: el  
      Evening Telegram, el Sun o el World. El ruido es mareador y se siente en  
      el aire una trepidación incesante; el repiqueteo de los cascos, el vuelo  
      sonoro de las ruedas, parece a cada instante aumentarse. Temeríase a cada  
      momento un choque, un fracaso, si no se conociese que este inmenso río que  
      corre con una fuerza de alud, lleva en sus ondas la exactitud de una  
      máquina. En lo más intrincado de la muchedumbre, en lo más convulsivo y  
      crespo de la ola de movimiento, sucede que una lady anciana, bajo su  
      capota negra, o una miss rubia, o una nodriza con su bebé quiere pasar de  
      una acera a otra. Un corpulento policeman alza la mano, detiénese el  
      torrente, pasa la dama, all right! 
      «Esos cíclopes...», dice Groussac; «esos feroces calibanes...», escribe  
      Peladan. ¿Tuvo razón el raro Sar al llamar así a estos hombres de la  
      América del Norte? Calibán reina en la isla de Manhattan, en San  



      Francisco, en Boston, en Washington, en todo el país. Ha conseguido  
      establecer el imperio de la materia desde su estado misterioso con Edison,  
      hasta la apoteosis del puerco, en esa abrumadora ciudad de Chicago.  
      Calibán se satura de whisky, como en el drama de Shakespeare de vino; se  
      desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningún Próspero, ni martirizado  
      por ningún genio del aire, engorda y se multiplica; su nombre es Legión.  
      Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos poderosos monstruos, algún  
      ser de superior naturaleza, que tiende las alas a la eterna Miranda de lo  
      ideal. Entonces, Calibán mueve contra él a Sicorax, y se le destierra o se  
      le mata. Esto vio el mundo con Edgar Allan Poe, el cisne desdichado que  
      mejor ha conocido el ensueño y la muerte...  
      ¿Por qué vino tu imagen a mi memoria Stella, Alma, dulce reina mía, tan  
      presto ida para siempre, el día en que, después de recorrer el hirviente  
      Broadway, me puse a leer los versos de Poe, cuyo nombre de Edgar,  
      armonioso y legendario encierra la procesión de sus castas enamoradas a  
      través de polvo de plata de un místico ensueño? Es porque tú eres hermana  
      de las liliales vírgenes cantadas en brumosa lengua inglesa por el soñador  
      infeliz, príncipe de los poetas malditos. Tú como ellas eres llama del  
      infinito amor. Frente al balcón, vestido de rosas blancas, por donde en el  
      Paraíso asoma tu faz de generosos y profundos ojos, pasan tus hermanas y  
      te saludan con una sonrisa, en la maravilla de tu virtud, ¡oh mi ángel  
      consolador!, ¡oh mi esposa! La primera que pasa es Irene, la dama  
      brillante de palidez extraña, venida de allá, de los mares lejanos; la  
      segunda es Eulalia, la dulce Eulalia de cabellos de oro y ojos de violeta,  
      que dirige al cielo su mirada; la tercera es Leonora, llamada así por los  
      ángeles, joven y radiosa en el Edén distante; la otra es Frances, la amada  
      que calma las penas con su recuerdo; la otra el Ulalume, cuya sombra yerra  
      en la nebulosa región de Weir, cerca del sombrío lago de Auber; la otra  
      Helen, la que fue vista por la primera vez a la luz de perla de la luna;  
      la otra Annie, la de los ósculos y las caricias y oraciones por el  
      adorado; la otra Annabel Lee, que amó con un amor envidia de los serafines  
      del cielo; la otra Isabel, la de los amantes coloquios en la claridad  
      lunar; Ligeia, en fin, meditabunda, envuelta en un velo de extraterrestre  
      esplendor... Ellas son, cándido coro de ideales oceánidas, quienes  
      consuelan y enjugan la frente al lírico Prometeo, amarrado a la montaña  
      Yankee, cuyo cuervo, más cruel aún que el buitre esquiliano, sentado sobre  
      el busto de Palas, tortura el corazón del desdichado, apuñalándole con la  
      monótona palabra de la desesperanza. Así tú para mí. En medio de los  
      martirios de la vida me refrescas y alientas con el aire de tus alas,  
      porque si partiste en tu forma humana al viaje sin retorno, siento la  
      venida de tu ser inmortal, cuando las fuerzas me faltan o cuando el dolor  
      tiende hacia mí el negro arco. Entonces, Alma, Stella, oigo sonar cerca de  
      mí el oro invisible de tu escudo angélico. Tu nombre luminoso y simbólico  
      surge en el cielo de mis noches como un incomparable guía, y por tu  
      claridad inefable llevo el incienso y la mirra a la cuna de la eterna  
      Esperanza.  
      I. -El hombre 
      La influencia de Poe en el arte universal ha sido suficientemente honda y  
      transcendente para que su nombre y su obra sean a la continua recordados.  
      Desde su muerte acá, no hay año casi en que, ya en el libro o en la  



      revista, no se ocupen del excelso poeta americano, críticos, ensayistas y  
      poetas. La obra de Ingram iluminó la vida del hombre; nada puede aumentar  
      la gloria del soñador maravilloso. Por cierto que la publicación de aquel  
      libro, cuya traducción a nuestra lengua hay que agradecer al señor Mayer,  
      estaba destinada al grueso público.  
      ¿Es que el número de los escogidos, de los aristócratas del espíritu, no  
      estaba ya pesado en su propio valor, el odioso fárrago del canino  
      Griswold? La infame autopsia moral que se hizo del ilustre difunto, debía  
      tener esa bella protesta. Ha de ver ya el mundo libre de mancha al cisne  
      inmaculado.  
      Poe, como un Ariel hecho hombre, diríase que ha pasado su vida bajo el  
      flotante influjo de un extraño misterio. Nacido en un país de vida  
      práctica y material, la influencia del medio obra en él al contrario. De  
      un país de cálculo brota imaginación tan estupenda. El don mitológico  
      parece nacer en él por lejano atavismo y vese en su poesía un claro rayo  
      del país del sol y azul en que nacieron sus antepasados. Renace en él el  
      alma caballeresca de los Le Poer alabados en las crónicas de Generaldo  
      Gambresio. Arnoldo Le Poer lanza en la Irlanda de 1327 este terrible  
      insulto al caballero Mauricio de Desmond: «Sois un rimador.» Por lo cual  
      se empuñan las espadas y traba una riña que es el prólogo de guerra  
      sangrienta. Cinco siglos después, un descendiente del provocativo Arnoldo  
      glorificará a su raza, erigiendo sobre el rico pedestal de la lengua  
      inglesa, y en un nuevo mundo, el palacio de oro de sus rimas.  
      El noble abolengo de Poe, ciertamente, no interesa sino a «aquellos que  
      tienen gusto de averiguar los efectos producidos por el país y el linaje  
      en las peculiaridades mentales y constitucionales de los hombres de  
      genio», según las palabras de la noble señora Whitman. Por lo demás, es él  
      quien hoy da valer y honra a todos los pastores protestantes, tenderos,  
      rentistas o mercachifles que lleven su apellido en la tierra del honorable  
      padre de su patria, Jorge Washington.  
      Sábese que en el linaje del poeta hubo un bravo Sir Rogerio que batalló en  
      compañía de Strongbow; un osado Sir Arnoldo que defendió a una lady  
      acusada de bruja; una mujer heroica y viril, la célebre «Condesa» del  
      tiempo de Cromwell; y pasando sobre enredos genealógicos antiguos, un  
      general de los Estados Unidos, su abuelo. Después de todo, ese ser  
      trágico, de historia tan extraña y romanesca, dio su primer vagido entre  
      las coronas marchitas de una comedianta, la cual le dio vida bajo el  
      imperio del más ardiente amor. La pobre artista había quedado huérfana  
      desde muy tierna edad. Amaba el teatro, era inteligente y bella, y de esa  
      dulce gracia nació el pálido y melancólico visionario que dio al arte un  
      mundo nuevo.  
      Poe nació con el envidiable don de la belleza corporal. De todos los  
      retratos que he visto suyos, ninguno da idea de aquella especial hermosura  
      que en descripciones han dejado muchas de las personas que le conocieron.  
      No hay duda que en toda la iconografía poeana, el retrato que debe  
      representarse mejor es el que sirvió a Mister Clarke para publicar un  
      grabado que copiaba al poeta en tiempo en que éste trabajaba en la empresa  
      de aquel caballero. El mismo Clarke protestó contra los falsos retratos de  
      Poe que después de su muerte se publicaron. Si no tanto como los que  
      calumniaron su hermosa alma poética, los que desfiguran la belleza de su  



      rostro son dignos de la más justa censura. De todos los retratos que han  
      llegado a mis manos, los que más me han llamado la atención son: el de  
      Chiffart, publicado en la edición ilustrada de Quantin, de los Cuentos  
      extraordinarios, y el grabado por R. Loncup para la traducción del libro  
      de Ingram por Mayer. En ambos Poe ha llegado ya a la edad madura. No es,  
      por cierto, aquel gallardo jovencito sensitivo que, al conocer a Elena  
      Stannard, quedó trémulo y sin voz, como el Dante de la Vita Nuova... Es el  
      hombre que ha sufrido ya, que conoce por sus propias desgarradas carnes  
      cómo hieren las asperezas de la vida. En el primero, el artista parece  
      haber querido hacer una cabeza simbólica. En los ojos, casi ornitomorfos,  
      en el aire, en la expresión trágica del rostro, Chiffart ha intentado  
      pintar al autor del Cuervo, al visionario, al unhappy Master más que al  
      hombre. En el segundo hay más realidad: esa mirada triste, de tristeza  
      contagiosa, esa boca apretada, ese vago gesto de dolor y esa frente ancha  
      y magnífica en donde se entronizó la palidez fatal del sufrimiento, pintan  
      al desgraciado en sus días de mayor infortunio, quizá en los que  
      precedieron a su muerte. Los otros retratos, como el de Halpin para la  
      edición de Amstrong, nos dan ya tipos de lechuguinos de la época, ya caras  
      que nada tienen que ver con la cabeza bella e inteligente de que habla  
      Clarke. Nada más cierto que la observación de Gautier:  
            «Es raro que un poeta, dice, que un artista sea conocido bajo su  
            primer encantador aspecto. La reputación no le viene sino muy tarde,  
            cuando ya las fatigas del estudio, la lucha por la vida y las  
            torturas de las pasiones han alterado su fisonomía primitiva: apenas  
            deja sino una máscara usada, marchita, donde cada dolor ha puesto  
            por estigma una magulladura o una arruga.»  
 
 
 
      Desde niño Poe «prometía una gran belleza».  
      Sus compañeros de colegio hablan de su agilidad y robustez. Su imaginación  
      y su temperamento nervioso estaban contrapesados por la fuerza de sus  
      músculos. El amable y delicado ángel de poesía, sabía dar excelentes  
      puñetazos. Más tarde dirá de él una buena señora: «Era un muchacho  
      bonito.»  
      Cuando entra a West Point hace notar en él un colega, Mr. Gibson, su  
      «mirada cansada, tediosa y hastiada». Ya en su edad viril, recuérdale el  
      bibliófilo Gowans: «Poe tenía un exterior notablemente agradable y que  
      predisponía en su favor lo que las damas llamarían claramente bello.» Una  
      persona que le oye recitar en Boston, dice: «Era la mejor realización de  
      un poeta, en su fisonomía, aire y manera.» Un precioso retrato es hecho de  
      mano femenina: «Una talla algo menos que de altura mediana quizá, pero tan  
      perfectamente proporcionada y coronada por una cabeza tan noble, llevada  
      tan regiamente, que, a mi juicio de muchacha, causaba la impresión de una  
      estatura dominante. Esos claros y melancólicos ojos parecían mirar desde  
      una eminencia...» Otra dama recuerda la extraña impresión de sus ojos:  
      «Los ojos de Poe, en verdad, eran el rasgo que más impresionaba, y era a  
      ellos a los que su cara debía su atractivo peculiar.» Jamás he visto otros  
      ojos que en algo se les parecieran. Eran grandes, con pestañas largas y un  
      negro azabache: el iris acerogris, poseía una cristalina claridad y  



      transparencia, a través de la cual la pupila negraazabache se veía  
      expandirse y contraerse, con toda sombra de pensamiento o de emoción.  
      Observé que los párpados jamás se contraían, como es tan usual en la mayor  
      parte de las personas, principalmente cuando hablan; pero su mirada  
      siempre era llena, abierta y sin encogimiento ni emoción. Su expresión  
      habitual era soñadora y triste: algunas veces tenía un modo de dirigir una  
      mirada ligera, de soslayo, sobre alguna persona que no le observaba a él,  
      y, con una mirada tranquila y fija, parecía que, mentalmente, estaba  
      midiendo el calibre de la persona que estaba ajena a ello. «¡Qué ojos tan  
      tremendos tiene el Sr. Poe! -me dijo una señora-. Me hace helar la sangre  
      el verle darles vueltas lentamente y fijarlos sobre mí cuando estoy  
      hablando.» La misma, agrega: «Usaba un bigote negro, esmeradamente  
      cuidado, pero que no cubría completamente una expresión ligeramente  
      contraída de la boca y una tensión ocasional del labio superior, que se  
      asemejaba a una expresión de mofa. Esta mofa era fácilmente excitada, y se  
      manifestaba por un movimiento del labio, apenas perceptible y, sin  
      embargo, intensamente expresivo. No había en ello nada de malevolencia,  
      pero sí mucho sarcasmo.» Sábese, pues, que aquella alma potente y extraña  
      estaba encerrada en un hermoso vaso. Parece que la distinción y dotes  
      físicas deberían ser nativas en todos los portadores de la lira. Apolo, el  
      crinado numen lírico, ¿no es el prototipo de la belleza viril? Mas no  
      todos sus hijos nacen con dote tan espléndido. Los privilegiados se llaman  
      Goethe, Byron, Lamartine, Poe.  
      Nuestro poeta, por su organización vigorosa y cultivada, pudo resistir esa  
      terrible dolencia que un médico escritor llama con gran propiedad «la  
      enfermedad del sueño». Era un sublime apasionado, un nervioso, uno de esos  
      divinos semilocos necesarios para el progreso humano, lamentables cristos  
      del arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle de la amargura, sus  
      espinas y su cruz. Nació con la adorable llama de la poesía, y ella le  
      alimentaba al propio tiempo que era su martirio. Desde niño quedó huérfano  
      y le recogió un hombre que jamás podría conocer el valor intelectual de su  
      hijo adoptivo. El señor Allan -cuyo nombre pasará al porvenir al brillo  
      del nombre del poeta- jamás pudo imaginarse que el pobre muchacho  
      recitador de versos que alegraba las veladas de su home, fuese más tarde  
      un egregio príncipe del arte. En Poe reina el «ensueño» desde la niñez.  
      Cuando el viaje de su protector le lleva a Londres, la escuela del dómine  
      Brandeby es para él como un lugar fantástico que despierta en su ser  
      extrañas reminiscencias; después, en la fuerza de su genio, el recuerdo de  
      aquella morada y del viejo profesor han de hacerle producir una de sus  
      subyugadoras páginas. Por una parte, posee en su fuerte cerebro la  
      facultad musical; por otra, la fuerza matemática. Su «ensueño» está  
      poblado de quimeras y de cifras, como la carta de un astrólogo. Vuelto a  
      América, vémosle en la escuela de Clarke, en Richmond, en donde al mismo  
      tiempo que se nutre de clásicos y recita odas latinas, boxea y llega a ser  
      algo como un «champion» estudiantil; en la carrera hubiera dejado atrás a  
      Atalanta, y aspiraba a los lauros natatorios de Byron. Pero si brilla y  
      descuella intelectual y físicamente entre sus compañeros, los hijos de  
      familia de la fofa aristocracia del lugar miran por encima del hombro al  
      hijo de la cómica. ¿Cuánta no ha de haber sido la hiel que tuvo que  
      devorar este ser exquisito, humillado por un origen del cual en días  



      posteriores habría orgullosamente de gloriarse? Son esos primeros golpes  
      los que empezaron a cincelar el pliegue amargo y sarcástico de sus labios.  
      Desde muy temprano conoció las asechanzas del lobo racional. Por eso  
      buscaba la comunicación con la naturaleza, tan sana y fortalecedora. «Odio  
      sobre todo y detesto este animal que se llama Hombre», escribía Swift a  
      Pope. Poe, a su vez, habla de «la mezquina amistad y de la felicidad del  
      polvillo de fruta (gossamer fidelity) del mero hombre». Ya en el libro de  
      Job, Eliphaz Themanita exclama: «¿Cuánto más el hombre abominable y vil  
      que bebe como la iniquidad?» No buscó el lírico americano el apoyo de la  
      oración; no era creyente; o al menos, su alma estaba alejada del  
      misticismo. A lo cual da por razón James Russell Lowell lo que podría  
      llamarse la matematicidad de su cerebración. «Hasta su misterio es  
      matemático, para su propio espíritu.» La ciencia impide al poeta penetrar  
      y tender las alas en la atmósfera de las verdades ideales. Su necesidad de  
      análisis, la condición algebraica de su fantasía, hácele producir  
      tristísimos efectos cuando nos arrastra al borde de lo desconocido. La  
      especulación filosófica nubló en él la fe, que debiera poseer como todo  
      poeta verdadero. En todas sus obras, si mal no recuerdo, sólo unas dos  
      veces está escrito el nombre de Cristo. Profesaba, sí, la moral cristiana;  
      y en cuanto a los destinos del hombre, creía en una ley divina, en un  
      fallo inexorable. En él la ecuación dominaba a la creencia, y aun en lo  
      referente a Dios y sus atributos, pensaba con Spinoza que las cosas  
      invisibles y todo lo que es objeto propio del entendimiento no puede  
      percibirse de otro modo que por los ojos de la demostración; olvidando la  
      profunda afirmación filosófica: Intellectus noster sic se habet ad prima  
      entium quoe sunt manifestissima in natura, sicut oculus vespertilionis ad  
      solem. No creía en lo sobrenatural, según confesión propia: pero afirmaba  
      que Dios, como creador de la Naturaleza, puede, si quiere, modificarla. En  
      la narración de la metempsícosis de Ligeia hay una definición de Dios,  
      tomada de Grandwill, que parece ser sustentada por Poe: «Dios no es más  
      que una gran voluntad que penetra todas las cosas por la naturaleza de su  
      intensidad.» Lo cual estaba ya dicho por Santo Tomás en estas palabras:  
      «Si las cosas mismas no determinan el fin para sí, porque desconocen la  
      razón del fin, es necesario que se les determine el fin por otro que sea  
      determinador de la Naturaleza. Este es el que previene todas las cosas,  
      que es ser por sí mismo y necesario, y a éste llamamos Dios.» En la  
      Revelación magnética, a vuelta de divagaciones filosóficas, mister Vankirk  
      -que, como casi todos los personajes de Poe, es Poe mismo- afirma la  
      existencia de un Dios material, al cual llama «materia suprema e  
      imparticulada». Pero agrega: «La materia imparticulada, o sea Dios en  
      estado de reposo, es en lo que entra en nuestra comprensión, lo que los  
      hombres llaman espíritu.» En el diálogo entre Oinos y Agathos pretende  
      sondear el misterio de la divina inteligencia; así como en los de Monos y  
      Una y de Eros y Charmion penetra en la desconocida sombra de la Muerte,  
      produciendo, como pocos, extrañas vislumbres en su concepción del espíritu  
      en el espacio y en el tiempo.  
      Los raros (1905).  
 
 
 



 
      Paul Verlaine 
      Y al fin vas a descansar; y al fin has dejado de arrastrar tu pierna  
      lamentable y anquilótica, y tu existencia extraña llena de dolor y de  
      ensueños, ¡oh pobre viejo divino! Ya no padeces el mal de la vida,  
      complicado en ti con la maligna influencia de Saturno.  
      Mueres, seguramente, en uno de los hospitales que has hecho amar a tus  
      discípulos, tus «palacios de invierno», los lugares de descanso que  
      tuvieron tus huesos vagabundos, en la hora de los implacables reumas y de  
      las duras miserias parisienses.  
      Seguramente, has muerto rodeado de los tuyos, de los hijos de tu espíritu,  
      de los jóvenes oficiantes de tu iglesia, de los alumnos de tu escuela,  
      ¡oh, lírico Sócrates de un tiempo imposible!  
      Pero mueres en un instante glorioso: cuando tu nombre empieza a triunfar,  
      y la simiente de tus ideas, a convertirse en magníficas flores de arte,  
      aun en países distintos del tuyo; pues es el momento de decir que hoy, en  
      el mundo entero, tu figura, entre los escogidos de diferentes lenguas y  
      tierras, resplandece en su nimbo supremo, así sea delante del trono del  
      enorme Wagner.  
      El holandés Bivanck se representa a Verlaine como un leproso sentado a la  
      puerta de una catedral, lastimoso, mendicante, despertando en los fieles  
      que entran y salen la compasión, la caridad. Alfred Ernst le compara con  
      Benoit Labre, viviente símbolo de enfermedad y de miseria; antes León Bloy  
      le había llamado también el Leproso, en el portentoso tríptico de su  
      Brelan, en donde está pintado en compañía del Niño Terrible y del Loco:  
      Barbey d'Aurevilly y Ernesto Hello. ¡Ay, fue su vida así! Pocas veces ha  
      nacido de vientre de mujer un ser que haya llevado sobre sus hombros igual  
      peso de dolor. Job le diría: «¡Hermano mío!»  
      Yo confieso que después de hundirme en el agitado golfo de sus libros,  
      después de penetrar en el secreto de esa existencia única; después de ver  
      esa alma llena de cicatrices y de heridas incurables, todo el eco de  
      celestes o profanas músicas, siempre hondamente encantadoras; después de  
      haber contemplado aquella figura imponente en su pena, aquel cráneo  
      soberbio, aquellos ojos oscuros, aquella faz con algo de socrático, de  
      pirrotesco y de infantil; después de mirar al dios caído, quizá castigado  
      por olímpicos crímenes en otra vida anterior; después de saber la fe  
      sublime y el amor furioso y la inmensa poesía que tenían por habitáculo  
      aquel claudicante cuerpo infeliz, sentí nacer en mi corazón un doloroso  
      cariño que junté a la gran admiración por el triste maestro.  
      A mi paso por París, en 1893, me había ofrecido Enrique Gómez Carrillo  
      presentarme a él. Este amigo mío había publicado una apasionada impresión  
      que figura en sus Sensaciones de arte, en la cual habla de una visita al  
      cliente del hospital de Broussais. «Y allí le encontré siempre dispuesto a  
      la burla terrible, en una cama estrecha de hospital. Su rostro enorme y  
      simpático, cuya palidez extrema me hizo pensar en las figuras pintadas por  
      Ribera, tenía un aspecto hierático. Su nariz pequeña se dilata a cada  
      momento para aspirar con delicia el humo del cigarro. Sus labios gruesos  
      que se entreabren para recitar con amor las estrofas de Villón o para  
      maldecir contra los poemas de Ronsard, conservan siempre su mueca  
      original, en donde el vicio y la bondad se mezclan para formar la  



      expresión de la sonrisa. Sólo su barba rubia de cosaco, había crecido un  
      poco y se había encanecido mucho.»  
      Por Carrillo penetramos en algunas interioridades de Verlaine. No era éste  
      en ese tiempo el viejo gastado y débil que pudiera imaginarse; antes bien  
      «un viejo robusto». Decíase que padecía de pesadillas espantosas y  
      visiones en las cuales los recuerdos de la leyenda oscura y misteriosa de  
      su vida, se complicaban con la tristeza y el terror alcohólicos. Pasaba  
      sus horas de enfermedad, a veces en un penoso aislamiento, abandonado y  
      olvidado, a pesar de las bondadosas iniciativas de los Mendès o de los  
      León Deschamps.  
      ¡Dios mío!, aquel hombre nacido para las espinas, para los garfios y los  
      azotes del mundo, se me pareció como un viviente símbolo de la grandeza  
      angélica y de la miseria humana. Angélico lo era Verlaine; tiorba alguna,  
      salterio alguno, desde Jacopone de Todi, desde el Stabat Mater, ha alabado  
      a la Virgen con la melodía filial, ardiente y humilde de Sagesse; lengua  
      alguna, como no sean las lenguas de los serafines prosternados, ha cantado  
      mejor la carne y la sangre del Cordero; en ningunas manos han ardido mejor  
      los sagrados carbones de la penitencia; y penitente alguno se ha flagelado  
      los desnudos lomos con igual ardor de arrepentimiento que Verlaine cuando  
      se ha desgarrado el alma misma, cuya sangre fresca y pura ha hecho abrirse  
      rítmicas rosas de martirio.  
      Quien le haya visto en sus Confesiones, en sus Hospitales, en sus otros  
      libros íntimos, comprenderá bien al hombre -inseparable del poeta- y  
      hallará que en ese mar tempestuoso primero, muerto después, hay tesoros de  
      perlas. Verlaine fue un hijo desdichado de Adán, en el que la herencia  
      paterna apareció con mayor fuerza que en los demás. De los tres Enemigos,  
      quien menos mal le hizo fue el Mundo. El Demonio le atacaba; se defendía  
      de él, como podía, con el escudo de la plegaria. La Carne sí, fue  
      invencible e implacable. Raras veces ha mordido cerebro humano con más  
      furia y ponzoña la serpiente del Sexo. Su cuerpo era la lira del pecado.  
      Era un eterno prisionero del deseo. Al andar, hubiera podido buscarse en  
      su huella lo hendido del pie. Se extraña uno no ver sobre su frente los  
      dos cuernecillos, puesto que en sus ojos podían verse aún pasar las  
      visiones de las blancas ninfas, y en sus labios, antiguos conocidos de la  
      flauta, solía aparecer el rictus del egipán. Como el sátiro de Hugo,  
      hubiera dicho a la desnuda Venus, en el resplandor del monte sagrado:  
      Viens nous en!... Y ese carnal pagano aumentaba su lujuria primitiva y  
      natural a medida que acrecía su concepción católica de la culpa.  
      Mas ¿habéis leído unas bellas historias renovadas por Anatole France de  
      viejas narraciones hagiográficas, en las cuales hay sátiros que adoran a  
      Dios, y creen en su cielo y en sus santos, llegando en ocasiones hasta ser  
      santos sátiros? Tal me parece Pauvre Lelian, mitad cornudo flautista de la  
      selva, violador de hamadriadas, mitad asceta del Señor, eremita que,  
      extático, canta sus salmos. El cuerpo velloso sufre la tiranía de la  
      sangre, la voluntad imperiosa de los nervios, la llama de la primavera, la  
      afrodisia de la libre y fecunda montaña; el espíritu se consagra a la  
      alabanza del Padre, del Hijo, del Santo Espíritu, y, sobre todo, de la  
      maternal y casta Virgen; de modo que al dar la tentación su clarinada, el  
      espíritu ciego, no mira, queda como en sopor, al son de la fanfarria  
      carnal; pero tan luego como el sátiro vuelve del boscaje y el alma recobra  



      su imperio y mira a la altura de Dios, la pena es profunda, el salmo  
      brota. Así, hasta que vuelve a verse pasar a través de las hojas del  
      bosque, la cadera de Calixto...  
      Cuando el Dr. Nordau publicó la obra célebre, digna del Dr. Triboulat  
      Bonhoment, Entartung, la figura de Verlaine, casi desconocida para la  
      generalidad -y en la generalidad pongo a muchos de la élite en otros  
      sentidos- surgió por la primera vez, en el más curiosamente abominable de  
      los retratos. El poeta de Sagesse estaba señalado como uno de los más  
      patentes casos demostrativos de la afirmación pseudocientífica de que los  
      modos estéticos contemporáneos son formas de descomposición intelectual.  
      Muchos fueron los atacados; se defendieron algunos. Hasta el cabalístico  
      Mallarmé descendió de su trípode para demostrar el escaso intelectualismo  
      del profesor austroalemán, en su conferencia sobre la Música y la  
      Literatura dada en Londres. Pauvre Lelian no se defendió a sí mismo.  
      Comentaría cuando el caso con algunos dam en el François I o en el  
      D'Harcourt. Varios amigos discípulos le defendieron; entre todos con vigor  
      y maestría lo hizo Charles Tennib, y su hermoso y justificado ímpetu  
      correspondió a la presentación del «caso» por Max Nordau:  
            «Tenemos ante nosotros la figura bien neta del jefe más famoso de  
            los simbolistas. Vemos un espantoso degenerado, de cráneo asimétrico  
            y rostro mongoloide, un vagabundo impulsivo, un dipsómano..., un  
            erótico..., un soñador emotivo, débil de espíritu, que lucha  
            dolorosamente contra sus malos instintos y encuentra a veces en su  
            angustia conmovedores acentos de queja, un místico cuya conciencia  
            humosa está llena de representaciones de Dios y de los santos; y un  
            viejo chocho, etc.»  
 
 
 
      En verdad que los clamores de ese generoso D'Amicis contra la ciencia que  
      acaba de descuartizar a Leopardi después de desventrar al Tasso, son muy  
      justos e insuficientemente iracundos.  
      En la vida de Verlaine hay una nebulosa leyenda que ha hecho crecer una  
      verde pradera en la que ha pastado a su placer el pan-muflisme. No me  
      detendré en tales miserias. En estas líneas, escritas al vuelo y en el  
      momento de la impresión causada por su muerte, no puedo ser tan extenso  
      como quisiera.  
      De la obra de Verlaine, ¿qué decir? Él ha sido el más grande de los poetas  
      de este siglo. Su obra está esparcida sobre la faz del mundo. Suele ya ser  
      vergonzoso para los escritores apteros oficiales, no citar de cuando en  
      cuando, siquiera sea para censurar sordamente, a Paul Verlaine. En Suecia  
      y Noruega los jóvenes amigos de Jonas Lee propagan la influencia artística  
      del maestro. En Inglaterra, a donde iba a dar conferencias, gracias a los  
      escritores nuevos, como Symons, y los colaboradores del Yellow Book, el  
      nombre ilustre se impone; la New Review daba sus versos en francés. En los  
      Estados Unidos, antes de publicarse el conocido estudio de Symons en el  
      Harpers's, The decadent movement in literature, la fama del poeta era  
      conocida. En Italia D'Annunzio reconoce en él a uno de los maestros que le  
      ayudarán a subir a la gloria; Vittorio Pica y los jóvenes artistas de la  
      Tavola Rotonda exponen sus doctrinas; en Holanda, la nueva generación  



      literaria -nótese un estudio de Verwey- le saluda en su alto puesto; en  
      España es casi desconocido y serálo por mucho tiempo: solamente el talento  
      de «Clarín» creo que lo tuvo en alta estima; en lengua española no se ha  
      escrito aún nada digno de Verlaine; apenas lo publicado por Gómez  
      Carrillo; pues las impresiones y notas de Bonafoux y Eduardo Pardo, son  
      ligerísimas.  
      Vayan, pues, estas líneas como ofrenda del momento. Otra será la ocasión  
      en que consagre al gran Verlaine el estudio que merece. Por hoy, no cabe  
      el análisis de su obra.  
            «Esta pata enferma me hace sufrir un poco: me proporciona, en  
            cambio, más comodidad que mis versos, que me han hecho sufrir tanto.  
            Si no fuese por el reumatismo, yo no podría vivir de mis rentas.  
            Estando bueno, no lo admiten a uno en el hospital.»  
 
 
 
      Esas palabras pintan al hermano trágico de Villon.  
      No era mala, estaba enferma su animula, blandula, vagula... ¡Dios le haya  
      acogido en el cielo como en un hospital!  
      Los raros (1905).  
 
 
 
 
      José Martí 
      El fúnebre cortejo de Wagner exigiría los truenos solemnes del Tannhäuser,  
      para acompañar a su sepulcro a un dulce poeta bucólico irían, como en los  
      bajorrelieves, flautistas que hiciesen lamentarse a sus melodiosas dobles  
      flautas; para los instantes en que se quemase el cuerpo de Melesígenes,  
      vibrantes coros de liras; para acompañar -¡oh!, permitid que diga su  
      nombre delante de la gran Sombra épica; de todos modos, malignas sonrisas  
      que podáis aparecer, ¡ya está muerto!-, para acompañar, americanos todos  
      que habláis idioma español, el entierro de José Martí necesitaríase su  
      propia lengua, su órgano prodigioso lleno de innumerables registros, sus  
      potentes coros verbales, sus trompas de oro, sus cuerdas quejosas, sus  
      oboes sollozantes, sus flautas, sus tímpanos, sus liras, sus sistros. ¡Sí,  
      americanos, hay que decir quién fue aquel grande que ha caído! Quien  
      escribe estas líneas, que salen atropelladas de corazón y cerebro, no es  
      de los que creen en las riquezas existentes de América... Somos muy  
      pobres... Tan pobres, que nuestros espíritus, si no viniese el alimento  
      extranjero, se morirían de hambre. ¡Debemos llorar mucho por esto al que  
      ha caído! Quien murió allá en Cuba era de lo mejor, de lo poco que tenemos  
      nosotros los pobres; era millonario y dadivoso: vaciaba su riqueza a cada  
      instante, y como por la magia del cuento, siempre quedaba rico: hay entre  
      los enormes volúmenes de la colección de La Nación tanto de su metal fino  
      y piedras preciosas que podría sacarse de allí la mejor y más rica  
      estatua. Antes que nadie, Martí hizo admirar el secreto de las fuentes  
      luminosas. Nunca la lengua nuestra tuvo mejores tintas, caprichos y  
      bizarrías. Sobre el Niágara castelariano, milagrosos iris de América. ¡Y  
      qué gracia tan ágil, y qué fuerza natural tan sostenida y magnífica!  



      Otra verdad aún, aunque pese más al asombro sonriente: eso que se llama el  
      genio, fruto tan solamente de árboles centenarios; ese majestuoso fenómeno  
      del intelecto elevado a su mayor potencia, alta maravilla creadora, el  
      Genio, en fin, que no ha tenido aún nacimiento en nuestras Repúblicas, ha  
      intentado aparecer dos veces en América; la primera, en un hombre ilustre  
      de esta tierra; la segunda, en José Martí. Y no era Martí, como pudiera  
      creerse, de los semigenios de que habla Mendès, incapaces de comunicar con  
      los hombres porque sus alas les levantan sobre la cabeza de éstos, e,  
      incapaces de subir hasta los dioses, porque el vigor no les alcanza y aun  
      tiene fuerza la tierra para atraerles. El cubano era «un hombre». Más aún:  
      era como debería ser el verdadero superhombre: grande y viril; poseído del  
      secreto de su excelencia, en comunión con Dios y con la Naturaleza.  
      En comunión con Dios vivía el hombre de corazón suave e inmenso; aquel  
      hombre que aborreció el mal y el dolor, aquel amable león, de pecho  
      columbino, que pudiendo desjarretar, aplastar, herir, morder, desgarrar,  
      fue siempre seda y miel hasta con sus enemigos. Y estaba en comunión con  
      Dios, habiendo ascendido hasta Él por la más firme y segura de las  
      escalas, la escala del Dolor. La piedad tenía en su ser un templo: por  
      ella diríase que siguió su alma los cuatro ríos de que habla Ruysbroeck el  
      Admirable; el río que asciende, que conduce a la divina altura; el que  
      lleva a la compasión por las almas cautivas; los otros dos que envuelven  
      todas las miserias y pesadumbres del herido y perdido rebaño humano. Subió  
      a Dios por la compasión y por el dolor. ¡Padeció mucho Martí!: desde las  
      túnicas consumidoras, del temperamento y de la enfermedad, hasta la  
      inmensa pena del señalado que se siente desconocido entre la general  
      estolidez ambiente; y, por último, desbordante de amor y de patriótica  
      locura, consagróse a seguir una triste estrella, la estrella solitaria de  
      la Isla, estrella engañosa que llevó a ese desventurado rey mago a caer de  
      pronto en la más negra muerte.  
      ¡Los tambores de la mediocridad, los clarines del patriotismo tocarán  
      diarias celebrando la gloria política del Apolo armado de espadas y  
      pistolas, que ha caído, dando su vida, preciosa para la Humanidad y para  
      el Arte y para el verdadero triunfo futuro de América, combatiendo entre  
      el negro Guillermón y el general Martínez Campos!  
      ¡Oh, Cuba! ¡Eres muy bella, ciertamente, y hacen gloriosa obra los hijos  
      tuyos que luchan porque te quieren libre; y bien hace el español en no dar  
      paz a la mano por temor de perderte, Cuba admirable y rica y cien veces  
      bendecida por mi lengua; mas la sangre de Martí no te pertenecía;  
      pertenecía a toda una raza, a todo un continente; pertenecía a una briosa  
      juventud que pierde en él quizá al primero de sus maestros; pertenecía al  
      porvenir!  
      Cuando Cuba se desangró en la primera guerra, la guerra de Céspedes;  
      cuando el esfuerzo de los deseosos de libertad no tuvo más fruto que  
      muertes e incendios y carnicerías, gran parte de la intelectualidad cubana  
      partió al destierro. Muchos de los mejores se expatriaron, discípulos de  
      don José de la Luz, poetas, pensadores, educacionistas. Aquel destierro  
      todavía dura para algunos que no han dejado sus huesos en patria ajena, o  
      no han vuelto ahora a la manigua. José Joaquín Palma, que salió a la edad  
      de Lohengrin, con una barba rubia como la de él, y gallardo como sobre el  
      cisne de su poesía, después de arrullar sus décimas «a la estrella  



      solitaria» de república en república, vio nevar en su barba de oro,  
      siempre con ansias de volver a su Bayamo, de donde salió al campo a pelear  
      después de quemar su casa. Tomás Estrada Palma, pariente del poeta, varón  
      probo, discreto y lleno de luces, y hoy elegido presidente por los  
      revolucionarios, vivió de maestro de escuela en la lejana Honduras;  
      Antonio Zambrana, orador de fama justa, en las Repúblicas del Norte, que a  
      punto estuvo de ir a las Cortes, en donde habría honrado a los americanos,  
      se refugió en Costa Rica, y allí abrió su estudio de abogado; Eizaguirre  
      fue a Guatemala; el poeta Sellén, el celebrado traductor de Heine, y su  
      hermano, otro poeta, fueron a Nueva York, a hacer almanaques para las  
      píldoras de Lamman y Kemp, si no mienten los decires; Martí, el gran  
      Martí, andaba de tierra en tierra, aquí en tristezas, allá en los  
      abominables cuidados de las pequeñas miserias de la falta de oro en suelo  
      extranjero; ya triunfando, porque a la postre la garra es garra, y se  
      impone, ya padeciendo las consecuencias de su antagonismo con la  
      imbecilidad humana; periodista, profesor, orador; gastando el cuerpo y  
      sangrando el alma; derrochando las esplendideces de su interior, en  
      lugares en donde jamás se podría saber el valor del altísimo ingenio, y se  
      le infligiría además el baldón del elogio de los ignorantes; tuvo, en  
      cambio, grandes gozos la comprensión de su vuelo por los raros que le  
      conocían hondamente; el satisfactorio aborrecimiento de los tontos; la  
      acogida que l'élite de la Prensa americana -en Buenos Aires y México- tuvo  
      para sus correspondencias y artículos de colaboración.  
      Anduvo, pues, de país en país, y por fin, después de una permanencia en  
      Centro América, partió a radicarse a Nueva York.  
      Allá, a aquella ciclópea ciudad, fue aquel caballero del pensamiento, a  
      trabajar y a bregar más que nunca. Desalentado -él, tan grande y tan  
      fuerte, ¡Dios mío!-, desalentado en sus ensueños de Arte, remachó con  
      triples clavos dentro de su cráneo la imagen de su estrella solitaria, y,  
      dando tiempo al tiempo, se puso a forjar armas para la guerra, a golpe de  
      palabra y a fuego de idea. Paciencia, la tenía; esperaba y veía como una  
      vaga fatamorgana su soñada Cuba libre. Trabajaba de casa en casa, en los  
      muchos hogares de gentes de Cuba que en Nueva York existen; no desdeñaba  
      al humilde: al humilde le hablaba como un buen hermano mayor aquel sereno  
      e indomable carácter, aquel luchador que hubiera hablado como Elciis, los  
      cuatro días seguidos, delante del poderoso Otón rodeado de reyes.  
      Su labor aumentaba de instante en instante, como si activase más la savia  
      de su energía aquel inmenso hervor metropolitano. Y visitando al doctor de  
      la Quinta Avenida, al corredor de la Bolsa, y al periodista y al algo  
      empleado de La Equitativa, y al cigarrero y al negro marinero, a todos los  
      cubanos neoyorkinos, para no dejar apagar el fuego, para mantener el deseo  
      de guerra, luchando aún con más o menos claras rivalidades, pero, es lo  
      cierto, querido y admirado de todos los suyos; tenía que vivir, tenía que  
      trabajar, entonces eran aquellas cascadas literarias que a estas columnas  
      venían y otras que iban a diarios de México y Venezuela. No hay duda de  
      que ese tiempo fue el más hermoso tiempo de José Martí. Entonces fue  
      cuando se mostró su personalidad intelectual más bellamente. En aquellas  
      kilométricas epístolas, si apartáis una que otra rara ramazón sin flor o  
      fruto, hallaréis en el fondo, en lo macizo del terreno, regentes y  
      ko-hinoores.  



      Allí aparecía Martí pensador, Martí filósofo, Martí pintor, Martí músico,  
      Martí poeta siempre. Con una magia incomparable hacía ver unos Estados  
      Unidos vivos y palpitantes, con su sol y sus almas. Aquella «Nación»  
      colosal, la «sabana» de antaño, presentaba en sus columnas, a cada correo  
      de Nueva York, espesas inundaciones de tinta. Los Estados Unidos de  
      Bourget deleitan y divierten; los Estados Unidos de Groussac hacen pensar;  
      los Estados Unidos de Martí son estupendo y encantador diorama que casi se  
      diría aumenta el color de la visión real. Mi memoria se pierde en aquella  
      montaña de imágenes, pero bien recuerdo un Grant marcial y un Sherman  
      heroico, que no he visto más bellos en otra parte; una llegada de héroes  
      del Polo; un puente de Brooklyn, literario, igual al de hierro, una  
      hercúlea descripción de una exposición agrícola, vasta como los establos  
      de Augías; unas primaveras floridas y unos veranos, ¡oh, sí!, mejores que  
      los naturales; unos indios sioux que hablaban en lengua de Martí como el  
      Manitú mismo les inspirase unas nevadas que daban frío verdadero, y un  
      Walt Whitman patriarcal prestigioso, líricamente augusto, antes, mucho  
      antes de que Francia conociera por Sarrazin al bíblico autor de las Hojas  
      de hierba.  
      Y, cuando el famoso Congreso Panamericano, sus cartas fueron sencillamente  
      un libro. En aquellas correspondencias hablaba de los peligros del yankee,  
      de los ojos cuidadosos que debía tener la América latina respecto a la  
      Hermana mayor; y del fondo de aquella frase que una boca argentina opuso a  
      la frase de Monroe.  
      Era Martí de temperamento nervioso, delgado, de ojos vivaces y bondadosos.  
      Su palabra suave y delicada en el trato familiar, cambiaba su raso y  
      blandura en la tribuna, por los violentos cobres oratorios. Era orador, y  
      orador de grande influencia. Arrastraba muchedumbres. Su vida fue un  
      combate. Era blandílocuo y cortesísimo con las damas; las cubanas de Nueva  
      York teníanle en justo aprecio y cariño, y una sociedad femenina había,  
      que llevaba su nombre.  
      Su cultura era proverbial, su honra intacta y cristalina; quien se acercó  
      a él se retiró queriéndole.  
      Y era poeta; y hacía versos. 
      Sí, aquel prosista que siempre fiel a la Castalia clásica se abrevó en  
      ellos todos los días, al propio tiempo que por su constante comunión con  
      todo lo moderno y su saber universal y políglota, formaba su manera  
      especial y peculiarísima, mezclando en su estilo a Saavedra Fajardo con  
      Gautier, con Goncourt -con el que gustéis, pues de todo tiene-; usando a  
      la continua del hipérbaton inglés, lanzando a escape sus cuadrigas de  
      metáforas, retorciendo sus espirales de figuras; pintando ya con minucia  
      de prerrafaelista las más pequeñas hojas del paisaje, ya a manchas, a  
      pinceladas súbitas, a golpes de espátula, dando vida a las figuras; aquel  
      fuerte cazador hacía versos, y casi siempre versos pequeñitos, versos  
      sencillos -¿no se llamaba así un librito de ellos?-, versos de tristezas  
      patrióticas, de duelos de amor, ricos de rima o armonizados siempre con  
      tacto; una primera y rara colección está dedicada a un hijo a quien adoró  
      y a quien perdió por siempre: «Ismaelillo».  
      Los Versos sencillos, publicados en Nueva York en linda edición, en forma  
      de eucologio, tienen verdaderas joyas. Otros versos hay, y entre los más  
      bellos Los zapatitos de rosa. Creo que, como Banville la palabra «lira», y  



      Leconte de Lisie la palabra «negro», Martí la que más ha empleado es  
      «rosa».  
      Recordemos algunas rimas del infortunado:  
 
 
 
 
                  I 
 
 
 
                           ¡Oh, mi vida que en la cumbre 
                        del Ajusco hogar buscó, 
                        y tan fría se moría 
                        que en la cumbre halló calor! 
 
 
                           ¡Oh, los ojos de la virgen 
                        que me vieron una vez, 
                        y mi vida estremecida 
                        en la cumbre volvió a arder! 
 
 
 
 
 
 
                  II 
 
 
 
                           Entró la niña en el bosque 
                        del brazo de su galán, 
                        y se oyó un beso, otro beso, 
                        y no se oyó nada más. 
 
 
                           Una hora en el bosque estuvo; 
                        salió al fin sin su galán: 
                        se oyó un sollozo; un sollozo, 
                        y después no se oyó nada más. 
 
 
 
 
 
 
                  III 
 
 



 
                           En la falda del Turquino 
                        la esmeralda del camino 
                        los incita a descansar; 
                        el amante campesino 
                        en la falda del Turquino 
                        canta bien y sabe amar. 
 
 
                           Guajirilla ruborosa, 
                        la mejilla tinta en rosa 
                        bien pudiera denunciar 
                        que en la plática sabrosa, 
                        guajirilla ruborosa, 
                        callar fue mejor que hablar. 
 
 
 
 
 
 
                  IV 
 
 
 
                     Allá en la sombría, 
                  callada, vacía, 
                  solemne Alameda, 
                  un ruido que pasa, 
                  una hoja que rueda, 
                  parece al malvado 
                  gigante que alzado 
                  el brazo le estruja, 
                  la mano le oprime, 
                  y el cuello le estrecha 
                  y el alma le pide; 
                  y es ruido que pasa 
                  y es hoja que rueda, 
                  allá en la sombría, 
                  callada, vacía, 
                  solemne Alameda... 
 
 
 
 
 
                  V 
 
 
 



                  -¡Un beso! 
                  -¡Espera! 
                  Aquel día 
                  al despedirse se amaron. 
                  -¡Un beso! 
                  -Toma. 
                  Aquel día 
                  al despedirse lloraron. 
 
 
 
 
 
                  VI 
 
 
 
                           La del pañuelo de rosa, 
                        la de los ojos muy negros, 
                        no hay negro como tus ojos 
                        ni rosa cual tu pañuelo. 
 
 
                           La de promesa vendida, 
                        la de los ojos tan negros, 
                        más negras son que tus ojos 
                        las promesas de tu pecho. 
 
 
 
 
 
 
      Y este primoroso juguete: 
 
 
                           De tela blanca y rosada 
                        tiene Rosa un delantal, 
                        y a la margen de la puerta, 
                        casi, casi en el umbral, 
                        un rosal de rosas blancas 
                        y de rojas un rosal. 
 
 
                           Una hermana tiene Rosa 
                        que tres años besó abril, 
                        y le piden rojas flores 
                        y la niña va al pensil, 
                        y al rosal de rosas blancas 
                        blancas rosas va a pedir. 



 
 
                           Y esta hermana caprichosa 
                        que a las rosas nunca va, 
                        cuando Rosa juega y vuelve 
                        en el juego el delantal, 
                        si ve el blanco abraza a Rosa, 
                        si ve el rojo da en llorar. 
 
 
                           Y si pasa caprichosa 
                        por delante del rosal, 
                        flores blancas pone a Rosa 
                        en el blanco delantal. 
 
 
 
 
 
 
      Un libro, la obra escogida del ilustre escritor, debe ser idea de sus  
      amigos y discípulos.  
      Nadie podría iniciar la práctica de tal pensamiento, como el que fue, no  
      solamente discípulo querido, sino amigo del alma, el paje, o más bien el  
      «hijo» de Martí: Gonzalo de Quesada, el que le acompañó siempre, leal y  
      cariñoso, en trabajos y propagandas, allá en Nueva York y Cayo Hueso y  
      Tampa. ¡Pero quién sabe si el pobre Gonzalo de Quesada, alma viril y  
      ardorosa, no ha acompañado al jefe también en la muerte!  
      Los niños de América tuvieron en el corazón de Martí predilección y amor.  
      Queda un periódico único en su género, los pocos números de un periódico  
      que redactó especialmente para los niños. Hay en uno de ellos un retrato  
      de San Martín, que es obra maestra. Quedan también la colección de Patria  
      y varias obras vertidas del inglés; pero todo eso es lo menor de la obra  
      literaria que servirá en lo futuro.  
      Y ahora, maestro y autor y amigo, perdona que te guardemos rencor los que  
      te amábamos y admirábamos, por haber ido a exponer y a perder el tesoro de  
      tu talento. Ya sabrá el mundo lo que tú eras, pues la justicia de Dios es  
      infinita y señala a cada cual su legítima gloria. Martínez Campos, que ha  
      ordenado exponer tu cadáver, sigue leyendo sus dos autores preferidos:  
      Cervantes... y Ohnet. Cuba quizá tarde en cumplir contigo como debe. La  
      juventud americana te saluda y te llora; pero ¡oh, Maestro, que has  
      hecho...!  
      Y paréceme que con aquella voz suya, amable y bondadosa, me reprende,  
      adorador como fue hasta la muerte del ídolo luminoso y terrible de la  
      Patria; y me habla del sueño en que viera a los héroes: las manos de  
      piedra, los ojos de piedra, los labios de piedra, las barbas de piedra, la  
      espada de piedra...  
      Y que repite luego el voto del verso:  
 
                     ¡Yo quiero, cuando me muera, 



                  sin patria, pero sin amo, 
                  tener en mi losa un ramo 
                  de flores y una bandera! 
 
 
 
 
 
      Los raros (1905).  
 
 
 
 
      Max Nordau 
      Mi distinguido colega en La Nación, doctor Schimper se ocupó el año pasado  
      del primer volumen de Entartung, de Max Nordau. Ha poco aparecido el  
      segundo, la obra está ya completa. Una endiablada y extraña Lucrecia  
      Borgia, doctora en Medicina, dice en alemán, para mayor autoridad, con  
      clara y tranquila voz, a todos los convidados al banquete del arte  
      moderno: «Tengo que anunciaros una noticia, señores míos, y es que todos  
      estáis locos.» En verdad, Max Nordau no deja un solo nombre, entre todos  
      los escritores y artistas contemporáneos de la aristocracia intelectual,  
      al lado del cual no escriba la correspondiente clasificación diagnóstica:  
      «imbécil», «idiota», «degenerado», «loco peligroso». Recuerdo que una vez,  
      al acabar de leer uno de los libros de Lombroso, quedé con la obsesión de  
      la idea de una locura poco menos que universal. A cada persona de mi  
      conocimiento le aplicaba la observación del doctor italiano, y resultábame  
      que, unos por fas, otros por nefas, todos mis prójimos eran candidatos al  
      manicomio. Recientemente una obra nacional digna de elogio, Pasiones, de  
      Ayarragaray, llamó mi atención hacia la psicología de nuestro siglo y  
      presentó a mi vista el tipo del médico moderno, que penetra en lo más  
      íntimo del ser humano. Cuando la literatura ha hecho suyo el campo de la  
      fisiología, la medicina ha tendido sus brazos a la región oscura del  
      misterio.  
      Allá a lo lejos vese a Molière y Lesage atacar a jeringazos a los  
      esculapios. Había cierta inquina de los hombres de pluma contra los  
      médicos, y el epigrama y la sátira teatral no desperdiciaban momento  
      oportuno para caer sobre los hijos de Galeno. Sangredo había nacido, y no  
      todo él del cerebro de su creador, pues sabemos por Max Simon que Sangredo  
      vivió en carne y hueso en la personalidad del médico Hecquet. El mismo Max  
      Simon hace notar la acrimonia especial con que el más ilustre de los  
      poetas cómicos y el más grande de los novelistas de su época atacaron a  
      los médicos. En uno y otro, dice, se nota un verdadero desprecio por el  
      arte que profesan aquellos a quienes atacan. Molière, irónico y fuerte;  
      Lesage, injurioso y despreciativo, están siempre listos con sus aljabas.  
      Monsieur Purgon, formalista, aparatoso y ciego de intelecto, y los dos  
      Tomases Diafoirus aparecieron como encarnaciones de una ciencia tan  
      aparatosa como falsa. Sangredo fue, según Walter Scott, el mismo Helvecio.  
      En resumen, los ataques literarios se dirigían contra los doctores de  
      sangría y agua tibia. Son los tiempos en que Hecquet publica Le brigandage  



      de la médecine, en el cual están en su base los principios de Gil Blas, y  
      en el que eran más que comunes diálogos a la manera del que en una obra  
      del gran cómico sostienen Desfonandrès y Tomes.  
      Si los médicos del siglo XVII se enconaron con las bromas de Molière, los  
      del siglo XVIII no fueron tan quisquillosos con las sátiras de Lesage. En  
      nuestro siglo, la última gran campaña literaria, el movimiento naturalista  
      dirigido por Zola, tiene por padre a un médico, Claudio Bernard. En tanto  
      que la literatura investiga y se deja arrastrar por el impulso científico,  
      la medicina penetra al reino de las letras; se escriben libros de clínica  
      tan amenos como una novela. La psiquiatría pone su lente práctico en  
      regiones donde solamente antes había visto claro la pupila ideal de la  
      poesía. Ante el profesor de la Salpetrière, junto con los estudiantes, han  
      ido los literatos. Y en el terreno crítico, cierta crítica tiene por base  
      estudios recientes sobre el genio y la locura: Lombroso y sus seguidores.  
      Guyau, el admirable y joven sabio, sacrificó en las aras de los nuevos  
      ídolos científicos. Él comprobó, como un profesor que toma el pulso, el  
      estado patológico de su edad, el progreso de fiebre moral siempre en  
      crecimiento. Él juntó en un capítulo de un célebre libro a los neurópatas  
      y delincuentes, como invasores, como conquistadores victoriosos en el  
      reino de la literatura. Et s'y font une place tous les jours plus grande,  
      decía de ellos. Como principal síntoma del mal del siglo señala la  
      manifestación de un hondo sufrimiento, el impulso al dolor, que en ciertos  
      espíritus puede llegar hasta el pesimismo. El tipo que el filósofo  
      presenta es aquel infeliz Imbert Galloix, cuya pálida figura pasará al  
      porvenir iluminada en su dolorosa expresión por un rayo piadoso de la  
      gloria de Víctor Hugo. ¡Y bien! Si la desgracia es desequilibrio, bien  
      está señalado Imbert Galloix. Ese gran talento gemía bajo la más amarga de  
      las desventuras. Sentirse poseedor del sagrado fuego y no poder acercarse  
      al ara; luchar con la pobreza, estar lleno de bellas ambiciones y  
      encontrarse solo, abandonado a sus propias fuerzas en un campo donde la  
      fortuna es la que decide, es cosa áspera y dura. A propósito de un joven  
      poeta cubano, muerto recientemente en París -Augusto de Armas, ¡uno de  
      tantos Imbertos Galloix!-, dice con gran razón el brillante Aniceto  
      Valdivia: «Sólo un temperamento de toro, como el de Balzac, puede soportar  
      sin rajarse el peso de ese mundo de desdenes, de olvidos, de negaciones,  
      de injustos silencios, bajo el cual ha caído el adorable poeta de Rimes  
      Byzantines.» La autopsia espiritual que del desgraciado joven ginebrino  
      hace el sereno analizador sociólogo me parece de una impasible crueldad.  
      Aquí de las comparaciones que ofrece la nueva ciencia penal entre los  
      desequilibrados, locos y criminales. Porque un cierto Cimmino, bandido  
      napolitano, se ha hecho tatuar en el pecho una frase de desconsuelo,  
      quedan condenados a la comparación más curiosamente atroz todos los  
      admirables melancólicos que representan la tristeza en la literatura. El  
      nombre de Leopardi, por ejemplo, aparecerá en la más infame promiscuidad  
      con el de cualquier número de penitenciaría o de presidio, por obra de tal  
      razonamiento de Lacassagne o de tal opinión de Lombroso. En las  
      especializaciones de Max Nordau, la falta de justicia se hace notar,  
      agravándose con una de las más extrañas inquinas que pueden caber en  
      crítico nacido. Bien trae a cuento Jean Thorel un caso gracioso que aquí  
      citaré con las mismas palabras del escritor: «Recuerdo haber leído una vez  



      en una revista inglesa un largo estudio, muy concienzudo, de argumentación  
      apretada e irrefutable, que probaba -que no se contentaba con afirmar,  
      sino que probaba con numerosos ejemplos- que Víctor Hugo era un escritor  
      sin talento y un execrable poeta. Para mejor convencer a sus lectores, el  
      crítico que se había señalado la tarea de 'demoler' a Víctor Hugo había  
      tenido cuidado de acompañar cada una de sus citas de una notita que hacía  
      conocer el título de la obra de que se había extraído la cita, con todas  
      sus indicaciones accesorias, lugar y año de publicación, número de la  
      edición, cifra de la página cuyo era el verso citado, etc. Y se tenía  
      inmediatamente el sentimiento de que si en verdad se hallaba en tal página  
      de tal libro, el mal verso que se acababa de leer en la revista, Víctor  
      Hugo era realmente un poeta lastimoso. Me decidí temblando a llevar a cabo  
      esta verificación, y encontré que cada vez que el pícaro verso estaba en  
      realidad en el libro indicado descubría también al mismo tiempo que al  
      lado de ése había diez, cien o mil versos que eran de una completa  
      belleza.» Tiene razón Jean Thorel. Max Nordau condena el poema entero por  
      un verso cojo o lisiado; y el arte entero por uno que otro caso de  
      morbosismo mental. Para estimar la obra de los escritores a quienes ataca,  
      pues principalmente por los frutos declara él la enfermedad del árbol,  
      parte de las observaciones de los alienistas en sus casos de los  
      manicomios. Al tratar Guyau de los desequilibrados, hablaba de «esas  
      literaturas en decadencia que parecen haber tomado por modelos y por  
      maestro a los locos y los delincuentes». Nordau no se contenta con dirigir  
      su escalpelo hacia Verlaine, el gran poeta desventurado, o a uno que otro  
      extravagante de los últimos cenáculos de las letras parisienses. Él  
      sentencia a decadentes y estetas, a parnasianos y diabólicos, a ibsenistas  
      y enomísticos, a prerrafaelistas y tostoístas, wagnerianos y cultivadores  
      del yo; y si no lleva su análisis implacable con mayor fuerza hacia Zola y  
      los suyos no es por falta de bríos y deseos, sino porque el naturalismo  
      yace enterrado bajo el árbol genealógico de los Rougon-Macquart.  
      Una de las cosas que señala en los modernos artistas como signo inequívoco  
      de neuropatía es la tendencia a formar escuelas y agrupaciones. Sería  
      deliciosamente peregrino que por ese solo hecho todas las escuelas  
      antiguas, todos los cenáculos, desde el de Sócrates hasta el de Nuestro  
      Señor Jesucristo, y desde el de Ronsard hasta el de Víctor Hugo,  
      mereciesen la calificación inapelable de la nueva crítica científica.  
      Otras causas de condenación: amor apasionado del color; fecundidad;  
      fraternidad artística entre dos; esta afirmación que nos dejará  
      estupefactos, gracias a la autoridad del sabio Sollier: Es una  
      particularidad de los idiotas y de los imbéciles tener gusto por la  
      música. Thorel señala una contradicción del crítico alemán que aparece  
      harto clara. La música, dice éste, no tiene otro objeto que despertar  
      emociones; por tanto, los que se entregan a ella son o están próximos a  
      ser degenerados por razón de que la parte del sistema nervioso que está  
      dotada de la facultad de emotividad es anterior atávicamente a la  
      sustancia gris del cerebro, que es la encargada de la representación y  
      juicio de las cosas; y el progreso de la raza consiste en la superioridad  
      que adquiere esta parte sobre la primera. Entretanto Nordau coloca entre  
      los grandes artistas de su devoción a un gran músico: Beethoven. De más  
      está decir que las ideas de Max Nordau profesa sobre el arte son de una  



      estética en extremo singular y utilitaria. El carro de hierro, la ciencia,  
      ha destruído, según él, los ideales religiosos. No va ese carro tirado  
      ciertamente por una cuadriga de caballos de Atila. Y hoy mismo, en el  
      campo de humanidad, después del paso del monstruo científico, renacen  
      árboles, llenos de flores de fe. Tampoco el arte podrá ser destruído. Los  
      divinos semilocos, «necesarios para el progreso», vivirán siempre en su  
      celeste manicomio consolando a la tierra de sus sequedades y durezas con  
      una armoniosa lluvia de esplendores y una maravillosa riqueza de ensueños  
      y de esperanzas.  
      Por de pronto, en Degeneración, los números de hospital, entre otros, son  
      los siguientes: Tolstoi -puesto que, lleno de una santa pasión por el  
      mujick, por el pobre campesino de su Rusia, se enciende en religiosa  
      caridad y alivia el sufrimiento humano- queda señalado. Queda señalado  
      también Zola, ese búfalo. Dante Gabriel Rossetti tiene su pareja en tal  
      cosa de orates, en tal lesionado que padece de alalia. Esto a causa de los  
      motivos musicales de algunos de sus poemas que se repiten con frecuencia.  
      Deben acompañar lógicamente en su desahucio al exquisito prerrafaelista  
      los bucólicos griegos, los autores de himnos medievales, los romancistas  
      españoles y los innumerables cancioneros que han repetido por gala rítmica  
      una frase dada en el medio o en el fin de sus estrofas. El admirado  
      universalmente por su alta crítica artística, Ruskin, queda condenado: es  
      la causa de su condenación el defender a Burne Jones y a la escuela  
      prerrafaelista. En el proceso del libro desfilan los simbolistas y  
      decadentes. El ilustre jefe, el extraño y cabalístico Mallarmé, con el  
      pasaporte de su música encantadora y de sus brumas herméticas, no necesita  
      más para el diagnóstico. Charles Morice, de larga cabellera y de grandes  
      ideas, al manicomio. Lo mismo Regnier, el orgulloso ejecutante en el  
      teclado del verso; Julio Laforgue, que con la introducción del verso falso  
      ha hecho también exquisiteces; Paul Adam, que ya curado de ciertas  
      exageraciones de juventud, escribe sus Princesas Bizantinas, Stuart  
      Merrill, prestigioso rimador yanqui-francés; Laurent Tailhade, que  
      resucita a Rabelais después de cincelar sus joyas místicas. No hay que  
      negarle mucha razón a Nordau cuando trata de Verlaine, con quien -en  
      cuanto al poeta- es justo. Mas el que conozca la vida de Verlaine en ese  
      potente cerebro, no el grano de locura necesario, sino la lesión terrible  
      que ha causado la desgracia de ese «poeta maldito». En cuanto a Rimbaud, a  
      quien un talento tan claro como el de Jorge Vanor coloca entre los genios  
      -tan orate como él, aunque menos confuso-, y a Tristán Corbière, a quien  
      sus versos marinos salvan... Después René Ghil y su tentativa de  
      instrumentación, Gustavo Khan y su apreciación del valor tonal de las  
      palabras son más bien -a mi ver- excéntricos literarios llevados por una  
      concepción del arte, en verdad abstrusa y difícil. Y por lo que toca a  
      Moreas, cuyo talento es sólido e innegable y a quien por buena amistad  
      personal conozco íntimamente, puedo afirmar que lo que menos tiene dañoso  
      es el seso. Risueño poeta, conocedor de su París, ha sabido cortarle la  
      cola a su perro y nada más.  
      Los wagnerianos van en montón, con el olímpico maestro a la cabeza. No oye  
      el médico de piedra el eco soberbio de la floresta de armonías. Mientras  
      Max Nordau escribe su diagnóstico, van en fuga visionaria Sigfrido y  
      Brunhilda, Venus desnuda, guerreros y sirenas, Wotan formidable, el marino  



      del barco fantasma; y, llevado por el blanco cisne, alada góndola de viva  
      nieve, rubio como un dios de la Walhalla, el bello caballero Lohengrin.  
      Pláceme la dureza del clínico para con el grupo de falsos místicos que  
      trastruecan con extravagantes parodias los vuelos de la fe y las obras de  
      religión pura.  
      Así también a los que, sin ver el gran peligro de las posesiones satánicas  
      -que en el vocabulario de la ciencia atea tienen también su nombre-,  
      penetran en las oscuridades escabrosas del ocultismo y de la magia, cuando  
      no en las abominables farsas de la misa negra. No hay duda de que muchos  
      de los magos, teósofos y hermetistas están predestinados para una  
      verdadera alienación.  
      Todos los médicos pueden testificar que el Espiritismo ha dado muchos  
      habitantes a las celdas de los manicomios.  
      Por la puerta del egoísmo entran los parnasianos y diabólicos, los  
      decadentes y estetas, los ibsenistas y un hombre ilustre que,  
      desgraciadamente, se volvió loco: Federico Nietzsche. ¿El egoísmo es un  
      producto de este siglo? Un estudio de la historia del espíritu humano  
      demostrará que no.  
      No ha habido mejor defensor del egoísmo bien entendido en este fin de  
      siglo que Mauricio Barrès. Ya Saint-Simon, en la aurora de estos cien  
      años, combatía el patriotismo en nombre del egoísmo. Y en el estado actual  
      de la sociedad humana, ¿quién podrá extrañar el aislamiento de ciertas  
      almas estilitas, de pie sobre su columna moral, que tienen sobre sí la  
      mirada del ojo de los bárbaros?  
      Entre los parnasianos, si no cita a todos los clientes de Lemerre, que con  
      el oro de la rima le repletarán su caja de editor millonario, señala al  
      soberbio Theo, que va a su celda agitando la cabellera absalónica, y junto  
      con él Banville, el mejor tocador de lira de los anfiones de Francia. ¿Y  
      Mendès?  
 
                  On y recontre aussi Mendès 
                  à qui nul rythme ne résiste, 
                  qu'il chante l'Olympe ou l'Andes. 
 
 
 
 
 
      También se encuentra allí Mendès, entre los degenerados, a causa de sus  
      versos diamantinos y de sus floridas priapeas. Y al paso de los estetas y  
      decadentes, lleva la insignia de capitán de los primeros Oscar Wilde. Sí,  
      Dorian Gray es loco rematado, y allá va Dorian Gray a su celda. No puede  
      escribirse con la masa cerebral completamente sana el libro Intentions...  
      Y, lo que son los decadentes -Nordau, como todos los que de ello tratan,  
      desbarra en la clasificación-, van representados por Villiers de L'Isle  
      Adam, el hermano menor de Poe; por el católico Barbey d'Aurevilly..., por  
      el turanio Richepin, por Huysmans, en fin, lleno de músculos y de fuerzas  
      de estilo, que personificara en Des Esseintes el tipo finisecular del  
      cerebral y del quintaesenciado, del manojo de vivos nervios que vive  
      enfermo por obra de la prosa de su tiempo. Si sois partidarios de Ibsen,  



      sabed que el autor de Heda Gabler está declarado imbécil. No citaré más  
      nombres de la larga lista.  
      Después de la diagnosis, la prognosis; después de la prognosis, la  
      terapia. Dada la enfermedad, el proceso de ella; luego, la manera de  
      curarla. La primera indicación terapéutica es el alejamiento de aquellas  
      ideas que son causa de la enfermedad. Para los que piensan hondamente en  
      el misterio de la vida, para los que se entregan a toda especulación que  
      tenga por objeto lo desconocido, «no pensar en ello». Cuando Ayarragray  
      entre nosotros señala el campo, la quietud, el retiro, «Cantaclaro»  
      protesta. Nordau, pasando sobre el hegilianismo y el idealismo  
      trascendental de Fichte, en persecución del «egoísmo morboso», explica  
      etiológicamente la degeneración como un resultado de la debilidad de los  
      centros de percepción o de los nervios sensitivos; cuando trata de la  
      curación, debe permitir que sus lectores abran la boca en forma de O.  
      Receta: prohibición de la lectura de ciertos libros, y respecto a los  
      escritores «peligrosos», que se les aleje de los centros sociales, ni más  
      ni menos como a los lazarinos y coléricos. Y, horresco referens, que de no  
      tomar tal medida, se les trate exactamente como a los perros hidrófobos.  
      Este seráfico sabio trae a la memoria al autor de la Modesta proposición  
      para impedir que los niños pobres sean una carga para sus padres y su  
      país, y medio de hacerles útiles para el público. Ya se sabe cuál era ese  
      medio que Swift proponía: with the tread and gaiety of an ogre, que dice  
      Thackeray: comerse a los chicos. Mas cuando Max Nordau habla del arte, con  
      el mismo tono con que hablaría de la fiebre amarilla o del tifus, cuando  
      habla de los artistas y de los poetas como de «casos», y aplica la  
      thanathoterapia, quien le sonría fraternalmente es el perilustre docto  
      Tribulat Bonhomet, «profesor de diagnosis», que gozaba voluptuosamente  
      apretándoles el pescuezo a los cisnes de los estanques. Él, antes de la  
      indicación del autor de Entartung, había hecho la célebre «Moción respecto  
      a la utilización de los terremotos». Él odiaba científicamente a «ciertas  
      gentes toleradas en nuestros grandes centros a título de artistas», «esos  
      viles alineadores de palabras, que son una peste para el cuerpo social».  
      «Es preciso matarlos horriblemente», decía. Y para ello proponía que se  
      construyese en lugares donde fuesen frecuentes los temblores de tierra  
      grandes edificios de techos de granito, y «allí invitaremos para que se  
      establezca a toda la inspirada ribambelle de ces pretendus R, que Platón  
      quería, indulgentemente, coronar de rosas y arrojarlos de su República».  
      Ya instalados los poetas, los «soñadores», un terremoto vendría, y el  
      efecto sería el que caracterizaba Bonhomet con esta inquietante  
      onomatopeya:  
      Krrraaaak!!!  
      Pero el viejo Tribulat no era tan cruel, pues ofrecía dar a sus condenados  
      a aplastamiento horizontes bellos, aires suaves, músicas armoniosas. Por  
      tanto, yo, que adoro el amable coro de las musas, y el azul de los sueños,  
      preferiría antes que ponerme en manos de Max Nordau ir a casa del médico  
      de Clara Lenoir, quien me enviaría al edificio de granito, en donde  
      esperaría la hora de morir saludando a la primavera y al amor, cantando  
      las rosas y las liras y besando en sus rojos labios a Cloe, Galatea o  
      Cidalisa.  
      Los raros (1905).  
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      No hace muchos meses vivía aún en el Paraguay una señora alemana que,  
      después de permanecer en la república vecina ocho años consecutivos,  
      partió para el país de su nacimiento con objeto de emprender una obra de  
      gran resonancia. Esa señora se llama Elisabeth Förster-Nietzsche, y es  
      hermana de Federico Nietzsche, el artista-filósofo que reciente y  
      simultáneamente penetró al templo de la Fama universal y a una casa de  
      locos. La hermana va a publicar las obras inéditas del autor de  
      Zarathustra, cuyos libros conocidos han sido señalados por ciertos  
      críticos como pruebas prodromáticas de la dolencia cerebral que llevó al  
      autor al manicomio.  
      A pesar de Henri Albert y los nietzschistas de la juventud francesa, la  
      obra de Nietzsche es conocida muy escasamente. Brandes -el ilustre crítico  
      boreal a quien injustamente abochorna Brunetière con su estimación- fue el  
      descubridor de Federico Nietzsche. La palabra que subrayo es del mismo  
      autor alemán, quien dice a su amigo dinamarqués estas palabras: «Después  
      de que tú me hubiste descubierto, no era un tour de force encontrarme:  
      ahora la dificultad consiste en perderme...»  
      ¡Triste suerte la de Nietzsche! Durante su vida -su vida moral-, sus  
      trabajos no lograron la boga y el triunfo que él ambicionaba, y tan luego  
      cae sobre él la noche de la locura, sus amigos le pintan a su antojo en  
      ensayos y estudios y sus mismos discípulos le desfiguran en recuerdos y  
      biografías. Una vez más podrá decirse que cuando el maestro muere, siempre  
      la biografía es escrita por Judas.  
      Fue el espíritu de Nietzsche, en cierto modo, gemelo del de Goethe; al  
      menos, vése en él una idéntica comprensión del arte, un poder  
      enciclopédico, y el apego especial a ciertos estudios, como el de la  
      filología. Artista, pensador, pedagogo, músico, filólogo, filósofo, la  
      universalidad de su vuelo no aminoraba el impulso de las alas: lo que es  
      innegable es que era un alma de elección, un solitario, un estilista, un  
      raro. No tuvo la serenidad apolínea de Goethe: el cordaje de sus nervios  
      vibraba demasiado intensamente al soplo de las ideas, de modo que un día  
      hubo de llegar en que ese cordado estalló como el de una lira demasiado  
      templada, y el cerebro, frágil como un cristal, crujió entre los ásperos  
      dedos de la alienación.  
      Cuando muere un grande hombre brota la inevitable falange de anecdotistas,  
      de «personas que le conocieron íntimamente» -aunque apenas hayan oído de  
      sus labios una sola palabra- y el pobre e ilustre difunto queda  
      horriblemente amasado, desformado, profanado por las torpes manos. ¿Quién  
      no abomina el recuerdo de aquel Griswold vampirizado que profanó el  
      cadáver de Edgar Poe con sus infames inepcias? Y Baudelaire, ¿no tuvo  



      también cuervos? Así Nietzsche en la sombra. Su hermana se queja de esta  
      manera: «Mi hermano no ha tenido nunca un enemigo personal. Poseía en todo  
      su ser tal encanto; sabía buscar en cada hombre, a menudo, las  
      profundidades más ocultas, los pensamientos y las más exquisitas  
      cualidades. Cada uno creía su sociedad la mejor, de suerte que los  
      recelos, el orgullo herido, la oposición encarnizada, se desvanecían ante  
      ese hecho regocijador. Si todos se hubieran esforzado en no escribir si no  
      lo que han verdaderamente vivido con él y no otra cosa que lo que han  
      observado, existiría desde luego en el público una imagen fiel de la  
      personalidad de mi hermano. Pero en algunos hechos reales se agrega tan  
      onda de pérfidas observaciones generales, que apenas se encuentra un grano  
      de verdad. No existe, pues, de la vida y de la personalidad de mi hermano,  
      sino una imagen confusa y falsa, y en las numerosas biografías que han  
      aparecido no he encontrado ni una fecha exacta, ni un solo suceso  
      fielmente descripto. No se extrañe, pues, si aun los respetuosos y aun los  
      consagrados a él han sido arrastrados a menudo a las más singulares  
      conclusiones. Por eso es que juzgo necesario dar al público, antes de la  
      biografía proyectada, algunas seguras noticias biográficas. Las juntaré a  
      algunos discursos y fragmentos inéditos que se prestan bien a dar a  
      conocer un Nietzsche real.»  
      Nietzsche conservó siempre por Jorge Brandes el cariño y la gratitud más  
      profundos, y fueron a él dirigidas las últimas palabras que pudo escribir,  
      cuando ya su razón estaba vacilante a la orilla del abismo en que cayera.  
      La opinión que Nietzsche tenía de la aristocracia de sus lectores y  
      apreciadores, nos da la medida de su elevación intelectual y de su nobleza  
      estética.  
      Él no quería los favores del gran público, la vocinglería de ciertas  
      famas, la, para ciertos artistas, desdorosa democracia de la gloria.  
      «Algunos lectores que uno tenga en estimación en el fondo de sí mismo, y  
      no otros -ese es, en efecto, uno de mis deseos.» Esas palabras traen a mi  
      memoria la figura de Ruysbroeck el Admirable, y su desdén por el mundo de  
      su época delante de su obra: «Es preciso que yo me regocije más allá del  
      tiempo..., aunque el mundo tenga horror de mi alegría y su grosería no  
      sepa lo que yo quiero decir.» Y Barbey d'Aurevilly decía: «Escribo para  
      treinta y seis amigos desconocidos.» Nietzsche apreciaba, como todo  
      espíritu superior, la estimación de los más inteligentes, y se complacía  
      en ser acogido por un círculo limitado, pero verdaderamente imperial: Hans  
      de Bülow, su amigo Jacob Burkhardt, Taine, el poeta suizo Keller, y antes,  
      Ricardo Wagner y Bruno Bauer. Cuando a éstos se agrega Brandes, su placer  
      se manifiesta en entusiastas palabras en alabanza de quien él llamaba su  
      descubridor, pues ninguno como el crítico danés ha estudiado la producción  
      de Nietzsche y labrado mejor la imagen de su personalidad. Las páginas  
      sobre Zarathustra y la Genealogía de la moral, muestran el alto punto de  
      vista desde el cual aprecia las doctrinas de su amigo. Por su parte  
      Nietzsche, en la correspondencia publicada por Brandes, se complace en  
      manifestarle «el real placer de que un tan buen europeo, un misionero de  
      la cultura como vos» quiera formar parte de sus «lectores». El filósofo se  
      preocupaba hondamente del problema del alma moderna. Su filosofía es  
      brumosa, y él reconoce la relativa obscuridad de su obra: «Yo mismo, no  
      dudo de que mis escritos sean, por ciertos lados, aún muy alemanes.»  



      La causa de esa obscuridad consiste en la «desconfianza de la dialéctica,  
      y aun de las causas». Después le veremos confesar que le falta «el valor  
      de lo que sabe». «Me parece -dice- que es el valor, el grado de intensidad  
      del valor, lo que decide en un hombre lo que afirma o lo que niega.»  
      Unas de las curiosas observaciones de Nietzsche es aquella que compara a  
      los alemanes con los franceses. El alma germánica, va siendo cada día in  
      rebus psychologicis, más pesada, más cuadrada, busca las combinaciones, el  
      matiz, el mosaico. Cuando la publicación de su Más allá del bien y del  
      mal, la crítica de su país recibió el libro como un conjunto de paradojas.  
 
      Es casi innegable que la enfermedad surge de cuando en cuando, y se  
      advierte en las páginas del desgraciado filósofo. El mismo apasionado  
      Henri Albert reconocerá que si en sus últimos tiempos aparecen en los  
      escritos de Nietzsche, juicios acertados y originales sobre sí mismo,  
      sobre las gentes y las cosas que le rodeaban, ello fue «en los meses de  
      lucidez». En la correspondencia con Brandes, puede irse advirtiendo, carta  
      por carta, el progreso de la locura, y cómo se funde, poco a poco,  
      semejante a un trozo de nieve, la fuerza cerebral. He aquí algunos  
      fragmentos: «Niza, 19 de febrero de 1893. -...Los dos escritos sobre  
      Schopenhauer y Ricardo Wagner, representan más, como me parece ahora,  
      confesiones y ante todo promesas que me hice a mí mismo, que una verdadera  
      psicología de esos dos maestros que me parecen tan profundamente unidos  
      cuanto antagónicos. Fui el primero en destilar de ambos una especia de  
      unidad: entretanto, esta superstición está muy en primer término en la  
      cultura alemana: todos los wagnerianos están adheridos a Schopenhauer. Era  
      distinto cuando yo era joven. Entonces los últimos hegelianos tendían a  
      Wagner. 'Wagner y Hegel' era aún la palabra de pase en 1850. Entre las  
      Consideraciones inoportunas y Humano, demasiado humano, hay una crisis y  
      un cambio de piel. También, físicamente, he vivido años enteros en la  
      vecindad inmediata de la muerte. Esa fue mi gran dicha. Me olvidé y me  
      sobreviví..., he hecho la misma hazaña una segunda vez. Así nos hemos  
      hecho regalos: pienso en dos viajeros que se regocijarán  
      reencontrándose... -27 de marzo..., os compadezco en vuestro norte, tan  
      taciturno y tan invernal esta vez; ¿cómo hacen allí arriba, pues, para  
      mantener su alma? Casi admiro a quien bajo un cielo cubierto no pierda la  
      fe en sí mismo, para no hablar de la fe en la 'humanidad', la 'propiedad',  
      el 'estado'. En Petersburgo sería nihilista: aquí soy creyente como una  
      planta que cree en el sol. ¡El sol de Niza! -eso no es ciertamente un  
      perjuicio. Lo hemos tenido en detrimento de todo el resto de Europa. Con  
      el cinismo que le es propio, Dios ha dejado brillar sobre nosotros,  
      haraganes, filósofos y griegos, un sol mucho más riente que sobre la  
      'patria' heroicamente militar, que sería mucho más digna... -Turín, 10 de  
      abril de 1888-. ...Lo que me dices de Schopenhauer educador me da un vivo  
      placer. Ese librito me sirve de piedra de toque.»  
      En otro lugar explica cómo escribió su libro Zarathustra:  
            «...Cada parte en diez días, poco más o menos. Estado completo de un  
            'inspirado'. El todo, concebido viajando a grandes jornadas: certeza  
            absoluta, como si me hubiesen gritado cada frase. Al mismo tiempo la  
            más grande elasticidad y la más completa plenitud corporal.»  
 



 
 
      En resumen, como estas líneas no pueden ser de ningún modo de análisis  
      crítico, sino sencillamente informativas, quienes deseen conocer  
      fundamentalmente a Federico Nietzsche pueden procurarse las obras  
      originales o las traducciones francesas, los estudios de Henri Albert, y  
      sobre todo, la reciente obra de Jorge Brandes, Hombres y obras, en que  
      están estudiadas profundamente la personalidad y las doctrinas del  
      filósofo alemán. De sus obras musicales, el Himno a la Vida, que él creía  
      la mejor y que deseaba se cantase en su entierro.  
      Juicios (1893).  
 
 
 
 
      Stéphane Mallarmé 
      Al director de El Mercurio de América  
 
 
 
 
      Me encarga El Mercurio un estudio sobre Stéphane Mallarmé, que acaba de  
      morir, trabajo por hacerse dentro de cincuenta años, duelo actual de todo  
      intelectual del mundo.  
      Vacilación, en mi ánimo, primero, de modo de no querer realizar, en mi  
      idioma, inútilmente, esa labor ardua perteneciente a un escritor de  
      mañana, que ha de descender en la mina prodigiosa por el ensayo futuro.  
      Para el instante necrológico, a mi sentir, precisaríase, ello es de  
      diamantina demostración, el soneto mismo del Orfeón excepcional, la  
      pequeña lira, no más grande que la concha de una pequeña tortuga, con la  
      cual recibiesen ya la ofrenda armoniosa, o Baudelaire, o el angélico y  
      tenebroso a un tiempo mismo Yankee:  
 
                  Tel qu'en Lui-mème enfin l'éternité le change... 
 
 
 
 
 
      La consagración verbal que realizase gráficamente un Whistler, o ese  
      absoluto rey de la línea: Vallotton.  
      Por otra parte, inútil entre nosotros toda otra cosa que no fuese la  
      demostración aislada de un pesar sincero entre el minúsculo y casi abolido  
      número de quienes, en conciencia, crean haber visto de lejos flecha o  
      cúpula, destacándose sobre el azul, en la isla del Príncipe solitario.  
      De mi castillo interior, no obstante, diré aquí, sucintamente, diviso:  
      *Que jamás la idea pura ha visto en los ofertorios, delante de su ara, más  
      prodigiosos paramentos sacerdotales. La evocación, la presentación, tan  
      rápidamente como en un gesto puede permitirlo el alzamiento del extremo de  
      un cortinaje, de lo que existe en ese universo: Más allá, únicamente  



      revelado fragmentario y en confusión, por virtud del ensueño, o a través  
      de ese vidrio opaco, en lengua de ciencia cerebración inconsciente y de  
      donde supremos espíritus, por puerta empírea o puerta infernal, recibieron  
      revelaciones inauditas -Shakespeare, Poe, Wagner.  
      *La mediación sobre este hilo de Ariadna, doblemente útil entre el jaspe,  
      oro, marfil del laberinto:  
      Je suis hanté. L'AZUR! L'AZUR! L'AZUR! L'AZUR! 
      *Resurrecciones de maneras de expresión, concreción inmemorial de fórmulas  
      rituales o sibilinas.  
      *Ausencia de una religión; presencia virtual de todas, en su relación con  
      el misterio, y las pompas litúrgicas, virtud de los signos, secreta fuerza  
      de las palabras; el ensalmo musical, lo hierático en movimiento.  
      *El poeta concreta en el instrumento del idioma humano las potencialidades  
      de la música, creando en el ritmo un mundo fugitivo, pero que, en el  
      instante de la percepción mental, se posee. En ocasiones un solo vocablo,  
      una palabra sola, interlineal, libre, produce la magia por sí misma,  
      eleison u hosanna, tal, en el curso poético que conocéis, ¡Palmes!, en el  
      Don du Poeme; ¡Etna!, en l'Après-midi; Anastase, o Pulchérie, en la prosa  
      para Des Esseintes; o el «ptyx», cuya enunciación ha azorado gran  
      muchedumbre fuera del templo, en uno de los incomparables sonetos.  
      *Ausencia preconcebida de la usual ayuda de lo incidental, cara a la  
      pereza en la celebración; el pensamiento parangón queda por lo tanto en su  
      soledad, sin otra corte que sus propios fulgores, asunto de aspirar en la  
      rosa espiritual la única mágica perla de esencia.  
      *Por el hallazgo de una copa o una gema, la aparición súbita de la vida de  
      prehistóricas Ecbatanas, Micenas, Atlántidas.  
      Un evemerismo à rebours ciertos hombres soportando la encarnación  
      pasajera, habiendo, en su origen, sido, hoy con lo absoluto en vaga  
      relación clandestina, dioses.  
      *La sospecha o la seguridad de existencias anteriores, al sentir despierto  
      en el fondo del ser, así momias de princesas antiguas animadas por  
      irresistibles «venifora», sensaciones, visiones, ceremoniales, triunfos,  
      familiares o misteriosos espectáculos, con la sola combinación de tales o  
      cuales sílabas sonoras al abandonar su larva el pensamiento.  
      *Lo que se encierra en un viejo libro que, al abrirlo, deja escapar, como  
      en el cuento de Oriente la caja de bronce, el vapor de un genio, un  
      enjambre de fluvios ancestrales; o la decoración animada por el solo  
      influjo de lo que se llamaría el secreto de las cosas: «viejo almanaque  
      alemán» «largas diligencias»... «grimorio», según la colocación en el  
      discurso y el ritmo de la idea.  
      *Azoramiento de los contemporáneos de Licofrón, y antes de la saeta mortal  
      las innumerables tentativas -¿cínifes o víboras; el amor al arcaísmo:  
      mientras más reculado en el tiempo, mayor valor del vino precioso,  
      aristocracia vocabularia; misterio del verbo: habría que recordar los  
      himnos de desconocido significado preciso que cantaban los aztecas, y los  
      de los hermanos Arvales de Roma?-, ¿o Pape Satan, pape Satan aleppe, o a  
      Shakespeare en ciertas partes? Licofrón-Mallarmé. ¿Y la erudición de los  
      escritores medioevales? ¿Y la erudición de Hugo?  
      Mas que un mundo de la Alejandra a las Divagaciones. Para sustituir a  
      Tzetzés, tenéis con creces a Thadée Natanson.  



      *La teoría de los silencios; y la supresión de todo signo, en veces,  
      ortográfico, los componentes quedan al influjo de la música personal, en  
      la melodía indefinida o infinita; genuflexión wagneriana, ¡y qué!  
      *En la «prosa» para Des Esseintes, la clientela periodística,  
      escandalizada de no encontrar prosa (asombro mío de mirar, a propósito de  
      Prosas Profanas, igual error en un redactor del Mercure de France -Pedro  
      Emilio Coll-; habiéndome felicitado Rémy de Gourmont, cabalmente por el  
      hallazgo de dicho título).  
      *Se endereza la persona armónica de Herodías, la de la clara mirada de  
      diamante. De un vaso sagrado antiguo, cincelado de símbolos, se eleva,  
      lengua de la verdad ignorada de la naturaleza, sobre arcanos ungüentos  
      femeninos, una llama.  
      *En su siesta, he aquí al sátiro de los zuecos de oro. Deleite del  
      catecúmeno de poder percibir definitivos resplandores, en la nube que le  
      envuelve, y pone oído a la siringa, tan otra de la de Verlaine, que bajo  
      una arcada de metafísica hace marchar en un paso ritual sus pavones azul,  
      plata y oro.  
      *En el pequeño poema en prosa, ni Baudelaire, ni Gaspard de la Nuit. Él  
      sabía la lengua inglesa, de ahí traductor de Poe y antes del Vathek, de  
      Beckford. En el pequeño poema, como en toda su prosa, inconsciente quizás  
      la aplicación del hipérbaton inglés, y modos de decir de hacer sucumbir de  
      espanto a Chapsal.  
      *Las simpatías con Poe. William Wilson, y el enamorado de Leonora, y todos  
      los personajes del americano reconocerían ciertos paisajes y sensaciones;  
      una misma existencia mental, en el Fenómeno futuro, o en La Pénultième.  
      Y puro Poe, ¡purísimo!, tanto que se diría otra traducción más, Plainte  
      d'automne: -Desde que María me ha dejado para ir a otra estrella -cuál,  
      Orión, Altair, y tú, verde Venus- he siempre querido la soledad... Frases  
      de un cristal melancólicamente fluido... depuis que María a passé là avec  
      des cierges... 
      Y el frisson d'hiver, de donde se evade un perfume de arcaico misterio, y  
      la idea fija en una sutil obsesión de enfermizo encanto.  
      Las sensaciones suelen llegar al paroxismo. La tristeza o la alegría,  
      presentan faces inesperadas. Insospechable para el profano, lo que recela  
      una simple anécdota, o el casual incidente de una excursión, paseo  
      solitario y meditativo por una alameda; las arquitecturas musicales y el  
      ensueño de los chorros de agua, el cisne, personaje hermético.  
      Aplicable a él mismo su resumen de Vathek. Pues ningún otro podría  
      detenerse en la formulación matemática de sensaciones de pesadilla o  
      sueño: «la tristeza de perspectivas monumentales muy vastas y el mal de un  
      destino superior», «el espanto causado por arcanos y el vértigo por la  
      exageración oriental de los números; el remordimiento que se instala de  
      crímenes vagos o desconocidos; las languideces virginales de la inocencia  
      y de la plegaria; la blasfemia, la maldad, la muchedumbre». ¿Caemos en un  
      torbellino de rememoraciones hípnicas? Por mi parte tengo el flotante  
      recuerdo de todo eso como en la lejanidad de un mundo en que hubiera  
      actuado. Igual efecto de percepción, en algunas planchas de Traschel, en  
      cierta música de Wagner, en tales tinieblas de Redon, en lo bufo trágico  
      inglés, en Aubrey Beardsley.  
      *La crítica, por otros procedimientos rebajada, aplastada, he ahí que se  



      levanta al poema y un retrato, Villiers o Verlaine, o el sketch de  
      Whistler, cristaliza la resumida sinfonía.  
      *Un carbunclo en una joya de Bagdad. 
      *Escuchad esta declaración: 
      «Yo soy el enfermo de los ruidos y me extraña que a casi todo el mundo  
      repugnen los olores malos, menos los gritos.» ¡Divino secreto del  
      silencio!, de donde emergerán los angélicos palacios, las suprasiderales  
      únicas melodías.  
      *De los ojos del mago, en ocasiones, hacia la caravana social, sobre el  
      inmenso baile de disfraces, una luminosa indicación: nadie la observará.  
      Meditad en el último parágrafo del retrato de Villiers.  
      *Todo lo demás, divagaciones, pues así es la palabra, suficiente para la  
      vida entera de un convento de exégetas; el pozo de Aladino; ya nos  
      conduzca sobre esas grandes alas arcangélicas hacia el universo  
      wagneriano; a su concepción ideal de la Representación; a la futura  
      realización del Libro cósmico de arte.  
      *Muerto ya, qué sino la veneración cariñosa de quienes le supieron solo,  
      en la procesión inmensa de los escogidos.  
      Sobre la almohada purpúrea, la palidez, sobre la cual la inaudita Tiara a  
      siete órdenes de gemas. Ese humo de color de oro, en la cazoleta, deja  
      semimaterializarse tantas faces de oriente... ¡Sonrisas de las difuntas  
      princesas!, he aquí que traza un signo nuevo, sobre el lago en silencio,  
      el Cisne que comprende.  
      Juicios (1893).  
 
 
 
 
      Algunas notas sobre Valle-Inclán 
 
 
      - I - 
 
 
      Recuerdo la primera impresión. Este es uno de los que quieren épater al  
      burgués, me dije. Sombrerón de anchas alas, barbas monjiles, gesto  
      militar, palabras estupefacientes, maneras de aristo. El cuerpo delgado  
      bajo un macferlán cuya esclavina se convertía por instantes en dos alas de  
      murciélago satánico; los ojos dulces o relampagueantes; y la sonrisa entre  
      la cual se escapaban frases a cortos golpes paradójicos, o buenas, o  
      espantosas. Sobre todo espantosas, «epatantes».  
      Él me pudo decir entonces: Hombre de América que vienes aquí para ver  
      España: mira en mí algo de lo que queda de más nacional, típico y poético.  
      Yo soy un Conquistador, y además, otras cosas. Mi sombrerón de anchas alas  
      te dice de mis cariños y andares en las tierras de México que tanto  
      recorriera aquel mi muy admirado varón de gesta que tenía por nombre  
      Hernán Cortés. Mis barbas monjiles te manifiestan la tradicional religión  
      del monje que he sido; mi gesto militar que he llevado uniforme en luchas  
      civiles, en la misma tierra en que manda el legendario y justamente  
      alabado por Tolstoi, general don Porfirio Díaz. En cuanto a mis palabras  



      que dejan a las gentes estupefactas o espantadas, son las de aquel que  
      sabe que hay en la tierra y en el cielo cosas que no comprende nuestra  
      filosofía...  
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      Desde entonces Valle-Inclán ha crecido como un bello león. Perdió su  
      brazo, pero parece que por allí le hubiese brotado una nueva garra  
      invisible.  
      Cuando Octave Mirbeau descubrió en el Fígaro parisiense a Maeterlinck,  
      nombró a Shakespeare Hugo, si no me engaño, en una breve frase, rememoró  
      al omnividente Will, a propósito de las extraordinarias niñerías de  
      Rimbaud.  
      Yo no he encontrado la sensación shakespereana más que en algunas cosas de  
      Lugones -en quien encuentro todo- y en los últimos libros de Valle-Inclán.  
      Poe queda aparte, como Jules Laforgue.  
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      El éxito internacional -y lo digo con motivo de que en Francia han  
      comenzado a traducir las obras de Valle-Inclán- no tiene nada que ver con  
      el mérito artístico, con los valores ideales. D'Annunzio, a pesar de su  
      «réclame», no se puede regodear de una «Quo vadis?», y Sienkiewicz nada  
      vale al lado del Coloso: ¡George Ohnet!  
      George Meredith acaba de morir, y aquí en España no he visto en ningún  
      periódico más artículo respecto a la desaparición del prodigioso inglés,  
      que el que ha enviado a un diario su corresponsal en Londres, varios días  
      después de los funerales.  
 
 
 
 
      - IV - 
 
 
      Los personajes que en su ya larga serie de obras ha creado este espíritu  
      de excepción, son vivientes más allá de la real vida, más allá de la vida  
      normal; no existen como los héroes balzacianos o zolescos, sino como  
      Hamlet, Otelo o el viejo Lear.  
      Los tipos retratados, o encarnados, de lo cotidiano, mueren, desaparecen,  
      como los que vemos todos los días. Poeta o escritor que quiere dar a sus  
      seres supervivientes tiene que plasmarlos e infundirles un alma bajo un  



      concepto de eternidad. No viven hoy diez mil tipos animados por mil  
      autores que tuvieron en su tiempo ganga y celebridad, y que hacían la  
      labor de fuera para dentro. Viene Celestina simbólica y que parece tan  
      real, como quien hubiera merecido ser su esposo o compañero, el gordo  
      Falstaf. Ambos tuvieron forma y alma de dentro para fuera. Así el ilustre  
      Bradomín, don Juan Manuel de Montenegro, las damas de ensueño y los  
      bufones de misterio que, en un ambiente de desconocido, aparecen en la  
      obra profunda y encantadora de Valle-Inclán.  
 
 
 
 
      - V - 
 
 
      Yo he tratado antaño a este admirado y querido amigo mío, en el siguiente  
      soneto:  
 
 
                     Este gran don Ramón de las barbas de chivo,  
                  cuya sonrisa es la flor de su figura, 
                  parece un viejo dios, altanero y esquivo, 
                  que se animase en la frialdad de su escultura. 
 
 
                     El cobre de sus ojos por instantes fulgura 
                  y da una llama roja tras un ramo de olivo. 
                  Tengo la sensación de que siento y que vivo a su lado  
                  una vida más intensa y más dura. 
 
 
                     Este gran don Ramón del Valle-Inclán me inquieta,  
                  y a través del zodíaco de mis versos actuales  
                  se me esfuma en radiosas visiones de poeta, 
 
 
                     o se me rompe en un fracaso de cristales. 
                  Yo le he visto arrancarse del pecho la saeta 
                  que le lanzan los siete pecados capitales. 
 
 
 
      Tales catorce versos no dicen en verdad la complicada figura de este gran  
      don Ramón. Tan complicada, que ha llegado a ser casi burgués, casándose  
      con un «alma hermana» que le comprende y le ama de veras. La antigua  
      cabellera ha desaparecido; una indumentaria inglesa ha sustituido a la de  
      los días pasados -aunque también el macferlán era británico- y luego,  
      nunca, nadie podrá decir que ha visto a Valle incorrecto. Siempre, aun en  
      días duros, fue el caballero, el fidalgo. En su casita, que es un nido de  
      arte, en la calle Santa Eugenia, una niñita sonrosada es una rosa sobre su  



      gloria, es la princesa.  
 
 
 
 
      - VI - 
 
 
      Éste no es un estudio; dicho está que son notas. Largo trabajo se  
      necesitaría para exponer la obra -y la vida unida a ella- de Valle-Inclán.  
      Porque lo que he dicho sobre lo shakespereano, tiene, en la introspección,  
      una base de realidad. Atiéndase bien:  
      Todo lo que en la poemática labor de Valle-Inclán parece más fantástico y  
      abstruso, tiene una base de realidad. La vida está ante el poeta, y el  
      poeta la transforma, la sutiliza, la eleva, la multiplica; en una palabra,  
      la diviniza, con su potencia y música interior. El que no tiene el  
      «daimon», no puede hacer eso; y por tanto, he sostenido la superioridad de  
      Unamuno, sobre otros puramente formales o virtuosos en la lírica.  
 
 
 
 
      - VII -  
 
 
      Femeninas, Epitalamio, Cenizas, fueron la primera floración en el jardín  
      de este gran señor de letras. Se dirá de reminiscencias extranjeras -por  
      lo de la forma-, mas nunca del modo que se le ha señalado a D'Annunzio.  
      Valle-Inclán ha sido d'annunziano en alguna de las sonatas -cuestión de  
      orden y contrapunto verbal-, y hasta dandismo, porque era el momento, y,  
      cuando cantan los ruiseñores, les llevan y los modulizan el canto los  
      vientos que vienen de todas partes. Para esto, ver lo que últimamente ha  
      dicho uno de los superiores, un gran poeta y de los más conscientes y  
      firmes de saber, el catalán Marquina, a quien si alguna vez le ha faltado  
      algún don -siendo con todo de los excelentes, y hablo ahora en cuanto a  
      crítico-, es el don de la diferenciación.  
 
 
 
 
      - VIII - 
 
 
      Las Sonatas, que hoy, por primera vez, van a hacerse conocer en Europa,  
      son ejecuciones primigenias de Valle-Inclán. Bravas ideas y aventuras  
      sentimentales dichas en exquisitas maneras. La demostración -en los  
      primeros momentos, de nuestra lucha hispanoamericana por representarnos  
      ante el mundo como concurrentes a una idea universal -Idea no Moda- que  
      comenzaba a llenar de una nueva ilusión, o realización de belleza, todo lo  
      que entonces pensaba altamente en la tierra. En ello hay el anhelo de la  



      novedad -y la antigüedad- que caracterizó a los Nuevos. Que mañana seremos  
      Viejos. Pero él va fecundando. Y las Sonatas de las cuatro estaciones  
      tendrán una repercusión incomparable en la historia de las letras  
      castellanas. Poniendo su escenario en tierras distintas, como los  
      capitanes de antes su bandera y sus proezas, en que hacían tan  
      soberbiamente drama o novela, él cierra, en un momento, ese zodiacal cielo  
      y va a hacer otra cosa.  
 
 
 
 
      - IX - 
 
 
      Entonces vienen las Comedias Bárbaras -que tienen únicamente, y todo  
      relativo, algún parentesco con los Poemas del olímpico francés y con las  
      odas del poderoso italiano. Bárbaro en esta extensión de la palabra es lo  
      que en expresión, simbolismo o manera de ser, representa una mentalidad  
      medieval, ásperamente expresiva, invasora y gótica; popular en lo del  
      fondo del corazón del pueblo: feudal, caballeresca, burgrave, mística,  
      llena de conocimientos o suposiciones milenarios, y al mismo tiempo  
      ingenua, pagana en lo mucho que de paganismo tenía la Edad Media; con el  
      sentido de la Fatalidad que había en tiempos de pestes extrañas y  
      fulminantes que supiera comprender un Edgar Poe; y de peregrinos con sus  
      conchas en las caperuzas; y de leprosos que, para atraer o alejar al  
      viandante, tocaban sus esquilas en los caminos, mientras todo el orbe,  
      desde el montículo papal, temblaba por el advenimiento de lo  
      Extraordinario.  
      Como Galicia ha sido una de las regiones santuarios del mundo, tiene una  
      inmensidad de infinito flotante y de religiosidad imperante en que podía  
      bien anclar este fundamental artista. Todo eso legendario de Compostela,  
      todas las sendas de fe que han ido abriendo generaciones de generaciones  
      por siglos de siglos: todo el creer de la labriega que sabe los decires de  
      las brujas; las apariciones particulares o numerosas; el hablar de las  
      piedras para quien las entiende, como el de los árboles en la sombra para  
      quien los oye; todo lo que la circunstante naturaleza tiene en esa región  
      de España, está en la obra de Valle-Inclán. Pero -y aquí viene mi cita de  
      Shakespeare- adquiere, por la virtud genial, una expansión absoluta. Y el  
      marqués de Bradomín se irá por todas partes, sin marca de fábrica francesa  
      o sin estampilla escandinava, y respirando con más placer y dignidad,  
      antes que los perfumes forasteros, los del gran botafumeiro de su  
      catedral.  
 
 
 
 
      - X - 
 
 
      Ahora empieza la serie de los Cruzados de la causa. Novelas carlistas. No  



      hay nada comparable sino los chouanorias de Barbey. No he visto más  
      adorable Cervantes, sin esperar nada del palacio veneciano de Loredán y  
      del apartamento de París. Él cree, él ve la epopeya, que lo fue,  
      estupenda, en aquel encuentro largo de leones, de una y otra parte. Él  
      cree y, principalmente, sabe, porque está documentado como en todo. Es  
      ésta una compañía de ideal de que no se han dado cuenta aquí. El viejo e  
      ilustre Galdós debía haber hablado ya y decir quién viene después de él.  
      No para dejarse devorar, como en ciertas tribus, sino para que se le  
      respetase más.  
      Y conste que hoy yo amo y respeto a don Benito, casi ya lapidariamente  
      maestro.  
 
 
 
 
      - XI - 
 
 
      ¡Y luego, Valle-Inclán es un poeta tan exquisito! ¡Su libro pequeño y  
      lindo de versos está lleno de tan supremas cosas! A Rodó, a Lugones, a  
      Díaz Rodríguez y a los otros compañeros más serán un regalo. Pero fíjense  
      en los acompañamientos de gaita que van al fin de cada poemita. Es que el  
      celta nos conquista; e irá de allí a todas partes. Solamente que, ¿qué  
      citar? Citaré las «Prosas de dos ermitaños»:  
 
                     En la austera quietud del monte 
                  y en la sombra de un peñascal, 
                  nido de buitres y de cuervos 
                  que el cielo cubren al volar, 
                  razonaban dos ermitaños; 
                  San Serenín y San Gundián. 
                  -San Serenín, padre maestro: 
                  ¿tu grande saber doctoral, 
                  que aconseja a papas y a reyes, 
                  puede a mi alma aconsejar 
                  y un cirio de cándida cera 
                  encender en su oscuridad? 
                  -San Gundián, padre maestro 
                  y definidos teologal, 
                  confesor de papas y reyes 
                  en toda la cristiandad, 
                  el cirio que enciende mi mano 
                  ninguna luz darte podrá. 
                  -San Serenín, padre maestro: 
                  mis ojos quieren penetrar, 
                  en el abismo de la muerte, 
                  el abismo del bien o el mal, 
                  donde vuelan nuestras ánimas 
                  cuando el cuerpo al polvo se da. 
                  -San Gundián, padre maestro: 



                  ¿quién el trigo contó al granar, 
                  y del ave que va volando 
                  dice en dónde se posará, 
                  y de la piedra de la honda 
                  o de la flecha a dónde van? 
                  -San Serenín, padre maestro: 
                  como los ríos a la mar, 
                  todas las cosas del mundo 
                  hacen camino a su final, 
                  y el ave y la flecha y la piedra 
                  en ceniza se troncarán. 
                  -San Gundián, padre maestro: 
                  todo el saber en eso da: 
                  cuando es misterio, en el misterio 
                  ha de ser por siempre jamás, 
                  hasta que el cirio de la muerte 
                  nos alumbre en la eternidad. 
                  -San Serenín, padre maestro: 
                  esa luz que no apagarán 
                  todas las borrascas del mundo, 
                  mi aliento quisiera apagar. 
                  ¡El dolor de sentir la vida 
                  en otra vida seguirá! 
                  -San Gundián, padre maestro: 
                  mientras seas cuerpo mortal 
                  y al cielo mires, en el día 
                  la luz del sol te cegará, 
                  y en la noche, las negras alas 
                  del murciélago Satanás. 
                  Callaron los dos ermitaños 
                  y se pusieron a rezar. 
                  San Serenín, como más viejo, 
                  tenía abierto su misal, 
                  y en el misal la calavera 
                  abría su vacío mirar. 
 
 
 
 
 
      En ello no hay el acompañamiento musical de la región, como os he dicho,  
      pero oíd esto, que se llama «El milagro de la mañana»:  
 
                     Tenía una campana, 
                  en el azul cristal 
                  de la santa mañana, 
                  oración campesina, 
                  que temblaba en la azul 
                  santidad matutina. 
                  Y en el viejo camino 



                  cantaba un ruiseñor, 
                  y era de luz su trino. 
                  La campana de aldea 
                  le dice con su voz 
                  al pájaro que crea. 
                  La campana aldeana, 
                  en la gloria del sol, 
                  era el alma cristiana. 
                  Al tocar se esparcían 
                  aromas de rosal 
                  de la Virgen María. 
                  Esta santa conseja 
                  la recuerda un cantar 
                  en una fabla vieja: 
                  «Campana, campaniña 
                  do Pico Sacro: 
                  Toca porque florezca 
                  a rosa do milagro». 
 
 
 
 
 
      Todas las exquisitas suavidades o gestos rítmicos de Valle-Inclán indican  
      en este pequeño libro la existencia de un poeta, que si lo quisiese podría  
      hacer una obra lírica y métrica como la que va realizando de modo que no  
      se le puede encontrar igual en Europa, Meredith, apenas, y en otro rumbo y  
      mundo mental, sin no hacer más que aumentar la gloria del gran inglés esta  
      opinión.  
 
 
 
 
      - XII - 
 
 
      ¡Ah! ¡Si Valle-Inclán quisiere hacer un viaje a Buenos Aires! Posiblemente  
      será antes a Nueva York.  
      A todo vuelo (1912).  
 
 
 
 
 
 
      Miguel de Unamuno 
      Unamuno, poeta  
 
 
 



 
      Cuando apareció el tomo de poesías de Miguel de Unamuno hubo algunas  
      admiraciones e infinitas protestas. ¿Cómo, este hombre que escribe tan  
      extrañas paradojas, este hombre a quien llaman sabio, este hombre que sabe  
      griego, que sabe una media docena de idiomas, que ha aprendido solo el  
      sueco y que sabe hacer incomparables pajaritas de papel, quiere también  
      ser poeta? Los verdugos del encasillado, los que no ven que un hombre  
      sirva sino para una cosa, estaban furiosos.  
      Y cuando manifesté delante de algunos que, a mi entender, Miguel de  
      Unamuno es ante todo un poeta, y quizá sólo eso, se me miró con extrañeza  
      y creyeron encontrar en mi parecer una ironía.  
      Ciertamente Unamuno es amigo de las palabras -y yo mismo he sido víctima  
      de alguna de ellas-, pero es uno de los más notables removedores de ideas  
      que hay hoy, y, como he dicho, según mi modo de sentir, un poeta. Sí,  
      poeta es asomarse a las puertas del misterio y volver de él con una  
      vislumbre de lo desconocido en los ojos. Y pocos como ese vasco meten su  
      alma en lo más hondo del corazón de la vida y de la muerte. Su mística  
      está llena de poesía, como la de Novalis. Su Pegaso, gima o relinche, no  
      anda entre lo miserable cotidiano, sino que se lanza siempre en vuelo de  
      trascendencia. Sed de principios supremos, exaltación a lo absoluto,  
      hambre de Dios, desmelenamiento del espíritu sobre lo insondable, tenéis  
      razón si me decís que todo eso está muy lejos de las mandolinas. Pero las  
      mandolinas no son toda la poesía. Mandolina y viola de amor tocan para las  
      horas que pasan en lo ligero de la vida. Y cuando suene la trompeta final,  
      la aún simbólica y apocalíptica trompeta, tened por seguro que no existirá  
      un solo rosal plantado sobre la tierra.  
      A muchos nos ha perseguido la obsesión del enigma de nuestro ser y de  
      nuestro destino futuro, y por eso quizá nos hemos refugiado en lo que a la  
      tierra atañe, en el amor de la primavera y de la alegría, buscando  
      después, en las angustias de lo porvenir, los ojos a lo alto, el lucero de  
      Jesucristo.  
      Un día en conversación con literatos, dije de Unamuno: «Un pelotari en  
      Patmos.» Le fueron con el chisme, pero él supo comprender la intención,  
      sabiendo que su juego era con las ideas y con los sentires y que no es  
      desdeñable el encontrarse en el mismo terreno con Juan el vidente.  
      Es lo que él se considera: escultor de niebla y buscador de eternidad.  
      Esto se ve en sus otras obras que no son versos, en sus ensayos sobre  
      todo; en sus ensayos a la inglesa escritos a lo unamunesco, esto es, con  
      el emersioniano whim, con capricho. La originalidad de este hombre, dicen  
      las gentes, está en decir todo lo contrario de lo que dicen los demás, en  
      dar vuelta como a un guante a las ideas usuales. Éste es el señalado y  
      censurado prurito de paradojismo. Esto causa, naturalmente, la  
      estupefacción de los que no tienen nada que oponer al ímpetu ordenado de  
      los carneros de Panurgo.  
      Unamuno, de la pajarita de papel ha ido a la tribuna pública, a la  
      conferencia; se ha hecho notar en el movimiento social de su patria y ha  
      tenido el singular valor de decir lo que él cree la verdad sin temor a  
      inmediatas y temibles hostilidades. Siempre, como veis, un poeta.  
      Ya sé que muchos observan: ¿Y sus versos, y la forma de sus versos? Para  
      mí esa es una de las manifestaciones de su inconfundible individualidad.  



      Ha habido sabios o pensadores que hayan hecho versos, como Littré o Taine.  
      Él ha hecho ejercicio retórico o deporte intelectual. En Unamuno se ve la  
      necesidad que urge al alma del verdadero poeta de expresarse rítmicamente,  
      de decir sus pensares y sentires de modo musical. Y en esto hay diferentes  
      maneras, según las dotes líricas del individuo; y no porque una música no  
      se parezca a la del autor por vosotros preferido hemos de concluir que no  
      es buena. No todas las aves tienen el mismo canto, como todas las flores  
      no tienen la misma forma ni el mismo perfume. En la poesía francesa, las  
      rosas de un Banville no se parecen en nada a las flores casi minerales de  
      un Baudelaire, o, en otro sentido, de un Leconte de Lisle, y mucho menos a  
      los lirios lunares de un Pauvre Lelian. Cada jardinero cultiva sus  
      plantíos preferidos. Y aún hay los que nocturnamente aman ir a coger la  
      parietaria.  
      Una frecuentación concienzuda de los clásicos de todas las lenguas ha dado  
      a la expresión poética de Miguel de Unamuno cierta rigidez que hay quienes  
      suponen dificultad en la expresión rítmica de la palabra. Yo no he visto  
      escribir versos al rector de la Universidad de Salamanca, ni conozco sus  
      métodos de trabajo, ni sus bregas con el pensamiento y con el verbo.  
      Pienso, sin embargo, que debe escribir sus composiciones con facilidad,  
      pues las teorías de estrofas, en su ordenación que parece forzada marchan  
      holgadamente en la procesión poemática. No es, desde luego, un virtuoso, y  
      esto casi me le hace más simpático mentalmente, dado que, tanto en España  
      como en América, es incontable, desde hace algún tiempo a esta parte, la  
      legión de pianistas. Él no da tampoco superior importancia a la forma. Él  
      quiere que se rompa la nuez y vaya uno a lo que nutre. Que se hunda uno en  
      el pozo de su espíritu y en el abismo de su corazón para buscar allí  
      tesoros aladínicos. Él tiene el respeto y la adoración del verso, de modo  
      que no contemporiza con quienes le usan en fábulas de juglar. Lo del clown  
      del circo francés le pondría furioso. Si le fuera posible cantaría  
      únicamente en una música interior que no pudiese ser escuchada fuera, tal  
      como el sonar de esas fuentes subterráneas cuyo cristalino ruido de aguas  
      halla tan sólo repercusión en lo cóncavo de las grutas esculpidas de  
      estalactitas.  
      Lo que resalta en este caso es: la necesidad del canto. Después de fatigar  
      los brazos y mellar las hachas en la floresta de lucubraciones llega un  
      momento en que es preciso buscar un rincón apacible de verdor y frescura  
      donde reposar y en donde se ponga el alma limpia a oír el canto de los  
      ruiseñores. Esos ruiseñores, como aquel pájaro de paraíso que oyó cantar  
      el monje de la leyenda, saben de lo eterno, de lo que no tiene que ver con  
      lo cambiante y efímero de nuestra vida terrena y con nuestro rápido paso  
      por la existencia, que es el de una irisada burbuja.  
      La necesidad del canto: el canto es lo único que libra de lo que llama  
      Maeterlinck lo trágico de todos los días. A medida que el tiempo pasa y a  
      pesar del triunfo de los adelantos materiales, la omnipotencia órfica se  
      acentúa y se hace cada vez más invencible. Y el poeta ve pasar triunfante,  
      al lado del aviador, el vuelo dominante de la oda.  
      Unamuno sabe bien que el verso, por la virtud demiúrgica, tiene algo de  
      nuestra alma al salir de ella, que es uno de los grandes misterios del  
      espíritu, que es un rito mortal para el cual la iniciación viene de una  
      voluntad divina. Dice a sus versos:  



 
                     Íos con Dios, pues que con Él vinisteis  
                  en mí a tomar, cual carne viva, verbo; 
                  responderéis por mí ante Él, que sabe 
                  que no es lo malo que hago, aunque no quiero, 
                  sino vosotros sois de mi alma el fruto; 
                  vosotros reveláis mi sentimiento, 
                  ¡hijos de libertad!, y no mis obras, 
                  en las que soy de extraño, si no siervo; 
                  no son mis hechos míos: sois vosotros, 
                  y así no de ellos soy, sino soy vuestro. 
 
 
 
 
 
      ¿Quién diría que en este solitario de su propio Port Royal, que en este  
      místico de última hora -y de siempre-, que en este cerebral hubiese lo que  
      se llama en el siglo XVIII un hombre sensible? Es verdad que él dará,  
      desde luego, la clave de su psique:  
 
                     Piensa el sentimiento; siente el pensamiento. 
                  Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido. 
                  ¿Sentimiento puro? Quien en ello crea, 
                  de la fuente del sentir nunca ha llegado 
                  a la viva y honda vena. 
 
 
 
 
 
      Al canon: De la musique avant toute chose opone, hablando de sus cantos:  
 
                     Peso necesitan en las alas, peso; 
                  la columna de humo se disipa entera; 
                  algo que no es música es la poesía; 
                  la pasada solo queda. 
 
 
 
 
 
      Luego expresará algo que parecerá incomprensible a los infatigables  
      organilleros que camelan poesía a su manera, en incontenible chorro:  
 
                     Mira, amigo: cuando libres 
                  al mundo tu pensamiento, 
                  cuida que sea, ante todo, 
                  denso, denso. Y cuando sueltes la espita 
                  que cierra tu sentimiento, 



                  que en tus cantos éste mane 
                  denso, denso. Y el vaso en que vino escancies 
                  de tu sentir los anhelos, 
                  de tu pensar los cuidados, 
                  denso, denso. Mira que es largo el camino 
                  y corto, muy corto, el tiempo: 
                  parar en cada posada 
                  no podemos. 
                  Dinos en pocas palabras, 
                  y sin dejar el sendero, 
                  lo más que decir se pueda, 
                  denso, denso. 
                  Con fibra recia de ritmo, 
                  fibroso queden tus versos, 
                  sin grasa, con carne prieta, 
                  densos, densos. 
 
 
 
 
 
      Basta para comprender los principios de su arte poético. Por eso tendrá  
      antipatía por todo lo francés y le veremos gustar de la poesía inglesa, de  
      Shakespeare, de los lakistas, del italiano Carducci. Con ser muy  
      castellano su vocabulario y muy castizo su misticismo, le encontraremos  
      cierto aire nórdico, que hace a veces que algunos de sus poemas parezcan  
      traducidos de poetas de ojos azules. Ese aire nórdico se explica también  
      sabiendo que el cantor es originario de las provincias vascongadas y que  
      su gravedad es de raza. Por eso también su desdén de lo superfluo y su  
      desprecio por lo frívolo. Malignamente, aquí donde es habitual jugar con  
      el vocablo, he oído decir que los versos de Unamuno, como él quiere, son  
      pesados. También el hierro y el oro lo son.  
      De modo, me diréis, que Unamuno es, según su opinión, un poeta. Un poeta,  
      un fuerte poeta. Su misma técnica es de mi agrado. Para expresarse así hay  
      que saber mucha armonía y mucho contrapunto. Lo que parece claudicación es  
      uso de sabio procedimiento. Y notar que entre esos poemas que parecen  
      recitados de súbito, entre aplicación rara, consciente versolibrismo,  
      suelen brotar profundos y melodiosos sones de órgano que habrían  
      regocijado al Salmista. Eso es lo que más gusto en él, sus efusiones, sus  
      escapadas jaculatorias hacia lo sagrado de la eternidad.  
      Esto no es renegar de mis viejas admiraciones ni cambiar el rumbo de mi  
      personal estética. Tengo, gracias a Dios, una facultad que nunca he  
      encontrado en tantos sagitarios que han tomado mi obra por blanco: es la  
      de comprender todas las tendencias y gustar de todas las maneras. Todas  
      las formas de la belleza me interesan, y no sé por qué razón habría de  
      desdeñar la orquídea por el girasol o el girasol por la orquídea. Yo me  
      deleitaría en Versalles con los violines del Rey; mas ya mi espíritu  
      vendría de lo lejano del Tiempo, de escuchar el canto de las sirenas o las  
      trompetas de Jericó. El canto, quizá duro, de Unamuno me place tras tanta  
      meliflua lira que acabo de escuchar, que todavía no acabo de escuchar. Y  



      ciertos versos que suenan como martillazos me hacen pensar en el buen  
      obrero del pensamiento que, con la fragua encendida, el pecho desnudo y  
      transparente el alma, lanza su himno o su plegaria, al amanecer, a buscar  
      a Dios en lo infinito.  
      A todo vuelo (1912).  
 
 
 
 
      José Enrique Rodó 
      El oficio de pensar es de los más graves y peligrosos sobre la faz de la  
      tierra bajo la bóveda del cielo. Es como el del aeronauta, el del marinero  
      y el del minero. Ir muy lejos explorando, muy arriba o muy abajo; mantiene  
      alrededor la continua amenaza del vértigo, del naufragio o del  
      aplastamiento. Así, la principal condición del pensador es la serenidad.  
      En la América nuestra no hemos tenido casi pensadores; no ha habido  
      tiempo, todo ha sido fecundidad verbal, más o menos feliz; declamación  
      sibilina, pastiche oratoria, expansión, panfleto. Con dificultad se  
      encontrará en toda la historia de nuestro desarrollo intelectual este  
      producto de otras civilizaciones: el ensayista.  
      José Enrique Rodó es el pensador de nuestros nuevos tiempos, y, para  
      buscar siempre el parangón en el otro plato de la balanza americana, diré  
      que corresponde a Emerson. Es Emerson latino, cuya serenidad viene de  
      Grecia, y cuya oración dominical es la salutación a Palas Atenea, la  
      plegaria ante el Acrópolis. Y advertir que, a pesar de lo que se afirme y  
      comente, Rodó no es un renaniano, en el sentido que en el común dialecto  
      literario se da a esta palabra. Su tranquila visión está llena de  
      profundidad. El cristal de su oración arrastra arenas de oro de las más  
      diversas filosofías, y más encontraréis en él del más optimista de los  
      ensayistas, que del gordo cura laico biógrafo de Nuestro Señor Jesucristo,  
      abate de Jouarres, in partibus infidelium.  
      Desde sus comienzos, la obra de Rodó se concreta en ideas, en ideas  
      decoradas con pulcritud por la gracia dignamente seductora de un estilo de  
      alabastros y mármoles. Solamente que él pigmalioniza, y el temor de  
      impasibilidad, de frialdad desparece cuando se ve la piedra cincelada que  
      se anima, la estatua que canta. Nació con vocación de belleza y enseñanza.  
      Enseñanza, es decir, conducción de almas. A tal pedagogía es la que se  
      refiere el Dante en un verso referente a Virgilio. Cuando apareció su  
      primer opúsculo, Vida nueva, se vio el surgir de un maestro en su  
      generación, en la generación continental. Su segundo opúsculo sobre el  
      autor de Prosas profanas, o, mejor dicho, sobre este libro de poesías, le  
      afirmó virtuoso de la prosa, de la erudición elegante, y en la última  
      parte de su trabajo, profeta. Atlas y generosas especulaciones le  
      ocuparon, y Ariel señala un nuevo triunfo de su espíritu y una nueva  
      conquista de sus predicaciones, por la hermosura de la existencia, por la  
      elevación de los intelectos hispanoamericanos, por el culto nunca  
      desfalleciente ni claudicante del más puro y alentador de los ideales.  
      Definíase más y más su personalidad, y se hubiera dicho un filósofo  
      platónico de la flor del paganismo antiguo, resucitado en tierras  
      americanas. Y tuvo el más bello de sus gestos cuando, llevado a las  



      controversias de la prensa y a las agitaciones de la Cámara, por los  
      caprichos de la política, el adorador de los dioses de la Hélade salió a  
      la defensa de nuestro pálido Dios Cristiano, desterrado allá, como en  
      Francia, de los lugares de la justicia, por obra de la roja rosa jacobina.  
 
      Por último, aparece su obra magna hasta hoy, esos Motivos de Proteo, aires  
      mentales, sinfonías de ideas que llevan dentro tanta virtud bienhechora;  
      libro que ha sido acogido en todas partes con entusiasmo y con razonada  
      admiración. Es un libro fragmentario; pero ¡cuán lleno de riqueza!;  
      fragmentario ocasional o decididamente. Ello hace que su prosecución sea  
      indefinida y que el encanto y el provecho se prolonguen en la esperanza  
      después de cada aporte. El tesoro está allí. Cada vez que Aladino baje,  
      estemos atentos.  
      Cabezas (1916).  
 
 
 
 
      Un poeta socialista: Leopoldo Lugones 
      Al Sr. Carlos Vega Belgrano  
 
 
 
 
      Un bizarro muchachón de veintidós años, de chambergo y anteojos, llega de  
      su provincia, de su buena provincia de Córdoba, a la conquista de Buenos  
      Aires, así el ínclito y divino Glarigny a conquistar París, a flechazos de  
      flechas de oro. Dos ojos miopes, a través de esos anteojos, dicen muchas  
      cosas al que sabe comprenderlos: el chambergo cubre una cabeza de  
      sublevado. Ese sublevado viene sin carta de presentación a decir versos al  
      Ateneo. Le conocemos y esperamos el momento en que esos versos se  
      escuchen, para saber con quién nos entendemos. Llega la noche en que debe  
      leer, y lee ante un público escaso, y en su escasez matizado.  
      Unos sonríen, otros aplauden condicionalmente, otros le declaran decadente  
      de remate. Los generosos espejuelos de nuestro presidente habían  
      presentado con entusiasmo y fe los anteojos del provinciano.  
      Quiénes sospecharon, quiénes vieron, quiénes profetizaron a un poeta  
      genial. Después, en un círculo más reducido, nos leyó el recién llegado  
      otros versos más. El Dr. Holmberg dijo con su gran voz: «No sé si será  
      ésta la más alta, pero si sé que, para mí, es la nota más vibrante de la  
      poesía argentina.» Yo me atreví a afirmar lo propio. El poeta Leopoldo  
      Díaz enmendó a Holmberg: «¿No será mejor decir la nota más original?»  
      Había entre los oyentes artistas, pintores y escritores; un explorador que  
      también tiene de artista. Todos aplaudimos al desconocido; al día  
      siguiente, la prensa habló de él limitada y opacamente. Así llegó Leopoldo  
      Lugones a Buenos Aires, poeta cordobés ayer, argentino hoy, americano  
      mañana y pasado mañana lo que Dios ha de disponer.  
      Entretanto, nos vienen los ecos del discurso que ha pronunciado el 1.º de  
      mayo en la fiesta socialista. Ya le habíamos visto, rojo, cuando leyó en  
      el Ateneo su Profesión de fe, de un Almafuerte a alta temperatura. En esa  



      arenga lírica, o «carga» aiática, se reveló como un revolucionario. La  
      revolución social -Erre, Ese, como dicen entre ellos los afiliados- es  
      para él un deseado advenimiento. Es un fanático, es decir, un convencido  
      inconquistable, al menos por ahora que está su sangre ardiendo en su  
      estación de entusiasmos y de sueños.  
      Yo soy su amigo: y, a mi vez, convencido e inabordable aristo, cuando  
      llega a mi casa, tengo cuidado de guardar bajo tres llaves mis princesas y  
      príncipes, mis duques y duquesas, mis caballeros y pajes; pongo mis lises  
      en lo más oculto de mi cofre y me encasqueto lo mejor que puedo, una  
      caperuza encarnada. Así hacemos las mejores migas; he podido penetrar en  
      el fondo de su pensamiento y lo he encontrado vestido de belleza; he visto  
      lo íntimo de su corazón y sé que está lleno de nobleza y bondad. ¡Y luego  
      el poeta que hay en él!  
      Es uno de los «modernos», es uno de los Joven América. Él y Ricardo Jaimes  
      Freyre son los dos más fuertes talentos de la juventud que sigue los  
      pabellones nuevos en el continente. Mi pobre y glorioso hermano Julián del  
      Casal hubiera amado mucho a este hermano menor que se levanta en la  
      exuberancia de sus ardores valientes y masculinos, obsedido por una locura  
      de ideal.  
      Sigue los nuevos pabellones por ser su temperamento de artista puro, su  
      espíritu violento y vibrante, su vocación manifiesta e invencible para  
      padecer bajo el poder de los Pilatos de la mediocridad.  
      Los Snobs harán bien en no acercarse a él a hablarle elogiosamente de la  
      literatura a la moda. Ese socialista, o mejor ese anarco tiene el santo  
      respeto del arte y narices que huelen el mufle a través de las más  
      perfumadas alcorzas. He leído sus versos y sus prosas. ¿Qué decir de  
      ellos? Que tiene el pecado original de los árboles jóvenes. Hay exceso de  
      savia en esa producción. No ha llegado aún el tiempo de la poda. Cuando  
      llegue, ¡qué otoño después de esta primavera! Se advierten en sus obras  
      sus gustos, sus preferencias, sus cariños artísticos. On est le fils de  
      quelqu'un. 
      He dicho que es, ante todo, un revolucionario; y un revolucionario  
      completamente consciente. El sabe por qué sigue los pabellones nuevos. Con  
      Jaimes Freyre y José A. Silva, es entre los «modernos» de lengua española,  
      de los primeros que han iniciado la innovación métrica a la manera de los  
      «modernos» ingleses, franceses, alemanes e italianos. No es este el lugar  
      de tratar de la melodía verbal, por ejemplo, y entrar en detalles técnicos  
      que no interesarían verdaderamente sino a muy pocos; y éstos tiene su  
      Souza en su biblioteca, y conocen la conferencia que dio en el Ateneo  
      Jaimes Freyre hace algún tiempo.  
      He hablado de poda y he de decir que me refiero a la opulencia del follaje  
      en lo que respecta a forma. No es que quiera yugo para los búfalos.  
      La hermosa libertad de esos pensamientos expresados de un modo primitivo,  
      a veces Walt Whitman, esos ímpetus salvajes, esas renovaciones del  
      vocabulario bíblico, o de tal autor querido, son atrayentes de especial  
      poesía. Mas deseo yo para Lugones el tiempo en que se desencadene de toda  
      reminiscencia o sugestión, así sean éstas absolutamente involuntarias. Y  
      entonces será el día en que su figura aparecerá total, absoluta, aureolada  
      de su íntima luz.  
      Juicios (1893).  



 
 
 
 
 
 
      III. Crónicas políticas 
 
 
      ¿Por qué? 
      ¡Oh, señor!, el mundo anda muy mal. La sociedad se desquicia. El siglo que  
      viene verá la mayor de las revoluciones que han ensangrentado la tierra.  
      ¿El pez grande se come al chico? Sea; pero pronto tendremos el desquite.  
      El pauperismo reina y el trabajador lleva sobre sus hombros la montaña de  
      una maldición. Nada vale ya sino el oro miserable. La gente desheredada es  
      el rebaño para el eterno matadero.  
      ¿No ve usted tanto ricachón con la misma camisa como si fuese de  
      porcelana, y tanta señorita estirada envuelta en seda y encaje? Entre  
      tanto, las hijas de los pobres, desde los catorce años, tienen que ser  
      prostitutas. Son del primero que las compra. Los bandidos están  
      posesionados de los bancos y de los almacenes. Los almacenes son el  
      martirio de la honradez; no se pagan sino los salarios que se les antoja a  
      los magnates, y mientras el infeliz logra comer su pan duro, en los  
      palacios y casas ricas los dichosos se atracan de trufas y faisanes. Cada  
      carruaje que pasa por las calles va apretando bajo sus ruedas el corazón  
      del pobre. Esos señoritos que parecen grullas, esos rentistas cacoquimios  
      y esos cosecheros ventrudos son los ruines martirizadores. Yo quisiera una  
      tempestad de sangre; yo quisiera que sonara ya la hora de la  
      rehabilitación, de la justicia social. ¿No se llama democracia a esa  
      quisicosa política que cantan los poetas y alaban los oradores? ¡Pues  
      maldita sea esa democracia! Eso no es democracia, sino baldón y ruina. El  
      infeliz sufre la lluvia de plagas; el rico goza. La prensa, venal y  
      corrompida, no canta sino el invariable salmo del oro. Los escritores son  
      los violines que tocan los grandes potentados. Al pueblo no se le hace  
      caso. Y el pueblo está enfangado y pudriéndose por culpa de los de arriba:  
      en el hombre, el crimen y el alcoholismo; en la mujer, la prostitución,  
      así la madre, así la hija y así la manta que las cobija. Conque, calcule  
      usted. El centavo que se logra ¿para qué debe ser sino para el  
      aguardiente? Los patrones son ásperos con los que les sirven. Los  
      patrones, en la ciudad y en el campo, son los tiranos. Aquí le aprietan a  
      uno el cuello; en el campo insultan al jornalero, le escatiman el jornal,  
      le dan a comer lodo; y por remate les violan a sus hijas. Todo anda de esa  
      manera. Yo no sé cómo no ha reventado ya la mina que amenaza al mundo;  
      porque ya debía haber reventado. En todas partes arde la misma fiebre. El  
      espíritu de las clases bajas se encarnará en un implacable y futuro  
      vengador. La onda de abajo derrocará la masa de arriba. La Comune, la  
      Internacional, el nihilismo, eso es poco; ¡falta la enorme y vencedora  
      coalición! Todas las tiranías se vendrán al suelo: la tiranía política, la  
      tiranía económica, la tiranía religiosa. Porque el cura es también aliado  
      de los verdugos del pueblo. Él canta su tedeum y reza su paternoster, más  



      por el millonario que por el desgraciado. Pero los anuncios del cataclismo  
      están ya a la vista de la humanidad y la humanidad no los ve; lo que verá  
      bien será el espanto y el horror del día de la ira. No habrá fuerza que  
      pueda contener el torrente de la fatal venganza. Habrá que cantar una  
      nueva marsellesa, que como los clarines de Jericó destruya la morada de  
      los infames. El incendio alumbrará las ruinas. El cuchillo popular cortará  
      cuellos y vientres odiados; las mujeres del populacho arrancarán a puños  
      los cabellos rubios de las vírgenes orgullosas: la pata del hombre  
      descalzo manchará la alfombra del opulento: se romperán las estatuas de  
      los bandidos que oprimieron a los humildes; y el cielo verá con temerosa  
      alegría, entre el estruendo de la catástrofe redentora, el castigo de los  
      altivos malhechores, ¡la venganza suprema y terrible de la miseria  
      borracha!  
      Pero ¿quién eres tú? ¿Por qué gritas así?  
      -Yo me llamo Juan Lanas, y no tengo ni un centavo.  
      Crónica política (1892), ed. Alberto Ghiraldo, Obras completas. Vol. XI.  
      Madrid, 1924.  
 
 
 
 
      La mujer española 
      Marzo de 1900  
 
 
 
 
      Hace pocos días, el último Carnaval, hubo en el palacio de una distinguida  
      señora, casada con un millonario y diplomático mexicano, una improvisada y  
      elegantísima reunión de máscaras, que largamente han cantado los  
      habituales cronistas de salón, y entre todos y sobre todos, mi incansable  
      y ameno amigo el marqués de Valdeiglesias. La particularidad de la fiesta  
      fue que a ella concurrieron aristocráticas y bellas damas de esta corte  
      con el pintoresco mantón de Manila y otros adornos no menos nacionales. Y  
      el entusiasmo fue inmenso; y hasta hubo quien dijese ¡olé! con la disculpa  
      de los días de locura. Ese entusiasmo fue natural. ¡Es tan difícil en la  
      aristocracia de España encontrar una belleza puramente española! Como en  
      todas las altas clases de la tierra, el britanismo por un lado y el  
      parisienismo por otro han hecho su invasión. No deja de ser lamentable.  
      Una maja de Goya vestida por Chaplin es algo encantador y desconcertante;  
      pero me habrán de confesar que una maja de Goya vestida por Goya es mucho  
      mejor. No es que yo pretenda que estas duquesas de ahora vuelvan al osado  
      peinetón, a mantilla perpetua y a los paseos por las arboledas de San  
      Antonio de la Florida, sino que está a la vista de los amantes de la viva  
      estatuaria humana la desaparición de uno de los más bellos tipos que hayan  
      halagado al arte: el tipo español, cuya línea propia se ha bastardeado y  
      confundido entre curvas francesas y rectas anglosajonas. La moda: ¡he ahí  
      el enemigo! En esto estoy apoyado por un talento que, sobre ser  
      certeramente estético, es una mujer: la señora Pardo Bazán. Doña Emilia  
      considera como enemigos de la clásica gracia española los vestidos pesados  



      y de corte masculino del país de las misses; los impermeables y abrigos  
      largos, ciertos calzados, y sobre todo, los formidables sombreros de  
      París. La Naturaleza procede y enseña lógicamente; ha ordenado los seres y  
      las cosas de la tierra según las latitudes; y sabe por qué los  
      escandinavos son rubios y los abisinios negros; por qué las inglesas  
      tienen cuellos de cisne y las mujeres flamencas preponderantes asideros. A  
      las españolas las dio diversos modelos, según las distintas regiones  
      peninsulares; pero el tipo verdadero, el tipo generalizado por la poesía y  
      por el arte, es el de la morena de maravillosos y grandes ojos oscuros, un  
      tanto potelée, ondulada y casqueada de ricos cabellos negros; ni alta ni  
      baja; todo esto animado por un producto marino y venusiano, que en este  
      sentido no tiene nombre correspondiente en ninguna otra lengua: sal. Ya en  
      sus tiempos, Gauthier afirmaba que para ver la verdadera danza española  
      había que ir a París; hoy en pintura, los que hacen admirar al mundo la  
      gracia femenina de España, son extranjeros, como Sargent y Engelhart; ¿nos  
      conformaremos dentro de poco con buscar en viejas telas y grabados la que  
      fue tan original y graciosa belleza hispánica? La moda ha comenzado a  
      hacer su daño en la educación. Para toda joven de buena familia que se  
      vaya a educar al extranjero se importa la indispensable institutriz, casi  
      siempre inglesa o tudesca, a veces francesa. La gouvernante empieza su  
      obra de moldeo y la flexibilidad nativa entra en la jaula angular de una  
      disciplina, por lo general very English. Los trajes, de corte igualmente  
      angular, contribuyen a la reformación del original encanto curvilíneo. Una  
      vez la niña crecida, sus gustos y sus costumbres tenderán a lo extranjero.  
      Hubo una elegancia española: apenas si se recuerda en algún baile de  
      trajes. Porque la moda lo requiere, los opulentos cabellos negros se tiñen  
      de rubio o de rojo; el airosísimo andar de antaño se transforma, los  
      gestos y maneras se aprenden. Se fue primero chic, después vlan, después  
      pschut, después smart, después swell. No se leen buenos libros  
      castellanos; ¿pero qué señora no se ruborizaría de no conocer a Ohnet en  
      el original? Se viaja, se veranea, se adora a Worth, a Laferrière, a  
      Doucet. Visten con gran lujo; pero rara vez se llegan a confundir con una  
      parisiense; desdeñando la riqueza propia, no consiguen el tesoro ajeno. Y  
      son encantadoras. Hace algunos años un embajador oriental, al presenciar  
      un desfile de altas damas en Palacio, expresó una frase descontentadiza y  
      poco galante para la nobleza femenina que acompañaba a la reina. Hoy, en  
      igual caso, proclamaría la hermosura y la gentileza de beldades como doña  
      Sol Stuart, hija de la duquesa de Alba, y otras cuyos nombres constelan la  
      crónica social. Hay diversos tipos que se imponen, pues en la corte se  
      hallan representadas las distintas provincias. Desde luego, la mujer  
      suavemente morena, de un moreno pálido, cara ovalada, cuello columbino,  
      boca sensual y mirada concentradamente ardiente, cuerpo en que se ritman  
      felinas ondulaciones; y la rosada y firme de plasticidades, de cabellos  
      dorados, un tanto gruesa; y la belleza decadente y tradicional de los  
      retratos, en cuyas manos puso Pantoja tan preciadas gemas; rostros con  
      algo de las figuras de los primitivos; de un óvalo marcado, como se ve en  
      la pequeña infanta María Teresa, de Velázquez; y dotadas de un aire que si  
      indica la floración de razas crepusculares, impone su orgullo gentilicio y  
      su antigüedad heráldica. En el pueblo se encuentra conservado mucho del  
      antiguo donaire. La chula ostenta su ritmo natural, sus impagables gestos;  



      y va a los toros y a las fiestas con legítimas prendas que alegran los  
      ojos y marcan el color local tan deseado por los viajeros que buscan arte  
      y novedad. En la Ópera, la sala es igual a todas las salas de capitales  
      modernas; el patrón cosmopolita impuesto por la elegancia francesa vence e  
      iguala. Apenas los rostros, la llama de los ojos, un movimiento atávico,  
      denuncian la sangre maternal, la originalidad patria.  
      El alemán Hans Parlow, recientemente, y todos los turistas y observadores  
      que visitan España, notan que en estos últimos tiempos la sociedad  
      española, el alto mundo madrileño, se divierte poco. No se vayan a creer  
      que las damas vivan en una existencia lúgubre -algo como en las páginas de  
      madame Aulnoy-, dadas a la soledad y al aislamiento, en contacto tan  
      solamente con frailes y monjas, y en plegarias y rezos, bajo una atmósfera  
      de tiempos de Felipe II. Ciertamente, las grandes familias actuales dan  
      pocas recepciones, raras fiestas; no hay en la corte un ambiente como el  
      de comienzos de siglo o bajo Isabel II; y la mayor parte de los bailes,  
      banquetes y reuniones son ofrecidos por el Cuerpo diplomático. Por cierto  
      que se distingue el ministro argentino, doctor Quesada, en reunir de  
      cuando en cuando en la Legación los más bellos palmitos titulados. Mas la  
      mujer española gusta de divertirse; va a París, va a Londres o a Italia, y  
      en la temporada del veraneo convierte en ciudades de alegría y de hechizo  
      San Sebastián y Biarritz. La corte es un tanto triste, porque sobre ella  
      se extiende la sombra de la Reina. Ese viejo palacio, enorme, sombrío y  
      fastuoso, que asustó al fino pájaro de Francia que se llama Réjane, es en  
      verdad una vasta basílica de tristeza, que necesita, para no contagiar con  
      su embrujamiento, reinas risueñas, como Doña Isabel, y reyes barbianes,  
      como Alfonso. La Regente, que guarda aún la gravedad conventual de sus  
      funciones religiosas de soltera, cuya vida de casada no fue muy agradable  
      en lo íntimo del hogar, y cuya vida ha sido cercada de tantos cuidados,  
      penalidades y desventuras, no tiene, ciertamente, motivos para estar  
      vestida de color de rosa. La única que pone una nota jubilosa en la  
      mansión real es la infanta Isabel, la infanta popular, amiga de los  
      artistas, un poco virago, aficionada a cazar, a cabalgar, valiente  
      sportman, generosa, caritativa, melómana, muy madrileña, y cuyo sans gêne  
      le atrae por todas partes, y sobre todo en el pueblo, innegables  
      simpatías. La infanta, en sus departamentos de Palacio, tiene un teatro en  
      que hace trabajar a los actores que son de su preferencia y amistad, y  
      allí mismo representan comedias aficionados pertenecientes a la  
      aristocracia. A esas representaciones no asisten más que la Familia Real y  
      la servidumbre de Palacio. En algunas casas suelen señoritas y caballeros  
      hacer piececitas francesas, con toda corrección y propiedad. Algo lejanos  
      están los tiempos en que damas de lo más encumbrado representaban en el  
      palacio de la de Montijo La bella Helena, de Blasco.  
      No existen salones literarios, en el sentido francés del vocablo. Doña  
      Emilia Pardo Bazán suele invitar a algunas tertulias en que priva el  
      elemento intelectual, y don Juan Valera ha tenido sus sábados en que,  
      fuera de las señoras de su familia y las hijas del duque de Rivas, no han  
      asistido más que hombres. La duquesa de Denia, de cuando en cuando invita  
      a su mesa a señalado número de artistas y hombres de letras; lo propio  
      hace el barón del Castillo de Chirel. Pero el barómetro de intelectualidad  
      está marcando sus grados reveladores; el poeta preferido de la  



      aristocracia es Grilo. Hay damas inteligentes y cultas que, como he dicho,  
      viajan y se instruyen; pero son perlas negras o rosas azules las que  
      sobresalen. La duquesa de Alba se interesa en trabajos de erudición e  
      historia, y pone a la disposición de los estudiosos el inagotable archivo  
      de su casa; la duquesa de Mandas es muy entendida en ciencias; las  
      duquesas de Medinaceli y de Benavente son aficionadas a las letras; la  
      condesa de Pino Hermoso y la marquesa de La Laguna imponen su  
      espiritualidad en los salones. La hija de esta última. Gloria, tiene fama  
      de agregar a la herencia de la gracia materna nuevas pimientas y sales.  
      La clase media, acomodada o no, sigue los rumbos de la clase alta. Basta  
      la más ligera observación para comprender que se ha adelantado mucho en  
      instrucción primaria, desde la época, no muy distante, en que una señorita  
      apenas sabía leer y escribir. Me refiero, es claro, a lo común, pues antes  
      y después de doña Oliva Sabuco de Nantes y de Santa Teresa de Jesús, ha  
      habido notadas españolas que hayan competido con los varones en  
      disciplinas mentales. Las preciosas no dejaron a su tiempo de aparecer en  
      las cultilatiniparlas. Quevedo aquí hizo su caricatura, como en Francia  
      Molière su charge. En este siglo las literatas y poetisas han sido un  
      ejército, a punto de que cierto autor ha publicado un tomo con el catálogo  
      de ellas -¡y no las nombra a todas!-. Entre todo el inútil y espeso  
      follaje, los grandes árboles se levantan: la Coronado, la Pardo Bazán,  
      Concepción Arenal. Estas dos últimas, particularmente, cerebros viriles,  
      honran a su patria. En cuanto a la mayoría innumerable de Corinas cursis y  
      Safos de hojaldre, entran a formar parte de la abominable sisterhood  
      internacional a que tanto ha contribuido la Gran Bretaña con sus miles de  
      authoresses. Para ir hacia el palacio de la mentenda Eva futura, las falta  
      a éstas cambiar el pegaso por la bicicleta.  
      El señor Sanz y Escartín, catalán, en una notable obra, que ha agregado  
      Alcan en París a su biblioteca filosófica, dice que antes que las leyes  
      son los sentimientos y las ideas los que están llamados a reformar las  
      costumbres actuales españolas, que tantos males han causado, y que lo  
      primero es educar a la mujer. Esto me hace pensar en idéntica idea que la  
      de madame Necker de Saussure, y su comparación de la voz femenina en los  
      coros cantantes. No admite discusión la eficacia del procedimiento, y  
      venimos a parar que en este punto hay algo de aquello «en que consiste la  
      superioridad de los anglosajones». No se trata de implantar en España el  
      cultivo del «tercer sexo»; ni el espíritu nativo ni la tradición lo  
      permitirían; pero sí de abrir a la mujer fuentes de trabajo que la  
      libertasen de la miseria y de los padecimientos actuales. Puede asegurarse  
      que en raros países del mundo se presenta el espantoso dato estadístico  
      siguiente: en España, 6.700.000 mujeres carecen de toda ocupación, 51.000  
      se dedican a la mendicidad. Fuera de las fábricas de tabacos, costuras y  
      modas y el servicio doméstico, en que tan míseros sueldos se ganan, la  
      mujer española no halla otro refugio. El señor Alba, en un notabilísimo  
      estudio que muchas veces he citado, asegura que conoce algunos casos en  
      que grandes industriales y almacenistas de tejidos o de novedades no han  
      vacilado en dar a sus hijas un puesto en el negociado de correspondencia,  
      en el de contabilidad y en la alta dirección de la sección de confecciones  
      para señoras y niños. Estas empleadas -dice- tienen un sueldo asignado en  
      la casa, con arreglo al cual visten, gastan en diversiones y caprichos, y  



      hasta abonan al fondo de familia una cantidad por su manutención.  
      Acostumbradas así a vivir por cuenta propia, no se parecen en nada al  
      resto de nuestras pobres mujeres, siempre dependientes de la tacañería o  
      la prodigalidad ajenas. Sobre todo, en la vida íntima de las familias a  
      que aludo, no existen las preocupaciones que crea el temor al porvenir, y  
      por ello el afán de un necesario casamiento de las hembras. Es éste un  
      buen ejemplo, que ojalá se propagase en la burguesía de este país, aunque  
      ello choque un poco con las costumbres arraigadas y sea bastante yanqui.  
      Eso quitaría la obsesión del novio rico en unas, y en otras la de «un  
      príncipe italiano por lo menos», de que habla Campoamor. La ociosidad y la  
      miseria, en la clase media y en la baja, son un admirable combustible para  
      la prostitución. En París, ya en 1874, había 3.000 profesores de Música  
      mujeres, profesoras de idiomas y aun de Historia. La Sorbona había  
      establecido un curso femenino, con grados y diplomas. Hoy, ¿hasta dónde no  
      se ha llegado? En cuanto a los Estados Unidos, desde 1870 a la fecha, las  
      arquitectas han subido de una a 53; las pintoras y escultoras, de 412 a  
      15.340; las escritoras, de 159 a 3.174; las dentistas, de 24 a 417; las  
      ingenieras, de 0 a 201; las periodistas, de 35 a 1.536; las músicas, de  
      5.753 a 47.300; las empleadas públicas, de 414 a 6.712; las médicas y  
      cirujanas, de 527 a 6.882; las contables, de 0 a 43.071; las copistas -a  
      mano y máquina- y secretarias, de 8.016 a 92.834; las taquígrafas y  
      tipógrafas, de siete a 58.633. Y esto sin contar las actrices, que de 692  
      han llegado a 2.862; las clergy-ladies, de 67 a 1.522, y las directoras de  
      teatro, de 100 a 943. Aquí, con la escasez de trabajo y con las  
      preocupaciones existentes, ¿qué hace una joven que no tiene fortuna?  
      Además de los trabajos que he señalado, no la queda otro recurso que los  
      coros del teatro, que ya se sabe para dónde van; los puestos de  
      horchateras y camareras de café, limitados peligrosos para la galería,  
      pues para ejercerlos hay que ser guapa; y el baile nacional, para el país  
      o para la exportación. Y las Otero son escasísimas. De aquí que un  
      francés, en viendo a una española, sólo piense en el petit air de  
      guitarre, olé. ¡Las que quieren ser honradas y trabajar, encuentran  
      costura, por ejemplo, se destrozan los pulmones, y por todo el día de  
      labor sacan una pobre peseta! Hay quienes lo soportan todo, y o se echan  
      un novio también pobre y se van a vivir una vida de privaciones, o mueren  
      sacrificando vida y belleza. En la galantería tampoco pueden encontrar  
      paraíso... La vida galante es aquí poco productiva para las tristes  
      máquinas del amor. La cocotte no se encuentra aquí como en París o  
      Londres. La mayoría de infelices caídas va a parar a horribles  
      establecimientos. Como la gracia y la belleza abundan en el pueblo, es  
      ésta una de las capitales en que el amor fácil tiene mayor número de  
      lamentables víctimas. Aún cruzan por las callejas tortuosas las viejas  
      dueñas. Y la mujer española, entre las mil y tres, es la preferida de don  
      Juan.  
      España contemporánea (1901).  
 
 
 
 
      La mujer nicaragüense 



      La mujer nicaragüense no tiene un tipo marcadamente definido entre las del  
      resto de Centroamérica; pero hay en ella algo especial que la distingue.  
      Es, y ya lo he hecho observar en otra parte, una especie de languidez  
      arábiga, de nonchalance criolla, unida a una natural elegancia y soltura  
      en el movimiento y en el andar. Como en las Antillas, como en casi todas  
      las Repúblicas sudamericanas, abunda el color moreno, el cabello negro;  
      pero no son escasas las rubias. Solamente que el clima no deja durar mucho  
      los oros de los primeros años. Así, el rubio claro o áureo se torna en  
      castaño; las cabelleras se oscurecen, prevaleciendo tan sólo el encanto de  
      la mirada azul. Los cascos de ébano o azabache son de copiosa riqueza. La  
      herencia española delata su procedencia extremeña, castellana o andaluza.  
      Sorprende gratamente el gran número de cuerpos altos y esbeltos que  
      caminan con singular gallardía. «En cierta manera -dice Havelock Ellis-,  
      puede atribuirse especialmente a sus peculiaridades anatómicas el andar de  
      la española. Su paso -que se distingue también en todo lugar en que las  
      mujeres acostumbran llevar carga a la cabeza, como en las romanas de las  
      colinas albanas y en algunas partes de Irlanda- es el porte erguido y  
      digno, acompañado de sobrios movimientos, como sacerdotisa que llevara los  
      sagrados vasos. A la vez, el andar de la española, no exenta de altiva  
      dignidad humana, tiene en sí algo de la graciosa condición de un animal  
      felino, cuyo cuerpo todo es vivo y sus movimientos mesurados, sin exceso  
      ni superfluidad alguna.» Todo esto es aplicable a la mujer nicaragüense,  
      sobre todo a la mujer popular, pues en las familias acomodadas no es rara  
      la señorita educada en ciudades europeas que ha adquirido maneras y aires  
      extranjeros; cuando menos, las que han estado en colegios religiosos, la  
      parsimonia un poco Sacre Coeur, o la señorita educada en los Estados  
      Unidos, ademanes norteamericanos y modos demasiado amazónicos para una  
      raza de gracia. De mí diré que después de tantos años de ausencia y de  
      haber recorrido tantos países, encontré en mis compatriotas un encanto que  
      por un lado me parecía lleno de atractivo exótico, y por otro reavivaba en  
      mi memoria impresiones ya casi perdidas en la lejanía de mis primeros  
      años. Habituado al bullicio de las grandes ciudades, a las comunes y  
      sabidas elegancias femeninas de las populosas metrópolis, me sentía  
      dulcemente subyugado por las figuras como de misterio que en aquel  
      ambiente voluptuoso solía percibir en los salones, visibles desde la  
      calle, salones en donde, por la noche, se mecen perezosa y tropicalmente  
      en las sillas de junco; o en los tibios crepúsculos, a las puertas de las  
      casas, como es usual, donde se admira la gentileza de tanta pálida beldad  
      de grandes orejas, no lejos de los jardines que esparcen por oleadas  
      embriagadores perfumes de flores que causan casi como una grata angustia.  
      El desarrollo de la planta humana es allí prodigioso. Hay niñas  
      espléndidas, semejantes a rosas o a frutas. En el pueblo de León, en el  
      mercado, por ejemplo, he visto jovencitas de doce, de trece, de catorce  
      años, ya listas para la maternidad en la más precoz de las adolescencias.  
      Y recordaba la graciosa boutade de Maurice Donnay: «...et tu n'ignores pas  
      que dans les pays chauds, on est plus vite arrivé à l'âge de puberté que  
      sous nos froids climats d'Europe, les républiques sudaméricaines ayant  
      pour devise: ¡Puberté, Egalité, Fraternité!» En verdad, allí pueden  
      encontrarse esos tipos de adolescentes a la oriental que de tan caprichoso  
      modo se describen en Las mil noches y una noche, que tradujo el doctor  



      Mardrus.  
      No es en los bailes o en las recepciones, que son más o menos iguales en  
      todo país civilizado, en donde más demuestran su especial donosura las  
      damas de aquella tierra, sino en ciertos paseos campestres y, sobre todo,  
      en las fiestas a la orilla de los lagos o en las riberas del mar. Allí  
      cantan y danzan gallardamente aires y sones del país, o alegres fandangos  
      y músicas de España, que quedaron desde la época de la colonia. Todo ello  
      es muy patriarcal, muy primitivo, si gustáis; pero para mí de un deleite  
      irreemplazable.  
      Por una temporada en Poneloya, cuando se admiran esas noches «que bien  
      pudieran ser días donde no hay noches como ellas», según la estrofa del  
      poeta colombiano, daría yo cien veces los halagos europeos de la  
      cosmopolita costa de Azur, o cualquiera de los lugares famosos por sus  
      casinos, kursales y demás edenes de artificio.  
      Al hogar no ha llegado el modernismo, y, generalmente, se procura  
      contentar los deseos del buen Fray Luis de León. Las familias numerosas  
      abundan, pues la fecundidad es extraordinaria y no se sospecha ni se desea  
      sospechar a Malthus. A pesar de la victoria de los principios radicales en  
      la política, la mujer, como en casi todos los países, conserva la  
      religiosidad y mantiene las prácticas de devoción. La ortodoxia se  
      muestra, sobre todo, en las gentes distinguidas y ricas. Las aristocracias  
      en todas partes son las mantenedoras de la tradición y las sostenedoras  
      del culto. Allá, los donativos para ello no escasean entre las pudientes.  
      Por ejemplo: la iglesia de San Juan de Dios, de León, debe mucho a la  
      munificencia de la esposa de uno de los más meritorios hombres públicos;  
      me refiero a doña Soledad de Sánchez; y en la catedral, en altares y  
      cuadros, queda el nombre de una mi señora tía, ya difunta: doña Rita Darío  
      de Alvarado. El demasiado fervor ha hecho dupes algunas veces a los  
      creyentes. Recuerdo que allá, en los años de mi infancia, los jesuitas  
      ponían un buzón místico en la iglesia de la Recolección, buzón que recogía  
      las cartas que se escribían no sé ya más si a San Ignacio, a San Luis  
      Gonzaga o a la Virgen María, los cuales contestaban por medio de sus  
      reverencias los padres confesores. Otra vez es un sacerdote trashumante  
      llamado «el padre de la campanilla», pues milagrosamente se oían en su  
      cuerpo los sonidos de un timbre. El tunante era poseedor, a lo que  
      entiendo, del primer reloj con timbre que haya llegado al país... Y quien  
      daba la hora era él... Otra, y reciente, es un falso cura mexicano que  
      estuvo diciendo misa y predicando; se ganó la buena voluntad de todos, y  
      cierto día resultó ser un bribón que desapareció con un buen montón de  
      dinero de sus feligreses... Mas en París hemos visto famosos ejemplares de  
      esa especie, y las devotas del Faubourg han sido más de una vez tan  
      esquilmadas como las devotas nicaragüenses.  
      El valor, la voluntad de sacrificio, la abnegación, son cualidades que  
      allá se admiran en la mujer, y de ello se han visto pruebas repetidas en  
      las muchas guerras que han conmovido el país, desde la independencia hasta  
      nuestros días, y en tiempo de la dominación española se admiraron ejemplos  
      de bravura y de decisión femenina. «Entre las mujeres españolas -dice  
      Ellis- en épocas pasadas, a pesar de las costumbres moriscas de  
      encerramiento, eran comunes el valor y las cualidades bélicas»; y H. C.  
      Lea, en su History of the Inquisition in Spain, dice que «combatían y  



      defendían su partido en las intrigas facciosas con más ferocidad que los  
      hombres». Cuando Nicaragua fue tan atacada por los piratas, sobre lo cual  
      narra Ooexmelin tan curiosas cosas en su rara Historia de la piratería,  
      hubo un caso de valor mujeril que Gámez refiere de la manera siguiente:  
      «...Pero al mismo tiempo que los piratas amenazaban por el Realejo,  
      cuatrocientos filibusteros ingleses y franceses desembarcaron en  
      Escalante, puerto del mar del Sur, a veinte leguas de Granada, sobre la  
      cual se dirigieron inmediatamente. Los granadinos, noticiosos de la  
      próxima llegada del enemigo, se fortificaron precipitadamente con catorce  
      piezas grandes de artillería y seis pedreros. A las dos de la tarde del 7  
      de abril de 1685 se presentó el enemigo, y después de un corto fuego se  
      posesionó de la ciudad. Al día siguiente pidieron el rescate de la  
      población, y como no se les llevó pronto incendiaron el convento de San  
      Francisco y dieciocho casas principales, saquearon la población y se  
      retiraron con la pérdida de trece hombres pasando por Masaya y otros  
      pueblos, hasta salir por Masachapa. Viva todavía la impresión de tan  
      alarmante suceso, el 21 de agosto de 1685, los filibusteros, al mando del  
      pirata Dampier, desembarcaron en un estero inmediato al Realejo, y  
      encaminándose por un río que entra en el playón de Jaguei, se internaron  
      en León, con objeto de dar una sorpresa; mas no pudieron evitar que el  
      vecindario y las autoridades se apresuraran a la defensa, aunque con  
      atropellamiento y sin orden. Al presentarse el enemigo, la suegra del  
      gobernador, doña Paula del Real, tocó la caja, y por esta razón se dio su  
      nombre al estero por donde penetraron los ingleses.» Si doña Paula del  
      Real toca la caja, la señorita Rafaela Herrera dispara el cañón, no contra  
      cierto joven marino inglés llamado Nelson, que más tarde se encontraría en  
      Trafalgar, según afirma el arzobispo Peláez en sus Memorias para la  
      historia de Guatemala, y luego el historiador nicaragüense Tomás Ayón,  
      pues Nelson estuvo en Nicaragua en otra ocasión, sino contra otros  
      enemigos, aunque siempre ingleses. «En 1762 -escribe Gámez- se presentaron  
      los invasores amenazando el castillo de la Concepción (hoy Castillo Viejo)  
      en momentos en que el castellano de la fortaleza, señor don Pedro Herrera,  
      se encontraba enfermo de tanta gravedad, que murió algunas horas antes que  
      los ingleses afrontaran las baterías. Este suceso, que coincidía con las  
      miras del enemigo, dejó acéfalo aquel punto militar, pues un sargento fue  
      cuanto quedó por jefe de la guarnición. El comandante de la flota,  
      informado de todo por algunos prisioneros que servían de atalayas en  
      puntos avanzados, mandó pedir al sargento las llaves del castillo, y éste,  
      olvidándose de su deber militar, se manifestaba dispuesto a entregarlas,  
      cuando la hija del castellano, que apenas contaba diecinueve años de edad,  
      estimando como un legado el honor y la dignidad de su difunto padre, cuyo  
      cadáver tenía delante, se negó a sufrir tamaña vejación, y,  
      constituyéndose en jefe del castillo, hizo regresar al heraldo con su  
      contestación negativa. Los ingleses entonces rompieron un fuego de  
      escaramuza, creyendo que esto bastaría para lograr la rendición; pero la  
      señorita Herrera, educada en ejercicios varoniles y conocedora del manejo  
      de las armas, tomó ella misma el botafuego y disparó los primeros  
      cañonazos, con tal feliz acierto que del tercero logró matar al comandante  
      inglés y echar a pique una balandrita, de tres que venían en la flota. Con  
      este arrojo contuvo el ímpetu de los invasores y mantuvo la acción en  



      equilibrio por cinco días que duró el fuego. Una circunstancia bien  
      sencilla causó no poco temor a los ingleses. Viendo la señorita Rafaela  
      Herrera que la oscuridad de la noche impedía distinguir las posiciones del  
      enemigo, hizo empapar unas sábanas en alcohol, y después de colocarlas  
      sobre unas ramas secas, dio orden de inflamarlas y echarlas al río. A su  
      vista, los ingleses se creyeron que se trataba del tradicional 'fuego  
      griego', no pudiéndose explicar cómo podían sobrenadar sin apagarse  
      aquellas masas de fuego; y como la corriente las arrastraba hacia ellos,  
      se llenaron de pánico y huyeron, suspendiendo el ataque durante aquella  
      noche. Cuando fue de día los ingleses continuaron el interrumpido ataque,  
      pero sin éxito. Por la tarde suspendieron de nuevo sus fuegos, y a la  
      mañana siguiente se retiraron, dejando muchos muertos, varias  
      embarcaciones perdidas, algunos útiles, y, sobre todo, el triunfo de la  
      mujer. El acontecimiento causó gran regocijo en Granada y en todo el reino  
      de Guatemala, en donde se celebró con entusiasmo, y la joven heroína fue  
      colmada de alabanzas y bendiciones.»  
      Diecinueve años después el Gobierno español expendió una Real cédula  
      otorgando a la señora doña Rafaela Herrera una pensión vitalicia en premio  
      de la heroica defensa que hizo del castillo de la Concepción en 1762. De  
      tal guisa las nicaragüenses de ahora, las del pueblo, van a las campañas,  
      vivanderas, cantineras o compañeras del soldado; y a más de una se la ha  
      visto en funciones de guerra, virilmente pelear con su fusil, como el más  
      valiente. Y esa misma mujer es en su casa buena, hacendosa y excelente  
      para el amor. Lo que se llama las mengalas, o sea las obreras, las que no  
      usan el sombrero europeo de las clases acomodadas, portan con garbo el  
      antiguo chal, que, como los de la India, las decora hermosamente, colgado  
      de los hombros, hombros que van desnudos como los de una dama en traje de  
      etiqueta. Hay entre esas mengalas ejemplares deliciosos que se dirían  
      floración de una Andalucía complicada del ancestral ensueño y  
      voluptuosidades indígenas.  
      Y tres niñas del mercado leonés, «trucheras», o vendedoras de telas,  
      quedarán en mi memoria cual si las hubiese visto en un zoco arábigo  
      miliunanochesco, libres de todo velo facial, en los tiempos del gran  
      califa Harum-Al-Raschid.  
      Viaje a Nicaragua (1909).  
 
 
 
 
  
 
 
      IV. Peregrinaciones: crónicas de viaje 
 
 
      El viejo París  
      Viejo París, 30 de abril de 1900  
 
 
 



 
      Estoy en el Viejo París, la curiosa reconstrucción de Robida. Aunque, como  
      todo, no está todavía completamente concluido, la impresión es agradable.  
      Desde el río, la vista de los antiguos edificios se asemeja a una  
      decoración teatral. Casas, torrecillas, techos, barrios enteros evocados  
      por el talento de un artista ingenioso y erudito halagan al contemplador  
      con su pintoresca perspectiva.  
      Al entrar ya se ve uno que otro travesti, desde el arcabucero o el lancero  
      que se pasean ante los portales hasta las vendedoras de chucherías que  
      tras los mostradores y las mesitas erigen en las graciosas cabezas el alto  
      gorro picudo, cuyo nombre, en viejo francés, se me traspapela en la  
      memoria. El sol se cuela por los armazones de madera, se quiebra en las  
      joyas y dorados de las ventas y en las brigandinas de los soldados; y el  
      aire de vida circula, el mismo que la primavera sopla sobre la exposición  
      enorme y fastuosa, sobre el glorioso París. Como la imaginación contribuye  
      con la generosidad de su poder, no puede uno menos que encontrar chocante  
      en medio de tal escenario la aparición de una levita, de unos prosaicos  
      pantalones modernísimos y del odioso sombrero de copa, justicieramente  
      bautizado galera, que llegan a causar un grave desperfecto a la página de  
      vieja vida que uno se halla en el deseo de animar así sea por cortos  
      instantes. Si las cosas actuales anduvieran de otro modo, allí se debería  
      entrar con traje antiguo y hablando en francés arcaico. Entretanto,  
      conformémonos.  
      La puerta de Saint-Michel alza sus techos coronados de banderolas y abre  
      la ancha ojiva de su entrada hacia el Sena. La calle Vielles-Écoles  
      presenta su barriada pintoresca, sus fachadas angulares, balcones y  
      ventanales; por los pasajes anchos se oyen risas alegres de visitantes; en  
      una calle un émulo de Nostradamus, por unos cuantos céntimos dice el  
      horóscopo a quien lo solicita; y hay badauds que se hacen decir el  
      horóscopo y dan los céntimos.  
      Creo que hace falta la figura de Sarrazin-el-de-las-aceitunas, circulando  
      por estos lugares, repartiendo como en Montmartre sus anuncios  
      rabelesianos y vendiendo su sabroso artículo.  
      Robida, el reconstructor, es, como sabéis, hábil dibujante y escritor de  
      chispa. Su erudición artística y arqueológica se demuestra en esta  
      tentativa, como su talento picaresco y previsor ha podido, en amenos  
      rasgos, imaginar costumbres, arquitecturas y adelantos científicos de lo  
      porvenir. En esta obra que ha visitado y que será de seguro uno de los  
      principales atractivos de la exposición, quiso hacer algo variado, aunque  
      reducido. Hay edificio que se compone de varias construcciones y que  
      restituye así, en una sola pieza, distintos motivos que recuerdan tales o  
      cuáles tipos a los arqueólogos.  
      Las diversiones del Viejo París no están aún abiertas, con excepción de un  
      teatro en donde nos hemos llevado algunos un soberano chasco. ¡Imaginaos  
      que no es poco venir a encontrar en el Viejo París, en vez de recitaciones  
      de trovadores o juegos de juglares, una zarzuela infantil que está dando  
      La viejecita, del maestro Caballero! Faltan aún los lugares en donde se  
      pueda comer platos antiguos en su correspondiente vajilla, y las tabernas  
      con sus mozas hermosas que sirvan la cerveza. Falta el pasado París de las  
      Escuelas, que hiciese ver un poco de la vida que llevaban los clásicos  



      escholiers, y que cuando vinieran sus colegas de Salamanca o de Oviedo con  
      sus bandurrias y sus guitarras les saludasen en latín y renovasen en cada  
      cual un Juan Frollo de Notre-Dame de París. Falta que no se mezclen en los  
      puestos de bisutería y bebidas los disfraces medievales con los tocados  
      modernos; pues ahora se suelen ver unos pasos, anacrónicos que ponen  
      involuntariamente la sonrisa en los labios. Falta asimismo presentar la  
      sección de los oficios y resucitar los gritos de París con señalados  
      vendedores ambulantes. La animación falta al barrio de la Edad Media, al  
      barrio de los Mercados, en que ha de revivir el siglo XVII; las  
      instalaciones completas de la calle Foir Saint-Laurent, Châtelet y  
      Pont-au-Change. Cuando todo esté abierto y dispuesto, el aspecto no podrá  
      menos que ser un extremo atrayente. Lo que no juzgo propio es la concesión  
      que se hará al progreso y a la comodidad, con sacrificio de la propiedad.  
      Por la noche, en vez de multiplicar las linternas de la época, se verán  
      brillar en los renovados barrios lámparas eléctricas.  
      Se anuncian para dentro de poco festivales, justas y torneos, y no sé si  
      cortes de amor. Es una lástima que no se haya tenido todo lo preciso  
      preparado para que no saliese el visitante algo descontento después de una  
      vuelta por esta obra inconclusa. Entre lo que llama la atención ahora  
      están las distintas enseñas de las tiendas y los puestos, copiados de  
      viejas colecciones. Al pasar se evocan nombres que constituyen época:  
      Villon, Flamel, Renaudot, Etienne Marcel. Quizá dentro de pocos días se  
      vean ya con un alma estas cosas; y al pasar por la casa de Molière creamos  
      ver al gran cómico, y en otro lugar sospechemos encontramos con el  
      redactor de la Gazette, y al cruzar frente a la iglesia de  
      Saint-Julien-des-Ménétriers oigamos sones de viola y gritos de  
      saltimbanquis.  
      No me perdonaríais que pusiese cátedra de arquitectura y comenzase en  
      estas líneas una explicación y nomenclatura técnicas de edificios, calles  
      y barrios. Mas permitidme que os envíe la impresión del golpe de vista, en  
      una tarde apacible y dorada, en que he mirado deslizarse a mis ojos el  
      ameno y arcaico panorama.  
      Desde lejos, suavizados los colores de la vasta decoración, la visión es  
      deliciosa sobre el puente de l'Alma y el palacio de los Ejércitos de mar y  
      tierra. Al paso que avanza el bateau-mouche, se reconoce, en el oro del  
      sol que se pone, la torre del Arzobispado y las dos naves de la Santa  
      Capilla, la construcción pintoresca de Palais, con su Grande Salle; el  
      Molino, el Gran Chatelet, con su aguda torrecilla; la fonda Cour de París  
      y cerca el hotel de los Ursinos, el de Coligny; la gran Chambre del  
      Comptes de Louis XII la iglesia de Saint-Julien-des-Ménétriers, y buena  
      cantidad de edificios más que os habéis acostumbrado a ver en los grabados  
      y a distinguir en los planos, hasta la puerta de Saint-Michel y el portal  
      de la Cartuja de Luxemburgo.  
      Y como el espíritu tiende a la amable regresión a lo pasado, aparecen en  
      la memoria las mil cosas de la historia y de la leyenda que se relacionan  
      con todos esos nombres y esos lugares. Asuntos de amor, actos de guerra,  
      belleza de tiempos en que la existencia no estaba aún fatigada de prosa y  
      de progreso prácticos cual hoy en día. Los layes y villanelas, los decires  
      y rondeles y baladas que los poetas componían a las bellas y honestas  
      damas que tenían por el amor y la poesía otra idea que la actual, no eran  



      apagados por el ruido de las industrias y de los tráficos modernos.  
      Por las noches será ése un refugio grato para los amantes del ensueño.  
      Ignoro si los paseantes caros a Baedeker, los ingleses angulares y los que  
      de todas partes del globo vienen a divertirse en el sentido más swell de  
      la palabra gozarán con la renovación imaginaria de tantas escenas y  
      cuadros que el arte prefiere. En cuanto a los poetas, a los artistas,  
      estoy seguro que hallarán allí campo libre para más de una dulce rêverie.  
      Tanto peor para los que, entre las agitaciones de la vida turbulenta y  
      aplastante, no pueden tener alguna vez siquiera el consuelo de sacar de la  
      propia mina el oro de una hermosa ilusión.  
      Peregrinaciones (1901).  
 
 
 
 
      Jardines de Francia 
      En mis paseos intelectuales -promenades littéraires, diría Rémy de  
      Gourmont- he encontrado, o me ha parecido encontrar, no lo sé, una  
      apacible y elegante villa que alegran gracias de jardín, visiones de  
      parque. He penetrado a respirar el olor de las frescas arboledas. He  
      hallado esbeltos plátanos, como los que invitan a soñar, allá en  
      Versalles; hayas frondosas, laureles rosa. Con su idioma de susurros y de  
      gestos lentos me han contado la poesía de sus estaciones. A veces, de lo  
      alto de una verde copa ha dado su testimonio la voz de un pájaro. He visto  
      mármoles, aquí, allá; grupos, estatuas, bustos. Y una fuente verleniana,  
      que en las noches de luna lanza su chorro de cristal «esbelto entre los  
      mármoles»... Como en felices tiempos románticos, he encontrado en un  
      tronco de árbol un nombre grabado... La primavera debe haberle aromado  
      muchas veces, tras la inútil frialdad de los inviernos, pues se siente en  
      el ambiente el imperio de la juventud, el triunfo de la vida. Noto los  
      bustos: el uno es de Lamartine, el otro de Víctor Hugo, el otro de  
      Verlaine... En un pequeño lago cercano se hace presente la curva armoniosa  
      de un cuello de cisne, blanco y sincero -que apenas parece haber visto  
      pasar de lejos a Mallarmé... El viento, que suavemente vuela, trae ecos  
      lejanos; ecos de mar, de montaña, de landas. Todos los oros del otoño se  
      sospechan en tal dorado simulacro; y a pesar de un vago deseo de ensueño  
      que se siente por todas partes, se manifiesta la reminiscencia de una  
      imperativa influencia solar. De la villa oigo brotar un canto de mujer. El  
      canto es melodioso, ardiente, profundo. Me detengo cerca de decorativos  
      boulingrins, macizos de rosas de Francia, plantíos de violeta de Francia,  
      admirables lirios de Francia.  
      Al lado, cerca de términos y a la entrada de glorietas, vi guijarros  
      marinos y de esos sonoros caracoles que pintaban los pintores de antaño,  
      como trompetas de tritones. Tomé uno de ellos y lo acerqué a mi oído. Se  
      oía -curioso- primero como el ruido del Océano, mas después como ruido de  
      aguas de gran río... Esto me recuerda algo de «por allá», me dije yo...  
      Anduve, anduve entre los árboles. Unos tenían nidos en las ramas. Otros  
      formaban arcadas como ojivas de catedrales de ensueño, otros me recordaban  
      paisajes de viñeta -¿de dónde?-, y otros me invitaban a descansar bajo su  
      amable sombra. Iba a salir ya por la puerta del jardín, cuando volví a oír  



      la voz femenina que, acompañada suavemente por un piano, llegaba hasta mí.  
      Entonces tomé otro rumbo. Me detuve delante de un fresco laurel y admiré  
      lo bien cuidado que estaba. Corté una hoja, la masqué, y supe una vez más  
      que era amarga.  
      Luego seguí, caminando, caminando, hasta que me detuvo la visión de un  
      ombú... «¿Un ombú? -me dije-. ¿En París un ombú?» Yo había creído hasta  
      entonces que el ombú era, como la mandrágora de la leyenda, fabuloso...  
      Que no se encontraba sino en los versos de tales poetas argentinos, y que  
      su figura era ilusoria... Mas el ombú estaba allí. Y estaba bien  
      conservado, bien cuidado.  
      Sus ramas decían toda la inmensa pampa y su corazón del árbol aparecía en  
      su ademán vegetal, como traducción del corazón expirante y ya extraño del  
      gaucho... «¿Qué es esto -me dije-, en un parque francés, en un jardín  
      parisiense de París?»  
      Me sacó de mi sorpresa el dueño de la villa, el propietario del chalet,  
      que vino hacia mí con la mayor afabilidad. En un español que no ocultaba  
      el acento francés, me dijo: «Me llamo José María Cantilo, y me parece que  
      es usted medio paisano mío... Está usted en su casa. Soy un argentino,  
      jardinero de Francia... ¡Mire qué rosas! ¡Mire qué claveles! ¿Quiere usted  
      champaña? ¿Quiere usted mate?» Opté por el mate. No le encontré gusto muy  
      criollo... El mate era de plata y la bombilla de oro. Y, tal vez porque ya  
      voy perdiendo la costumbre, me quemé los labios... Mas me supo delicioso  
      -como cosa nuestra-, como el café de José María de Heredia...  
      Parisiana (1908).  
 
 
 
 
      Hamburgo o el Reino de los Cisnes 
      Huysmans ha sido injusto con Hamburgo, y su duro humor se ha expresado en  
      párrafos acres. Es que Durtal no fue a visitar el paraíso de los cisnes, y  
      M. Folantin comió mal a dos marcos cincuenta. Hamburgo es alegre, casi con  
      alegría latina, en cuanto cabe en un centro sajón. Hamburgo es la ciudad  
      trabajadora, negociante, independiente, con su estricto senado, sus  
      fábricas, sus canales, sus grandes hoteles, sus almacenes copiosos, y es  
      también la ciudad que se divierte, se embellece, coquetea con el  
      extranjero, tiene en su San Pauli que se parece a Montmartre como la  
      cerveza al champaña, cafés al aire libre, a la orilla del Alster animado  
      de yates, y a donde se va en vaporcitos, y en donde, los domingos,  
      garridas muchachas flirtean a son de la música. Tiene un gran barrio  
      lujoso que algunos llaman la Judea, porque poderosos semitas gozan en  
      villas y cottages de la felicidad que da el dinero. Huysmans habla, feroz,  
      de caraqueños que encontró en este emporio comercial. Yo no he encontrado  
      a ningún compatriota de Bolívar, aunque no es raro oír hablar español,  
      pues son muchos los hispanoamericanos residentes, y los hamburgueses que  
      se han venido a establecer con sus familias criollas, después de hacer  
      fortuna en las lejanas tierras calientes. Las arquitecturas distintas  
      surgen entre los verdores de los jardines o al lado de las ordenadas  
      alamedas.  
      Helkendorf, fresco y florido, tiene rincones deliciosos de descanso, de  



      amor y de ensueño, pues no es imposible ejercer esa delicada función de  
      soñar en una ciudad en donde los habitantes, por muy prácticos que sean,  
      tienen un poético paraje formado por un remanso del río, en el cual paraje  
      una cantidad numerosa de cisnes es mantenida por el erario público. Estos  
      poetas no tienen otra ocupación más que consagrarse a la belleza, ser  
      blancos -hay algunos negros- y deslizarse gallardamente, con la dignidad  
      que les dejó como herencia Júpiter. Ellos cumplen exactamente con sus  
      obligaciones, y además de la pitanza que les ofrecen sus guardianes, el  
      público los gratifica con migas de pan. El remanso es cristalino, la  
      ribera florida; las tardes de oro llueven gracia mágica sobre ese divino  
      espectáculo que pondría meditabundo al doctor Tribulat Bonhomet. Y los  
      lirios habitantes de esos cristales que multiplican sus olímpicos  
      aspectos, gozan de la más dulce beatitud en la capital de los  
      falsificadores y mercaderes teutónicos. Aunque, en verdad, no he dejado de  
      sentirme un poco inquieto cuando, comiendo en compañía de un mi conocido,  
      exportador semita, me ha dicho, con una manera de satisfacción glotona,  
      que el cisne, como el ganso, bien preparado, es ¡ay! muy sabroso.  
      Y a propósito de líricos cisnes, os he dicho que Hamburgo tiene un  
      Montmartre que se llama San Pauli... A mí me lo habían asegurado así, al  
      menos. ¿Un Montmartre...? Para marineros. Con uno que otro café de nota,  
      en que se puede comer halagado por la orquesta. Por lo demás, los  
      teatritos son sórdidos, con chanteuses de desecho, espesas mugidoras de  
      romanzas, o flacas parcas que dicen en inglés o en alemán chillonas  
      canciones. No hay un solo cabaret, un solo poeta melenudo o sin melena que  
      evoque el recuerdo de Privas, de Rictus o de Montoya. En un gran salón de  
      audiciones populares, de conciertos una banda militar. En la plaza, un  
      guignol atrae al popolo; los letreros de la luz eléctrica prometen  
      maravillas, y en el interior la diversión es mala y fastidiosa. Quedan los  
      restaurantes, con las sopas dulces, las salchichas, los diversos braten, y  
      la excelente cerveza. M de Folantin, por un lado, tuvo razón. Pero ¡oh Des  
      Esseintes! ¿y los cisnes?  
      De tierras solares (1902).  
 
 
 
 
      Por el Rhin 
      Adiós, Colonia, que aprendí a amar en Heine, y que me eres grata por tu  
      catedral portentosa, por el agua que inventó Farina y por mi amigo Johan  
      Fastenrath, que traduce a los poetas españoles y ha llevado al zorrillesco  
      Don Juan Tenorio a hablar en el idioma del Doctor Fausto. Te saludo por  
      las once mil vírgenes que desembarcaron en tu suelo, guiadas por la divina  
      Úrsula; por Conrado de Hochsteden, tu arzobispo; por el arquitecto de tu  
      fábrica sagrada, que entró en tratos con el diablo antes que el amante de  
      Margarita; por el bravo obispo Engelbert de Falkembourg y por Hermann  
      Grün, cuyas armas aun he podido contemplar esculpidas en tu Rathaus. Llevo  
      de ti la visión de tus puentes de barcas, del domo labrado que erige al  
      firmamento sus oraciones de piedra, armoniosa y severa iglesia, hermana  
      gótica de las maravillas de Burgos, de París, de las antiguas basílicas de  
      las ciudades que antaño sabían orar católicamente; el magnífico esplendor  



      moderno de tus construcciones, de tus paseos entrevistos y de una  
      emperatriz Augusta, marmórea y serena, sentada sobre su blanco pedestal  
      ante un plantío casi heraldizado de tulipanes multicolores.  
      ¡El Rhin! Y siempre la vasta sombra hugueana por todas partes... Y la  
      sombra de otro coloso, Wagner, y las armoniosas baladas de tantos poetas.  
      Permitid que, por primera vez, cite versos a propósito, de un poeta que me  
      es íntimamente personal y querido:  
 
 
                  ...la celeste 
                  Gretchen; claro de luna; el aria, el nido 
                  del ruiseñor; y en una roca agreste, 
 
 
                      la luz de nieve que del cielo llega 
                  y baña a una hermosura que suspira 
                  la queja vaga que a la noche entrega 
                  Loreley en la lengua de la lira. 
 
 
                     Y sobre el agua azul el caballero 
                  Lohengrin; y su cisne, cual si fuese 
                  un cincelado témpano viajero, 
                  con su cuello enarcado en forma de S. 
 
 
                      Y del divino Enrique Heine un canto 
                  a la orilla del Rhin; y del divino 
                  Wolfang la larga cabellera, el manto; 
                  y de la uva teutona el blanco vino. 
 
 
 
      El vaporcito, flamante y elegante, sale por el río, hacia Maguncia. Miro a  
      un lado la campaña verde, y a otro la fila de grises edificios comerciales  
      y marítimos. Hay una que otra chimenea que lanza su humo. Se oye el rumor  
      de la ciudad, y a lo lejos el agudo clamor de una sirena. Y antes de las  
      últimas villas y chalets, que señalan el término de población, alcanzo a  
      divisar una especie de gigantesco guerrero, rey de piedra o monumental  
      burgrave, que aparece como una evocación de la pasada feudalidad  
      teutónica.  
      Y comienza el desfile de castillos, de esos castillos de cuento y de  
      grabado que han deleitado nuestra infancia en páginas de dorados libros,  
      en antiguos almanaques o en ornamentados keepsakes. Y sobre las torres  
      arruinadas, o sobre las restauradas almenas, pasa el vuelo de las  
      tradiciones legendarias.  
      Y es el pasado recóndito, la prodigiosa Edad Media, «enorme y delicada», o  
      los nombres de ayer, resplandecientes de gloria y sonoros de armonía. He  
      aquí ya Bonn, que, más altas que su castillo de Poppelsdorf, levanta dos  
      banderas de gloria: Arndt, Beethoven. He aquí las siete montañas a un  



      lado, y a otro el derruido Godesberg; y una vasta procesión de poéticas  
      resurrecciones empieza. ¿Son cincuenta nombres? ¿Son cien nombres? ¿Son  
      mil? son un mundo de creaciones de la historia, de la fantasía popular y  
      de la celeste potencia de los maestros de la lira y del arpa. Y sucede  
      que, a menudo, mientras vais pensando en una brumosa soñación, o mirando  
      con los ojos de vuestra mente las figuras de luz de luna, nacidas de la  
      melodía de los poemas, pasa de pronto ante vuestros carnales ojos, por la  
      cultivada ribera, a perderse en la negrura de un túnel, una locomotora,  
      que arrastra su caudal de vagones. Cuando Hugo vino, todavía no había  
      ferrocarriles en estas regiones que sintieron antaño el paso de los  
      dragones y de los gigantes. El maestro recogió muchos ecos de las sagas  
      rhenanas y los repitió y aprisionó en la prosa suya, hecho como con las  
      mismas rocas duras de los montes y de los cimientos indestructibles de los  
      castillos señoriales. Pero las leyendas son innumerables y vencen al paso  
      de los siglos. Su gran enemigo, el progreso, apenas las toca y transforma.  
      Lo que es estudio folklórico para los eruditos, vive y palpita siempre en  
      la imaginación y en el corazón populares y en el santuario de los  
      incontaminados poetas.  
      ...Grün, el matador de leones, pasa. Surgen entre las viejas piedras, en  
      las leyendas ciudadanas, testas de fieros arzobispos o de duros y severos  
      burgomaestres. Soberbios bandidos son amados, antes que Hernani, por  
      deliciosas y delicadas castellanas. Entre huestes semejantes a perros  
      rabiosos, florecen dulces rubias que melifican el espanto de las torturas  
      y carnicerías. Caballeros que parten en peregrinación a Palestina, son  
      salvados de las desgracias por el Señor, a quien elevan capillas votivas.  
      El milagro florece como en Jacobo de Vorágine; hay dragones como en las  
      vidas de los santos, y gigantes como en Las Mil y una noches, y aparecidos  
      como en los cuentos del pueblo. Mujeres ideales, de ojos azules, son  
      lirios de felicidad y rosas de consagración. Bárbaros velludos como osos y  
      feroces como tigres, se mueren de amor por las blancas y finas adoradas.  
      Princesas de lánguidos cuellos cantan romanzas acompañándose con el arpa,  
      ante reyes paternales, de largas barbas y ojos pensativos. Peregrinos  
      tocan a las puertas de los castillos en noches tempestuosas. Los  
      alquimistas hacen el oro en sus nocturnas tareas. Los templarios combaten,  
      o emplazan, en la hoguera, a sus verdugos, ante el tribunal de Dios. Los  
      cuernos de caza hacen resonar el bosque y los rudos cazadores persiguen,  
      en caballos como huracanes, ciervos y jabalíes. Loreley, envuelta en gasa  
      lunar, melodiosa, amorosa, peligrosa, la mujer, la ilusión, la sirena, se  
      sienta en su roca.  
      Antorchas llameantes brillan entre los peñascos. San Clemente libra a la  
      suave Ina de la furia del río y de los bandidos. Uta muere abrazada a su  
      amante Reichenstein, en un suicidio amoroso que ha de ser, corriendo los  
      tiempos, un común faits-divers. El arzobispo Hatto, a quien la historia  
      alaba y la leyenda vitupera, muere por castigo de Dios, a causa de su mal  
      corazón, comido por ratones. El conde Eppo encuentra en una montaña a una  
      bella joven robada por un gigante; y, con ayuda de la Santísima Trinidad,  
      salva a la dama y echa al monstruo en un precipicio en donde muere  
      despedazado. La enorme persona de Carlo Magno aparece aquí, allá. Su hija  
      Emma, casada contra su voluntad, va a habitar con su esposo Egimardo en el  
      campo; luego el emperador, ante ellos, un día que los encuentra por  



      casualidad, y los reconoce, felices, les perdona y les lleva a su palacio.  
      El mismo César sale, en coche, en excursiones, con el bandido Elbegart,  
      que es un bandido cuerdo y valiente. Condes violentos y caprichosos son  
      vencidos en sus mansiones feudales por la unión de los comerciantes de las  
      ciudades coligadas. El caballero de Stanferberg se enamora de una ondina y  
      es correspondido; luego es infiel a su juramento de amor y es castigado  
      por la cólera de las ondas vengadoras. Una sirena discreta y hacendosa va  
      a hilar en la rueca, a la casa de un joven que se apasiona por ella. Una  
      noche la sigue; la ve entrar en las aguas del Rhin, y muere al lanzarse  
      tras ella en los cristales del río. Los espíritus salen de las tumbas a  
      amonestar a los caballeros demasiado tunantes. Lobos furiosos castigan a  
      las profetisas que, enamoradas de los hombres, pierden su castidad y su  
      don pitónico. Bodegas ocultas guardan un vino de dioses que inútilmente es  
      buscado en los campos misteriosos. El diablo, Satanás en persona, sale de  
      sus abismos y entra en tratos con las personas que andan en apuros y  
      dificultades, y las saca de ellos, a trueque del alma y de la salvación  
      eterna. Pero Nuestra Señora suele aparecer a tiempo con su poder, y manda  
      a los infiernos al perverso demonio. Un joven pintor ve de noche renovarse  
      en Oppenmeins, entre esqueletos, una batalla entre suecos y españoles, de  
      la guerra de Treinta años. Una diestra caballería conduce a la dama que la  
      monta, y a la que se quiere casar por fuerza, a la mansión de su amante. Y  
      cien y cien más páginas, de sangre y de bruma, de luz pálida o de  
      resplandores rojos, hasta llegar a esa Maguncia famosa en que nació el  
      hombre de después de Lucifer ha hecho mayor competencia al Creador:  
      Gutenberg.  
      Desfile de castillos, desfile de leyendas, revuelo de poesía y de encanto  
      lírico, en este viaje de horas, por el río sereno, eternamente perfumado  
      por el vino pálido que dan las viñas de sus orillas. Y canta Adelaida von  
      Stolterfoth: «Del polvo de la ruina nace en el Rhin una vida más bella.  
      Giran los espíritus que por tanto tiempo han descansado en las tumbas;  
      resuenan las canciones con extraños saludos que yo debo repetir suavemente  
      en mis canciones y en mis ensueños. Cuando veo volar al pájaro en las  
      alturas del azul del aire; cuando veo deslizarse los barcos en la lejanía  
      de las brumas grises, me parece que dice palabras el pájaro al hender los  
      espacios, y otras palabras escucho al rápido paso de la embarcación.» Y yo  
      también, peregrino de arte, de americanas tierras, hecho al sol y al canto  
      de la vida latina, he puesto el oído atento a esas palabras de las aves y  
      de las barcas germánicas, y de esa bruma he visto surgir la eterna gracia  
      de las almas aladas, la virtud de la sagrada poesía, a la cual no vencerán  
      ni los odios humanos, ni las sequedades de los intereses modernos, ni la  
      mediocridad de las chatas cabezas de los regeneradores igualitarios. Pues  
      la soberanía del espíritu se basa en lo que está más allá del bien y del  
      mal, más allá de nuestro planeta mismo y de nuestros conceptos de verdad y  
      de mentira: en lo infinito, en lo absoluto.  
      De tierras solares (1902).  
 
 
 
 
      El viaje a Nicaragua 



      La figura tropical es de una belleza que causa como una sensación de  
      laxitud. El paisaje diríase que penetra en nosotros por todos los  
      sentidos, y hay una furia de vida que con su proximidad enerva. Se creería  
      que bajo la vasta techumbre azul de un firmamento que se rayaría con una  
      estrella, flota un efluvio estimulante para el espíritu y para la sangre;  
      pero cuyo estímulo se convierte en languidez, en desmayo voluptuoso: un  
      far tutto que se deslíe en el far niente... ¿No acaba de saberse esta  
      declaración reciente de cierto doctor: que no es dudoso que un estímulo  
      solar demasiado intenso y demasiado prolongado conduce a la depresión, y  
      que es a esa causa a la que ciertamente hay que atribuir la nonchalance de  
      los habitantes de los países cálidos?  
      ...Sólo, en el jardín de una casa amiga, he visto una tarde, en tibio  
      crepúsculo, algo semejante a una estagnación de las horas. Había calor  
      húmedo y voluptuoso, y el cielo, en que brillaban tan solamente,  
      diamantinos, dos o tres luceros, se me representaba como inmenso  
      invernáculo. No se sentía ni un soplo de aire; la vegetación hubiérase  
      dicho cristalizada en la absoluta inmovilidad de las hojas. Había allí  
      azucenas blancas de anunciación y otras semejantes a estilizados lirios  
      heráldicos; había rosas de olor y jazmines orientales que constelan las  
      verdes y espesas enredaderas en que crecen; había una flor que se llama  
      cundiamor, y otra que estalla para regar su simiente, y la que se nombra  
      bellísima, que evocaba para mí, rosada y alegre, altares domésticos como  
      los que se adornan en diciembre para celebrar la Concepción de María. Toda  
      la circunstante naturaleza me parecía contenida en un concentrado bloque  
      de tiempo, atmósfera de bella-durmiente-del-bosque, o del legendario monje  
      extasiado que escucha al pájaro paradisíaco.  
      El lujo del campo lo volví a admirar en plenas sierras. Se va a éstas a  
      caballo; a las más cercanas pueden llegar carruajes. Desde que se sale de  
      la capital y se comienza a subir, una temperatura dulce y fresca sucede a  
      los ardores de la ciudad. Se empieza a ver a un lado y otro del camino  
      rústicas fincas. Yo me deleitaba con las fragantes vegetaciones, con los  
      cafetales, que evocan poesía criolla y antillana, sabrosos  
      sentimentalismos líricos a lo mulato Plácido. Y hay en las viviendas,  
      cubiertas de tejas arábigas o de paja, tales ejemplares de la mujer  
      natural, mozas morenas, altas por lo general, de cuerpos flexibles,  
      muchachas bronce o cacao, o pálidas mestizas, que sugieren fatigantes y  
      agotadores cariños solares. Pongo por caso que tenéis sed y os detenéis en  
      una de esas posesiones en las que, desde vuestra caballería, podéis ver el  
      fogón de llamas de oro ante el cual se preparan los yantares. Una  
      campesina de ésas os trae un agua fina, fría y doblemente grata, por ser  
      servida en un guacal, esto es, en una taza hecha de la corteza del fruto  
      del jícaro, las cuales tazas refrigeradoras suelen ser labradas e  
      historiadas de escudos, aves, panículos, grecas y letras. A la oferta del  
      agua se agrega la visión de unos lindos brazos, de unos lindos hombros y  
      una rosada sonrisa. Y todo esto bien os puede hacer pensar en algo de  
      Biblia o en algo de Conquista, en Rebeca o en doña Marina.  
      Me engreía ver a un lado y otro del camino los arbustos cargados de su  
      fruto rojo y algunos aún como un manojo de tirsos llenos de su blanca  
      floración. Y calculaba al ver la feracidad de aquel terreno en que se  
      suceden alturas y hondanadas, tupido de arbustos de riqueza, cómo es de  



      fecundo y próvido aquel suelo y cuánto hay que aguardar de las horas  
      futuras, cuando una apropiada y propicia corriente inmigratoria contribuya  
      a hacer la producción más abundante y más proficua. La labor agrícola es  
      allí la verdadera fuente de vida, y el cultivo del café es el preferido;  
      el grano de Oriente de que hablara por primera vez en Europa el veneciano  
      Próspero Alpino, y que de Turquía fue con Jean Thevenot a Francia. «A  
      principios del siglo XVIII el café se llevaba de Arabia y costaba muy caro  
      en los mercados europeos; y el árbol era un objeto de curiosidad del que  
      apenas se habían encontrado cuatro o cinco ejemplares. El burgomaestre de  
      Amsterdam, según unos, o el Statuder de las Provincias Unidas, según  
      otros, regaló al rey Luis XIV un arbusto de café que el monarca francés se  
      dignó aceptar y confiar a los profesores de su jardín botánico. Los  
      naturalistas del jardín recibieron con júbilo la planta obsequiada por los  
      holandeses, le prodigaron los cuidados más asiduos e hicieron cuanto les  
      fue posible porque se reprodujese en los invernaderos. Obtuvieron algunos  
      retoños; pero daba lástima cultivar el café en estufas donde las plantas  
      se ahogaban por falta de aire, de cuyo suelo artificial no sacaban sino un  
      alimento insuficiente y poco salubre, y donde les faltaba espacio para  
      desarrollar sus ramas. El encargado del jardín, que era el notable  
      naturalista Antonio de Jussieu, pensó que sería más cuerdo enviar aquella  
      planta a un país donde encontrase el calor vivificante del sol de los  
      trópicos, la húmeda frescura de sus noches y el riego abundante del tibio  
      de sus lluvias periódicas. En su concepto, la Martinica reunía las  
      condiciones más favorables para hacer la prueba. Un joven alférez de  
      navío, sumamente celoso por el progreso de las ciencias de su amigo  
      Antonio de Jussieu, el caballero Déclieux, partía para aquella colonia con  
      el nombramiento de teniente-rey. El botánico le entregó el mejor y más  
      vigoroso de los retoños, recomendándole que no omitiese nada para llevarlo  
      sano y salvo hasta su destino. Déclieux prometió mostrarse digno de la  
      misión que se le confiaba y velar por el débil arbusto como por un niño  
      enfermo.  
      »La travesía fue larga y penosa: escaseó el agua, y tripulantes y  
      pasajeros fueron puestos a ración; pero como el arbusto no estaba  
      comprendido en el reparto, habría perecido, si Déclieux, fiel a su promesa  
      y pareciendo presentir el gran elemento de riqueza que traía consigo, no  
      le sacrificara una parte de su escasa ración de agua. Aquel arbusto de la  
      Martinica fue el padre común de los millones de arbustos que desde  
      entonces han poblado las grandes plantaciones de América. De la Martinica  
      pasó a las Antillas, y un siglo después a Costa Rica, de donde llegó a  
      nosotros.» Tales son las palabras que sobre el café escribe en su Historia  
      de Nicaragua D. José Dolores Gámez, cuyo padre, que tenía su mismo nombre,  
      fue quien durante la administración Sandoval, por los años de 1845 a 46,  
      cultivó la primera plantación en las sierras de Managua. Hoy es el café de  
      Nicaragua de los más preciados del mundo. No en vano el de Jinotega obtuvo  
      en una de las grandes recientes exposiciones el mejor premio por su aroma  
      y calidad.  
      Es de un «pintoresco» que deleitaría a Francis Jammes el espectáculo de  
      las labores en las sierras, en el tiempo del corte. Hacen este trabajo por  
      lo general mujeres, y en los pequeños campamentos que se forman bajo los  
      árboles protectores del café, no es raro ver la parvada de hijos que  



      afirma la fecundidad de la raza. Hay hamacas tendidas bajo los frutos  
      rojos, y los cantos del pueblo suelen acompañar el trabajo. ¡Y qué gloria  
      de vegetación, qué triunfo de vida en todo lo que la mirada abarca después  
      de ascender a la región en donde el clima cambia y el aire es fresco, y  
      los valles se extienden como en visiones de edén, y hay toda la gama del  
      verde, y un vasto rumor se esparce de los sonoros bananeros o platanares,  
      de los árboles enormes y caprichosos sobre los que saltan las ardillas  
      grises y vuelan las palomas arrulladoras, y los carpinteros y los  
      pitorreales, y toda la fauna alada que haría las delicias de Ovidio!  
      Desde la cumbre de las sierras pobladas de fincas divísanse el lago de  
      Managua, al fondo, y más cerca la laguna de Nejapa. Los colosales volcanes  
      semejan, en la diafanidad de los crepúsculos calcados en los cielos puros,  
      extraordinarios fujiyamas, y la luz de la ilusión, siendo de una  
      transparencia de acuarela. Excursiones a caballo, paseos a pie, salidas  
      cinegéticas, distraen y alegran las horas. Suele haber reuniones e  
      improvisados bailes entre los vecinos de las propiedades; y esas  
      voluptuosas y como lánguidas damas que van a pasar días de campo a las  
      «haciendas», diríase que son las hadas de los parajes, las divinidades  
      vivas y carnales.  
      ...Más de una vez pensé en que la felicidad bien pudiera habitar en uno de  
      esos deliciosos paraísos, y que bien hubiera podido tal cual inquieto  
      peregrino apasionado refugiarse en aquellos pequeños reinos incógnitos, en  
      vez de recorrer la vasta tierra en busca del ideal inencontrable y de la  
      paz que no existe. Pocas horas de mi existencia habré pasado tan gratas y  
      vividas como aquellas en que, al estallar las mañanas en una cristalería  
      de pájaros locos de vivir, salía yo con mi escopeta, en compañía de un  
      joven amigo, a recorrer los caminos, a bajar por los barrancos, a buscar  
      entre los ramajes la deseada caza. Y al retorno, ningún plato de Champeaux  
      o de la Tour d'Argent fuera comparable con los que, perfumados de las  
      hierbas y especias de la tierra, regocijaban nuestro paladar y nos ponían,  
      con el gusto de los condimentos y la satisfacción de la gula, un humor  
      semejante al de ese modesto, pero excelente y bienhechor poeta que se  
      llamó Baltasar de Alcázar.  
      Entre todas las plantas que atraen las miradas, llévanse la victoria  
      palmeras y cocoteros, que en el europeo despiertan ideas coloniales, los  
      viajes de los antiguos bergantines y las inocencias de Pablo y Virginia,  
      de cuyo casto absurdo convencen los relentes de las selvas y las continuas  
      insinuaciones de la tierra. El Trópico transpira savias amorosas; y allí  
      Cloe daría a Dafnis las dulces lecciones de manera que dejaría suspensa  
      por el asombro encantado la pastoril flauta de Longo. El bananero erige su  
      ramillete de estandartes, de tafetanes verdes, sobre los cuales, cuando  
      llueve, vibra el agua redobles sonoros; y las palmeras varias despliegan,  
      unas, bajas, como pavos reales, anchos esmeraldinos abanicos; otras, más  
      altas, airosos flabeles; las otras son como altísimos plumeros, orgullosas  
      bajo el penacho, ya entreabierta la colosal y oleosa y dorada flor del  
      «coroso», ya colgante la copiosa carga de cocos, cuya agua fresca y  
      sabrosa es la delicia de las canículas.  
      ...En anchos y lisos secadores pónese el café al sol, una vez cortado y  
      recogido. Luego pasará a las máquinas descascaradoras, que lo dejarán  
      limpio y listo para ser puesto en los sacos de bramante que han de ir a  



      los mercados yanquis, a los puertos del Havre o de Hamburgo. No es la  
      cosecha nicaragüense tan crecida como la de otros países vecinos; pero en  
      Nicaragua se produce ese grano fino que supera al mismo moka por su sabor  
      y perfume, y que se conoce con el nombre de caracolillo. Una buena taza de  
      su negro licor, bien preparado, contiene tantos problemas y tantos poemas  
      como una botella de tinta.  
      El viaje a Nicaragua (1909).  
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