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Frontera

Al divisar desde lejos el rio, cuya corriente separa la tierra francesa de

la espafiola, Pedro, de pechos en la ventanilla, experimentd extraordinario
impulso de jubilo insensato, un rapto, un vértigo. Desde Bayona presentia
la emocion, latente en el alma. jEl momento de cruzar la frontera...!
iEspafa por fin!... Asi y todo, se sorprendio de la violencia de aquel
impetu, y procuro dominarse, pues le venian ganas de saltar del coche, de
besar el suelo, de llorar y de reir, todo junto.

El fresquecillo de la rauda columna de aire, mezclado con humo y
particulas de carbon, que levanta el tren -aire que ya era espafiol-,

aumento la excitacion de Pedro. Género de embriaguez bien disculpable,
tumulto de la sangre generosa en un cuerpo mozo y sano, robustecido por el
deporte, no gastado por habitos viciosos. Dimanaba de algo muy intimo; de
cosas pegadas al corazon. jEsto de entrar en la patria! «Espafia,

Espafia...». Repetia en voz baja el nombre, como se repite el de una mujer



en los balbucientes transportes del amor dichoso. Sus 0jos se espaciaban
por el paisaje, algo sorprendidos de encontrarlo idéntico al que quedaba
atrds y a Francia pertenecia. La misma naturaleza agreste, los mismos
vallecillos alternando con parduzcas laderas... Caserio idéntico... Igual
estructura... Encogiose de hombros. ;Qué tenia de extrafio? ;Qué realidad
fisica implica una frontera?

Para no seguir empolvandose, metiose adentro y subid el cristal.
Costumbres de pulcritud le mandaron abrir el saco de flexible tafilete que
ostentaba en plata sus iniciales -P.N.G.- y sacar un cepillo que pasé
reiteradamente por el cuello y los hombros de su elegante ulster: La
impaciencia, la tensién de sus nervios, no le permitian sentarse y
enfrascarse de nuevo en el volumen de la coleccion Tauchnitz, que momentos
antes le habia entretenido. De pronto, sobresaltose de alegria: acababa de
oir vocear periodicos en lengua castellana. jEl Siglo Futuro, Imparcial,
Liberal, El Correo Espariol! Abri6 la portezuela, buscé moneda de cobre en
el bolsillo, sueldos franceses aun, y compré todos los diarios, carlistas

y republicanos... en monton. No tuvo tiempo ni de escoger uno, pues
recordo que alli registraban. La nocién de la frontera patria se definia
concretamente: era el vejamen del fisco.

Si alguien quiere convencerse de que Pedro es persona de encumbrada
posicidn social y refinados gustos, asista a la operacién del registro de

sus baules y maletas, curioseando el contenido sin necesidad de calzarse
los toscos guantes verdes de los carabineros. No hay revelacion mas
elocuente de las aficiones y el modo de ser intimo que un equipaje: el
equipaje es la casa en abreviatura, y la personalidad imperiosamente
expresada por cierto nimero de objetos. Ricas, solidas y del mas reciente
modelo, eran las maletas que Pedro fue abriendo con llavecillas de acero
brillante; y en su seno contenian, amén de mucha ropa blanca como la nieve
y de holanda exquisita, y no poca de color, que delataba la maestra tijera
de algun sastre de Piccadilly, buen golpe de libros, cinco o seis armas
primorosas, una caja de acuarela, un pocket completisimo, con surtido de
peliculas y placas, algunos cachivaches bonitos, bronces japoneses, recado
de escribir de &gata y oro, y hasta un crucifijo de marfil, antiguo, en
estuche de terciopelo. La fila de los bagajes de Pedro, que ocupaba buen
trecho de la banqueta destinada al registro, y acaso también el aspecto

del mozo, llamaron la atencién a dos sefioras que en aquel momento cruzaban
de un lado a otro de la estacion -sin duda para dirigirse al tren formado-

y que se detuvieron haciéndose disimulada sefia. A su vez Pedro, volviendo
la cabeza, reparé en las viajeras, y solicitador por la singularidad
provocativa de su vestir, entretuvo en ellas la vista. En vez de los

sencillos y masculinos trajes de viaje que usan las damas, lucian atavios

de exagerada elegancia y lujo, caprichosos y vistosos, y sombreros
recargados de plumas, de forma original y atrevida. La suposicién mas
probable cruzo por la mente de Pedro. «Palomas torcaces». Y, a renglon
seguido, sus pocos afios gritaron all& dentro: «jLa rubia... qué guapal».

Lo era en verdad. Mas bien pequefa, blanca, de menudas e infantiles
facciones, sus 0jos color de avellana, flechadores y picarescos, reian al

par que la descolorida y fresca boca, de dientes nacarinos, himedos,
diminutos. La semejanza de tono de la tez, del palido cabello y de las
pupilas claras, hacia el conjunto armonico y fundido -la deliciosa unidad



de color de las pinturas al pastel-. Al levantar un tanto la crujiente

falda de seda verde, rebordada de encaje rojizo, lucia una mano chiquita
delatada por el guante de Suecia, y ensefiaba el pie calzado con puntiagudo
zapato y preso en la media de seda negra, casi transparente, rielando

sobre el empeine curvo, de espafiola. Embelesado la miraba Pedro, sin
fijarse en la compafiera, mas alta, triguefia, ni fea ni hermosa, de busto
gallardo, empaquetado en una original cotilla de terciopelo naranja,
recamada de turquesas falsas y lentejuelillas de acero. «El caso es
-discurria Pedro- que, no fijandose en lo insolente de la toilette,

cualquiera las toma por damas principales. Pero jquia! Con ese avio... Y
me miran; se fijan en mi; se sonrien... Se dan al codo...».

La voz aguardentosa y ruda del carabinero, obligo a Pedro a despreocuparse
de las viajeras. «; Tiene usted algo que declarar?». «Si», respondié con
lisura. «No algo, sino bastante. La ropa blanca del badl grande es nueva
casi toda... Hay ahi armas sin probar... También algunos objetos... El
tintero... el cartapacio... Y de la ropa de pafio, yo diré qué prendas no

se han usado adn...».

-jAh! -exclamo con extrafieza el carabinero, que en aquel punto descubria
el badl alzando torpemente su bandeja, con movimientos apelmazados-. Pues
la ropa blanca... si usted no lo dice... Como ya viene planchadita...

-No la he puesto nunca -respondi6 el mozo-, y por consecuencia... Ademas,
petacas y bastones...

El buen hombre alzé las cejas y mened la cabeza.

-VVamos, es un cargamento lo que se trae usted... Voy a llamar al vista, y
tendremos adeudo largo. Haga el favor de aguardar...

-¢Como adeudo largo? -protesto vivamente Pedro-. Agradeceria a ustedes que
abreviasen. Tengo que coger el tren y ya falta poco para la sefial. Pago lo
que corresponda, cerramos las maletas, y andando.

-¢ Y se figura usted que eso puede ser por los aires? Media hora lo menos
se gastara en adeudar... -declaro el carabinero solemnemente.

-¢Pero no hay aqui -exclamé impaciente el joven- algin empleado racional
que se haga cargo y me despache en un vuelo? A ver, yo indico los objetos;
ustedes conoceran la tarifa...

-Ch, ch, ch... -articul0 el carabinero con desesperante flema y descortés
familiaridad-. Si tenia prisa... no traer tanta divina cosa, sefior.

-iO no declararlas!... -afiadio un acento ironico y suave a la vez,
acompanando el dicho con una inteligente carcajada, seguida de otras, en
escala, como gorjeos de ave canora y alegre.

Volviose Pedro: eran las viajeras que se burlaban de él. Bajo los velitos

de moteado tul, que envolvian en candida niebla los rasgos de la
fisonomia, la risa mofadora descubria los dientecillos, cavaba en las
mejillas hoyuelos tentadores. La impresion estética no disminuyd la
mortificacion y el enojo de Pedro. Es mas: el consejo que le daban tales
risas le pareci6 propio de gente equivoca y baja. «jNo declarar! ;Soy

algn contrabandista?». El sentido de su educacion inglesa, basada en el
respeto al convenio legal, influia en él. «Lo que crei: palomas torcaces.

Lo prueba esta misma confianza que se toman con un desconocido...». Les
lanzé una ojeada desdefiosa, creyendo asi paliar lo ridiculo de su

situacién. Las risas continuaban, plateadas y cortantes; y fustigado por
ellas, a pesar suyo volvid Pedro a fijarse en la rubia, a distinguirla:



estaba encantadora; un lunar de terciopelo del velito traveseaba en su
sien, levemente sonrosada por la animacion de la broma, y sus facciones
ofrecian el movido de una terracotta nerviosamente modelada.

Sin apresurarse acudio el vista, y su primer pregunta a Pedro tuvo la
entonacion desapacible y glacial de una reprimenda: «;Es usted el que
quiere aduanar genero?». La rubia, por lo bajo, dijo a la triguefia: «Ese,
de seguro, estaba en sus glorias almorzando, y ahora el milord le chafa
los postres... ;Sera memo?». «jPobrecillo!...», repuso la triguefia. «Ahi
tienes, por portarse como un caballero...». «Pues ya se ve -afirmé la
rubia guifiando un ojo-. Para caballerias estamos... Ea, vamonos, hija; ya
tiene para rato tu don Quijote... A buscarnos un rinconcito coémodo...».
Volviendo la cabeza atras, como el que sale mal de su grado de un teatro
donde se divertia, las dos viajeras se encaminaron al andén, pasando tan
cerca de Pedro que casi le rozaron con sus ruge ruges de seda y sus
volanderas garzotas. «Pues no huelen a perfumeria -discurrié el mozo- ni
gastan afeites ni arreboles... Género de primera...». Al producirse el
contacto, la rubia murmur6 con retrecheria, no tan bajo que no se oyese:
«Si este bobalicdn de extranjis suelta a tiempo un par de duros... coge el
tren; jvaya si lo coge!». Dejando a Pedro atonito, apretaron el paso,
desaparecieron por la puerta de cristales... Quedose el mozo de platica
con el vista, el cual, positivamente malhumorado, fuese por los motivos
que suponia la rubia o por otros imposibles de averiguar, mostraba una
sequedad y tiesura de mal aguero. Fue inGtil que Pedro, primero
afablemente y después en tono mas apremiante y firme, le suplicase rapidez
en la aplicacion del formulario del adeudo. El tren se ponia en marcha
trepidando, se quedaba sorda y solitaria la estacion, cuando el empleado,
con insufrible lentitud, empezd a desempefiar su cometido. Mird Pedro el
reloj; eran las doce y veinte. Busco después la guia y la hojeo: el primer
tren utilizable, a las seis de la tarde. Otro se descompondria, juraria,
pronunciaria frases de acre censura y despecho. Pedro tenia, por virtud de
ciertas ensefianzas recibidas, la costumbre de no gastar energias en balde;
repugnabale ademas dar proporciones desmedidas a contrariedades pequefias.
Recobré su adquirida flema y se consagré tranquilamente a la tarea de
desdoblar, desempaquetar y desenfundar su ropa, trastos y armas,
auxiliando con la mejor voluntad aparente y la mas estricta cortesia al
empleado. Queria acabar lo antes posible para almorzar y aprovechar las
horas sobrantes, contrapeso de la vida, en recorrer a pie las cercanias de
Irin. Y fue el carabinero el que, apiadado, trocando la aspereza en
benevolencia, aprovechd una vuelta del vista para susurrar a Pedro
confidencialmente:

-Usted se haréa cargo... Lo que esta mandado... Nosotros... lo que nos
ordenan hacemos... Pero, si quisiesen, ya podian haberle despachado
antes...



Personal

El hotel nuevecito, flamante, de los duques de la Sagrada -que representan
dentro de la grandeza espafiola la preclara estirpe de los Norofias y
Sahagunes, enlazada con la no menos inclita de los Cachupines de Laredo,
ya linajudos en tiempo de Miguel de Cervantes Saavedra- no se eleva en la
misma Concha de San Sebastian, sino pueblo afuera, camino de la residencia
regia de Miramar -gozando de aires puros y de grato silencio
semicampestre-. «Siempre me encontraran cerca de la monarquia», suele
decir el Duque, aficionado a discretear y a jugar del vocablo, sobre todo
cuando no le rendian los afios ni le abrumaban los achaques. Tiene el hotel
delante su verja negra y oro, cerrando una escalinata; su jardin de
canastillas de grass, con las indispensables musas y las eternas

coniferas, bien regadas y charoladitas; a la derecha del jardin las

cuadras y cocheras, de estilo britanico, amplias, suntuosas; a la

izquierda un invernaculo reducido, de plantas de hoja rara, pintorreada y
velluda, que el jefe de comedor saquea para armar sus centros de mesa, y

la camarera mayor para poblar las jardineras de los tocadores.

Interiormente, la mansién ducal -sin lujo asiatico ni maciza suntuosidad-

es coquetona, atractiva, decorada con acierto y gusto. Ha madrugado alli

la moda de las telas claras, de colorido armonioso, y de los mobiliarios
blancos y ligeros; la proscripcion del bibelot barato y el buen sentido de

la colocacion agradable y de las lineas graciosas, sin exageradas
pretensiones artisticas. Hay una sala Luis XV, un gabinete Maria

Antonieta, una galeria y un comedor Imperio -todo sencillo, caracterizado
Unicamente por algunos muebles fielmente reproducidos, pero que no aspiran
a engafiar a ningun conocedor, y por la discreta eleccion de adornos y
cortinajes-. Diriase que han querido los Sagrada desquitarse durante la
época del veraneo del empaque y tiesura sefioril de su caserdn en la Corte.
Verdad que el mobiliario del caserdn proviene de los padres y abuelos del
Duque, mientras el cuco hotel de San Sebastian se ha arreglado a gusto de
su nuera, la joven y mundana condesa de Lobatilla.

Sentados a la mesa sorprendemos a los varones de la familia de la Sagrada
y a varios intimos comensales; las sefioras faltan; se almuerza sin ellas.
Ocupa la presidencia el Duque, don Gaspar Maria de Norofia Sahagin Mendoza
y Zurita de los Canes, acentuado tipo espariol, cabeza goyesca, de manolo
de 1808, que guarnecen pobladas patillas grises; de enarcadas cejas, nada
alegre de ojos, fisonomia grave, semitriste, de las que tan frecuente es
encontrar en hombres chuscos y donairosos en la conversacion, que subrayan
el chiste y la bufonada con una seriedad imperturbable y no celebran jamas
sus propias ocurrencias. A la diestra del Duque se sienta, en ausencia de

su pupila Rafaela Serifid, el capellan, don Domingo, a quien el Duque llama
don Cuotidiano -porque la misa es diaria en el exiguo oratorio del hotel-.

A no ser por los latines del santo sacrificio, y los de la bendicion y

accion de gracias a las horas de comer, las ondas sonoras del aire

ignorarian la existencia de don Cuotidiano, «la menor cantidad de capellan
posible» en opinidn de la nuera del Duque, que no dejaba de afiadir: «el



bello ideal del capellan, por consiguiente.

En la presidencia frontera se arrellana la oronda humanidad de don
Servando Tranquilo, eminencia politica un tanto borrosa en punto a
principios, y en cambio perfectamente definida tocante a personales
aspiraciones. Los historiadores venideros se daran de calabazadas si
pretenden inquirir qué represent6 don Servando en la existencia de la
patria, desde 1885 a 1897, y por qué esa patria manirrota y bonachona le
prodigo cuantos honores, distinciones y cargos bien retribuidos pueden
simultaneamente recaer en un ciudadano. Amaga ahora su cuello el borrego
de oro, conquistado harto mas descansadamente que gano Jason el vellocino
de la Célquida, y don Servando espera a que pase el animalito para meterlo
en el redil. El atracon de brevas -la fiase es del Duque- no altera las
placidas digestiones de Tranquilo. «Con las brevas, vino bebas», murmuraba
don Gaspar al servirse el rancio Borgofia. Y Tranquilo, recogiendo la
alusion placidamente, respondia: «Mire usted, aunque sea sin vino... las
brevas no hacen mal estbmago».

A la siniestra de don Servando, el segundén, de la Sagrada, Carlos
Borromeo, en quien ha recaido por cesion del primogénito el titulo de
vizconde de la Gentileza, titulo muy viejo en linaje, muy histérico en
Andalucia, pero... La cabeza de Borromeo Norofia, sentado y todo, apenas
llega a los hombros del corpulento don Servando; su rostro, caricatura del
moreno Yy castizo semblante paternal, es verdoso, consumido, y tiene ese
sello de ansiedad que se observa en los gibosos; la deformacién de su
pecho y su espalda es bastante visible. Borromeo tiene, a pesar de todo,
dos cosas buenas: los 0jos, arabes, de terciopelo, y las manos largas,
inteligentes, de marfil.

Al otro lado de Tranquilo, el mayor, sucesor en el Ducado: Mauricio, conde
de Lobatilla. La raza ibérica no es muy escultural de formas, ni muy pura;
africana en su origen, no ha recibido acaso -hay que irse con tiento en

tan arduas cuestiones- bastantes elementos indoeuropeos para descollar por
hermosa, y s6lo excepcionalmente produce un ejemplar comparable al
primogénito de Norofia Sahagun. «Estampa asi, ni el caballo de bronce»,
afirmaba el Duque. Proporcionada la estatura, el rostro tan simpético que
hacia perdonar algo méas imperdonable que los defectos -a saber, la
excesiva correccion y pureza de las facciones-; los cabos, de intenso y

rico tono castafio obscuro, abundantes, a maravilla dispuestos y como
trazados por mano de diestro pintor, en arcos de cejas y pestafas, en
arranques y picos vigorosos y delicados a la vez, de barba y pelo; la
palidez mate, blanca en la frente, azulada en las sienes, casi dorada en

las mejillas; el tronco revelando, aun bajo la vestimenta de nuestro

siglo, que parece discurrida adrede para encubrir imperfecciones y tapar
grotescas formas, rara perfeccion y viril gallardia; todo este conjunto de
prendas fisicas que habia debido hacer de Mauricio, a los veinticinco, un
guapisimo joven, hacia ahora, a los treinta y cuatro, algo mas interesante
aun: una figura de novela, expresiva, con huellas de un sentimiento
profundo, que asi podia ser pasion como desengario. Estas sefiales de
combate interior quitan a un rostro hermoso la vulgaridad, lo afinan, lo
alumbran con luz sentimental, lo elevan a lo sublime. Ademas, Mauricio,
calumniado por su incorregible padre, que le comparaba a un corcel, y de
metal, no era un buen mozo basto; poseia también la nativa distincion, el



aire, el sefiorio; y cuando en alguna arcaica ceremonia de las 6rdenes
cruzaba el templo, arrastrando su blanco planto de santiaguista, tocada la
cabeza con el romantico birrete, lo que en otros parecia grotesco disfraz

o traje de Opera, en él era como legitima restitucion de ambiente, como
fondo natural de la apuesta y aristocréatica figura. Cualquier movimiento

de Mauricio -su modo de dejar el cigarro en el cenicero- decia a gritos:
«Soy bien nacido; tengo quinientos afos de raza.

Ver juntos a los dos hermanos, Mauricio y Borromeo, hacia presentir un
drama, de esos que tienen por escenario el corazon -si es que en el

corazon radican efectivamente los sentimientos de carifio, y los de odio

por consecuencia-. Sin saber lo que luchaba en los espiritus, los cuerpos
contrastaban de tan violento modo, que era tragico. Hermanos tales no
podian vivir bajo el mismo techo, sin que la continua herida del amor
propio vertiese negra sangre. Dos circunstancias hicieron imposible que se
cerrase un momento: las inconsideradas agudezas del Duque y la malhadada
coincidencia del titulo que Borromeo llevaba. Don Gaspar era capaz de
esgrimir el pufalico de su ingenio contra si mismo, y no sabia envainarlo
para no traspasar a Borromeo; el estribillo de sus crueles humoradas, era

el retruécano basado en el titulo. «Gentileza, pareces un mochuelo...
Gentileza, a ver si puedes enderezarte...». jSi se supiese lo que

encierran las breves silabas de un nombre! jSi se conociese el alcance
mortal de la ironia que va envuelta en su sonido! Por borrar para siempre
del aire el rastro fugacisimo de aquel vocablo que era una mueca, una
sardonica burla -jGentileza!- daria Borromeo toda su sangre, la mitad de
los afios que aun le quedaban de arrastrar la vida... Hay gente que seria
buena, tierna, generosa, sensata, si no hubiese oido nunca resonar ciertas
risas. La risa destila veneno de aspides.

Dos comensales méas; un amigote de Mauricio, Leoncio Boltafia -a quien un
cronista de provincia califico, incurriendo en barbaro galicismo, de

hombre de caballo-, y Celso Colmenar, familiarisimo del Duque. ¢Quién no
conoce a ambos en el Madrid ocioso, y en esa prolongacidn estival de
Madrid, que el mismo cronista designa con el nombre de bella Easo? Boltafia
es el doctor admirable en cuestiones ecuestres, Colmenar el doctor
irrefragable en puntos de tauromaquia. No obstante, la privanza de
Colmenar en casa de Norofia no se deriva del placer que sentia el Duque,
inteligentisimo también en cuanto se refiere a la fiesta nacional, al

ocupar su contrabarrera en tan sabia compafia. Origen mas alto y
trascendental tiene, hay que reconocerlo; remontase a tiempos anteriores a
la Restauracion, en que el taurdfilo iba y venia a Paris con misiones y
encargos reservados, que le daban entrada franca en las mas inaccesibles
mansiones de la grandeza. Si Colmenar nacié o no naci6 en las pajas; si su
madre ejercia el oficio de pupilera; si su padre era un honrado

veterinario; si él mismo, en los albores de su colaboracion a la historia

de Espafia, llevaba aln los dedos pringados de vender butifarra, en una
tienda de ultramarinos... puntos son que ni quitan ni ponen. Hoy Colmenar
pisa las alfombras de Palacio, es gentilhombre de casa y boca, y se sabe

de memoria las precocisimas espontaneidades del gracioso reyecito, lo
mismo que antes repetia y comentaba las felices salidas y los oportunos
juicios del malogrado monarca a quien habia servido activamente en la
penumbra. Para un almuerzo de confianza, otros convidados menos agradables



que Colmenar se han visto. Como que estaba al tanto de la vida y milagros
de toda la corte no celestial, y de bastantes menudencias
politico-chismograficas. Un solo defectillo se advierte en Colmenar,

defecto que al aire libre no molesta, pero que, bajo techado, es un

castigo. «La verdad -exclama el Duque asi que Colmenar vuelve la espalda-,
a este no digo yo que no le hiciese gentilhombre de casa; pero de boca...
icomo primero no fuese a dragarsela y a limpiarse los fondos con el mejor
dentista...!». Y apenas Colmenar aparece, ya estad don Gaspar sacando del
bolsillo un amplio pafiuelo con gotas de Rimmel, y ofreciendo al tauréfilo
una fuerte pastilla de menta, en tono coercitivo.

Centellitas

La conversacion prorrumpid con ciertas observaciones, entre encomiasticas
y criticas, que hizo el Duque a la lista de platos. Sin meterse en si s 0

no elegante consultar esa cartulina -golosos y glotones de altisima

escuela afirman que conocer la lista de antemano es cohibir el ensuefio
gastrondmico y ademas poner en duda la infalibilidad del jefe-, don Gaspar
nunca perdonaba el menu: serviale de guia para hacer ciertas concesiones
al método que los facultativos le mandaban seguir, temerosos de que la
gota subiese de las extremidades a los focos de la vida. Cuando se quejaba
-con efusion y verbosidad de egoista, que impone a los demas lo que a él
solo interesa-, don Servando Tranquilo, siempre chancero, citaba con
énfasis:

Ya me comen, ya me comen
por do més pecado habia...

Bien habia pecado por el estdmago el Duque, merecedor de largo ayuno en el
circulo dantesco. Mientras ponia en las nubes los huevos a la rusa,

revueltos con caviar -receta de Mirovitch, el secretario de la Embajada-.
Boltafia se descolgo protestando de que ni con caviar ni con gloria divina
tragaba él a las rusas; y como, efectivamente, las diplomaticas moscovitas

de la colonia veraniega no eran cosa de gusto, ri6 Colmenar y sonrio
benévolamente don Servando. Mauricio, cefiudo, desganado, ni atendié ni
quiso servirse. Procedia su mal humor de que él preferia esperar a su

mujer aungue fuese hasta las dos de la tarde; no era comilon, y la



impaciencia le quitaba el ya escaso apetito. EI Duque le interpel6:

-Porque te dejes morir de hambre, cabeza de estudio, no afiade carbon el
maquinista... Pues si fuésemos a sujetarnos a las horas del tren... esta

casa seria la fonda de la estacion. Las sefioras, hace mas de una semana en
Biarritz, a vueltas con los trapos; el sobrinito siempre amagando llegar y
no llegando nunca...

-¢Has tenido carta, papa? -preguntd con interés Borromeo.

-Desde la tltima de Paris... jUna quincena de fecha! jBah! Que venga
cuando le dé la ventolera... Asi como asi...

-La mia es maés reciente -dijo Borromeo-. Del 11, y estamos a 16... No
fijaba dia.

-iNaturalmente! -declaro el hipico, que en sacandole de su especialidad,
no decia sino patochadas-. jQue suelten en Paris a un muchacho con guita 'y
al momento se recoge al hogar paterno de su tio!

-Estara en Paris como el raton en el queso -corroboré don Servando.

-Tan ricamente -asintio Colmenar.

-Pues no saben ustedes lo que se pescan -replicd Borromeo, que
generalmente desestancaba la bilis disputando con los convidados, ninguno
santo de su devocion-. Confunden ustedes a Pedro con los nifios de la goma.
Se les figura que estraga en Paris la vida y despabila el dinero, como
harian los monines que conocemos todos. Lo menos creen ustedes que se pasa
las horas muertas admirando el rabo de un potro, o tirando de la oreja a
Jorge en algun club...

Al hablar asi, Borromeo fijo en la cara de su hermano los 0jos negrisimos,
y recogio y saboreo rapida expresion de sufrimiento.

-Pedro -continud con vehemencia- les va a dejar a ustedes turulatos. Les
parecerd un bicho raro... Van ustedes a presumir que viene de otro
planeta. No acertaran a comprenderle..., porque es... jun hombre!

Con entonacién insolente Boltafia profirio:

-¢Y qué somos los demas, sabandijas?

-T0... eres centauro -repuso prontamente, Borromeo-. Para encontrarte
cabal necesitas cuatro patas y cola.

-jAnda, venenoso! -refunfufié el gentleman ridder entre dientes, sin saber
si debia enojarse de veras.

-Clasifiqueme usted, Vizconde -suplico reposadamente don Servando
Tranquilo.

-¢Usted...?, pero si ya estaba usted clasificado, jy por Linneo! Es usted
rana... de brillantes y esmalte verde jQué honor! En la coleccién
zooldgica del guardajoyas de una dama, que tiene un arca de Noé de
pedreria, figura usted entre los batracios... Algunos aseguran que usted

no es rana; pero la mayoria esta conteste en que si. No ha ascendido usted
a lagarto. Se espera que antes le promuevan a borrego...

Después de andanadas por este estilo, Gentileza se quedaba algo aliviado;
en cambio el Duque, que se creia Unico poseedor del derecho de arafiar, y
realmente no arafiaba tan sangriento, lanzaba a su hijo una ojeada
fulminante, y cambiaba el giro de la conversacidn, generalmente en tono
desdefioso para Borromeo.

-A ver, sabiondo -articulo remedando el cadencioso tonillo de los actores
que representan papeles de chulos-, entéranos de por qué el Nifio es todo
un hombre y los demas, por lo visto, bichos del Museo... Sefiores -afiadio,



recobrando su natural pronunciacién, castellana fina y correcta-, la

verdad es que mi sobrino, con tanto estudiar y tantos requilorios y
exquisiteces, de juro tendré la cabeza lo mismo que un bombo americano.
Sabe Dios si a fuerza de libros me le han vuelto tonto de remate... (Estos
de la tonteria pegada por los libros era para don Gaspar articulo de fe.)

De cuantos sabios conozco, s6lo no es pedante Canovas... En fin, no es
culpa mia si el Nifio... Debe de venir lleno de aprensiones y de manias
contra todo lo de su tierra.

-Error craso... -interrumpié Borromeo.

-Error obeso se dice. Sé bien parlado -advirtié Boltafia, con una

risotadita.

-Obeso, adiposo o0 como te dé la gana, Cervantes... Entérense de que Pedro,
al contrario, siempre me escribe que suefia con Espafia, que es su mayor
ilusion vivir aqui, y que se creera en el quinto cielo cuando lo realice.

-¢ Y por qué no lo ha realizado ya? -objeté don Servando-. Supongo que no
estd sentenciado a extrafiamiento...

-Pues lo estaba -advirtio el Duque-. {Qué quieren ustedes? Cosas de mi
hermana Anita, que fue mujer de gran talento, jeso si!, pero rara... Dios
nos asista si el chico sale a su maméa. Como ella y yo quedamos huérfanos
tan chicos, Anita cayé en poder de una famosa aya irlandesa, que vino
recomendada a O’Donell y que €l nos metid en casa... Se alababa de
parienta del General: familia antigua. Pues mi Anita tanto se encarifié con
la Ododnela, que al casarse con don Pedro Arbués Nifio de Guzmén y Leiva -de
la misma pata derecha del Cid, y rico, pero sefioron ya talludo-, se llevo

a Sevilla a su miss jMiau! indispensable y alli la tuvo consigo como
tendria a una madre, hasta que se murié de vieja... Nace este chico y,
iclaro!, la papilla debi6 de darsela miss jMiau! que también le

zagalearia.

Riéronse todos, excepto Mauricio, que no quitaba ojo al caracteristico

reloj de bronce y marmol, donde el Tiempo, inflexible, alzaba su guadafa y
empufiaba su clepsidra. Las dos menos veinte, y el tren llegaba a las dos y
cinco... jTodavia, entre unas cosas y otras, media hora lo menos!

-Anita- prosiguié don Gaspar-, asi que se quedd viuda, se marcho con el
unigénito a Inglaterra. Claro: jaquel clima infernal! Casi inmediatamente
una pleuresia... y al otro mundo. Yo iba a hacer lo natural, sefiores;

traerme a casa al chico, que estaria en sus nueve afios... Catate que se

abre el testamento de mi hermana, y nos encontramos unas disposiciones
perentorias, que el nene se educase fuera de Espafia hasta los veinticinco

y que dirigiese su educacién un cufiado de la Oddnela, un irlandés
estrafalario que por poca entra jesuita... Cumplimos religiosamente los
deseos de la madre. Entre colegios britanicos y universidades germanicas y
ese ayo tan elevado a la raiz cuadrada de lo sublime, buena le habran
puesto la chola a mi sobrino. Eso si, dicen que rema, que boxea, juega al
foot y al polo y hace todas esas hazafias de mozo de cuerda, que ahora son
moda. Aqui, si tiene pufios, le ensefiaremos a derribar; jpor vida de los
apostoles! A los veintitrés podia haberse venido ya; era duefio de su

caudal y de su personita... Se lo escribi. No quiso. Habia de cumplir el
programa de su madre... Diga lo que diga ese termdmetro sin azogue -afiadid
el Duque, sefialando a Borromeo-, las ganas de venir a Espafia no deben de
sobrarle. En julio hizo los veinticinco; estamos ya en septiembre... Se ha



entretenido en Bélgica y Holanda, después en Paris. jVendra por la
Pascua... o por la Trinidad!

-¢Qué apuestan ustedes a que no tarda ni ocho dias? -porfié Borromeo.

-¢ Te lo ha escrito? Porque entonces, no apuesto...

-No; repito que no sefialaba fecha... Tengo presentimiento. Veremos si me
engario.

Encogiose de hombros Boltafia, que no creia en presentimientos ni cosa que
se parezca; alzd mas las melancdlicas cejas el Duque; y don Servando
-rompiendo el pasajero silencio que coincidia con la aparicion gloriosa

del jamon en salsa de trufas al madera, dulce y cruel tentacion para don
Gaspar, que solia expiar la flaqueza de disfrutarlo con rabiosas

dentelladas en las articulaciones de los pies- pregunté en el tono que en
sociedad se emplea para aparentar interés por lo que realmente nos tiene
sin cuidado:

-¢ Y el Nifio... va a vivir con ustedes?

No fue el Duque, sino Mauricio, quien, desde lo alto de su entrecejo, se
apresuré a decidir:

-Imposible... Aqui en San Sebastian, no digo; pero en Madrid, ya ve usted;
para un muchacho, la vida de familia seria una sujecion...

-iBah! jLa vida de familia que se hace en casa!... -objetd malignamente
Borromeo.

-¢Querias que nos pasasemos las noches alrededor de la camilla, jugando a
la loteria de cartones? -saltd Mauricio.

-No, si ya sé que esos juegos no te divierten -replicé incisivamente
Gentileza.

Esta vez, la ojeada sombria del padre fue para el primogénito. La alusion
del menor le despertaba desagradables reminiscencias de pagos recientes. A
fin de consolarse condescendié con la gula, sirviendose firme racion del
aromatico plato, cuyas emanaciones le cosquilleaban voluptuosamente en la
nariz y le humedecian y estremecian el paladar; y, trinchando despacio,
murmuro:

-Y0 no me opongo a tener conmigo al hijo de Anita; pero realmente, estando
en casa Gelita... Ademas, Pedro ha de querer arreglarse en Madrid su
garzonera, como ustedes le llaman... con aquello inevitable del trofeo en

la pared, y del divan ancho para fragilidades y soponcios...

El jpuff! que ahogd con la servilleta Boltafia, el malicioso guifio de don
Servando hacia el capellan -el cual, impasible, ni parecia que se enterase
de la libre conversacion, y unicamente bajaba los 0jos y comia mas
aprisa-, avisaron al Duque, que se dio, con chuscada mejor infantil que
senil, una palmadita en los labios.

-iEmpefio de dibujar en caricatura un Pedro que no existe! -exclamo el
sobrio Borromeo tomando la ampolleta, mientras los demas, excepto
Mauricio, se entregaban al jamén-. Pedro es otra cosa distinta; Pedro no
viene a pintar la cigiiefia en Madrid, ni a armar panoplias cursis con
espaldas de zinc y corazas de lata... Quiere estudiar a Espafia,

recorrerla, registrar, como él dice, el solar de sus antepasados; no de

los antepasados de su linaje, sino de los antepasados nacionales -nuestras
glorias...-. (A que se rien ustedes de esto? No esperen que se pague de
futilidades y vanistorios. Le importa un rabano la vida smart. Otros son
sus gustos, y asi que venga, las primeras palabras que diga y las primeras



acciones que ejecute, van a estar en abierta contradiccion con lo que
otros harian si se viesen en su caso. No entiende él, de seguro, las
diversiones como mi hermano y mi cufiada; ni la politica como usted,
Tranquilo; ni los negocios como usted, Colmenar; ni siquiera los caballos
como tu Boltafiita... Ese ayo que llevo el timén de la educacion de Pedro,
y que aqui le pintan chiflado, era en realidad un hombre de gran mérito,
religioso, ferviente, mistico, artista... Tomo a Pedro carifio entrafiable,

y Pedro le mir6 como se mira a un padre, cuando es padre del alma y del
cuerpo a la vez...

El acento estridente y punzante de Borroneo distrajo al Duque de sus
delicias gastrondémicas y le hizo exclamar:

-Si ese O’Neal educé mal a mi sobrino... jcomo ya esta en el otro mundo,
vaya usted a pedirle cuentas!

-A Dios las habra rendido -contesto seriamente el giboso.

-Y si nos ha formado un Nifio apestoso o insufrible -declaré don Gaspar
haciendo imperceptible sefia para que volviesen a pasarle la fuente del
jamon- se las ajustaremos nosotros a su sombra. jNo faltaba mas! Que no
nos envie el difunto mister O’Neal un lila, que aqui ya hay bastantes...
Que nos mande un muchacho vivo, despabilado, alegre, poco gazmofio... Como
el rey Alfonso, que jpor vida de los moros!, tenia mas talento que todos
los irlandeses juntos, y la sal de Torrevieja...

Colmenar asintio:

-jAquél si! -repetia-, jaquél si! No era para el mundo...

-1V -

Regreso de las contrabandistas

La conmemoracion del augusto muerto cerrd la discusion sobre el Nifio, y
otra cuestion mas actual volvié a agitarse. Los ojos de Mauricio seguian
clavados en la esfera del reloj, y no ciertamente por admirar sus

auténticas cinceladuras del Imperio. Marcaba las dos y diez y ocho... Y
Borromeo, sintiendo renovarse el prurito de atormentar, antes calmado por
su efusidn al hablar del primo Pedro, insinu6 como al descuido:

-Pero, Mauricio, ¢qué le pasara a tu sefiora? ;Rusia y otras potencias
extranjeras la tendran cautiva en Biarritz?

-No seas plomo -respondio alzando los hombros el mayor-. Ya poco tardara
tu futura, tu Gelita. Nadie te la roba...

-Y si alguien quisiese robarmela -replico Borromeo-, no creas que perderia
horas en tirar al blanco... ¢Sabe usted, Tranquilo, un hecho curioso? En

las salas de tiro suelen comparar cartones... Y el record pertenece, no a

los galanes buscarruidos, sino a los maridos celosos.

Mauricio crispo los labios, contrajo la frente. El ataque era directo. Aun



creia percibir el olorcillo a pélvora quemada de que impregnan la ropa los
ejercicios a que habia dedicado hora y media, segun reciente costumbre...
El despecho le dictd una réplica brutal.

-Estas mal informado, hermano... TG no sabes lo que es un marido celoso,
y... es natural que no lo sepas. jSi casi te sostengo que no los hay! El

que lo fuese con fundamento y no hiciese lo que debe hacerse... seria, no
ya un celoso, un bellaco, ahi veras tu, nada mas que un bellaco... Esos
cartones no perteneceran a maridos celosos, criatura, sino a hombres
prevenidos que, sin tener celos, se preparan a no consentir que los demas
insinden siquiera que los tienen...

La copa de agua que Borromeo alzaba se inclind, y unas gotas cayeron sobre
el mantel. Hubo en la mesa otro silencio tormentoso, dificil. Don Servando
echo por los cerros de Ubeda, a trueque de variar de asunto.

-Duque, este Jerez tan fragante me parece una cara conocida... jBah!
iTonto de mi! Pero si debe de ser Nifio de Guzman... De las bodegas del
sobrino...

-Por cierto, y de la cosecha del afio que muri6 el pobre Rey... {Cémo pasa
el tiempo! Ya es un Jerez rancio... No hay otro como el Nifio de Guzman, de
la célebre solera Carcamala... la méas veneranda de las soleras andaluzas.

El Jerez acabado de fermentar y trasegado a la Carcamala, echa canas en el
acto... Esto es néctar... Con sherry por el estilo Pedro, puede darse tono

en Inglaterra -afiadio el Dugue poniendo al trasluz la copita muselina

Ilena de liquido topacio.

Chasqueaba la lengua Tranquilo y pedia mas Jerez, con la libertad propia
de un almuerzo en que no habia otras faldas sino las del capellan, cuando
estremecid los vidrios el rodar de un coche; se oyo bullicio en el

vestibulo, taconeo fuerte en la escalera, risas en la antesala, puertas
empujadas con vivacidad, y dos sefioras hicieron irrupcién en el comedor.
Mauricio se levanto de un salto, los convidados se deshicieron en saludos
y bienvenidas; Tranquilo, galante, cedi6 su presidencia a la mas bajita de
las dos damas, que vino asi a quedar a la derecha de su esposo, pues las
recién llegadas eran Bernarda Zarate, condesa de Lobatilla y Rafaela
Serifid Zurita, pupila y sobrina no muy cercana de don Gaspar -para sus
amigos, Narda y Arcangelita, o Gelita, mas sucintamente.

No por tomar asiento ceso su alborozo; venian de evidente buen temple, y
lo traian de fuera, como las brisas del primer mes del verano traen el

olor de las abiertas flores. «;Pero no les hacemos a ustedes tilin?»,

parecia decir con su actitud y sus parleros ojos claros, la rubia Narda.
Antes de separarse dirigio a cada uno de los presentes una retrecheria
zalamera, zarpadita de gata blanca de aterciopelada piel. Echo a su suegro
un beso volado; hizo a don Servando un gestecillo truhanesco, remozador;
sonrid, como sonreiria un camarada en sport, a Leoncio Boltafia; y hasta a
don Domingo, el clérigo mudo, le lanz6 un «felices, Padre capellan», que
animd un instante vagamente aquella faz de yeso. Pero la caricia verdadera
de la actitud y de la voz, la coqueteria suprema, reservola Narda jquién

lo duda!, para su marido. Halagiiefia dulzura ablandaba su voz cuando
susurro:

-Hola, Mauricio mio... ¢(Qué tal lo has pasado? jSi vieses qué mal se
almuerza en Iran! Por caridad, vas a darme una tacita de té, servida por

ti, azucarada por ti...



Interrumpié este meloso cuchicheo don Gaspar, que poniéndose la diestra
delante de los ojos, a guisa de pantalla, exclamo enfaticamente
dirigiéndose a las dos jovenes:

-iPero, micas-monas! -(solia llamarlas asi)-. jCoémo venis! Me deslumbrais.

Lucian, en efecto, aquellos trajes de exagerada elegancia con que las
hemos conocido en la estacion de Iran. Narda, de seda color agua marina,
con larga estola flotante de encaje rojizo, y orlado de oleaje espumoso de
plumas verdes el tocado de paja de Manila; Gelita, con su cotilla naranja
bordada de turquesas y su sombrero azul, colores favorables a su triguefia
tez.

-Venimos de Carnaval -confeso Gelita-. Por eso nos reiamos al subir la
escalera. «¢,Qué diran?», pensabamos nosotras. «jVaya un pergefio para
camino!».

-Bueno dejaréis a Biarritz... jComo tendra el cuerpo la franchuta!

-Loca la hemos vuelto a la pobre madame Panache... -asintié Narda-. Ya no
sabia cémo echarnos. Todo se le volvia: «Donc, madame la comtesse...». ;Te
acuerdas, Gelita? El altimo dia, cuando bajabamos la escalera, la oimos
que decia dejandose caer en la butaca: «Ouf! J’en ai plein le dos!».

-Y no hay mas remedio que marearla asi -exclamo Gelita-, porque, mientras
conserva la sangre fria, no se hace carrera de ella. Esta coraza que

veis... si no son los pases de muleta de Narda, me cuesta cuarenta duros
mas.

-Anda, que tu eres una infeliz... O sueltas redondamente lo que te piden,

o te largas resignada, pian pianino...

-La verdad -reconocio Gelita-, me cansa tanto regateo, tanta

triquifiuela... Si no fuese por los Mirovitch y los Santa Elvira, que nos
acompafiaron y nos llevaron en coche al Refuge, a ver las monjas
cartujas... jLa francesa dira que la maredbamos, pero yo traigo una
jaqueca...! Luego, venir de esta facha asi, en ferrocarril... Borromeo,

hijo, ¢me prestaras una dosis de antipirina?

-¢Qué antipirina? -respondio el mal configurado, que desde la aparicion de
Gelita habia cambiado de aspecto, y mostraba no disimulado regocijo-. Ya
nadie usa eso; es muy dafioso... Si continta te daré otra cosa mejor, la
lactofenina... Pero, ¢por qué os vinisteis asi, de mascara?

-iBonita pregunta! Para aprovechar el viaje...

-¢ Aprovechar? -repitié Borromeo.

-jQué pasmarotes! No entienden... -gorje0 alegremente Narda.

-No lo dird usted por mi -advirtio Colmenar-. Yo soy un sabueso de la
frontera, la he cruzado mas veces que canas peino, y sé lo que aprovechar
significa. Aprovechar... es pasar por alto todo el taller de madame
Panache...

Un guifio adorable de la Lobatilla dio la razon al ex-viajante en
conspiraciones.

-El caso es que pareciamos mascarones..., jSi s que no pareciamos otra
cosa peor...! Nos miraban... jJesus, y como nos miraban! Hasta los
carabineros...

La algazara de la concurrencia, en general, se redoblo con este detalle;
s6lo Mauricio, nervioso, atormento su barba de seda y arrugo la frente, y
Borromeo hizo un gesto de contrariedad.



-¢ Te acuerdas, Arcangela -prosigui6 la loquilla recreandose
calaverescamente en su aventura- de aquel inglesito de la estacion de
IrGn? Vamos, que aquél... nos tragaba con los ojos.

-Hija del alma -objetd tranquilamente Gelita-, el pobre muchacho nos
miraba con envidia, porque el registro le hacia perder el tren, y mientras

a él le estaban armando un tinglado de adeudo que espantaba, nosotras
pasedbamos nuestro contrabando y llegabamos a tiempo... jBonita idea
formaria de nosotras!

-Perdi6 el tren porque quiso, jel mentecato!

-No; seamos justos... Por conducirse decentemente.

-VVamos, don Servando, ¢no tengo razén? jUn cuitado de un inglés que se
empefia en declarar nuevo lo que iba a pasar como usado!

-Merecia su suerte por badulaque el inglés -declard risuefio el personaje
politico.

-Pues ni era inglés -afirmo Gelita- ni le creo badulaque, con permiso de
usted, don Servando... ;Manda o no manda la ley que se paguen los
derechos? ¢ Es bonito pasar matute? No me convenzo. Yo estuve por apretarle
la mano a aquel caballero cumplido y decirle: «Muy bien; si todo el mundo
fuese como usted...».

-jAdids, Cabrifiana! -dijo Narda rebosando risa-. jMire usted que
puritanismos con el Estado! El que roba a un ladron... Lo que dirian los
empleados al ver la terquedad del inglés: ;te gusta pagar y perder el

tren? Pues, monin, paga y pierde...

Borromeo, entretanto, habia preparado a Gelita, amén del medicamento una
taza de té, y a pretexto de que la tomase en paz, se llevé a la joven

desde el comedor a la galeria que dominaba el jardin y formaba una
reducida estufa, sostenida por columnitas jénicas y decorada con
guirnaldas de dorado laurel, palmas y rosetas egipcias. Una vez alli,
puesta la taza sobre un velador, al amparo de un ligero biombo de bambu,
el segundon de Norofia aplicé un dedo sobre sus labios, y saco del bolsillo
ancha cartera, de la cartera una fotografia. Los ojos obscuros y dulces de
la triguefa brillaron; sus mejillas se encendieron, su pecho se agito.

-¢Es el retrato?

-iVaya! Por fin... jDe Paris me lo envia, nena! jY espero pronto al
original! Me lo da el corazdn... ;Y esa jaqueca?

Gelita avanzd, se inclin6 sobre el hombro de Borromeo para mirar la
tarjeta... Un grito leve se abog6 en su garganta...

-iEl de Irtn...! jEl de la estacidon! jMaria Santisima! -balbuced, aturdida
de sorpresa.

-¢De veras? ¢ Estas segura? -articulé Borromeo, no menos atonito.
-iVayal, jel mismo... el mismo! Ya ves tu... ya ves si me fijé en él. jEs

el que perdio el tren, el que nos miraba!

-¢ Y te fue simpatico, nenita mia...?

Carmin mas vivo tifié las morenas mejillas, y el corazoncico, bajo la
cotilla de terciopelo de bizantinos recamos, brincé un poco... Borromeo y
Arcéangela permanecieron asi, uno frente al otro, irradiando un mismo afan,
un mismo deseo: su mutua sonrisa misteriosa fue como enérgica sefia
recomendando cautela suma. Gelita cogié aprisa la taza de té y se quemo
con la primer cucharada...

Mientras en la galeria se conspiraba, otra escena intima y curiosa se



representaba en el comedor. Los convidados, ya de pie, decididos a fumar,
dejaban solo a Mauricio, ocupado en servir a su esposa. Al principio lo
hizo con material cortesia, pero con cierta bronca esquivez; asi que
Bernarda, aprovechando el momento, se le acercd, rozandole casi,
embriagandole con el sutil aroma de su ropa, acaricidndole las sienes con
el plumaje aéreo de su capotita y el imperceptible y suave flotar de sus
ricillos rubios, ligero movimiento de despecho del marido delato la
victoria de la mujer. La mirada de Mauricio se enturbid; la respiracion se
hizo afanosa: todo indic6 que actuaba el poderoso filtro. Cuando, al
inclinar la tetera de plata repujada, el chorro de la célida infusion cayo

en la taza de porcelana china, los dedos del rendido Mauricio buscaron los
de Narda, y eléctrico roce fijé e inmovilizo las dos palmas estrechamente
unidas, como palmas de enamorados que por primera vez logran una caricia
furtiva, deleitandose en prolongar el apreton, olvidandose de todo. Los
rayos de las pupilas también se confundieron: el varon no se cansaba de
detallar la seductora figura de la mujer, y esta, a su vez, subyugada, se
complacia en aquella notable hermosura varonil. No habia ternura ni piedad
en las ojeadas que se cruzaban como floretes deseosos de herir la carne;
habia sélo, en Narda, delectacion, que por ser conyugal era licita, y en
Mauricio una especie de extravio, forma del amor violento cuando no lo
sanciona el alma y cuando los celos lo encienden con su tizén infernal...
Don Servando dio un codazo a Boltafia, diciendo: «jQué idilio!». Y el
hipico se encogi6 de hombros, con desdén de persona superior a ciertas
debilidades: «Lo de siempre... lo de siempre... Pues Mauricio estaba
furioso...».

-V -

La opinion de las trufas

Al salir del hotel Colmenar y don Servando, el politico de fuste y el

agente subalterno, anverso y reverso de la medalla espafiola, comentaron a
su sabor, con libertad y malicia -segun piadosa costumbre social-, no s6lo
la actitud de la pareja Lobatilla, sino el estado presente de la egregia

casa donde acababan de refocilarse. Serian proximamente las tres y media,
y a tales horas, en una ciudad como San Sebastian, no es facil encontrar
empleo al tiempo; pero Tranquilo, que no olvidaba los consejos de su
médico Sanchez del Abrojo y tenia particular interés en conservarse como
una manzana, propuso al gentilhombre un paseito higiénico, cara a Miramar.
Acepto el palaciego, y pegaron la hebra, don Servando con optimistas
apreciaciones, Colmenar con ensafiamiento -lo cual se explica teniendo en
cuenta que este ultimo es dispépsico, y don Servando, con tal que la
comida sea fina y selecta, goza de una beata digestion.



-Le digo a usted que viven de milagro, que estan arruinados, que todo eso
pega cualquier dia un estallido -repetia con acre fruiciéon Colmenar-.
iNuestra aristocracia! Vanistorio y tronitis... Nada, uno menos.

-iPor Dios! -objeto Tranquilo-. No diré que estén boyantes; pero con las
migajas y las rebafiaduras de estas grandes familias historicas, se podria
redondear un burgués como nosotros. Cuando estan hundidos, les queda para
deslumbrarnos. La casa de la Sagrada tiene entretelas.

Hizo un gesto Colmenar al oirse llamar burgués. Habia tomado por lo serio
lo de su punzoén y su cargo palatino, y no podia perdonar a la gente de
sangre azul que lo echase a risa.

-¢Donde estan esas entretelas? -exclamoé-. Las deudas mansas, que son las
peores, se han ido comiendo la enjundia. Estas casas se parecen a los
mueblanganos antiguos, que a primera vista imponen con sus dorados y sus
incrustaciones y sus herrajes; los registra usted... vacios; polilla'y
cucarachas. Boberia, don Servando; desde la desvinculacién... A bien que
Lobatilla no tiene hijos, y Gentileza... me parece a mi que no se

precipitara al abismo del matrimonio, ¢eh? Asiy todo, més va a durar el
dia que la romeria. Hemos de verles solicitando una administracion ajena
por no saber administrar lo propio... Hace cuatro generaciones que cada
duque de la Sagrada se esmera en ir royendo el caudal un poco mas que su
antecesor. Viene el abuelo de don Gaspar, y, enfermo de mal de piedra, se
gasta un caudal en una residencia princiere, la Chopera, que, como no esta
a orillas del mar, ni en las provincias del Norte, no fue del gusto de los
descendientes, quienes primero la hipotecaron y después por un plato de
lentejas la vendieron. Sigue el tio de don Gaspar, metiéndose en no sé qué
negocio de minas y de Sociedades anonimas... cosas que él no entendia...,
y de ahi viene la grieta magna del edificio. El padre de don Gaspar, don
Pedro Norofia, ya lo recogio cuarteado... jy con su tino para rodearse y
aconsejarse de los mayores pillos de Espafia y arrabales, lo puso en
situacion de que lo derribasen por orden del Ayuntamiento! Y por si se
necesitaba el tltimo golpe de la demoledora piqueta... entraron en escena
mi sefior don Gaspar y su consorte la difunta sefiora condesa de

Lobatilla... Dos pies para un banco. Nunca supieron privarse de un
capricho. Ella, con su aficion a aplastar a las otras devotas costeando
fundaciones y obras de beneficencia; él, con sus exigencias de vida
regalona, la mesa de Luculo a diario... Como decia quien yo me sé (esta
férmula era la que usaba Colmenar para atribuir a Alfonso XII frases mas o
menos auténticas): «Gaspar no le hace gatuperios a Serafina, porque nunca
ha tropezado con una cocinera francesa...».

-Pero, amigo Colmenar -dijo sonriendo el personaje-, si las cosas fuesen
como usted las pinta, en San Bernardino habitaria ya don Gaspar, no en su
palacio de Madrid ni en su hotel de aqui. Yo veo que gasta, que triunfa 'y
que nos da unos almuerzos de patente...

Hizo Colmenar un guifio plebeyo y bajuno, reminiscencia quizas de sus
tiempos horteriles, y castafieted los dedos.

-iVaya un milagro! Don Servando... Usted se hace el inocente con mucha
sal. Como si no supiésemos... En primer lugar, la munificencia de la
Sefiora sacé de un atroz pantano al Duque, en Paris, poco antes de la
Restauracion... Alli hube de conocerle, acosado, acosadisimo... Después,
vinieron las ollas de Egipto, la tutela de dos capitalazos: el de Pedro



Nifio de Guzman, y ahora el de Rafaela Serifi6. Este sobre todo... Ni él ni
ella van a exigirle cuentas al tio, y aunque se las exigiesen, al que no
tiene... ¢Pues se figura usted que lo que puede quedarle a la casa de la
Sagrada alcanzaria para tres meses de la vidita que llevan? ;Y donde me
deja usted los pingos de Bernarda, el jugar desenfrenado de Lobatilla a

fin de satisfacer los antojos de su esposa? ¢Que pueden con eso...?
iPamplina para los canarios!

-No me resuelvo a creer que el Duque abuse asi de sus pupilos... Es usted
una lengua viperina, Colmenar.

-Pues usted se encargara de descifrar el enigma... -replico él, sonriendo
como si le dirigiesen un elogio-. Son habas contadas. Diez o doce mil
duros anuales que conserven, no llegan ni para intereses de hipotecas y
préstamos... Pero alli estaban las vifiitas de Jerez del sobrino, las

dehesas extremefias y los olivares cordobeses y el papel del exterior y las
inscripciones en el gran libro de la sobrina... y a vivir. jY si le

hubiese salido la martingala de la boda de Mauricio...! Entonces la casa

se rehacia.

-Indudable, indudable... jLastima de negocio! En aquella ocasion fui yo el
pafio de lagrimas del Duque. Estaba lo que se dice afligido, achicado, cosa
rara en €l. Habia acariciado el suefio de que Mauricio, con su buena
facha... porque no hemos de negarlo, ;eh? Arrogante mozo, eso si...

-Pero de aqui, ni chispa -objeté Colmenar, tocandose la frente.

-iBah! Tratandose de bodas... Ha sido un contratiempo; porque Rafaela
Serifio, que si por su madre es una Mendoza, por su padre no tiene mas
cuarteles que el de la Montafa, esta al frente de un capital de millones:
Serifio fue laborioso y afortunado... jEse habia nacido para negociante!
Arcangelita ponia el guano, Mauricio los blasones... Una combinacion. Y
ella, segun decian, prendadisima de Mauricio. Pero Mauricio se empefio en
dar su blanca mano a Bernarda Zarate. jLo comprendo! Bernarda es monisima.
iAquel gancho! jAquella manera de trastear...!

-Si, si -apoyd el gentilhombre con entonacion sardénica-. En el pecado va
la penitencia. jBuena alhaja la tal Nardita!

-iTodo lo ha de ver usted negro! ;Qué hace de malo Narda? Arrullarse con
Su esposo... |Si eso no es santo...!

Volviose Colmenar de frente a don Servando, posicion en la cual su halito
impuro parecia una especie de simbolo, el olor que despide la sentina de

la maledicencia. Don Servando se colocé prudentemente de perfil, mientras
el agente desfogaba.

-Tortolear con su esposo Yy timarse con los que no lo son. Si le parece a
usted diremos, en vez de timarse, flirtear: Una palabrita inglesa

dulcifica lo méas agrio. Los tortoleos con el marido, no desconozcamos que
son inconvenientes... Dicen en Méjico: herradura que chacolotea, clavo le
falta... A Nardita le faltan todos los clavos. jSe caera! ¢Usted cree que

son tan tontos Manolito Lanzafuerte, Toméas Garcilaso, Fadrique las Navas,
ifigo Santa Elvira y otros caballeritos que forman la corte de la

Lobatilla? No van a humo de pajas, no. En Madrid le han puesto a Nardita
sefia Bernarda la castafiera, porque dicen que dio la castafia a dos o tres
que ya se juzgaban duefios del campo; pero el oficio de vender castafias es
peligrosillo; el mejor dia se abrasa los dedos... jJa, ja! Y si tanto

quiere a su marido la Bernardita, ¢por qué anda siempre rodeada de un



zaguanete? Ni crea usted que Mauricio vive en paz. ;Ha oido usted lo de
los blancos en el tiro? Es una cabeza ligerilla... jYa lo saben en

Palacio! -Cuando Colmenar decia «Ya lo saben en Palacio», era como si
dijese: «Esta escrito en el Evangelio».

-Lo que noto -respondi6 don Servando- es que el pobre Duque ha dado un
bajon. El diez veces siete le pesa. Le falta aquel esprit, aquella chispa

a gque estdbamos habituados. Gentileza ahora dice mas ingeniosidades que
él...

-Nada, que desde la boda se ha puesto muy pachucho. Y ahora debe de
acosarle otra preocupacion: si Gelita se casa y recoge sus caudales, ¢a

qué se agarra el Duque? Por algo le digo a usted que eso va a estallar. jY

a mi que se me ha puesto entre ceja y ceja que el ingles recogera lo que
Mauricio desechd y pretendera la blanca mano de Gelita! Me alegraré;
porque esa explotacion es indigna, francamente. jComerse a su pupila, ahi
tiene usted el oficio del noble Duque! A bien que esta amagado: la
naturaleza, que es muy sabia, le avisa, y él haciendose el desentendido...

¢ Y sabe usted lo gracioso? Pues tiene un miedo cruel a morir... Delante de
él no se puede hablar de nada que huela a difunto... No acompafia un
entierro, no hace una visita de pésame, no oye una misa de cuerpo presente
asi lo emplumen... Cree que escondiendo bajo el ala la cabeza, como hacen
los avestruces, no le verd la muerte... Y no es s6lo a la muerte a quien
teme, sino... jadivine usted!

Sonriose don Servando, y deteniéndose para respirar, murmurd con
indiferencia:

-iPts! ¢ Qué sé yo? Segun usted, a los acreedores...

-jQuial, no es eso... Agarrese usted: jel miedo del duque de la Sagrada
es... al infierno! jAl mismo infierno de los condenados!

Don Servando solté la carcajada... jHombre, no! Bromas de aquel famoso de
Colmenar...

-Tan cierto como que estamos aqui... -repitio el gentilhombre...-. Haga
usted alguna alusion a las calderas de Pedro Botero, y le vera

demudarse...

El politico encontr6 que el tal miedo era «un sainete»; Colmenar siguid
burlandose de él largo rato. La sabrosa conversacion les habia llevado sin
sentirlo bastante lejos del centro, a una barriada humilde; a la puerta de
modesta casita divisaron buen golpe de gente del pueblo, los hombres con
la boina en la mano, las mujeres compungidas, graves y respetuosas. Antes
que los dos comensales del duque de la Sagrada pudiesen abrirse paso,
sali6 de la casa lo que explicaba el grupo: un acélito agitando la
campanilla, un sacerdote revestido, apretando contra el pecho la Forma. El
concurso hincd rodilla en tierra, y al punto le imitaron el politico y el
gentilhombre. Formose después el acompafiamiento que habia de escoltar al
Santo de los Santos, pero entonces los dos burgueses se apartaron de la
plebe: sin previa consulta sabian que si entraba en su programa saludar a
Jesucristo, no asi seqguirle a pie hasta la iglesia. Y el Viatico emprendi6

la vuelta carretera abajo, oyéndose, en la hermosa paz de la tarde, un
comprimido murmullo de oraciones y el ligero claqueo de las alpargatas de
los pescadores, carreteros, bafieros y sardineros, que no querian apartarse
del Sefior. Colmenar y Tranquilo prosiguieron su paseo, al cual convidaba
la hermosura de la tarde; velada de gris -el tiempo maés lindo del Norte-;



s6lo que, como suele suceder, la impensada interrupcion habia desviado el
curso de la platica. Trataban ahora de asuntos mas generales y de mas alto
vuelo: de politica. Colmenar rabiaba por echarlas de enterado, y lo estaba
en efecto, si bien no tanto como pretendia demostrar. Tranquilo, al
contrario, afectaba cierta reserva, que siempre sienta bien en un alto
personaje, aun cuando solo pueda reservar nada entre dos platos.

-iQué caramba! -exclamaba el palaciego-. No sé cdmo viven ustedes tan
confiados. El horizonte es color de tinta china... La aparente

tranquilidad de Espafia es engafiosa, la aparente prosperidad, engafiosisima;
las economias, un mito; el orden, mito y medio... En realidad estamos mal,
muy mal, y al menor soplo de aire se lo lleva todo la trampa. En

Palacio...

-iDéjeme de Palacio! -murmur6 don Servando algo impaciente-. ;Qué dice
usted? ¢Que aqui hay cuestiones, problemas, amenazas, puntos negros? jEso
pasa en todas partes! No sé de ningun pais que lo haya resuelto todo por
ensalmo. Las demas naciones, ¢no tienen sus jaquecas? ;Qué me dice usted
de Francia, con su Panama y su desdichadisimo Tonkin? ;Cree usted que a
Inglaterra no le escuece Egipto? ;Pues y los italianos en Abisinia y
Turquia con Creta? El hueso de las colonias lo han de roer todos.

-A nosotros nos va a costar la dentadura -objeté Colmenar-. jY es por
cobardes, por apocados! jPor lo que hemos degenerado, porque no hay
sangre! Este hombre -y la manera de pronunciar la frase indicaba que no
era necesario afiadir otra designacién para saber de quién se trataba- esta
engreido, esta ciego, no ve mas alla de su voluntad omnimoda... Por sus
pasteladas con los Estados Unidos, nos va a dejar en una verguenza. ¢Por
qué no declara la guerra enseguida? jParece mentira que seamos espafioles!
Ya veria usted donde se esconderian esos tocineros si tosiésemos gordo...
iUna gente que no sabe lo que es un cafion ni un barco de guerra! Pero este
hombre, a trueque de seguir ejerciendo el verdadero poder absoluto, porqué
aqui, ante su soberbia y su altaneria, parece que no hay mas Roque ni mas
Rey...

-Eche usted por esa boca -repuso don Servando, enarcando resignadamente
las cejas-. Asi como asi, la retahila me la sé de memoria. Que es un tal y
un cual, y un esto, y un aquello; que no se le puede sufrir, que nos tiene
aherrojados, que aqui no se respira ni se estornuda sin su permiso. Bueno,
hombre, bueno. Chiquillos que se quejan del ayo, estudiantes que reniegan
del profesor... Bonita estaria esta tribu a no ser por él... tribu, si,

con pretensiones... como dijo no sé quien... No permita Dios que suceda,
pero si sucediese que ahora, al volver a San Sebastian, oyésemos vocear un
extraordinario con la noticia de que le ha dado una congestion, verbi
gracia... jtrate usted de figurarse lo que iba a pasar aqui!

-No pasaria nada... Descansariamos en paz. jAfuera la gran rémora! Mire
usted que yo tengo olfato, y al fin, al fin, sabe uno muchas cosas...

Usted, naturalmente: la querencia... Es como la porfia de antes; defender

a nuestra aristocracia, sostener que no esta podrida y llamada a
desaparecer... ja hundirse para siempre!

Empezaba a caer la tarde, y los resplandores de fuego del Poniente
recortaban sobre su ardiente fondo la mole del Palacio que alla a lo lejos

se descubria. Don Servando se detuvo un momento, pensativo.

-No hay cosa que no se hunda alguna vez... Hoy la nobleza y las mas



histdricas instituciones, mafiana sera la burguesia, o el ejército, o las

dos cosas juntas... Y todo cae, y todo vuelve, al cabo de mucho tiempo...
Lo dnico indiscutible es que la Sagrada nos ha dado un almuerzo de p. y
p.... Volvamonos, que ya pronto anochecera.

-VI -

Los porqueés de Arcangela

Sola en su cuarto, Rafaela Serifio fue a sentarse junto a la ventana, desde
donde se veia la graciosa ensenada y el enhiesto y pintoresco monte que la
cierra, frente a la cortadura de la Concha. Su mirada, al fijarse en un
cuadro tan conocido que ya no la impresionaba por hermoso, tenia la
vaguedad y la abstraccion del que contempla dentro de si mismo. Y,
efectivamente, el alma de Rafaela ofrecia entonces, para la propia

Rafaela, algo en qué recrearse, mas bello que ningun paisaje, aunque lo
bafase la luz entre rosada y cenicienta de una tarde tan dulce, que siendo
todavia de verano, parecia de otofio.

Apoyando la cabeza en el respaldo de la mecedora, cruzando las manos como
para sujetarse el corazon, Rafaela decia entre si: «De esta vez... me

parece que se ha roto el hielo». Y el descubrimiento del vasto mundo
sentimental, que suele causar sobresalto, en Rafaela s6lo determinaba, en
aquel instante, infinita alegria. ¢ No deseaba el momento desde hacia seis
afios? ¢ No solia creer casi imposible que se produjese en ella el misterio
divino?

Para explicarse como Rafaela habia llegado a aspirar con tanta fuerza, no
a ser querida, sino por el contrario, a querer; es preciso decir qué serie

de circunstancias concurrieron a formar su caracter, influyendo
decisivamente en esa vida interior que toda soltera joven se arregla alla

en su capilla virginal, el santuario de sus ensuefios a la vez puros y
ardorosos... Rafaela quedose huérfana a los quince afios: su padre y su
madre murieron con pocos meses de diferencia, la madre de tifoidea, el
padre de un padecimiento cronico del corazon que la pena revelé y condujo
a rapido desenlace. Se hizo cargo de la nifia su tio y tutor el duque de la
Sagrada: desde el primer dia fue cosa resuelta casarla con su primo
Mauricio. Los amigos, los mismos criados, el capellan, el médico, el aya,
aludian sin rebozo a un suceso que consideraban seguro cuando Rafaela
cumpliese la edad adecuada al matrimonio. Prometida Rafaela, a nadie se le
ocurri6 rondarla, aun cuando sabian que era, no una semi-rica, una
millonaria en posesion de sus millones. Arguiria, por otra parte, necia
vanidad el tratar de insinuarse con la futura de Mauricio Lobatilla, el



muchacho mas guapo, de tipo mas aristocratico, el mas interesante y
apuesto de la Corte. Suplantar a Mauricio en un corazon de diez y seis

anos, se juzgaba imposible.

A Rafaela los proyectos de boda ni la parecieron bien ni mal, como no nos
parece bien ni mal el respirar y vivir -funciones naturales-. No solo se
habituo a pensar que Mauricio seria su esposo, sino muy especialmente a
creer que don Gaspar era su padre y Gentileza su hermano. jSu hermano del
alma! El generoso corazén de Rafaela se apegd desde el primer dia a
Borromeo, porque le vio deforme, raro, misantropo, y adivind
exquisitamente cuanto dolor y sensibilidad escondia aquella alma magullada
y lacerada. Not6 la desavenencia y repulsion de los dos hermanos, y se
propuso reconciliarlos y unirlos en la comunion del carifio. Por instintiva
delicadeza, manifestd mas afecto y expansion que a Mauricio a Borromeo, y
consiguid desencoger y calentar el espiritu aterido del contrahecho e
infundirle una especie de culto.

Poseyd asi Rafaela, en casa del Duque, ese arraigo y bienestar que solo
proceden de lazos de amor atados firmemente, de una comunidad de intereses
afectivos. Es costumbre social, y costumbre que tiene su razon de ser, que
los prometidos, especialmente si viven bajo el mismo techo, no estén

juntos a todas horas, mientras no se fija la época de su enlace. Por esto,

y mas aun por sus aficiones algo disipadas -Mauricio siempre se incliné al
juego y a ciertas aventurillas- solo veia a su novia a las horas de

almorzar y comer -cuando almorzaba y comia en casa, que era pocas veces-.
En cambio, Borromeo, retraido, encerrado, sedentario, alli estaba siempre,
deseoso de la compariia de Rafaela, de charlar con ella, de convertirse en
maestro y ayo de la joven: aun cuando no estuviese prometida al mayor, la
deformidad del menor eximia esta intimidad de toda sospecha. No sélo hizo
Borromeo estudiar a Rafaela muchas cosas que las mujeres en general ni de
nombre conocen, sino que la presto libros, la familiariz6 con poetas y
novelistas del género casto y sentimental -los mas propios para encender

la fantasia de una muchacha-. Y estas lecturas de Promessi sposi, de Los
amantes de Teruel, de algunas novelas de Walter Scott, de Fabiola fueron
como dorada luz que revel6 a Rafaela un mundo fértil en maravillosas
perspectivas -el mundo del amor-. En una mujer pura y vehemente, pueden
darse unidas la mayor inocencia y las ilusiones mas volcanicas. Lo

singular fue que estas ilusiones hicieron erupcion en el vacio. No

tuvieron a Mauricio ni siquiera por pretexto. ;En qué se parecia la
proyectada boda de Arcangela a aquellas encantadoras historias de los
libros? ¢ En qué se asemejaba a las inflamadas frases de Diego de Marsilla
el protector «Adios, hija... ;Como lo pasas, Gelita?» que le dedicaba el
futuro a quien veia dos veces por semana?

No habia fascinado a Gelita la gallarda estampa de Mauricio. A una virgen
-sirvdmonos de esta palabra aunque haga sonreir- no suele cautivarla la
belleza fisica. La impresion de la hermosura, que es o refinamiento

estético o calculo de felicidades sensuales, pide conocimiento, malicia,
experiencia, egoismo, una fisiologia muy material. Rafaela no estaba
versada en arte, era limpia en su pensar como el agua, profundamente
romantica en su espiritu. El perfectisimo cuerpo de Mauricio no la
subyugaba poco ni mucho. Quizéa si Mauricio la hablase de amor o suspirase
bajo su ventana, seria otra cosa. Pero, ¢qué turbacion intima iban a



causarla dichos como éste: «Que te lleven a ver a los excéntricos
musicales del Circo, chica; hay para desternillarse con su orquesta de
cacerolas...»; 0: «Mira, Boltafia te ha visto en el picadero. No te tienes
nada bien. A Hidalgo que te dé la jaca cierva, la andaluza, en vez de la
torda, y acuérdate que dice Boltafia que vas como un saco». Rafaela empezo,
pues, a vivir en las regiones del sentimiento distanciandose de Mauricio,
acercandose a un ser que no existia. Asi llegé a cumplir los dieciocho. Un
dia, Borromeo, que andaba desde tiempo atras fosco y de mal humor, hizo
una sefia a Gelita, se la llevd a su cuarto de estudio, donde por las

tardes solian leer y conversar, y solté a boca de jarro:

-Gelita, prométeme no disgustarte... Ten valor... El infame de Mauricio ha
tomado otra novia y pretende casarse con ella.

Gelita, sorprendida, pestafied; viva curiosidad se retrato en su semblante;
pero sus mejillas, que la pubertad y el ensuefio habian empalidecido
suavemente, no perdieron el tono mate; sus 0jos no se humedecieron ni se
nublaron.

-¢Otra novia? -repitio-. Y ¢es guapa? -A las muchachas, indiferentes tal
vez a la belleza varonil, las preocupa siempre la femenil.

-Menos que tu -respondi6 con apasionada sinceridad Borromeo-. Es
Bernardita Zarate, esa coquetuela, hija de unos tronados...

-iNardita! Pues es muy mona, preciosisima; ¢cémo dices que no? -respondio
Gelita-. Y ademas muy chic.

-iMe gusta la flema! Pues en casa no creas que esto se quedara asi... Papa
estd hecho un ledn...

Al oir del enojo de su tio, Gelita creyose en el caso de ponerse grave;

pero pocos dias despueés, en un pequefio raout de los Lanzafuerte, la
casualidad la coloco al lado de Nardita, y esta, con el expansivo
aturdimiento, mas que de sus afos -ya frisaba en los veintidos- de su
caracter, se confid a su presunta rival, la aturdié con el relato de sus
esperanzas y anhelos, se apodero de ella y la hizo su complice desde el
primer instante, abusando de esa generosidad caballeresca de la juventud,
que se exalta en las cuestiones de sentimiento. Este episodio fue para
Narda un derivativo: consagro a la novela ajena el entusiasmo que antes
dedicaba a meditar la propia. Apasionose por los amorios de Mauricio, los
escudd, los amparo, estuvo al corriente de ellos, puesta de acuerdo y
secreteando con su ex-novio. Borromeo, persuadido de que Gelita se
sacrificaba, la miraba con mayor adoracion y se prometia vengarla de la
injusticia. Nardita, maliciosamente, repetia: «Borromeo esta enamorado de
ti, monina; no lo dudes». La casa, durante los dos afios que tardé Mauricio
en conseguir llevar al altar a la de Zarate, present6 una vida dramatica
intensa: conspiraciones de Mauricio y su prima, confidencias de esta a
Borromeo, iras del Duque, sarcasmos de este a su hijo, escenas penosas que
preceden a trascendentales sucesos, tempestades que presagian naufragios.
Casose Mauricio al fin; pero el Duque, pocos dias antes de la boda,
propuso a Rafaela que los novios se fuesen a vivir en un piso, como
pudiesen, «porque aqui, bajo unas tejas, ellos y td...». Arcangela se

abrazo al cuello de su tio.

-Papa -le dijo-, no veo razon ninguna para que se vaya nadie, ni los

demas, ni yo tampoco. Usted es mi padre, Mauricio y Borromeo mis hermanos:
Bernarda sera mi hermana también. No tengo otra familia. Viviremos



reunidos, y ya vera usted como hacemos buenas migas.

Realizose el programa, con alivio y descanso del Duque, que no podia
sostener decorosamente fuera de casa a su primogeénito. El Gnico que vio el
arreglo con insuperable disgusto fue Gentileza. No podia sufrir a Narda y

a Mauricio; no comprendia la existencia a su lado; sufria fisicamente con
verles, con el eco de sus voces frescas y vibrantes y, sobre todo, no
concebia la manzana sana al lado de la agusanada; Gelita acompafiada por la
Lobatilla continuamente. Su imaginacion empez0 a trabajar forjando planes,
preparando defensas, organizando el salvamento de Gelita. Fue entonces
cuando esta, que habia llevado tan alegremente la desercién de su
prometido, que con tal desprendimiento habia renunciado a proyectos que ya
podian ser ilusion de felicidad -licita ilusion- fue entonces, repito, al
regresar los novios de su viaje de luna de miel, cuando dio sefiales de un
abatimiento y melancolia que la gente atribuyo a lo que parecia méas

natural: al desengafio amoroso. Los que estan de la parte de afuera
dificilmente interpretan ciertas cosas sutiles y delicadas del alma. La
complicacion de un espiritu fino, solo puede verse al microscopio. Formose
acerca de Rafaela una leyenda tan verosimil como tosca y burda: la
supusieron abandonada, celosa, sentenciada barbaramente por su tutor al
espectaculo de la dicha de dos enamorados a quienes envidiaba... Y lo que
precisamente sucedia a Rafaela era lo contrario: sentimientos los suyos de
un orden tan extrafio y peregrino, que la confundian como el mas raro
enigma: ella misma los encontraba enrevesados y peliagudos. Es el caso
que, al verse compadecida por todo el mundo, saco en limpio que habia
causa para la compasion, y que el no haberse afligido por el desaire de su
primo, era indicio clarisimo de insensibilidad, de atrofia, de sequedad
afectiva; y recordando la indignacion del Duque, asediada por la
indignacion de Borromeo; notando la mal encubierta indignacion de algunas
amigas y amigos de la casa, dedujo que, pues ella no se indignaba a su

vez, es que no existian en su alma ciertas cuerdas que debian existir, y

que asi como otras mujeres son estériles del vientre, ella era estéril y

seca del corazon, incapaz de querer, de sufrir, de palpitar. El ver a

Mauricio tan loco y embriagado en los primeros meses de matrimonio,
robustecid esta conviccion y, acrecento la pena. No podia dudar del cambio
que la pasién habia obrado en el joven Conde; no podia desconocer que el
mozo calaverilla, soso y frivolo, era ahora otro hombre, mas hombre -un
hombre, con un mundo propio suyo, de alegrias y de penas hondas; de penas,
porque casi desde el altar nacieron sus ocultos y crueles celos; de

alegrias, porque habia instantes en que se abolia todo menos la ventura de
poseer. Y Gelita, al comprobar en si misma una indiferencia, 0 mas bien
una repulsién profunda hacia los pretendientes que empezaban a afluir en
compacto escuadron, atraidos por una fortuna magnifica; al notar que se
deshojaba la palida flor de sus suefios y no maduraba el rojo fruto de la
realidad, tuvo una crisis de melancolia depresiva, que tomo forma de vaga
tristeza religiosa, porque Borromeo, persuadido de que su amiga necesitaba
consuelos, la hizo leer libros misticos, y para desviarla de Narda, la

impulso a la devocidon. Pensé la pupila del Duque en convento, sin saber en
cuél -un convento de novela, de los de fuertes rejas y cerrada huerta

donde se marchitan las rosas... Era sin embargo Rafaela un ser fuerte,

sano, apegado a la alegria, y reaccion6 humoristicamente contra si misma,



al cabo de un afio de postracion. Entonces empez0 otra etapa: declarose
resuelta a vivir soltera siempre, y se divirtié en asociar a Borromeo a

sus egoistas planes.

-TUy yo -le decia- cerraremos a papa los 0jos, Yy, el dia en que nos falte
-que ya empezaremos a ser talludos-, construiremos un hotel y alli nos
meteremos; jtd harés el plano! Nos daremos vida de principes. No nos
faltaran nuestros viajecitos por el extranjero. Como tu eres tan

instruido, me explicaras lo que yo no comprenda. Pasaremos meses en el
campo, en un pais de clima a proposito para ti, y alli fundaremos una
casa-asilo para los nifios huérfanos. Haremos bien al préjimo, para que
Dios tolere que nos lo hagamos a nosotros mismos. Nos pondrén en solfa.
Bueno. ¢Qué nos importa? A mi me dan broma contigo, Borromeo... ¢y sabes
lo que se me ocurre contestar? Que ojala fuese cierto que yo pudiese
quererte a ti... 0 a otro. Pero este corazdn se ha momificado. Mira,
realmente jmejor! El querer da disgustos...

Estas frases, que pronunciadas por una nifia de diecinueve afios, hacian
sonreir, empezaron a tener seria significacion cuando las dijo una mujer

de veinticuatro, en quien la madurez empezaba ya a notarse en los rasgos
de la fisonomia. No obstante, Borromeo, desesperado, observaba que Narda,
poco a poco, adquiria sobre Gelita cierto ascendiente, y que eran
inseparables. Aturdida por la bulliciosa atmésfera que creaba su amiga,
Gelita la acompariaba: no acertaba a separarse de ella. jPeligro inmenso!
Gentileza, preocupadisimo, empez0 a tramar una intriga, basada en la
correspondencia que activamente sostenia con Pedro Nifio de Guzman. A cada
nueva carta, las misteriosas esperanzas de Borromeo crecian, se precisaban
y definian con el relieve de lo probable. Rafaela, a su vez, empezaba a

dar consistencia al ensuefio. Aquel galan que tan discreto ponia la pluma,
que tan bien razonaba, que tantas cualidades revelaba en las paginas de su
epistolario, iba infiltrandose en su fantasia ansiosa de ventura. El ideal
difuso de los diez y seis afios adquiria contornos, se encarnaba la
esperanza mesianica de la mujer. Lo mas peligroso y seductor para Rafaela
era no saber cOmo tenia la cara el Nifio: -asi le llamaban Borromeo y ella
en sus coloquios-. Pedro, o por descuido o por esa repugnancia a

retratarse que algunas personas sienten, no queria enviar una fotografia a
Borromeo, que se la pedia con reiteradas instancias. No hay nada mas
temible, para los espiritualistas, que ver o creer ver la faz de un

espiritu sin conocer la forma de un cuerpo. En una mujer secretamente tan
exaltada como Rafaela, el sortilegio de la correspondencia tenia que ser
invencible. Por eso -al saber que Pedro llegaba, que le habia visto en la
estacion hacia poco, sin conocerle- Rafaela se oprimio el pecho
murmurando: «Ahora si...».

- VII -

Los porqués de Pedro



Mientras Rafaela Serifio pensaba en el que venia, este entretenia el tiempo
que la contrariedad del retraso le obligaba a pasar en Iran, dandose uno

de esos largos paseos a pie que son una pica en Flandes para las gentes

sin educacion fisica, y para las habituadas al ejercicio un juego. Dejando
en la estacion su equipaje, sacando del rollo de mantas un baston,
emprendio la caminata a campo traviesa, en direccion a Renteria,
internandose, por instinto, en el territorio espafiol. Contento de estirar

las piernas, mas contento aun de pisar tierra ibérica, andaba con ligereza
de ave y se detenia frecuentemente, sentandose en algun vallado, para
sofiar.

La casualidad, o mejor dicho, el juego de fuerzas morales que prepara los
dramas de la vida intima provocando sentimientos y actos determinados por
ellos, habia colocado, mediante circunstancias bien distintas, en

situacion asaz semejante a Rafaela y al héroe de esta historia. A la edad

de veinticinco afios, Pedro Nifio de Guzman no se habia iniciado en la vida
pasional, ni la concebia sino al través del ensuefio.

El hombre de escogidas aficiones, de exquisita idealidad, de vasta cultura
y profundamente religioso que dirigio su educacion, hacino sin querer
materias inflamables en el alma de su alumno. Para comprender los efectos
de la educacién de Pedro, habria que conocer a Roberto O’Neal, y
convendria recordar el sino de la raza irlandesa, a quien las condiciones
de su existencia obligan a ser injusta con Inglaterra, a detestar la
civilizacion sajona, a poner el ideal, no solo fuera de ella, sino contra

ella, y a identificar la causa de sus anhelos autonémicos con la de la
verdad y el bien. No pudiendo refugiarse en la historia patria -la de
Irlanda casi no existe-, O’Neal se desquité empapandose en la de Espafia,
donde a cada paso estalla con brio magnifico el sentimiento de
independencia. O’Neal visitd su tierra predilecta poco después de la
guerra de Africa -destinada a cerrar sin fruto, pero con brillantez,

nuestros anales de gloria-, y en su viaje, por recomendacion de su cufiada,
la miss a que aludia el Duque, conoci6 a Fernan Caballero (que ya no era
nifia entonces), llevandose la suave imagen de la gran narradora impresa en
la fantasia, y sosteniendo por bastantes afios con ella una correspondencia
basada en un culto ardiente a todo lo espafiol. Obligado por la escasez y
por el deber de educar a sus hermanos a desempefar el profesorado en un
colegio de Londres, el roce continuo e irritante del espiritu practico

inglés despegd cada vez mas a O’Neal de la vida britanica. Las funciones
de ayo de Pedro vinieron a redimirle de la servidumbre obscura en que
vegetaba, y a endulzar el otofio de su existencia. Cobro al muchacho
espafiol ciego carifio. Por gusto, mas que por conciencia y deber, le hablé
de Espafia sin cesar; de una Espafa vista al través de la leyenda, la
tradicion y el recuerdo; con su entusiasmo, que al fin encontraba empleo,
infundio al Nifio devocion por su patria, semejante a la de los musulmanes
por la Meca. Hablole en frases poéticas -O’Neal era poeta, no tanto por
haber escrito versos en su juventud, sino por la forma especial de su
espiritu- de la mujer espafiola, complaciéndose en evocar el angélico
rostro y la casta sensibilidad de aquella Cecilia Bohl a quien sin darse



cuenta de ello habia adorado el irlandés rendidamente, y a quien por lo
mismo no nombraba. Pedro sintié de rechazo el calor amoroso que encerraban
las frases de O’Neal, y se formd la conviccion de que s6lo en Espafia
conoceria la felicidad.

Otros motivos contribuyeron a que permaneciese largo tiempo sin pagar
tributo a un sentimiento al cual todo le llamaba, todo le atraia, todo le
destinaba fatalmente. Ya se sabe que la educacion britanica prolonga la
nifiez, y el discipulo de O’Neal, a pesar de su meridional sangre, merced

al sport y a la atmdsfera de pureza de que le rodeaba su ayo, cruzé la
peligrosa edad de quince a veintiuno sin patullar en lodazales, sin

recibir los estigmas del vicio, sin manchar su imaginacién con imagenes
vergonzosas. Las practicas religiosas a que O’Neal le habituaba, y que no
degeneraron nunca en formalismo vano; el ejercicio de la caridad con los
pobres, que visitaban juntos; la poesia, que enciende, pero eleva,
preservaron al Nifio de Guzman. Y cuando ya la edad gritaba imperiosamente,
cuando su cuerpo se estremecia y su imaginacion se inflamaba al roce de un
traje femenino -delatando el temperamento de la raza, que bullia bajo la
superficie helada y serena de la educacién-, vino una grave preocupacion a
distraerle: la enfermedad de O’Neal, a quien queria como a padre, mentor y
amigo, a quien veneraba por sus raras cualidades, tan sugestivas para un
alma juvenil.

Minado por la afeccion que producen los climas fuertes en las
organizaciones muy finas -la consuncion-, O’Neal decaia poco a poco,
perdiendo cada dia terreno, sin que las recetas de los mejores médicos de
Londres atajasen los progresos del padecimiento. Desde que Pedro pudo
darse cuenta del verdadero estado de su amigo, solicitd del duque de la
Sagrada, su tutor, remesa de fondos, y se llevo a O’Neal al continente, en
busca de aires benignos y templados. El deseo secreto de O’Neal era morir
en Espafa; pero se oponia a ello la voluntad de la madre de Pedro, que
ordenaba a su hijo permanecer fuera de la patria hasta cumplir los
veinticinco, y fue preciso contentarse con Italia y con la costa

meridional francesa. Durante la peregrinacion -que se prolongo bastante,
porque aquel cuerpo, al parecer tan inmaterial, resisti6 mucho-, la mente
inspirada del irlandés brillé con mas claros fulgores, y sus elevadas

ideas irradiaron de un modo mas atractivo. Apareciose a su alumno, al que
ya llamaba hijo amado, con el prestigio y la aureola de la santidad.
Persuadido desde el primer momento de que su mal no tenia cura, sélo
aspiro a hacer la muerte ejemplar y bella, grabando en la imaginacion de
Pedro representacion indeleble de codmo se muere sin miedo y sin tristeza,
aristocraticamente, pero con fervor de cristiano. Catdlico apasionado,
O’Neal no conocia sin embargo el negro fanatismo, y aun en los Gltimos
instantes, cuando ya la calentura abrasaba sus tejidos y le clavaba en un
sillén, no perdi6 los habitos de delicadeza, de pulcritud fisica y moral,

que habia sabido conservar en sus afios de estrechez y lucha. Ni un minuto
dejo de ser el poeta y el caballero, y Pedro le dio una de sus postreras
alegrias llenandole el cuarto y la cama de violetas de Parma y narcisos,
cuando recibia el Viatico de los moribundos. En la batalla con la muerte,
en las alternativas inevitables de pavor y esperanza, estremecido de

filial ansiedad, escuchando y bebiendo con respeto y ternura las palabras
de un hombre que tiene ya un pie en el sepulcro -cuyas ensefianzas revisten



solemnidad misteriosa-, exaltose la religiosidad de Pedro. Estos hondos
accesos de fe, cuando todavia no se ha vivido, no se han navegado
tormentosos mares, ni se han sufrido desengafios, son violentos y
abrasadores como una fiebre, y predisponen al vértigo y a la caida. La
crisis del espiritu de Pedro, aunque tan noble, entrafiaba peligros,
agravada por el abandono en que iba a quedar asi que le faltase O’Neal,
asi que se encontrase solo consigo mismo, cara a cara con su intacta
juventud.

Por contradiccion aparente, pero que se explicaba conocidos los
antecedentes y el caracter de aquellos dos hombres a quienes unia lazo tan
estrecho, O’Neal, en los Gltimos meses de su vida, al sentir -como suele
sucederles a los tisicos- que reverdecian sus ilusiones méas ocultas, hablo
de Espafia con redoblada efusion, y obedeciendo a un espejismo bastante
frecuente en los extranjeros que nos admiran, olvido por completo que
hubiese una Espafa actual, para no recordar sino la Espafia romantica -la
Unica que tiene existencia real, decia el pobre enfermo-. El papel
providencial de Espafia, el magico talisman que tanto tiempo llevo en la
mano, fue asunto de las conversaciones de maestro y discipulo: y cuando a
Roberto le faltaban las fuerzas y no podia hablar, hacia que Pedro le
leyese los libros en que se ve el reflejo del aureo nimbo de la Santa
Espafia -los Cuentos de la Alhambra, por Washington Irwing, la
Peregrinacion a la tierra del Cid, por Ozanam, La Bahia de Cadiz, por
Latour, o el Don Juan de Mafara, del mismo devoto hispandfilo-,
intercalado con las narraciones de Fernan, entre las cuales Pedro preferia
la terrible y sugestiva Familia de Alvareda. Leian también la historia por
buscar en ella la leyenda; y Suero de Quifiones en el puente del Orbigo, el
Castellano leal, los Infantes de Lara, Guzmaén el Bueno, los héroes del
Romancero y del teatro, los que inmortalizo la popular fantasia, los
reales y los inventados -mejor estos Gltimos-, desfilaban confundidos con
relatos de proezas recientes, lauros que aun, al decir de O’Neal,
mostraban fresca la sangre que copiosamente los habia regado: hazafias
épicas contra Napoleon, tragedias de las guerras civiles.

Al embeberse eu sucesos que a veces parecian sacados de un libro de
caballeria, las demacradas mejillas de O’Neal se sonrosaban un poco al
fuego de la fiebre, y sus ojos verdosos préximos a cerrarse para el eterno
suefio, brillaban con extrafio fulgor entre los parpados de marchita seda y
las claras pestarias. «jOh tierra del cielo! -murmuraba tratando de
incorporarse en la silla-. jDichoso tu que alli viviras, hijo mio! Ya no
queda en el mundo otra nacion donde un alma cristiana, altiva y noble,
pueda respirar su natural ambiente. Espafia es el ultimo asilo de la
lealtad, de la caballerosidad, del honor. ¢Sabes tu lo que es el honor
castellano? Lo que, a falta de religidn, bastaria para que no perdiésemos
nunca el camino recto. Si alguna vez tuvieses la desgracia de dudar,
Pedro, agarrate al a&ncora de tu honor castellano, y no te iras a fondo. En
el codigo de ese honor esta proscripto todo lo bajo, todo lo indigno, todo
lo vil y miserable. Alli se aprende la moral altanera del armifio. Y se
aprende, sobre todo, que la vida no vale ciertas miserias, ni la dicha
consiste en los bienes materiales. De este noble desprecio de la vida y de
los goces de los sentidos se engendra el heroismo. Asi como en ciertos
cuentos de hadas se lee que las calles estan empedradas de oro, en Espafia



el suelo estd empedrado de corazén. Toda Espafia es un coraz6n enorme, un
gigantesco corazon que Europa ve latir desde lejos, como los compafieros de
Hernan Cortés veian, en la Noche triste, palpitar sobre el platillo del
sacrificador el de sus compafieros acabado de arrancar del pecho. Donde hay
un espafiol hay un héroe, ante el cual son flor de cantueso los de la

Iliada. Por algo Schlegel comparé a la Iliada el Romancero castellano. No
extrafies -insistia apoyando su palma sudorosa en la de Pectro,
trasmitiéndole el calor de su hermoso delirar- que yo me exprese asi. El
odio a la fuerza bruta y al bestial dinero esta encarnado en mi ser. Hay
parentescos de raza entre Irlanda y ciertas provincias espafiolas y, al

través del mar que los separa, los celtas irlandeses y los ibéricos no han
cesado de sentir que corre por sus venas la misma sangre. Y nota una
diferencia que caracteriza a Espafia: mientras Inglaterra no ha conseguido
que los irlandeses olvidemos la servidumbre en que nos tiene, Espafia ha
fundido de tal manera los intereses de la rama céltica con los de las

demas ramas peninsulares en el crisol del honor y de la fe, que se han
identificado para las empresas mas grandes de que existe memoria... No
todo se logra por medio de la codicia y de la violencia. jEl espiritu obra
milagros...!».

Al acercarse el desenlace, O’Neal dio en una peregrina mania: empefiose en
afirmar rotundamente que era espafiol. «Ya sé -repetia- que no de
nacimiento, pero si por la voluntad: y s6lo deploro que, en vez de

sucumbir porque ciertas partes de mi organismo funcionan mal y estan
dafiadas, no sucumbo en el campo de batalla peleando por esa nacién entre
todas sublime, donde las mujeres son ngeles de candor y honestidad, y los
hombres leones. Ojala corriesen ahora los dias de Zaragoza y Bailén, ya
gue no los de las Navas o los que vieron a la inefable reina Isabel la
Catolica, la augusta y santa, para que yo besase la sefial de sus pasos y
contemplase el rostro de la que entreg6 a Coldn sus joyas -jporque se las
entrego sin duda alguna, digan lo que quieran los escepticos!-. Ya que no
me es posible a mi morir en Espafia, ;quién sabe si tu lo conseguiras? Al
heroismo te inclina la estirpe de que procedes. Los Nifios de Guzman y los
Norofias se hombrean con el rey. Yo espero que al menos hagas tu nido de
familia en el Unico pais donde las creencias perfuman y santifican el

hogar, donde el becerro de oro no tiene una piara de adoradores, y el
grosero positivismo y el desalmado mercantilismo no han secado las fuentes
de la poesian.

Tales fueron las lecciones del maestro en quien Pedro tenia que fiar,

porque su autoridad intelectual se fundaba en una autoridad moral
innegable y poderosa. El Nifio se dejo impregnar de ilusion y recogio
gérmenes que tarde o temprano brotan. El transito de O’Neal, su
conmovedora despedida, aquellas horas postrimeras en que el moribundo, sin
soltar la mano de su discipulo, sin desviar de él los ya casi vidriados

0jos, repetia las protestas de fe, los consuelos dulcisimos, la solemne

cita para la inexplorada costa del mas alla; los dos dias que Pedro veld

el cuerpo, mirando al través de sus lagrimas la faz inmovil, bafiada por

una especie de serenidad misteriosa, fueron uno de esos periodos que, si

no determinan vocacioén monastica y lanzan a un joven al retiro, por lo
menos desequilibran sus nervios y le dejan inerme ante la pasion, porque

al herir las fibras mas intimas del dolor afinan la sensibilidad y



predisponen a la emocidn dramética. Pedro cumplio filialmente sus deberes
con el maestro; le dio sepultura provisional en Cannes, resuelto a darsela
con el tiempo en Espafia; y después de una temporada en que oy6 misa
diariamente y cada semana comulgo, en que se creyo dominado por incurable
melancolia, el deseo de venir a Espafia resurgio vivo y ardiente. No
olvidaba, sin embargo, la voluntad maternal, y quiso esperar en Paris los
meses que faltaban para repatriarse sin contradecirla. Al mes de residir

en Paris, habiendo encontrado alli a algunos ingleses, amigos de colegio,
que viajaban, y dejadose arrastrar por ellos al club, a los teatros, a los
restaurants, el mosto de la juventud fermentd. Pasajeros extravios le
subyugaron. El hervor fue breve, y trajo consigo la prevista crisis de

tedio y remordimiento. El muerto O’Neal estaba aln vivo; su voz resonaba
todavia en los oidos de Pedro, persuasiva, afectuosa: «El amor es muy
bello; pero no lo manches, no lo marchites de antemano con el

libertinaje», parecia repetir la sombra amiga evocada por la memoria. Y

asi sucedié que las disipaciones de Paris, groseras redes tendidas al

dinero; las mujerzuelas pedigliefas, avidas, socarronas o bobaliconas, de
falsa alegria, de ajado y barnizado cutis, infundieron a Pedro, por

contraste entre la impura realidad y sus divinas fantasias, mayor deseo de
hollar el suelo bendito espafiol, la Meca de su alma.

- VIII -

El destino

Estos pujos de romanticismo con que venia a Espafia Pedro, le impulsaron a
no fijar dia de llegada, a no avisar a nadie -ni a aquel primo Carlos
Borromeo, con quien sostenia activa correspondencia, y a quien debia
comunicacion intelectual y carifiosa de que la muerte de O’Neal por algun
tiempo le habia privado-. Disfrutaba misterioso goce pensando que llegaria
a San Sebastian como a pais extranjero, y que asi, de incognito,

penetraria en el Casino, dejando en la estacion su malaventurado equipaje,
primer piedra en que habia tropezado, primer causa de desilusion. Puede
ser que entre la concurrencia se encontrase Borromeo... Rozaria su traje,

y no le conoceria.

Llevabale la casualidad al Casino una de las noches en que se organiza

alli el cotillén, después de haberse reunido en la terraza la gente a ver

los fuegos artificiales. El cielo estaba estrellado, era suave la

temperatura, habiase dormido el mar, y ni un halito de brisa se solazaba

en las copas del denso arbolado del Parque, alumbrado por el reflejo de

las luces del suntuoso edificio, que derramaba claridad alrededor. En la
terraza, donde Pedro acababa de deslizarse, hervia la multitud, con blando
susurro de rio y zumbido de poblada colmena; bajo las farolas se aislaban



corros, se formaban tertulias, se dividia aquella masa social en nucleos,
agrupados bajo la ley de la costumbre o el instinto, delatando habitos
adquiridos, simpatias, afectos. Pedro, solitario, reclinandose en la
balaustrada de piedra, miraba el espectaculo -el primer espectaculo
mundano que le ofrecia su patria.

La impresion era de extrafieza, al notar la identidad de aquel Casino con
los de otros puntos de veraneo elegante del extranjero. A no ser porque
dominaba, en lugar del mosconeo suave de las conversaciones francesas, el
recio y categorico sonido del habla castellana, y el alto diapasén que los
espafoles nunca moderan, creyérase Pedro en Baden, en Cannes o en Niza. La
misma promiscuidad, el mismo evidente codeo de mujeres alegres, finas
damas y grandes sefioras, el mismo caracter internacional, el mismo lujo
violento y excesivo, sin sobriedad y casi de mal tono, igual ansia de

lucir y aturdirse, que se exacerba en esos sitios adonde la gente no va

por ningun fin atil y donde la competencia aguza apetitos y vanidades. El
edificio del Casino, a pesar de las reminiscencias del Renacimiento
espafiol que quiso introducir en él el arquitecto, solo ofrecia el caracter

de las que el ayo de Pedro Ilamaba severamente catedrales del moderno
Baal; una suntuosidad mas aparente que efectiva, un lujo sin amor, sin la
irradiacion de alma que en otro tiempo convirtio en relicarios las

iglesias. Este juicio que formo Pedro desde el primer instante, se

confirmo cuando pudo recorrer las salas de juego. A fuer de hombre de
nutrida existencia intelectual, el juego no habia tenido nunca para Pedro
atractivos: esa sensacion rapida, brutal y seca -el alternar de la pérdida

y la ganancia- no llegaba hasta sus nervios. Las austeras censuras de
O’Neal acudian a su memoria, escuchando el retintin del dinero y las voces
entrecortadas, roncas, estridentes de ansiedad, que corean los incidentes

de la lucha: «;No va mas?». «Hagan el juego...». Habia acentos nasales,
acentos irdnicos, otros que timbraba sofocada angustia. Al pronto se
detuvo Pedro en los caballitos, ruleta disfrazada de juguete, que tanto se
presta a la iniciacién del vicio en chanza, y en que lo insignificante de

la pérdida posible -jbah!, dos o tres mil pesetas a lo sumo- familiariza

con el abismo. Alrededor de la amplia mesa donde, caballeros en sus
monturas, galopaban como insensatos los diminutos jockeys de varios
colores, aglomerébase un racimo de sefioras, de sefioritas, de criaturas,
cabecitas rubias y morenas, mejillas frescas enrojecidas por tempranas
fiebres de codicia y sacudidas por rachas de alegre despilfarro. Las
muchachas de quince a veinte, desdefiosas del baile que se prepara alla
arriba -jbah!, el baile, jcosa anticuada ya!- repetian estremeciéndose de
emocion los clasicos gritos: «jal rojo!, jal verde!». En aquella diminuta
timba corria el dinero que era una bendicion: habia exhibiciones de lindas
bolsas de raso, de portamonedas y carteras de flexible tafilete, cifradas

y blasonadas con brillantes: el ruge-ruge sedoso de los billetitos de
veinticinco y cincuenta acompafiaba el retintin de la plata -el oro ya es
como el baile, una tradicion-. Todo parecia gritar alli al que traia la

ilusion de una Espafia empobrecida y noble: jQué demonio, la moneda se hizo
redonda para que ruede!... Aqui no hemos notado escasez de tan precioso
articulo. Nos rebosa, nos sale por los poros, nos brota por las narices,
como el vino a los borrachos. Estornudando rociamos dinero. Ya ves el paso
que le damos. ¢Pues y lo que costaron los trapitos que llevamos encima? Y



lo mejor es la expansién con que perdemos. No veras una cara compungida.
Espafia esta de buen humor. Dicen algunos que tiene pendiente una guerra
alla no sé en qué colonias, pero no piensa en ella... y para los

idealistas, aquello en que no se piensa, igual que si no existiese...».

De la sala de los caballitos, donde los perfumes fuertes le atosigaban,

paso Pedro a otra en que se jugaba mas formal. La gregueria de los
caballitos, la convertian el baccarrat y el treinta y cuarenta en relativo
silencio y expectacion casi solemne. Algunos rostros de jugadores, aunque
trataran de aparecer indiferentes, estaban hasta crispados; comprendiase
que no se moverian de alli aun cuando el techo amenazase desplomarse. La
atencion de Pedro se concentrd en uno de los puntos; verdad que era de
esos hombres que no pasan inadvertidos; en todas partes se distingue su
gallarda y noble figura. Al verla, involuntariamente pensamos: «Si yo
pudiese escoger mi envoltura la escogeria asi».

La contemplacién de Pedro fue un homenaje al conde de Lobatilla, que
reunia las perfecciones atribuidas a los héroes de novela y la fuerte
expresion de las cabezas de Velazquez. Y al mismo tiempo que Pedro le
admiraba le compadecia. La ansiedad y la zozobra daban a la cara de
Mauricio lineas casi tragicas. En sus ojeras que acusaba la proyeccién de
luz; en sus sienes, donde los combates de la vida empezaban a sefialar
depresiones, y en el nacimiento de su pelo, donde se divisaban no pocos
hilos blancos, reconocio Pedro los estigmas que graba el vicio, y le
embargd una piedad involuntaria, observando como se estremecia el jugador
a cada vuelta de la fortuna, que en aguel momento le era decididamente
adversa.

Sin duda se encontraba en una de esas horas que tanto temen los jugadores
-pues la mala racha o serie negra existe, y lo mismo que el marino conoce
la venida de la tempestad, los puntos presienten el ramalazo de la
contraria-. Cuando Pedro fijo los 0jos en Mauricio, sin sospechar quién

era, el hijo del duque de la Sagrada se pasaba, con ademan convulsivo, la
mano por la frente, sin duda impregnada de sudor, y arrojaba las cartas

con un extravio tan vehemente que no se podia menos de compadecer a aquel
guapisimo condenado. La mirada de simpatia del Nifio se cruzé con la hosca
mirada del perdidoso, y este, dominandose y sonriendo altanero, cogio las
cartas otra vez. «Quince mil pesetas pierde», oyd Pedro que pronunciaban a
su espalda. El jugador, de pronto, volvio a cruzar la visual con el

forastero, cual si buscase en ella esperanza y vigor. Fue un choque
eléctrico. Mauricio se enderezo, se reanimo -porque la energia del jugador
va y viene en un soplo. Y con lo repentino del conjuro mégico se inicio el
fendmeno singular de la buena vista. Las puestas de Mauricio salian todas;
ganaba a cada vuelta; delante de él iban amontonandose billetes, que ya
compensaban lo perdido, que en breve lo superaron.

Pedro notaba con pueril gozo los efectos de su influencia. Latia su

corazon, estremecianse sus nervios; no disfrutaria asi si fuese él mismo
quien ganase. Y, en cierto respecto, era sin duda él, pues coincidia con

su entrada, con su presencia, el subito cambio de la suerte, y lo oia
murmurar a su lado, a sus espaldas, con entonaciones de asombro: «jCaramba
con el extranjero! Este es el de la buena vista... Desde que llego...

iBonito copo! ;Y cdémo se llamara? Va a llevarse lo perdido, y encima doce
mil...». Los hermosos o0jos de Mauricio daban las gracias a su mascoto;



llenos de luz, casi himedos, sonreian, pagaban el favor con expresion tan
elocuente y viva, que Pedro se acorto, se encontré desazonado, y temeroso
de que la suerte se cansase, opto por retirarse o mas disimuladamente
posible, saliendo de nuevo a la terraza.

Apenas sento en ella el pie, le acaricio el oido una risa melodiosa, un
bisbiseo de voces femeniles que le parecieron conocidas, y vio de frente,

al pie de una farola, a las dos burlonas de la estacion de Iran. Eran

ellas, ellas mismas, con el propio atavio, lujoso, atrevido y

elegantisimo, que ahora estaba como en su natural ambiente. Acababan de
llegar; hallabanse solas; Pedro interpretd aquella soledad como nuevo
sintoma de una posicion equivoca y de costumbres libres. A un tiempo
advirtieron las dos damas que tenian delante al de la estacion, y a

Rafaela una honda campanada, algo que era a la vez terror y gozo, la
inmovilizo, suspendio sus potencias. A la maliciosa sefia de Narda,
contesto balbuciente:

-¢Pero no sabes quién es? ;No te has enterado?

-Si ta me lo dices...

-iVuestro primo Pedro!... Pedro Nifio de Guzman.

Narda espantd los ojos, batié suavemente las enguantadas manos y apreté el
brazo de su compafiera. Una racha de animacion y placer, de semi-locura, de
las que eran tan frecuentes en su caracter, acababa de envolverla en

rosada atmosfera, presentando a su imaginacién un cuadro de deliciosas
perspectivas. Convendra saber desde luego que la nota esencial de la mujer
tan diversamente juzgada por Colmenar y por Tranquilo, el resorte de su
elastica y feliz organizacion, era vivir con tal intensidad en el momento
presente, que suprimia por completo la nocién de lo pasado y de lo futuro.
Cuando Narda Zarate hacia un gasto, no se metia a indagar si la quedaria
de reserva un céentimo; cuando concebia un proposito, no calculaba
consecuencias. Ninguna mujer respondié mejor al concepto que del sexo en
general forman los que lo asimilan al nifio. Sus palabras eran tan
impremeditadas como sus acciones -pero diez minutos después casi no se
acordaba de haberlas dicho-. Habia algo de infantil y algo a la vez de
ingenuamente perverso en el modo de ser de aquella criatura, que sin
embargo semejaba, a ratos, tierna y dulce; que nunca alardeaba de
personalidad, y que, mimosa e insinuante, era un ser instintivo bajo
apariencias refinadas, un alma en que todo pasaba rapidamente, pero
quemando. Habia que ver con qué moneria dijo a la formal Rafaela:
-Gelita, paloma sin hiel... ;sabes que se me ocurre una cosa magnifica?
Vamos a divertirnos como no nos hemos divertido en nuestra vida toda... jA
divertirnos para veinte afios! Nosotras sabemos que ese es el Nifio,
¢verdad?, y el Nifio no sospecha que somos nosotras. Esta mafiana nos tomé
por pajarracas... como nos encontré de aquella facha... jde esta facha
mismal jAy qué encanto! jEs divino! Tu no hagas sino lo que me veas
hacer... T4 confirma lo que yo diga... jAnda, ventel...

Hendiendo un grupo de gente de la colonia francesa, abriéronse paso las
dos damas, aproximandose a Pedro. Rafaela, aturdida, se dejaba arrastrar
por Narda, ddcil al impulso que la acercaba a Pedro, a la realidad de su
suefio secreto y celeste. Sin embargo, ain repetia: «Pero, hija... Pero,
Narda...». Fue todo obra de un minuto, una cosa de esas que no dan tiempo
a pensarlas -lo que Narda preferia, un vértigo-. Antes que pudiese Rafaela



ni sospechar el desenlace de la historia, halldbase tan proxima a Pedro,
que podia sentir el calor de su aliento, el roce de su cuerpo. A la

claridad de los faroles, pudo la enamorada detallar minuciosamente el
rostro que amaba antes de haberlo visto. Pedro no se parecia a Mauricio,
ni a nadie de la familia Sagrada: se asemejaba a su padre; tenia los

rasgos del tipo meridional; no era alto, no era guapo -aunque la dulcisima
turbacion de Gelita demostrase que sin serlo podia impresionar muy
favorablemente-. La tez aceitunada, los ojos color de cafe, la cara

enjuta, el negro pelo liso, el bigote juvenil, fino, bien puesto y
acentuando con viril energia, con doble trazo sombrio, las lineas de la
limpia boca, la cintura quebrada, las carnes escasas, no explicaban cémo
pudo aquel hombre pasar por inglés -tan espafiol era, hasta la médula, en
su exterior.

La segunda naturaleza de la educacion sin embargo, habia injertado sobre
el patron ibérico y andaluz cierta energia fisica, propia de las razas que
ejercitan el musculo, y dado a las actitudes de Pedro un vigor especial.
Poseia mas agilidad, mas soltura, una robustez esbelta, que sélo por raro
caso muestran los sefioritos del Mediodia de Espafia, a no ser que
pertenezcan a esa colonia recostada de Malaga y Jerez, en que ya hay
infusion de sangre britanica. Sélo con ver la actitud de Pedro, recostado
en el mastil de la farola; s6lo con observar como le caia la ropa, cémo
acusaba sus hombros y sus caderas, adivinabase en su organismo un fondo de
fuerza, un intacto depdsito de esa riqueza vital que prepara la longevidad
y la sana vejez. No hacia estas reflexiones Arcangela, porque las mujeres,
y sobre todo las de delicado sentir, no disecan, no anatomizan; sélo miran
al rostro, y en el rostro sélo buscan los ojos, y de los ojos la mirada,

0, mas bien, la ventana que abre sobre el alma el mirar. Anegabase
Arcangela con transporte en las pupilas del Nifio, al traves de las negras

y curvas pestafias pobladisimas que les prestaban intensidad y brillo
aterciopelado. Entre tanto, Pedro, absorto, contemplaba a Narda. Acababa
de reconocer a sus dos diablesas de Irin, y mentalmente decia: «Aqui, en
esta atmosfera, se parecen mas aun a verdaderas sefioras de calidad estas
muchachas. Pero estan solitas... y me miran tanto, y me provocan tanto...
que ya no cabe la duda».

Y el descubrimiento, que creia definitivo, lejos de producir en Pedro el
humorismo retozon que suelen determinar averiguaciones de esa clase, le
causO una especie de pena, que se tradujo en un movimiento para alejarse,
para perderse entre la multitud que se apifiaba en la terraza. La intencion
no pasé inadvertida para Nardita, la cual dijo radiante de buen humor:
-Quieres escabullirte... Aguarda, aguarda...

Con redoblado impetu se lanzé en seguimiento de la presa. Entre el gentio
tropezaron con Manolo Lanzafuerte, uno de los asiduos del zaguanete de
Bernarda, y esta, temerosa de que se les pegase, le hizo con la mano una
sefia, que expresivamente significaba: «En este momento te deseo a cien
leguas de aqui». Quedose el gomoso sorprendido; su olfato le dijo que algo
extraordinario ocurria. Subié de punto la curiosidad, acompariada de cierta
mortificacion, al notar que las dos jovenes se dirigian a un desconocido:

y en el mismo instante vinieron a prestar auxilio a Lanzafuerte y a
estorbar el proposito de las dos damas el camastron de Perico Gonzalvo, e
ifigo Santa Elvira, llegado de Biarritz por el mismo tren que el Nifio,



atraido por aquella Narda tan prometedora y tan guasona, que se entretenia
en tenerles boquiabiertos en espera del manéa del pecado. Narda recibio a
ifigo como a perro en juego de bolos. «Te llamaban por ahi... Careo que
haces falta arriba...», dijole en tono incisivo y concluyente. Se

detuvieron indecisos los tres rondadores, y Lanzafuerte, escamado ya, vio
que las jovenes se dirigian a cortar el camino al forastero. Este, al

pronto, cuando se las encontro cara a cara, parecio contrariado; después,
a las primeras palabras de Narda -¢qué le diria?- desfruncié gradualmente
el entrecejo, se anim@, y por ultimo, contestd con vivacidad galante. El
dialogo no fue muy largo, y ni una silaba pudo llegar a oidos de los tres
curiosos intrigados, y, como suele decirse, con la mosca en la oreja. Su
extrafieza subié de punto cuando Narda y Gelita, acompariadas ya del
forastero, llevandole medio a remolque, comenzaron a efectuar una
retirada, dirigiéndose a la escalera de la terraza que baja al Parque. La
animacién de Bernarda, la emocion de Gelita, la actitud del desconocido,
que iba con la cabeza caida, algo turbado también, eran sobrado asunto de
cavilaciones. La sociedad escogida encierra tan poco de imprevisto, son
tan contados en ella los azares, se sabe de antemano con tal precision
quién es todo el mundo, lo que hace y por qué lo hace -aun dentro de las
mas irregulares situaciones-, que la aparicion de un desconocido se presta
a comentarios. Las miradas que cruzaban Gonzalvo, Lanzafuerte y Santa
Elvira, significaban interrogacion curiosisima. ¢Quién era el bdlido? Y
cuando le vieron bajar la escalinata en compafiia de las dos -sin ofrecer

el brazo a ninguna- prorrumpieron en frases como estas:

-¢ Has visto, Ifigo?

-¢Con quién se va la Lobatilla?

-¢Qué serd? -subray6 Gonzalvo-. Aqui hay gato, sefiores.

-I1X -

Aventurilla

En las alamedas del Parque, donde ya la sombra encubria, Pedro se decidio
a ofrecer el brazo, ambos brazos; colgaronse de ellos las damas -a quien
él tenia por cosa tan diferente. Los sentimientos del alumno de O’Neal en
aquel instante eran de naturaleza asaz extrafa.

La profunda impresion del ingreso en la patria para él desconocida,
uniéndose a la crisis sentimental, que sigue en ciertas organizaciones
elevadas a las flaquezas y caidas materiales, habian infundido en Pedro
esa plenitud de espiritu que generalmente precede al despertar de la
pasion. En aquel instante diera él por una aventura -pero aventura

poética, tefiida de matices amorosos-, el dedo mefiique. La calentura de la
juventud le abrasaba. Entre el compacto gentio donde no le conocia nadie,



complaciase en fantasear, sin figurarse que el suefio pisase a la realidad
los talones, que latia por €l un corazén, que unos ojos le llamaban, que
una mujer se le acercaba trémula. Cuando sus gentiles enemigas de la
estacion de Irun se pusieron al habla con él, encogiose de hombros,
reconociendo el contraste de sus anhelos con las circunstancias. jAhi esta
la aventura que el Casino puede ofrecer! jEstas son las que hoy se
encuentran! jDesear la reja enramada de jazmines, la luna, el peligro, y
encontrar por conquista dos criaturas venales! Sin embargo, el aura
peculiar a la alta sefiora en la Lobatilla, a la mujer honrada y pura en
Arcangela, esparcian un delicado y exquisito aroma que el alma de Pedro
percibia. Aquello era bien distinto de lo de Paris, y no se necesité méas
para que la imaginacion de Pedro floreciese y le impulsase a crear lo que
suponia que alli faltaba -lo espiritual, lo romancesco-. En lo méas
recondito de su ser reinaba victorioso el sortilegio de Nardita. Erale
desagradable tiznar con el negror del vicio aquella miniatura seductora, y
queria, aunque solo fuese un instante, rodearla de brillantes y perlas,

darla un marco de oro cincelado, respetarla y adorarla. Convertir a Narda
en dama pulcra y noble le halagaba mucho, y con el idealismo de la raza,
su yo inventaba y creaba el mundo divino del sentimiento.

Fue esto, més que reflexionado, instintivo, como los movimientos que dicta
la necesidad de la conservacion. Proplsose sacar de si mismo, cortar de la
tela de sus suefios la aventura e inclindndose hacia Nardita la dijo con
afabilidad, acordandose sin querer de un pasaje del Quijote mil veces
leido:

-Como no tengo el gusto de conoceros ni de saber qué sois en el mundo, 0s
pido un sefialado favor: permitidme que os considere y tenga por sefioras
muy principales, honestas y recatadas. Este capricho creo que no 0s
molestara ni pizca. Figuraos que habéis dado con un inglés estrambaotico...
Asi como asi, noto en vuestro aire y porte dignidad, finura y sefiorio...
Para mi sois princesas disfrazadas.

Nardita y Gelita trocaron un guifio. Ocurridseles la natural sospecha de
que el primo las conocia y se habia prestado a la broma con la certeza de
interrumpirla cuando le acomodase. Esta suposicion les infundié -a Gelita
especialmente- confianza y tranquilidad. Lo atrevido e incorrecto de la
escapatoria se atenuaba; los peligros estaban conjurados ya; sélo quedaba
el encanto de escaparse a aquella hora, por la arboleda o por las calles,

del brazo de Pedro. La emocion la hizo enmudecer. Narda, en cambio, se
despachaba a su gusto, esmerandose en expresarse a la flamenca.
-Convenido, seremos unas sefioras, filadelfia, lo que se te antoje... Slo
que no debias tutearnos, chaval. Digo... a no ser que convengamos en que
somos parientas tuyas, verbigracia, primas. Entonces...

Riose Pedro, a quien hacia feliz la idea, y le acompafid Narda, que se
divertia a todo trapo.

-Tienes razén; primos seremos... jEse parentesco es tan socorrido! ;Me
dejais bautizaros, primas? A ti, la rubia, te llamaré... te llamaré

Zoraida, estrella de la mafiana, sultana de las flores. Y a ti la morena...
Zulima. Porque me gustaria que 0s asomaseis a verme pasar a uno de esos
ajimeces calados que existen en la Alhambra... jLa Alhambra! Pero ¢qué
vale un ajimez, si no sale de él una mano blanca agitando un pafio o
lanzando una flor de granado recién cogida?



Y al hablar asi, Pedro apreté a hurto, despacio, la diestra enguantada de
Nardita.

-¢Y adonde nos llevas, Mustafa? -interpeld ella con desenvoltura.

-Si no tenéis miedo, ni frio... os llevo a dar un paseo en bote.

-¢En bote a estas horas? Estas mas loco... que una cesta de gatos. En
seguida encuentras embarcacion, marineros ni cosa que lo valga. Sé
practico, sé formal, y llévanos al bodegdn de Quebrantas.

-Mal me secundais -murmuré Pedro deteniéndose un instante-. Comida no
deberia ni nombrarse. Os mantengo un afio, si ayunais esta noche... Quiero
creer gue nunca cenais acompafnadas.

-iComo que no cenamos! jMira este! -declar6 Narda con la elocuencia de la
verdad-. ¢{No ves, lipendi, que somos sefioras del mofio al tacon?
Precisamente por eso, lo que nos seduce, lo que nos hipnotiza, es

correrla, ya que nunca volveremos a tener ocasion semejante...

Entre sorprendido y convencido, Pedro se eché a reir.

-Tienes razén, Zoraida mia -dijo sencillamente-. Quedamos en que no
conoces ese bodegdn, ni sospechas que es un restaurant, ni lo que se hace
en él.

-Conozco alguno de Paris, a donde me ha acompafiado, como es natural, mi
marido, tu sefior primo. ¢ Qué te figurabas?

-Eres muy donosa. Y Zulima, la mudita, ¢no ha cenado en restaurant
tampoco?

-No por cierto -respondié Gelita-. Yo soy soltera, y disfruto atin de menos
libertad que mi amiga... j TU no conoces las costumbres de la gente smart!
Pedro, con viveza amistosa, la estrecho el brazo. Empezaba a encontrar
deliciosa la broma, por lo bien que la llevaban las dos discretas hembras.
Iban a buen paso, alborozados los tres, y Nardita, a media voz, tarareaba
un couplet francés humoristico:

Conduisez moi au restaurant,
sous le pin, sur le vent, sur le piti-piti-pon...

Habian salido del Parque, y atravesaban las calles, anchas y tiradas a
cordel -y a tal hora casi completamente desiertas- de la ciudad. Animado
por aquel silencio, Pedro se explayo:

-jQué fastidio! Me gustaria ahora llevaros por callejas intrincadas y
estrechisimas, sin mas alumbrado que el farolillo que cuelga delante de un
Cristo, y que fuésemos a parar a algin palacio destartalado y viejo, con
un escudo tamafio asi... También me agradaria rondaros la reja, que
salieseis a ella, pelar la pava, rasguear la guitarra, cantar... ;Se hace

esto en algun punto de Espafia? Alla emigramos. Os llevo conmigo.
-Pero, ¢querias rondar a las dos? -objetd Narda, maestra en preguntitas
capciosas.

-iNo, a una sola! -exclamo el Nifio, apretando otra vez, sin ser visto, con
rapida y ligera presion, la mano de la Lobatilla-. Veo que os reis de mis
tonterias... Es decir, que seguis riéndoos... porque ya esta mafiana, en la



estacion, os hice felices con mi candidez de declararlo todo... Gozad, no
me importa... Vuestra risa es fina, esta llena de ingenio, de humorismo,

de donaire. Lo Gnico que exijo... ya sabéis, jeh! -afiadié alzando el dedo
como en son de alegre amenaza-. Que respetéis mi chifladura o mi antojo;
gue me parezcais sefioras, perfectas sefioras, todo el tiempo que con
vosotras pase...

Volvieron a trocar otra ojeada las dos damas. Si las conocia, y era broma,
hay que confesar que el primo la manejaba con originalidad y travesura.
Narda hubiese preferido, sin embargo, que el Nifio no las conociese. jEra
tan picante, tan chusco ser confundida con las pajaras! Gelita, en cambio,
a cada alarde de respeto del Nifio, respiraba mejor. Llegaban ya a los
soportales, ante la puerta de Quebrantas, que no era bodegon, sino buen
restaurant, y vertia luz y despedia tufo de cocina francesa. Desde hacia
tiempo tenia la Lobatilla capricho de cenar con Mauricio alli; pero no se
le habia logrado. Pedro se adelantd, pidié la mejor habitacion reservada,
y por angosta escalera les llevaron a un saloncito, el eterno saloncillo

de los figones caros -piano, divanes, plantas, decorado vulgarisimo-.
Sintié el Nifo cierta repugnancia, porque aquel sitio recordaba otros de
Paris: memorias antipéticas, enfriadoras. «No he salido de Francia», penso
con tedio; y abriendo el balcdn y asomandose a él, dejo a sus comparieras
que soltasen los abriguillos, que se quitasen los velitos, los guantes;

que se diesen una atusadura frente al espejo, rayado por los diamantes de
las sortijas. Ellas aprovecharon la ocasidn para conferenciar.

-Nos conoce -allano Gelita- y se chancea...

-Ojalé te equivoques... Y te equivocas, hija. La diversion esta en que no
nos conozca... Nos cree individuas de la benemérita... sélo que muy
finolis, triple extracto...

-Debemos desengariarle -advirtio Gelita, contrariada y descontenta.
-iBoba! Lo que debemos es confundirle més. jTU gastas un pavo...! El caso
es que se quede atonito cuando oiga: «Sefior don Pedro Nifio de Guzmany
otras hierbas... le presentamos a sus parientas dofia Bernarda y dofia
Rafaela... pues».

-Narda -repitié Gelita, sofocAndose mucho-, esta es una locura insigne.

¢ Qué van a decir? ;Qué pensara Mauricio?

-iMauricio! Estara rezando a san treinta y cuarenta... Y hoy le tengo como
un corderito... jLa ausencia suaviza de un modo...!

-¢ Y si tuviese celos? -interrogo Gelita, gravemente.

-jAnda, anda! Por fas o por nefas los ha de tener... Si no los tuviese, no
me querria... jCelos! Son la sal y la pimienta... jPobretines celosos!
-afadio aquella peregrina criatura-. jNo conocer Mauricio que él es el
Unico hombre que me gusta! Me gusta... como si fuese pecado el que me
gustase. Y a €l le gusto yo tambien... como un pecado mortal... -Narda
entorno los claros ojos-. Al Nifio -prosiguié- te lo cedo... Es para ti,
pichona... jAdelante las combinas de Borromeo! jY t0, sosa, engattsale!
Pedro, dejando el balcén, cruzé el gabinete y salié a encargar dos ramos
de flores. Mientras tanto, el mozo -frances por mas sefias, y que no
conocia a las damas- presentaba, con sonrisa de inteligencia que hizo a
Narda feliz, la lista. Escogieron los clasicos langostinos, un helado,
salmon, Graves, Champagne frio. Pedro entro otra vez: las flores
tardarian: eran muy dificiles de encontrar a tales horas. Sentose al piano



desafinado, y le arrancé varios desacordes -asi los califico Nardita-.
O’Neal le habia ensefiado musica; su voz era fresca, de tenor, y Gelita, de
codos sobre el piano, le oyo, encantada, entonar la Siciliana, de
Cavalleria. Pero las pupilas de Pedro, al exhalar aquellos acentos de
sensual y quemante pasion, se clavaban lucientes en el rostro de Narda, en
sus cabellos de oro descolorido, en su boquita fresca y sinuosa, iluminada
por el nacar de los dientecillos. Persuadido de que era una criatura facil

e indigna, no por eso la miraba con menos ilusion, resuelto como estaba a
tratarla de tal manera, con tan ideal galanteria, que la bonita imagen
llegase a idealizarse en su alma con la pureza del sacrificio. «Quiero
-pensaba- representarme que tengo cerca a una inaccesible virtud, rodeada
de dificultades, de obstaculos, de vallas sociales. Quiero creer que para
venir aqui, a favorecerme con su presencia, ha burlado la vigilancia, no
solo de un esposo, de una familia, de la servidumbre, sino de toda la
sociedad, que rodea a la mujer y la acordona y sujeta a rigurosa
inspeccion. Quiero creer que no solo debo respetar su decoro, sino
reconciliarla consigo misma a fuerza de cortesia, y resguardar su buen
nombre, su fama intacta, con el mas inviolable secreto. jQué hermosa es!
iQué infantil gracia, qué candido reir el suyo! Y lo que mas me seduce:
ique divinamente se presta a mi capricho! Nadie dira sino que ha vivido
siempre en las mas altas esferas sociales».

Entretanto, el mozo cubria la mesa con manteles blanquisimos, y la
guarnecia de platos, cristaleria, conchitas, menudos saleros. Un grueso
ramo de rosas aparecio por ensalmo. La esperanza de pingle propina
estimulaba. Sentaronse, empezando a despachar los entremeses. Narda
dirigia preguntas a Pedro acerca de su nacionalidad, su condicion, sus
antecedentes, sus planes al venir a Espafia. «A mi se me ha puesto en la
cabeza -decia- que td te propones buscar novia. Te presento a Zulima, que
estd a merecer. Se me antoja que la has dado flechazo...». Una ojeada
angustiosa de Arcangela contuvo a Narda. «;No te dejas alla, en Paris 0 en
Londres, ningun trapicheo?».

-Ninguno. Yo soy muy raro, y en esto del querer ain mas... No me
preguntes, hermosa Zoraida -tartamude6 Pedro-; adiviname, desciframe...
Soy un loquito. Hablame s6lo del momento presente. TU eres espafiola,
¢verdad? ; Madrilefia? Sirveme una copa de rose...

Tomd Narda la garrafa donde reposaba el espumoso ya helado, y colmo la
copa de Pedro, sirviéndose después otra, y llenando la de Gelita. Era el
Nifo, a pesar de sus vifias jerezanas, muy sobrio. O’Neal, que profesaba
horror a la intemperancia inglesa, habia acostumbrado a su discipulo al
agua pura. Solo toleraba bebidas ligeras, apenas graduadas, vinos
poéticos, claros, blancos, que fluidifican y doran la imaginacion. En su
cerebro el picor del Champagne despertaba siempre un bullir de ideas
grandes y hermosas; y el poquillo de borrachera -si tan feo nombre
mereciese- exteriorizaba sus ensuefios, sus quimeras, la belleza intima de
sus ideales. Con el Champagne, la palabra de Pedro era afluente, su accion
caballeresca, su galanteria apasionada. El vino no transforma: delata y
nada mas.

-Oye -le decia Narda-. Estamos enteradisimas de ti. Si hubieses mentido,
te cogiamos infraganti. Nos llamaste la atencion en Irdn, y preguntamos
aqui quién serias. Manolo Lanzafuerte nos dijo que eras un sobrino del



fésil duque de la Sagrada, y que te llamas Pedro Nifio de Guzman... Por eso
te diremos siempre Nifio... jNene, si te gusta!

-Magnifico -replico Pedro-. Nifio soy, y me parece que hasta la fecha no
habia empezado a vivir. Vosotras no podéis entender esto. Dentro de un
rato, cuando nos hayamos despedido para no volver a vernos nunca...

-¢ Tan mal nos quieres? ¢ Tanto te estorbamos? -exclamo Narda.

-No, Zoraida mia, no... Porque me has arrebatado el corazén... porque me
lo tienes entre tus deditos, por eso, por eso, desde mafiana no he de
acercarme mas a ti. jMe matarias, tirana! Otra copa de rosé... Con ella me
siento animado, capaz de deciros mil cosas. Compréndeme; interpreta mis
manias; no te espantes de mis chifladuras. Has de saber, Zoraida, que yo
todavia no he querido. Tengo bien cumplidos veinticinco afios, y ain no
puede alabarse ninguna mujer de costarme lagrimas... de quitarme el
sentido como me lo quitas tu. Habré suspirado... sin saber por quién; por
algo que yo me figuraba muy alto, ¢sabes?, en las mismas nubes... a los
pies de la Virgen Maria. No creas que pienso yo que la vida no tiene mas
fin que enamorarse; pero jvoto a...!, el que no se enamora nunca, es un
pedazo de alcornoque. ¢Verdad, Zulima? Los ojillos negros de Zulima me
dicen que tengo razon... Voy a servirte, Zulima; no quiero que estés
tristona porque hago mas caso a tu compariera... No seas envidiosa. Esto
del querer...

Zoraida rio picarescamente.

-Consuélala, Nifio, haces bien... Esa es de la casta de los celosos...

-Yo también lo soy -declaré el Nifio-. Es decir, lo seria si llegase a
perderme... Y te participo, Zoraida, que o he de perderme, o no he de
mirar mas a ninguna. Porque, ¢van a parecerse a ti las demas? Imposible...
Como tu sefiora de mis pensamientos, s6lo hay una. Tu eres la que bajo de
alli.

-¢De la roseta del techo?

-De la gloria... Por eso no he de verte mas... Pero cree que siempre,
siempre te conservaré agradecimiento... Siempre, cuando me acuerde de mi
llegada a Espana... Bebe, Zulima, ¢te sirvo?

-No -respondié la joven lentamente-. Me duele la cabeza un poco. Ya me
dolia hoy en el tren...

Un pisotoncillo de Narda quiso advertir a su prima: «No hagas caso. Si
todo esto es guasa viva, mujer... ;Vas a tomarlo por donde quema?». Pero
Gelita, abatida, rechazé la copa de rosé.

-Sultana Zoraida -prosiguio Pedro-; yo tenia un deposito de amor que al
verte... Créelo, vale més que no te vea. En el Casino he sentido
encontrarte otra vez. Porque tu me sorprendiste indefenso; me cogiste
descuidado... Pero ¢qué estoy diciendo? ;Qué mayor honor, sefiora, que caer
a tus pies? Como que eres la misma, la mismita que yo venia deseando
descubrir... jGracias, gracias por haberte aparecido!

-Efectos del Champagne... jQué sandunguero!

-No lo creas, los meridionales nos embriagamos con agua. Maldita la falta
que nos hace el vino. ¢Pero ti comprendes lo que digo, Zoraida? Puede que
si; puede que te expliques mis rarezas mejor que se las explicaria... una
sefiorona. A ella no podria decirle asi, con confianza: «Nifia, al salir de
aqui, si te he visto no me acuerdo». Esto es un suefio, el suefio de una
noche de verano. Yo conservaré tu sombra... y... y huiré de tu cuerpo.



Mafiana dejas de ser Zoraida; eres... ;qué sé yo? No me lo cuentes...
Prefiero ignorarlo. Ahora... ahora, me vas a hacer un favor... que te pido
rendidamente... ¢ ves? -Y Pedro apoyo en el suelo una rodilla-. Da un beso
a esta rosa... y después deshdjala en mi copa de Champagne. No solicitaré
otra cosa de ti. ;Qué regalo mas alto y suave se ha de pedir a una dama
castisima e ilustre?... ES que esto es serio... muy serio, jvaya! jNo
concibo cosa més seria en el mundo!...

-X -

Mauricio cree ver

Mientras en el restaurant de Quebrantas pasaban estos lances poco
verosimiles, en el Casino sucedia algo vulgar en la vida social, moneda
corriente: un curioso arrimaba la mecha al monton de polvora.

Era Gonzalvo de los infinitos investigadores de aficion, amigos de saber y
oler. En nada se parecia su curiosidad a aquella generosa y casi santa que
impulsa al hombre de ciencia, al sabio, a chamuscarse las cejas y secarse

el meollo por alzar una punta del velo que cubre los arcanos de la
naturaleza. Ni menos era la curiosidad despierta y semicientifica del
dilettante literario, a quien interesan el arte, la historia y de rechazo,

como documento, las costumbres. Lo mas pernicioso de la curiosidad de
Gonzalvo es que degeneraba en erotomania. Pertenecia al nimero de los que
por sistema «buscan la mujer» y no conciben que exista mujer ni hombre sin
intriga o lio mas o menos complicado. Este tipo, en la Peninsula Ibérica,

es representativo de la raza. La pasionalidad africana y el epicureismo

latino se juntan para engendrarlo. No le hablasen a Perico Gonzalvo de
moviles que no fueran sexuales; no le insinuasen siquiera que puede haber
horas del dia, sitios y personas libres del erotico duendecillo. Sin él no

se explicaba Gonzalvo la politica, la hacienda, la guerra, el arte...

Verdad dije con é€l... tampoco se explicaba estas altas cosas.

No se crea que hombres como Gonzalvo son mas enamorados que el resto del
género humano; al contrario: no aman nunca; son enfermos, obsesos,
maniaticos a su modo. Cree, por otra parte, este linaje de hombres que la
preocupacion incesante de la contravencion al sexto mandamiento les da una
autoridad, una malicia y experiencia respetabilisimas, y que, sabuesos del
pecado, acreditan la finura de su nariz olfateandolo donde nadie lo
sospecha. Tenia siempre Gonzalvo en estudio, como él decia, a una beldad
de la Corte, y a imitacion del inglés que seguia a Blondin para no perder

la impresion de verle desnucarse, Gonzalvo, mariposon citrico y terco,
giraba alrededor de las que estaban en ocasion proxima de fragilidad,

hasta que la caida se consumase y pudiese decir satisfecho: «Ya ha
sucedido. A otra...».



Desde un afio hacia -desde que la Lobatilla patinaba con airosas vueltas
sobre resbaladiza superficie-, Gonzalvo formaba parte de su corte, lo
cual, mirado en cierto respecto, suponia especie de homenaje indirecto a
la honradez de Narda -pues implicaba que no era todavia angela caida-
frase de Gonzalvo mismo. Divertiase este en presenciar el asedio de Ifiigo
Santa Elvira y Manolo Lanzafuerte, en oir los requiebros tartaros con
salsa francesa de Mirovitch; pero sobre todo, le entretenian los recelos

de Mauricio -recelos altivos, que no le impulsaban a coartar la libertad

de su mujer, que ardian por dentro, en alternativas de rabia y de

felicidad ciega; suplicio cruel cuyos estragos se le leian en el rostro-.
«Ese buen mozo ya esta estropeado...», decia Gonzalvo con la secreta
complacencia de una inconfesable envidia. -Los hombres, entre si, se
perdonan la belleza menos que las mujeres-. Asi es que cuando Narda y
Gelita salieron del Casino colgadas del brazo de Pedro, Gonzalvo, al oir a
Manolo y a Ifiigo -los dos aspirantes- preguntarse con inquietud: «;Con
quién va la Lobatilla?», les sugirio instantaneamente esta diabdlica idea:

-Puede que lo sepa il marito... Vamos a ver como le trata hoy el crimen.
Recordarase que «el crimen» habia tratado a Mauricio primero rematadamente
mal, después con benignidad portentosa, coincidiendo con la presencia de
Pedro Nifio en la sala. Mauricio, poseido de la honda supersticion de los
jugadores, llego a fijar con vivos rasgos indelebles en su recuerdo la
figura del que impensadamente le trajo aquel pufiado de billetes, que no
tardaria Narda en reclamar para derrocharlo. El casi satanico amor de
Mauricio a su esposa era -no se engafiaba Colmenar en esto- el mavil de su
jugar desenfrenado. Pareciale amargo y humillante tener que rehusar a su
Narda un capricho, una frusleria, una satisfaccion vanidosa. Noches
enteras se pasaba el desdichado ideando combinaciones para que saltase
pronto una riqueza fantéstica, y arrojarla a los diminutos pies de su

mujer; porque creia -y esta terrible y triste creencia minaba su corazon y
roia su alma- que el dia en que no pudiese darla a manos llenas dinero, se
verificaria aquello, el horror que era el fin de todo, el desquiciamiento

de la boveda celeste; aquello después de lo cual no quedaba nada, nada,
sino los arranques de la desesperacion... Como todos los que sufren a
menudo profundas emociones, Mauricio tenia el alma elastica, y facilmente
recobraba el equilibrio, reaccionando y, saboreando el respiro que le daba
la suerte. Hallabase -cuando sus amigos subieron a buscarle- en uno de
esos raros momentos dichosos, y acrecentaba su goce el mismo esfuerzo
realizado para contener el jubilo que le aligeraba y le hacia hervir la
sangre en las venas. Sélo con mirarle conocié Gonzalvo que habia ganado
Mauricio, ganado mucho, lo cual redobl0 la trastienda de su picaresca
malicia, sugiriéndole aquello de «desgraciado en el juego...». Con festivo
acento le interpeld:

-Buena racha, ;eh?

-No ha sido mala... -respondié el conde de Lobatilla-. No he querido
seguir, porque los pelaba demasiado. Y, ¢a que no sabéis en qué ha topado
la suerte? jSi esto del juego es lo mas raro!... Me ha traido la fortuna

un extranjero, es decir, extranjero no parece... Uno a quien no conozco.
-Aprensiones... -murmuré Santa Elvira.

-No por cierto... Yo perdia un horror... Y viene aquel sujeto, y lo mismo



es entrar él que volverse la suerte. jUn copo de trece mil, un bonito

golpe!

-¢Era jorobado? -pregunt6 Lanzafuerte.

-Derecho y esbeltisimo... Moreno, un bigotito negro... Me gustaria saber
cémo se llama...

-Y a nosotros también -respondio intencionadamente Gonzalvo-. ; Vestia
complet a cuadritos? ¢Una perla en la corbata? ;Guantes de gamuza?
-Justo... ¢ Le habeis visto? ¢ Anda por ahi?

-Hace un momento si andaba -advirtié ifiigo-. Pero ha salido del Casino en
compariia de dos sefioras.

-Hombre... ¢ cudles? Porque por el hilo...

-Sacaras el ovillo... -repuso Gonzalvo- jY vaya si lo sacaras! Como que
las sefioras a quienes acompana el forastero son muy conocidas para ti...
Una de ellas se llama dofia Bernarda Zarate de Norofia.

La expresiva fisonomia de Mauricio revel6 vivo asombro, y casi
instantaneamente, notando la expresion sarcastica de Ifiigo, se vel6 con
sombra de temor. Uno de los caracteres de la cruel enfermedad de los celos
mas innobles, pero mas rabiosos -los celos materiales-, es la
instantaneidad con que el celoso admite cualquier hipotesis denigrante y
ofensiva. A uno de estos celosos le decis que la mujer que acaba de
despedirse de €l con el velo puesto, el rosario a la mufieca, para ir a

misa, ha entrado derechamente en una taberna de los barrios bajos para
encontrar alli a un torero a quien no conoce -y lo creera sin titubear-.

No hay para el infortunado celoso de esta clase valla entre la posibilidad

y el hecho; la falta absoluta de la estimacion en que otros amores se

basan le hace concebir como natural lo absurdo, y concebido como natural,
verlo realizado ya, con todos sus infames y repulsivos pormenores-.
Mauricio sufria ataques agudos con triste frecuencia. Lo unico que
tranquilizaba un poco su enferma imaginacion, era saber que Narda iba
acompafiada de Gelita. jExtrafio caso! Como si el ser de Mauricio se hubiese
partido en dos, quedando a un lado las buenas y nobles cualidades, a otro
los instintos de la fiera pasional, habia llegado a sentir por su ex novia
cierta ternura, aungue a veces, excitado por las pullas de Borromeo,
tuviese para ella frases satiricas y deprimentes; y el amor a Nardita,

cada vez mas infiltrado en la sangre, iba mezclado con un ulterior
menosprecio imposible de definir, desprecio que era furia, y que hacia mas
frenética, més ardiente y devoradora la dicha maldita... La primer palabra
del esposo fue preguntar a Ifiigo:

-Y Gelita, ¢iba también?

-También... A las dos te las ha robado el forastero -respondio el rondador
de Narda, asocidndose tacitamente a la supuesta ofensa conyugal.
Mauricio se calmo. Poco habia de durar el alivio. Lo extrafio del caso
volvio a soliviantarle, y fue rejon clavado diestramente esta frase del
curioso Perico:

-¢De modo gue td no conoces poco ni mucho al que trajo la suerte y te
sopla las damas?

-No... no atino... -tartamude6 Mauricio, que momentos después, practicando
habil maniobra, separose de sus amigos y huyd, bajando precipitadamente
las escaleras de la terraza.

-Lleva la mosca en la oreja -dijo Gonzalvo-. Va a seguir a su mujer...



Realmente es raro... ¢ A donde habran ido? Porque, a estas horas...

En efecto, las dos sefioras -cogidas en el engranaje inflexible de la vida
desordenadamente metddica que se hace en esos centros donde todo el mundo
se conoce Y vive, por decirlo asi, en colmena- de no estar en el Casino,
tenian que estar en su casa; Yy ¢era l6gico que Nardita se hubiese ido a su
propio domicilio con un hombre a quien no conocia su esposo? Si no fuese
porque Mauricio no era ningun pelele con quien impunemente se jugase,
Gonzalvo se arriesgaria a seguirle a su vez... Pero Mauricio tenia dientes

y ufias, y era suspicaz como un arabe cuando de su mujer se trataba; y la
gran curiosidad de Perico Gonzalvo estaba templada, justo es decirlo, por
la mé&s exquisita prudencia y un discretisimo carifio al propio pellejo...
Adopto la sabia resolucion de no moverse de la terraza, fiado en que a la
postre todo se sabe, desde los tiempos de Lampuga, en que el diablo dio en
chismoso...

Mauricio, libre ya de la opresion de la gente, detlvose un instante para
rehacerse, para discurrir. Su primera hipotesis fue que alguna de las

damas se habria indispuesto, y aceptaria, como sucede en casos tales, el
brazo de un desconocido. Pero descarto este supuesto la certeza de que
Nardita habia echado con cajas destempladas a los de su zaguanete. Si
hubiese indisposicion, natural era que reclamase el auxilio de sus
habituales acompariantes. Quitada la suposicion de la enfermedad, volvié a
presentarse la otra, la primera; aquel extranjero era alguien a quien

Narda habia conocido en Biarritz, y con quien tenia intrigas, coqueteos,
inteligencia. jDios sabe qué! Pero, ¢y Gelita? ;Qué papel representaba en
toldo ello Gelita? Con la rapidez y versatilidad de impresiones propias de
los desatados nervios del celoso y del jugador, en un instante pasé
Mauricio del mayor aprecio a Gelita a la suposicion que mas la infamaba.
Es de advertir que por un lado la incorregible fatuidad del varon -mucho
mas fatuo que la hembra, por razones que sin esfuerzo se comprenden,
porque las victorias faciles engendran vanagloria-; por otro la muletilla

de saldn, que consistia en declararle verdugo a él y a ella victima,

habian engendrado en Mauricio un convencimiento intimo y profundo de que
Gelita, rencorosa alla en el fondo de su alma como toda mujer desairada,
ni habia podido resignarse al desaire, ni a que otra llevase el nombre de

su antiguo novio. En ciertos momentos creia que Gelita, al mostrarse su
aliada, disimilaba por orgullo femenil; y en otros la suponia dispuesta a
una venganza, a gozarse en el desquite... El ascendiente de Borromeo sobre
la joven era lo que prestaba odioso fundamento a tales sospechas. En un
instante, la fantasia de Mauricio edificd sobre esta base el Alcazar de

una presuncion horrible. La ofensa a su honor venia tramada desde
Biarritz, y Gelita se prestaba a encubrirla satisfaciendo asi de una vez

la atrasada cuenta de sus agravios...

Fue la primer providencia del celoso dirigirse a su casa. Era preciso
comprobar que no estaban alli las dos sefioras. Y no estaban, en efecto; el
portero dio detalles: «Han pedido el coche, sefiorito, en el Casino, a las
doce y media...». El reloj de Mauricio sefialaba las once. La estupefaccion
de ver confirmada su sospecha, la especie de vértigo que le producia el no
inferir ni remotamente dénde podria esconderse Narda, le clavaron un
instante en el umbral; y tan desencajado le vio el portero, que pregunto
respetuosamente:



-¢Estd malo Vuecencia?

Hizo Mauricio una sefial negativa y salié a paso agitado, a la ventura...

¢ COomo habia de ocurrirsele a él buscar a Narda en Quebrantas?
Instintivamente se dirigio, sin embargo, al unico sitio en que, fuera del
Casino, podia encontrarse quien de su mujer le diese razén. Hacia los
soportales de la Plaza fue sin darse cuenta de ello. Y la casualidad
-extrafia complice, 0, méas bien, enemiga jurada de los locos pasionales- le
hizo tropezarse de manos a boca con el vejezuelo Ardoain, politiquillo
local, recriado a la sombra protectora de don Servando Tranquilo, y
educado en su escuela de servicialidad solicita y de calma chicha
inalterable. Divisar a Mauricio y precipitarse a su encuentro, fue todo
uno.

-Felices, sefior Conde... Tanto bueno, sefior Conde... Ya sabia yo que por
aqui habia de aparecer el sefior Conde sin tardanza...

-¢Que lo sabia usted? -dijo Mauricio, aguzando el oido.

-iClaro! Estando ahi la Condesa y Rafaelita... Porque me encontraba, como
todas las noches, entretenido con mi taza de café y mis terroncillos de
azucar y mis periddicos... cuando llegan la Condesa y su prima... y un
caballero muy fino... Iban tan aprisa, que ni tiempo me dieron a
saludarles, a ofrecerme... Pero yo calculé: «jBah, van a refrescar a
Quebrantas!», y ahora, al verle a usted, lo mas légico; viene usted a
recogerlas...

-¢Que han entrado en Quebrantas? ¢ Esta usted seguro?

Y Mauricio, sin esperar respuesta, sin despedirse del viejo, se lanzo al
restaurant como una bala. El corazon le estallaba, las sienes eran dos
fuelles de fragua, doblabansele las rodillas... Un mozo quiso detenerle,
pero él le arrollo, profiriendo interjeccion brutal. Y subid, y entro en

el saloncillo -en el critico momento en que Narda, entornando los ojos,
entreabriendo los labios, deshojaba la rosa a peticion de Pedro.

En momentos tales, casi siempre la violencia del sentimiento contiene la
accion. Rara vez el celoso que cree haberse cerciorado de su desventura
empieza por entregarse a extremos terribles. Hay un periodo de
inmovilidad, que hasta remeda la calma, la sangre fria. Y aquél de los
actores del drama que conserva suficiente lucidez, aprovecha el momento
rapidisimo para dominar la situacién. Esta persona, hay que decirlo, fue
Narda. Mientras Gelita se ponia mas blanca que el mantel y se levantaba
sugestionada poe el espanto; mientras Pedro, aténito, se ponia en actitud
defensiva esperando lo que hiciese el aparecido, en quien reconocia a su
jugador; mientras Mauricio era estatua, Nardita, dirigiéndose a la puerta
y llegando hasta casi rozar a su esposo, sin miedo a que, despertandose de
repente, la hiciese trizas, le interpel6 con el aire mas natural y la mas
afable dulzura:

-iGracias a Dios! Nos faltabas para la partie carrée... Ahora si que vamos
a pasarlo bien, Mauricio... Ven, jque te presente a nuestro primo Pedro
Nifio de Guzman!...

Y volviéndose hacia Pedro, cuya fisonomia expresaba asombro, confusion,
verguenza:

-Pedro, este es mi marido... (A que no pensaste conocerle asi?



- X -

Proyectos

A la mafiana siguiente, muy temprano, despert6 a Pedro -que bahia dormido
mal, con suefio agitado, en su cuarto de la fonda- la visita de Borromeo,

el cual se fue derecho a su cama y le solt6 un carifioso abrazo. Cuando el
Nifio pudo mirar a su madrugador visitante, costole trabajo refrenar un
movimiento de pena. ¢ El Borromeo Norofia, el misantropo que tan bien
escribia, que tanta inteligencia revelaba, era aquel ser enteco y
contrahecho, lastimosa caricatura de hombre? Crey6 ver uno de los enanos
de Velazquez; pero la mala impresion transformose al punto en generosa
lastima. Borromeo advirtio lo que pasaba por el espiritu de mi primo, y
quiso echar a broma la aflictiva realidad.

-Veo que mi facha te enamora... No hagas caso... j Ya sabes que me llamo
Gentileza! La naturaleza ha sido madrastra conmigo. Con Mauricio derrocho
y ya no quedd migaja para el segundo. ¢Piensas que no me conozco? ¢ Pero
qué mas da? Periquin querido, hermano mio verdadero, ¢qué ha pasado
anoche? ¢;Con qué pie entraste en Espafia y en nuestra familia?

-El pie izquierdo -respondio Pedro saltando de la cama, vistiéndose
pantalon y un ligero batin, y correspondiendo a las afectuosas
demostraciones de Borromeo con expansiva cordialidad-. Lo sucedido es algo
que no me explico todavia. Para broma la encuentro pesada; para veras
seria incalificable... ; Qué te diré? Lo cierto es que, en veras 0 en

broma, he desempefiado un papel ridiculo: verdad que empecé desde la
frontera misma... Ya he resuelto marcharme enseguida de aqui, asi que
visite a tu padre, cumpla mis deberes de cortesia y arregle cierto

asunto...

-¢ Estas loco? -exclamd Borromeo...-. No te exaltes... Yo he venido a
abrirte los 0jos, a que veas claro, a que comprendas... Soy tu amigo, soy

el que te esperaba... ;Por qué no me avisaste anoche para recibirte en la
estacion? Se hubiese evitado todo...

-Té diré... Ha sido puro capricho... Romanticismos, tonterias... Me

gustaba hacer contigo lo que tu haces ahora conmigo; sorprenderte. Al
acercarme a Espafia, me pedia el alma cosas imprevistas, libertad en el
proceder, extravagancias si se quiere... A eso se debe mi grotesca

aventura de anoche.

-No te acuerdes mas de ella. No tiene importancia, y te lo demostraré
-declaré Borromeo-. ¢ Llamo para que te sirvan el desayuno?

El Nifio dijo que no con la cabeza, y desnudando el torso y tomando una
esponja, la saturd de agua fria y se la eché por la nuca y por el pelo,
secandose después reiteradamente. Lavose con cuidado las manos, y mas
despejado y fortalecido por las abluciones, volvio a sentarse frente a su
primo que le contemplaba carifioso, impaciente por hablar.



-Riete de esa emboscada en que caiste- repitid apenas se encontrd Pedro
dispuesto a oir-. Una locuela y un insensato no deben echarte a perder la
venida a Espafia. Aqui te esperan novedades... Ya veras... j Ya hablaremos
largo y tendido!

-No culpo a nadie, sino a mi -respondi6 el Nifio con cierto abatimiento-.
Lo que en la esposa de Mauricio fue inocente y graciosa humorada, en mi
constituyd sandez y desatino. ;Cémo pude tomarla por... por lo que la
tomé? ¢Quién no veia en ella a la dama, a la mujer fina? Solo un mozo sin
experiencia ni mundo, como yo soy...

Borromeo, enarcando las cejas, volvio a protestar.

-iPero, hijo! -exclamo-. ¢ Es posible que digas eso? Tu no tienes de culpa
ni tanto asi. La tiene Narda, que te conocia perfectamente y se complacia
en representar esa farsa indecorosa, llevando de comparsa a un angelito de
Dios, a Rafaela, que habra sufrido todo el tiempo clavos, azotes y cruz. A
bien que, por su mismo candor, Rafaela no entendia la trascendencia de la
broma estupida... jNo me hables, porque la indignacién me rebosa! La
chanza ha sido género Narda puro y neto, estilo de los botarates que la
rodean y de las casquivanas con quienes se junta en Biarritz y en

Madrid... Gente sin pudor ni decoro, hampa aristocratica, que se llama la
crema Yy debiera llamarse el queso con gusanos... jQué peste! jRemedar el
descoco, jugar a la sinverglienza, divertirse en parecerse a la hez de la
sociedad!... jCuando pienso! jY ese hermano mio que no la mete en las
Arrepentidas, que no se va con ella a la dehesa de Fonrubia, a encerrarla
donde no escandalice! jComo dominan las pasiones, como fascina una mujer
artificiosa! jPensar que Mauricio, un Norofia, se pasa la noche jugando
para satisfacer los antojos de esa calamidad!

Escuchaba Pedro impaciente, con visible estremecimiento colérico. Al fin
noté Borromeo, y se detuvo. Los ojos del Nifio ardian.

-No me gusta -dijo conteniéndose- oirte hablar asi de tu hermano y de su
mujer. No me presto a tal conversacion. No te creo. Estas ciego; estas
exaltado. Repito que yo he tenido toda la culpa de lo ocurrido anoche.
-Veo que me equivoque, al creer que podia usar contigo franqueza de
hermano...

El acento triste de Borromeo produjo su efecto. Esta vez fue Pedro quien
eché el brazo al cuello de su amigo.

-Héablame como a un hermano, si -respondié con uno de esos bellos
movimientos de alma, espontaneos, que sélo tiene la juventud-. Yo también
estoy aislado y carezco de verdaderos afectos. Una de las cosas que me han
traido a Esparfia, ha sido el deseo de verte. Nuestras cartas... tus cartas,

son mi unico alimento desde hace algunos meses. La persona a quien quise
mas... la he perdido.

Conmoviose Borromeo, y por disimularlo bromeo.

-Verme, no es plato de gusto... Oirme, por lo visto, tampoco... En fin,
Pedro, yo aspiro a que se borre de tu memoria el suceso de ayer; que
vengas a mi casa, que estés en ella como en la tuya propia. Hay alli algo
que puede compensar todos los desencantos; algo que es tu felicidad
segura. Ya adivinaras que hablo de Arcangela. jAlma purisima, de otros
tiempos distintos de estos infelices en que nos toco vivir! La fatalidad,

la mala compaiiia, la arrastra a veces; pero, jcomo lucha! Lo habras notado
anoche; la habras visto en un potro... De seguro -no la he hablado aun-,



de seguro padecio agonias mortales.

El Nifio, a estas palabras de Borromeo, se dio cuenta por primera vez de
que, en efecto, Arcangela parecia a ratos agobiada de pena. Habia reparado
tan poco en ella... Casi nada. Le sorprendié comprobarlo.

-Puede ser -respondid-; no me enteré. Como no sabia que se trataba de
Arcangela...

-Fijate en ella... -repuso Borromeo-. Y no porque la encuentres al lado de
quien la encuentras y en remolinos sociales contrarios a su indole y modo
de ser, juzgues injustamente a esa criatura. Rafaela es en mi casa iris de
paz... Si no fuese por Rafaela, yo ya no viviria bajo las mismas tejas que
mi padre. No tendria estbmago ni paciencia para sancionar... En fin, pues
no permites que hablemos de esto...

-Mejor sera -declard Pedro, volviendo a ponerse tosco.

-Pedro de Rafaela me permitiras que te diga...

-Tampoco me gusta esa conversacion... Carlos, dejémonos de mujeres. ¢No te
parece que un espafol que vuelve aqui después de educarse alla tiene otros
problemas a que dedicar su atencion? He sido castigado por caer en la
vulgaridad de buscar en Espafia, ante todo, la aventura, el enredo, la
comedia de capa y espada. Mi patria debe ofrecerme algo mas, algin empleo
para mis fuerzas, algin objeto para mi actividad de hombre joven y de
buena intencion. Dejemos a la suerte que me depare, cuando llegue el caso,
la mujer, si es que debe depararmela... En este momento -y el Nifio se
levantd y empez6 a pasear como ledn enjaulado-, si suefio con alguien es
con Espafia. ¢ Qué haré para conocer, y servir a la que desde ahora declaro
sefiora de mis pensamientos? Y digo para conocerla, porque, a la verdad,
por ahora se me figura que no estoy en ella todavia. Este pueblo, el

Casino que vi anoche, el maldito restaurant... no corresponden a la idea
que de Esparia he solido formarme.

-Te sobra razon -declar6 Borromeo-. Este es un pueblo ridiculo, snob,
afrancesado hasta las cachas. Trapos, vanistorio, holgazaneria... por lo
menos durante el verano...

-¢Y Madrid? -pregunté el Nifio-. (| Madrid sera una ciudad neta y castiza?
-iQuia! -respondié Borromeo-. jMadrid! jBuen hato de perdularios esta
Madrid! En aquella anarquica confusion vienen a juntarse los chupones
politicos, las sanguijuelas flacas y gordas, todos los que pintan figura,

los perdidos al alta escuela y las perdidas almizcladas. Aquello es el
pandemonium de las miserias del pais. El pueblo achulado, el sefiorio
encanallado... Ahi tienes a Madrid. Me siento Nerdn para aplicarle un
fésforo, después de rociarlo bien con petréleo.

-Segun eso, ¢tampoco Madrid es Espafa? -pregunto Pedro de buena fe.
-Tampoco... Espafia hay que buscarla... en otro lado. Sobre todo, en
provincias... Verdad que también estas van perdiendo su caracter y su
fisonomia tradicional e historica, poética por consiguiente. Sin embargo,
internandose bien... penetrando en los lugares, en las aldeas, huyendo de

la parte fabril e industrial, de todo lo que la manoseada civilizacién y

el ordinariote e infernal progreso han contaminado... podriamos llegar al
corazon de Espafia. jAdN estan en pie las murallas de Avila, las agujas de
la catedral de Burgos, los claustros de Salamanca, el templo del Pilar!
Pedro, dando tormento a su juvenil bigote, reflexionaba.

-¢De manera -pregunté- que lo Unico vivo en Espafia son los muertos?



No respondi6 al pronto el fogoso apologista de la Espafia vieja: le habia
sonado a critica objecion lo que el Nifio decia con sorpresa, pero sin
malicia alguna, sin intencion polémica -ajena enteramente a su espiritu
leal-. Por otra parte, aquel modo de ver de Borromeo, aunque le extrafiaba,
en el fondo le era simpatico. Pareciase bastante al de O’Neal, con la

Unica diferencia de venir mas impregnado de pesimismo. De todas maneras,
era el concepto romantico de Espafia -su concepto propio.

-Los vivos -declaré Borromeo por fin-, los vivos estan difuntos, por no
parecerse a los muertos, por no imitar sus virtudes y su fe. jPor haberse
disfrazado de mamarrachos al estilo moderno!

-Y ese disfraz a la moderna -insistio Pedro-, ;en qué consiste? ;Se
conserva debajo del disfraz la Espafa de otros dias, o ha desaparecido?
Comprendo que por muchas explicaciones que me hagas, no voy a entender si
Y0 mismo no me cercioro. Hay un problema que me da infinito en qué pensar.
Si Espafia se ha modernizado, ¢cémo es que no tiene caracter ni condicion
de nacion europea, en el sentido progresivo de la frase? Si estd como
antes, ¢de qué os quejais los que la desedis inmutable y fija?

-Esta como antes... y no esta -repuso, no sin algun embarazo y dificultad,
Borromeo-. Han penetrado aqui las cursilerias, las malas artes, las
soflamas y las corruptelas de afuera: los imbéciles tan pronto piensan en
francés, como se guillan y se vuelven angléfilos...

-Pero la cultura real, profunda, intensiva de esos paises, ¢ha logrado
comunicarse a Espafia? -pregunt6 Pedro-. Seria lo Unico que importase. La
nata, la médula de ciertas grandes naciones ¢se ha importado aqui? ¢Se
sabe siquiera en qué consiste?

-No, por fortuna -respondio secamente Borromeo-. La nata ajena no nos
conviene. jLa nuestra era mejor que todas!

-Y aquel sentimiento antiguo, tan bello, del honor castellano, ¢se

acabo... o dura? ;Anima a los espafioles todavia?

Solté Borromeo una carcajada sardonica, acerba.

-iAy, Dios mio! jQué sé yo donde estara!

-¢No lo conservan las altas clases?

El pesimista se encogi6 de hombros.

-Las altas clases... lo peorcito de la casa, Nifio. Yo puedo decirlo,

porque... jporque no naci detras de un mostrador! Teniamos el deber de
servir de modelo... y servimos de piedra de escandalo. En nosotros una
accion baja es doblemente censurable y afrentosa. ¢Qué obliga, si no
obliga la nobleza?

-Tienes razén -dijo el Nifio-. Nos incumben grandes deberes... Por eso yo
quiero servir de algo, hacerme util, ayudar a que Espafia recobre su
puesto...

-Pues dilo, y te pondras en evidencia, y seras un bicho raro, un ser caido
de la luna. Antafio, de las altas clases salian las dos profesiones mas
elevadas por su fin: el clero y la milicia. Hoy, los nobles redimen sus

hijos a metalico, consideran a sus capellanes menos que al jefe de cuadra
o0 de cocina, y despues se quejan de que ni el ejército ni el clero calcen

los puntos que deben calzar. Esas dos profesiones quieren ideal. Ni fe ni
amor patrio: ahi tienes el cuadro en fondo negro.

-Entonces, aqui lo Gnico sano seré la clase media.

Carcajada de Borromeo, con sabor a hiel.



-iLa clase media! jPues si de ahi viene la podredumbre! Enriquecida por el
expolio de los bienes de la Iglesia; engreida ridiculamente con los

titulos nobiliarios que prodigaron a banqueros y mercachifles los

politicos, con anuencia de los reyes; idolatra del dinero, pervertida y
prevaricadora... jSanto Dios! jLa clase media! Yo creo que ahi esta la
fuente de todos nuestros males!

-¢No queda entonces sino el pueblo?

-jAh! -exclamo Borromeo con llamarada de entusiasmo-. jEl pueblo, si! Los
sencillos, los idiotas, los infelices... de ahi, de ahi esperamos que

surjan de nuevo las energias, las creencias, la sinceridad, el

patriotismo. jEl pueblo! jQue nos invadan, y se vera de lo que el pueblo

es capaz! Oro puro de conciencia, acendrado por el temor de Dios;
resignacion, virilidad... ese es el pueblo de Espafia.

-¢ Vives tu mucho con el pueblo? -pregunto el Nifio con esa ldgica directa
que solo los verdaderos nifios gastan.

-No... Yo salgo poco de mi casa... Yo, por mi género de vida...

No se atrevia a decir el pobre contrahecho, sobrecogido por la franca
pregunta, el verdadero motivo de que jamas se rozase con sus ensalzados
humildes. Y era que ese pueblo, al cual falta la educacion social, que

suple a la generosidad, suele mofarse sin rebozo o compadecerse a voces de
los defectos fisicos. Precisamente porque vivia tan lejos del pueblo tenia

de él esa idea optimista.

-Pues es preciso que nos acerquemos al pueblo, que lo estudiemos -declard
el Nifio-. Acaso en ese protoplasma encontremos los residuos, las formas
primitivas del varonil honor, que creo los héroes castellanos. Quizés en

él sorprendamos las raices de los sentimientos que engendraron aquellas
figuras de santos esparioles, tan admirables, tan heroicas. Dime, Carlos
-preguntd con misteriosa emocion el Nifio-, ¢crees td que hay ahora santos?

-Santas, si. Arcangela lo es -respondio convencido Borromeo.

Pero el Nifio sonri6. No concebia la santidad con casaca de terciopelo
anaranjado, riendo y bromeando en la estacion de Iran. Después de una
pausa, dijo vivamente:

-Apenas cumpla mis deberes con tu padre, nos iremos a viajar por Espafia.
La recorreremos toda. Buscaremos donde late su corazén y nos reclinaremos
en él. Ta te vendras conmigo; tu haréas el favor de acompafiarme. ¢ Verdad
que si?

Borromeo, sofocado de placer, acepto.

- X1l -

La leyenda del Cristo



La resolucion de partir soseg6 algun tanto a Pedro. Vistiose, salieron y
fueron derechos al palacete de la Sagrada. S6lo encontro visible al Duque.
Mauricio sin duda descansaba de las violentas impresiones de la vispera;

ni él ni Bernarda habian asomado la cabeza fuera de sus habitaciones, y
Arcangela, quejandose de una recrudescencia de la jaqueca, tampoco se
presentaba, ni pensaba almorzar en el comedor. Mostrose el tutor con su
pupilo sumamente expansivo y paternal: ;por qué no se traia las maletas?
¢Por que, a lo menos, no comia alli? Que no hiciese caso de chiquilladas;
gue no se amostazase por una broma... Menos habia que tomar en serio a
Mauricio... -y afincando el dedo indice en mitad de la frente, quiso
significar que su primogénito tenia vena de loco-. No sabia el Nifio qué
responder. Confuso y avergonzado, sintiendo que el rostro se le enrojecia,
limitose a abreviar la entrevista cuanto permitio el respeto, y a rogar a

su tio que considerase aprobadas las cuentas de la tutela sin examen. A

los reiterados convites de don Gaspar, que estaba transportado de gozo,
solo respondié con cierta sequedad involuntaria:

-Gracias, tio. Soy, muy raro yo; me gusta andar solo... o casi solo. Si

usted me lo permite, hoy me llevaré a Borromeo para que me acomparie.
También le he suplicado que se venga conmigo a un viaje que pienso hacer.
Al salir del palacete, Pedro, asaltado por los recuerdos de la vispera, se
detuvo un instante al pie de la escalinata. Impulso que no sabia definir

le hizo fijar los ojos en las ventanas del piso alto. En una de ellas, al

través de las cortinas, se divisaba un bulto, como figura de mujer.
Cortosele la respiracion al Nifio, y se verifico en él un fenémeno que, si
por usual y frecuente no llama la atencion, mereceria analisis: y fue que

los suefios que habia tenido durante toda la noche, y olvidado
completamente al despertar, se evocaron entonces, precisandose y tomando
cuerpo. Las brumas adquirian forma, lucidez repentina iluminaba la
conciencia del mozo; el blanco fantasma que sus brazos habian estrechado
afanosamente en medio de la inconsciencia y vaguedad del ensuefio, era sin
duda el mismo que ahora, con latido subito del corazon, entreveia al

través del bordado y espeso tul del cortinaje... Corria aln por sus venas

el calor de su alucinacion nocturna. Hizo un movimiento de colera, de
indignacion contra si mismo, y corriendo, mas que andando, huy6 de aquel
jardin y de aquella casa. «Me iré cuanto antes de este pueblo -penso- y es
para mi ley, punto de honra, apartarme para siempre de la mujer que ejerce
sobre mi tal atractivo». Y sin el falso escepticismo, sin la estolida

risilla que el solo pensamiento de acto semejante hubiese producido en
cualquier mozo educado en Espafia, afiadio para si Pedro: «Y a la primera
ocasion me confesaré...».

Almorzaron Borromeo y él juntos, y a la hora del café, después de haber
tomado el fresco en la terraza, convinieron en que al dia siguiente
emprenderian su viaje por los andurriales en busca de Espafia -de la
genuina y auténtica-. Trazaron itinerarios, estudiaron guias, discutieron,
formaron planes humoristicos, gratos, originales... Gentileza, sin

embargo, a veces se quedaba ensimismado y absorto; no podia dejar de
pensar en Rafaela, sabiendo que estaba enferma y encerrada en su cuarto, y
no habiendo conseguido cruzar palabra con ella desde el incongruente y mal
deslindado suceso del restaurant. La viva simpatia que entre el Nifio y su
primo habia creado la correspondencia, afirmose mas en aquel segundo



coloquio; Pedro ya no advertia la yerta sensacion del aislamiento; las
singulares ideas de Borromeo, sus teorias peregrinas a veces, le

deleitaban como deleita un espectaculo nuevo, fresco, raro. Guiado en sus
juicios, sin poder evitarlo, por las contadas pero fuertes emociones
sufridas desde su reciente llegada a tierra espafiola, Pedro daba la raz6n

a su primo: lo dafado, lo corrompido aqui, son sin duda alguna las altas
clases, la gente acaudalada, la aristocracia, la plutocracia, los

poderosos de la tierra. Hay que buscar a Espafia en el pueblo -en lo que
Ilamaron los griegos idiotas-. Linda descripcion hizo Gentileza del

espafol humilde, tomando por asunto la pureza de costumbres y la fe
recogida y noble, austera y cristiana, de la raza éuskara. Empapado en la
lectura de Trueba, pinto la paz, el amor, la inocencia, la castidad de los
hogares, lo sincero y elevado de las creencias, todo embellecido por la
poesia ambiente, las graciosas costumbres, el paisaje con sus valles
repuestos y sus montes bravios y sombrosos, el blanco campanario, la casa
agazapada al pie del venerable arbol, como zurita en su nidal... «<Aqui
residen en paz, aqui tranquilos suefian su vida», repetia con entusiasmo,
sonroseandose sus demacradas mejillas, Borromeo. «Y no necesitan para nada
el progreso; son enemigos de novedades, por lo mismo que son sanos y
robustos, y saben que en el mundo, como dijo el sabio del Eclesiastés, no
existe cosa nueva que no sea vanidad de vanidades. Su ignorancia es la
suma ciencia; su suefio no es embotamiento ni modorra; es intensa corriente
como de agua, que va méas honda alli donde parece mas dormida. Déjenles a
estos pobres de espiritu su calma, su sosiego; no les rompan la cabeza con
reformas, innovaciones, adelantos... Créelo, mi querido Pedro; la gran
fuerza de la gente espafiola consiste en haber sido constantemente
refractaria al culto de los Baalines del progreso y no haber consentido

que mezclen al balsamo que le conforta veneno de paganismo... No supongas
-afiadia Borromeo- que estas ideas son tan estrafalarias, ni que sélo las
profeso yo. Bastantes piensan de esta suerte, y si nos reuniésemos los que
no queremos que Espafia cambie, los que la deseamos estacionaria 'y en su
perenne hermosura de estatua enterrada a varios metros de profundidad en
el suelo y velando su pudor bajo una capa de tierra, seriamos mayoria, no
lo dudes... Conozco gente de talento, de muchisimo talento, que ha
estampado y defendido elocuentemente esto mismo, y a quien nadie supo
rebatir. jOjala pudiésemos volvernos a aquella hermosa Edad Media, llena
de consoladoras visiones, tiempos aureos para el pueblo que trabaja, ora,
cree, espera 'y duerme! Si, Nifio mio; el progreso... una supersticion como
las demas que se han combatido en su nombre. jProgresar! Cuando se ha
llegado a la meta del bien y de la felicidad posible, como este vigoroso
pueblo vasco, progresar seria retroceder, seria caer en el abismo.

Nacio en Pedro el deseo de recorrer, por la tarde, paseando en compaiiia de
su amigo, algun trozo de campo, poblado de seres que atesoran la
perfeccion moral posible y no apagan nunca la lampara de la fe. Convinose
en que el objeto de la excursion fuese el santuario de Lezo, al cual se

Ilega tomando el tranvia hasta Renteria, y caminando después corto trecho
por bien cuidada carretera. Al dejar el tranvia que tan pintoresco camino
recorre, salio al encuentro de los dos primos un viejecillo, que se bajaba

en el mismo punto y reconoci6 a Gentileza y le salud6 con efusion
extremada, incorporandose al grupo. Era aquel Ardoain, de la mesnada de



don Servando, que bajo los soportales de Quebrantas, la noche anterior,
habia dado a Mauricio nuevas del paradero de Nardita. La extrafieza que
podria haberle causado la actitud de Lobatilla en tal momento, se disipd

al reconocer, al lado de Borromeo, al mismo joven forastero que acompafiaba
a las dos sefioras «Sin duda pariente o0 amigo intimo de la familia del
Duque», penso el servicial tranquilista.

-¢Van a Lezo? -pregunto-. ¢ A que el sefior vea el famoso Cristo? Me junto a
ustedes... y no me lo agradezcan, porque es mi camino; a Lezo iba yo
también; tengo que hablar con el cura y con varios amigos de alli, a cansa
de una trapisonda ocasionada por las Ultimas elecciones... No pueden
figurarse lo duros de pelar que son los indigenas. Batallo con ellos a

brazo partido, y ni por esas... En fin, hemos de ir reduciéndoles.

-Pero, ¢se preocupan de politica mucho? -interrogd Pedro sorprendido.
-iPchs! -repuso Ardoain- de alta politica, no; de la menuda, si, a toda

hora. Cada casa es un foco de intriguillas... Quién por Nocedal, quién por
don Carlos, quién por la Republica, quién por el Gobierno... 0 mejor
dicho, por los intereses particulares que para cada uno representan estos
nombres. Y no crea usted; en el fondo, si descarta usted los fueros, no se
les da pizca de nada... Pero las elecciones son refiidisimas en todas las
Provincias, y refiidisimas tienen que ser porque se dispara con bala de

oro. Hay eleccion aqui que cuesta cientos de miles de duros, y algunas
vidas humanas. ¢ A usted le parece que esto es un paisajito de abanico?
Avrafie usted, arafie usted y lo vera convertirse en cuadro de batallas...

iNo es oro todo lo que relucel...

Pedro, aténito, mird a Gentileza; el contraste casual entre la descripcion
de Ardoain y el idilio de Borromeo era tan fuerte, que se diria que el
adicto de don Servando lo habia oido y queria presentar al forastero el
reverso de la medalla optimista, la vulgarisima realidad...

-¢Van ustedes a ver el Cristo? -pregunto, variando de tema al observar el
silencio de los dos primos-. No sé si a estas horas encontraremos al tuno
del sacristan, pero si no se halla en la iglesia, yo haré que le busquen
aunque sea en los profundos. El Cristo merece la pena; es una escultura
preciosa.

Al llegar al atrio de la iglesia, viéronse confirmadas las previsiones de
Ardoain: el sacristan no estaba alli. Precipitadamente, en su afan de
hacerse Util, disparose Ardoain a traer al rapavelas, como él decia, y
Pedro y Borromeo, sentados en el pretil del atrio, esperaron a que la
puerta de la iglesia se franquease. Lleg0 el sacristan en volandas, era un
mozalbete flaco, consumido, que abri6 con familiaridad y con el mismo
indiferente desparpajo echd un fosforo y encendié las dos velas del altar

y una palmatoria, elevandola para que los visitantes pudiesen contemplar a
gusto la veneranda efigie.

Pedro, desde el primer instante, se sintié fascinado. Sus 0jos se

clavaron, atraidos por magnetica fuerza, en el Cristo. Parécese este, como
un hermano a otro hermano, a los demas Cristos milagrosos de Espafia, que
ya en las espléndidas catedrales, ya en los reconditos santuarios, imponen
la oracion y sugieren una especie de terror misterioso. Pero Pedro no
habia contemplado ninguno; desconocia esa representacion tan tipica de la
fe ibera; los grabados y las fotografias -si llegaron a sus manos- no
pudieron revelarle como se unen las lineas y el color para prestar a los



Cristos esparfioles la accion terrible que ejercen sobre los sentidos, y al
través de ellos sobre el espiritu. La escultura fuertemente realista, el
colorido expresivo y sombrio, dan por resultado una impresion que, sin ser
estética a lo pagano, engendra la belleza del sentimiento profundo y del
romanticismo religioso. EI Nifio, embargado de terror, cayd de rodillas
ante el Cristo, cuya livida faz, crispada por la agonia, medio velaban con
denso manchon los negrisimos cabellos naturales, lacios, finos -cabellera
de mujer ofrecida en exvoto-. A la amarillenta luz de los cirios, que
luchan con la escasa claridad del dia, el Cristo aparece semivivo; sus
miembros, contraidos por el dolor, dijérase que van a desprenderse, en
supremo esfuerzo, de la cruz. Sus labios cardenos se entreabren; sus
mejillas hundidas relucen al humedecerlas el llanto y el sudor de la
congoja; su pecho se alza y deprime en imperceptible angustiosa
respiracion... Tal se le figuraba a Pedro, que aterrado ante la tragedia

de Jesus en el patibulo, permanecia en la misma postura, sin fuerzas ni
para murmurar el rezo... Borromeo, acostumbrado a ver Cristos, estaba
respetuoso, pero de pie; Ardoain, familiarizado con la santa efigie, daba
ordenes, hacia elevar mas por medio de una escalerilla a que el sacristan
trepaba, la palmatoria, a fin de que se viese mejor el divino y afrentado
rostro... Y cuando Pedro, no sin esfuerzo, se hubo incorporado, dijole
confianzudamente:

-Aqui le tienen mucha devocion a este Cristo. Veo que usted le ha rezado,
¢eh? Supongo que le ha pedido alguna cosa... jLos jovenes!

-¢Los jovenes? -repitio con extrafieza Pedro.

-iAh! -intervino Borromeo-. Te lo explicaré: a los pies de este Santo
Cristo, jveras qué cosa mas poética y bonita!, vienen los enamorados,
trayendo velas de cera, a solicitar verse unidos antes de un afio con la
persona a quien prefieren. En el pais es tradicion que el Cristo nunca

deja de cumplirles el deseo. Se considera como una especie de pacto entre
la efigie y los que la imploran. Los incrédulos Ilamaran a esto
supersticion, porque no comprenderan lo que tiene de hermoso poner las
aspiraciones mas intimas bajo el patrocinio de lo que se venera mas, y
ligar, por decirlo asi, la voluntad divina a un impulso extraordinario y
vehemente de la pasion humana...

El Nifio escuchaba a su primo temblando. Bajo el influjo de la impresion
que la vista de la efigie le causaba; leia en si mismo, y conseguia
interpretar lo no descifrado antes. jTambién él, al caer de rodillas ante

la imagen, esperaba, sin saber qué, pero algo extraordinario, de lo que no
puede realizarse natural y humanamente, y requiere | a intervencion de una
fuerza desconocida!... Ligero escalofrio recorrio las venas de Pedro.
Ardoain, completando las noticias de Borromeo, tomd la ampolleta.

-No le diga usted a esta gente que puede fallar la palabra del Cristo. Es
cuestion en que llegan al extremo de la Idgica... absurda, de ellos; alla

de sus maneras de ver, que son rarisimas... El sefior Vizconde, mi amigo,
todo lo pinta muy hermoso tratandose de aldeanos; pero vamos, que Si
anduviese entre ellos por necesidad, como un servidor de ustedes... acaso
mudase de parecer. Mas dura tienen la cabeza que un guijarro, y como se
les meta en la chola una barbaridad... Vamos, ¢quieren ustedes oir un caso
reciente, que se relaciona con el Cristo? Pues sepan que un mocetdn de una
parroquia muy proxima a Lezo estaba enamorado de una mujer casada... y



ella le correspondia al mozo... con platonismo. Persuadidos de que el amor
todo lo alcanza y todo lo excusa, no se les ocurridé nada mejor que venirse
al Cristo con su provision de cera, y dirigirle la acostumbrada suplica;
pretendian verse unidos al cabo de un afio, y disfrutar después otro afio de
felicidad. Salieron de la iglesia con tales ilusiones, que al dia

siguiente, entre los dos, dieron muerte al marido, sorprendiéndole en un
monte cuando regresaba a su casa. Y, en efecto, al afio se casaron, y
vivieron un afio casados, sin asomo de remordimiento. jComo que les parecia
haber hecho la cosa mas natural! jVaya! jSuponian que estaban de acuerdo
con Dios! Y lo que les confirmd en tal creencia, fue que transcurrido el
afio cabal, la justicia, no se sabe cémo, olfated quiénes eran los
verdaderos autores del crimen, y les echo el guante y los envio a cadena
perpetua... Aceptaron el castigo sin protesta, diciendo que, pues el

Cristo habia cumplido su palabra concediéndoles un afio de ventura, justo
era que lo pagasen.

La horrible leyenda dejé mudos a los que la oian. Pedro, turbado, volvio a
fijarse en el rostro del Cristo, velado por la melena de cabello natural,

que tan violenta ilusion de vida causaba. Los labios del Crucificado,
amoratados, entreabiertos, tenian expresion de suprema piedad y de dolor
infinito... Borromeo, rompiendo el silencio, exclamé no sin célera 'y
disgusto:

-¢Sabe usted que la historia me parece una patrafia?

-Pues no lo es -replico con calma Ardoain-. Si desea usted pormenores y
enterarse de los incidentes de la causa... cuando guste. El sefior Vizconde
-afiadid dirigiéndose al absorto Pedro- nunca quiere creer nada malo de los
destripaterrones. jSi tuviese que lidiar con ellos! Los siete pecados
capitales no se inventaron para los sefiores. jEsta gente, ademas, vive
esclava de la supersticion!

Mientras decia esto el practico y sagaz vejete, hacia sefia al sacristan

para que corriese la cortina de tafetan bermejo que cubria la efigie.

Pedro, que no apartaba de ella la vista, vio desaparecer tras una especie
de nube roja el semblante divino, la negra cabellera, el cuerpo
martirizado, la efigie patética del Redentor. Su fantasia le sugirié que

se velaba de sangre, y una alucinacion le mostro rojas las paredes, rojo

el altar, rojo el pavimento de la sencilla iglesia... Salié

precipitadamente al atrio; queria respirar, sacudir la extrafia pesadilla.

Al apoyarse en el pretil sigui6 viendo la misma niebla sangrienta: era el
Poniente que se incendiaba y se vestia de una purpura obscura, listada de
plomo; una de esas puestas de sol de las regiones del Norte, que se dejan
atras a las del Mediodia en dramatico esplendor. A tal hora del dia, los
menos propensos a la contemplacion sienten algo que penetra el alma. El
Nifo recosto la frente en una mano y meditd: se mird por dentro,
estremeciéndose de lo que creia notar. En la leyenda del Cristo habia
encontrado, insidiosa y violenta, la formula de su propia tentacion.

- XM -



Terremoto

La satisfaccion de don Gaspar Norofia al escuchar que su sobrino Pedro
aprobaba sin dificultad alguna las cuentas de la tutela, en las cuales

bien podia un observador minucioso e impertinente encontrar reparos a
docenas y hasta a cientos, tuvo de alli a pocas horas contrapeso cruel.
Hallabase precisamente el Dugue en un momento feliz. La entrevista con
Pedro le habia quitado de encima el peso de un recelo fundado; y sea por
efecto de la grata impresion o por mera virtud natural, sentiase aliviado
de sus achaques y dolencias, agil y de buen humor, lo mismo que cuatro o
seis afios antes. Maligna satisfaccion le hacia sonreirse a solas, pensando
en el chasco de la vispera, mas bien adivinado que conocido por las frases
embozadas y desabridas de Mauricio y las desenfadadas indicaciones de la
propia Bernarda. No habia sabido el Duque perdonar a su primogénito la
mala eleccion de esposa, y cada hora de sufrimiento del hijo era para el
padre silencioso desquite. «El se lo ha querido. Peor para él», repetia
frotandose las manos y probando con un paseo alrededor del despacho la
sanidad de sus piernas, libres del hormigueo y de la pesadez gotosa.

Las tres serian -hora en que Borromeo y Pedro emprendieron la excursion a
visitar al Cristo de los enamorados- cuando entro en el despacho de su tio
Rafaela, que no se habia presentado a almorzar, excusandose con una
intolerable jaqueca. No debia de ser supuesto el padecimiento de la
sefiorita, pues lo delataban las azuladas y hondas ojeras, el descompuesto
semblante y la nerviosa agitacion. Al gritarle su tio familiarmente
«acércate, mica-mona, sefialando a una silla, Rafaela se sent6 al lado del
sillén, tomo la mano de don Gaspar y la besé con maquinal reverencia.
Antes de que el Duque correspondiese a esta demostracion con otra mas
franca, besando a su pupila en el carrillo, Rafaela se incorpord, desvid
algo la silla y la acomodo frente al asiento de su tio, diciendo sin
preambulos:

-Vengo a pedirle a usted autorizacion para marcharme de esta casa.
Quedose el Dugque como quien ve visiones. Abrio los ojos de a cuarta, la
boca de a tercia, se enderezd y no supo sino exclamar:

-¢Qué mosca te ha picado? ¢ Te has vuelto loca?

-No sefior -contestd Rafaela con vehemencia y firmeza, pesando y destacando
cada palabra-. Estoy en mi juicio. Deseo vivir sola. He cumplido
veinticuatro afios; mi resolucién nada tiene de prematura ni de

irreflexiva.

El Duque hirid el aire con las manos. Su cara se inyectd, primero de rojo,
de violeta después. El golpe era tremendo: el mundo se le caia encima. Con
Rafaela desaparecia en un instante todo: no solo el lujo, sino el

bienestar; no sélo el bienestar, sino la vida: al entregar forzosamente a

su pupila lo que la pertenecia de derecho, no le quedaba al jefe de la

casa de Norofia ni con que pagar los réditos de sus hipotecas. jHabia
pensado tantas veces en aquel instante terrible, de consecuencias
fatidicas! Pensado, si -pero jamas habia creido que llegase-. Porque don



Gaspar, con su penetracion superficial y maliciosa, o por mejor decir,
maligna, no acertaba a descifrar el arcano del alma de Rafaela; y al verla
rehusar pretendientes, apegarse cada dia mas al hogar y a la familia de
Norofia, creia como articulo de fe en la explicacion del vulgo: Gelita
resignada, secretamente apasionada de Mauricio, satisfecha con verle y
tenerle cerca de si, con respirar su atmosfera, con aquella sombra y
apariencia de fraternidad que a veces encubre pudorosamente la pasion.
Para la psicologia elemental del Duque, la causa del amor era la belleza,
y de haber perdido a un novio tan guapo como Mauricio, jamas podria
consolarse una mujer. ; Ahondaremos mas? Tal vez el Duque no se habia
confesado a si mismo una recondita esperanza... jAquella Nardita
casquivana; aquel Mauricio celoso como un Otelo! jTan facil que el dia
menos pensado se tirase los trastos a la cabeza el matrimonio, que carecia
del lazo de unidn de los hijos...! Y entonces... ¢ Quién sabe? Era este
quién sabe una de esas nebulosas que se forman en la conciencia del vapor
de los deseos irrealizables, a los cuales, sin embargo, se aferra

tenacisima la voluntad... aspiraciones doblemente violentas, por lo mismo
que son inconfesables y que no se ponen jamas en contacto con el aire
exterior. No, don Gaspar no reconocia que él deseaba aquello, y que no
solo lo deseaba sino que lo hubiese escudado y amparado con toda su
respetabilidad social, con todo el prestigio de sus canas y su alta
jerarquia, con toda la defensiva fuerza de su agudeza y su ingenio a la

vez popular y patricio... No lo reconocia sino a esas contadas horas en
que el hombre se mira frente a frente, con valor, con estoicismo o con
cinismo absoluto... Pero la hipdtesis extrafia de que volviesen a enlazarse
ilegalmente, ya que legalmente no habia podido ser, los destinos de
Mauricio y Arcéngela, era el clavo ardiendo a que todos los desesperados
se agarran, y el Duque, al oir las palabras de su sobrina, se vio de

pronto rodeado de olas verdes, altas, amenazadoras; ndufrago hundido sin
remedio en el abismo de su ruina, consumada lentamente por tantos errores,
despilfarros y torpezas... Y Arcangela, mas resuelta después de haber
formulado en alta voz su pensamiento, prosiguio:

-No tema usted que yo cometa ninguna falta, ningln acto censurable. Quiero
vivir sola, para arreglarme a mi manera; pero sin hacer nada malo. Ya que
por desgracia no tengo padres, aspiro a disfrutar de mi libertad, Gnico
bien que poseo. Asi y todo, ya sabe usted que no soy una ingrata... Mi
carifio no le faltara a usted nunca.

-Pero, miquilla -tartamude6 don Gaspar-, ¢quién te quita libertad aqui?
¢Quién te impide hacer tu santo gusto? Yo te considero como a verdadera
hija... como a una reina. Manda, y seras obedecida. Pajaritos de la China
que pidieses... Te estorba ese par de calamidades: ¢no te lo decia yo?
Pues que se vayan a vivir ellos donde y como les dé la gana... Ya conozco
que se trata de eso, golondrina mia... Claro; se te ha acabado la

paciencia; no has podido resistir mas... Tu situacion era intolerable...

Alla ellos se las compongan. Nos quedamos aqui td, Borromeo y yo... Vamos
a pasarlo divinamente.

Arcangela escuchaba a su tio, palida, con el entrecejo fruncido y ardiente
y fijo el mirar. Al final del discurso del Duque, una llamarada de
indignacion y de bochorno paso por sus mejillas. jAh! Desde la noche
anterior se habian roto muchos velos de ilusion, quizas voluntaria, en el



alma de la pupila de don Gaspar Norofia. Las suplicas de aquel viejo, los
ofrecimientos de despedir a sus propios hijos por conservarla a ella,
parienta lejana, una extrafia en cierto modo, se aparecian a la desengafiada
criatura en su desnudez impudica de codicia y de egoismo. Su renta
sostenia la casa, su dinero era el puntal del lujo y del boato que

disfrutaba en sus Gltimos afios el tutor... y por eso, nada mas que por

eso, temblabanle las manos y se le ponia amoratado el rostro al oir que la
mina podia agotarse. Arcangela tuvo un movimiento de repulsion, de nausea
moral. ;Cémo no se le habia ocurrido, en tantos afios, analizar el papel

que desempefiaba en aquella casa y en aquella familia? ;Qué extrafia y
amarguisima lucidez, qué claridad de rayo habia alumbrado sus ojos, secos
por la colera, por la vigilia entumecidos? Sinti6 asco, desprecio, casi

odio contra el Duque, y con mayor decision y fuerza, con la dureza del que
se cree burlado y frustrado por largos afios de la felicidad, de la
consideracidn a que tenia derecho, insistio:

-Muchas gracias por todo, y usted dispense si no acepto. Mi determinacion
es irrevocable. La ley me autoriza. No he de estar en esta casa ni una
noche mas. He mandado a mi doncella que me arregle un baulillo, y salgo
esta tarde para Madrid, donde buscaré vivienda y me instalaré a mi gusto.
Repito que no he de hacer nada que merezca censura; solo quiero disfrutar
de mi independencia y ser duefia de mi. Se me figura que esto es bien
licito, y no me importaria que nadie se opusiese.

El Duque, ante el eco de voz y la actitud de su sobrina, comprendié que el
trance era decisivo, que no habia medio de evitar aquella gran catastrofe.
Tambaleandose se levantd del sillon y dio algunos pasos alrededor de la
mesa, aturdido, amargado de accidente. Al fin, reaccionando un poco,
recobrando el habla, parose frente a su sobrina, y furioso, la interpelo:

-Al menos me diras qué es lo que ha pasado anoche. A perro viejo no hay
tus tus... Por lo de anoche quieres marcharte.

Arcangela reunio todo su valor, y erguida y rencorosa pronuncio
lentamente:

-Es cierto. Me voy por lo de anoche. Debi hacerlo mucho antes, y asi no
hubiese llegado el caso...

El Duque cerrd los pufios. jDe qué buena gana los dejaria caer como mazas
de acero, en golpe mortal, sobre la cabeza vacia y hermosa de su
primogénito! Porque don Gaspar no acusaba a Nardita, la cual ya sabemos
que era asi, sino a Mauricio, al funesto Mauricio, causa de la decadencia

y ya inminente desastre de la casa ducal. Lo acaecido anoche -y que el
Duque no se explicaba bien, ni acaso podria explicarselo nunca por falta
del dato principal, las secretas esperanzas de Arcangela, el lugar que

Pedro ocupaba en la imaginacion y en el alma de su pupila-, ;qué era en
resumen?: una consecuencia de aquel desastroso matrimonio, ultimo golpe a
la estirpe de los Norofias... Sin embargo, el Duque, con el pueril afan que
sentimos por conocer la hechura del arma que nos hiere, se acerco a su
pupila, cruzo las manos y preguntd ya en tono suplicante:

-Pero, ¢qué Satanas ha sido lo de anoche? No lo puedo entender... Si, lo
entiendo; gracias de Narda... jYa sabes que no tiene atadero! jHaz con

ella como se debe hacer con los insensatos, con los dementes, hija mial
Arcéngela, que encontraba dificultad en articular, movio la cabeza
enérgicamente, negando. No queria perder su vigor y su resolucion, y



sentia que iba quebrantandola aquella escena penosa y humillante. La
piedad, el mismo rubor que la infundia la conducta del Duque la turbaban,
robandola el animo para llevar a efecto su determinacion. En el trastorno
inmenso de su espiritu, en la desolacion de su alma, solo prevalecia un
deseo; un impulso maquinal e instintivo: el de huir. No sabia que Pedro
también iba a poner en préctica el mismo recurso desesperado: creia, al
contrario, que el primo volveria, que acaso se estableciese alli como
familiar comensal, y que le veria al lado de Narda, mirandola de aquella
manera, hablandola con aquel tono de voz. Las quejas que no proferian los
labios, atropellabanse en el corazon y en la mente, hirviendo a borbotones
-lava encendida, devoradora-. «;,Quedarme yo aqui? Nunca. No es por celos;
no me digno tenerlos de esa mujer. Lo que no quiero es que otra vez me
hagan representar el papel de... Me sofoca la rabia. Si Pedro ha formado

de mi el concepto mas horrible... jsera natural...! Me ha visto con el

disfraz ignominioso... No, no me quedaria aqui ni atada con cadenas de
hierro».

El Duque ensayo otro recurso.

-¢No piensas lo que daras que decir? Reflexiona, Arcangela, por Dios...
Mira que se va a alzar una tempestad de cuentos, de historietas, de
mentiras. Tu misma reputacion padecera. Yo por ti lo digo, jprincipalmente
por ti!

-iMi reputacién! -contesté amargamente Arcangela, con ironia desdefiosa-.
iBuen caso hacian anoche de mi reputacién! Maledicencia mas o menos... Le
juro a usted que me es perfectamente igual. Mi conciencia esta

tranquila... Cuanto usted me diga es tiempo perdido. Lo he pensado. Estas
resoluciones no hay que dejarlas enfriar; en frio cuestan mas y hasta se
prestan a mas comentarios. A la gente cuéntela usted lo que quiera... Que
tengo asuntos; que desde ahora yo misma dirigiré mis negocios... y que me
ha sido indispensable marchar a Madrid para arreglar ciertos detalles.
Invente usted... -afiadié con tedio-. A mi me tiene sin cuidado. Lo pondria
en carteles. Que hablen. Ya callardn. Adids, tio; hasta Madrid. Me voy en
el tren de las seis...

Y dando la vuelta, Arcangela empuj6 la mampara y desaparecié. EI Duque se
quedo de marmol. jEra cosa hecha! Le abandonaba el dinero -la sangre
social, el aceite con que brilla y arde la lampara-; se marchaban las
dulzuras, las comodidades de la vida, el descanso de los afios caducos;
itodo, todo! A pique estuvo don Gaspar de caer sollozando de rodillas,
pero ya Arcangela habia traspuesto la mampara, y se alejaban sus firmes
pasos. En aquellas olas verdes y fieras que momentos antes creia ver el
Duque rugiendo a su alrededor, hundiase la casa de la Sagrada entera, con
fragor de barco al cual se traga la voragine.

Aturdido como el buey por el mazazo mortal, dio el Duque una vuelta sobre
si mismo. Cuando pudo recobrar la conciencia de la feisima y dura
realidad, una célera desmedida se alz6 en su alma; un impulso de odio
violento, homicida casi, le movio a desear tener alli a Mauricio, para
desahogar en €l la ira que le sofocaba; a Mauricio, verdadero culpado del
desastre, por su imperdonable error. jSi no hubiese traido a su hogar tal
esposa; si ella no hubiese provocado la noche anterior un incidente cuyos
detalles exactos aln desconocia el Duque, pero cuyos resultados tocaba,
Rafaela no pensaria en apartarse de su tutor, y este seguiria disfrutando



la manteca y la miel del pinglie caudalazo, que en horas de optimismo habia
llegado a considerar propio!

Lanzose don Gaspar al bot6n eléctrico, lo oprimié con violencia... Un
criado aparecio, correcto e impasible.

-Que baje el sefior Conde... A prisa, que venga...

Cuando se abrio la mampara dando paso a Mauricio Lobatilla, el padre y el
hijo, al pronto, no supieron qué decirse. Cruzado de brazos el Duque, mird
a su primogeénito fijamente, reprimiendo las ganas de abofetearle. Y
Mauricio, ante la mirada paternal, fue poco a poco bajando los ojos y
palideciendo mas de lo que estaba, que ya era bastante... La actitud del
padre la traducia el desdichado hijo segun la ley de su pasion: creia que

el Duque le pedia cuentas de honor, solicitando explicaciones del extrafio
suceso de la vispera. Acalladas, pero no dormidas, las sospechas; aturdido
aun por las emociones de una reconciliacion en que los sentidos
envolvieron en red de fuego al discurso, Mauricio se sintio tan aplastado,
que cruzo las manos con angustia, para implorar de don Gaspar el silencio.
Y don Gaspar, hecho un aspid, escupi6 al rostro de su hijo clausulas
despreciativas.

-iMajadero! Te luciste... Alégrate... Por las... jgenialidades! de tu

mujer, Rafaela se larga... Ve buscando empleo de modelo en el taller de
algun pintor, que es lo Unico para que sirves... jNo nos queda ni para
comer, entérate!

Mauricio, atolondrado, dio dos o tres pasos... Lo unico que en la marcha
de Rafaela veia aquel maniatico pasional, no era el quebranto de la
fortuna, la necesidad apremiante, la ruina cierta... No... Rafaela, al

partir, le decia con elocuencia y claridad meridiana: «No quiero autorizar
lo que autoricé anoche... Doy ejemplo de lo que debe hacerse en estos
casos...». Y, rendido, debilitado por las sensaciones de muy diferente
género que venia experimentando hacia algunas horas; fisica y moralmente
vencido, el desventurado avanzo, abriendo los brazos para arrojarse en los
de su padre. Estaba entregado, mas débil que nifio o mujer; sus 0jos se
humedecian, sus labios palpitaban para pedir perdon, compasion, el
consuelo apiadado, aunque inutil, que se busca en las horas supremas. El
Duque, adivinando sus intenciones, hirviendo en furor, se preparaba safiudo
a rechazarle y a reiterar la injuria a tiempo que, empujada de nuevo la
mampara, hizo irrupcion en el aposento don Servando Tranquilo -a quien ni
poco ni mucho le cuadraba su apellido entonces-. Venia desencajado,
corriendo, encasquetado el sombrero, la respiracion congojosa, y sélo
acerto a balbucear, ahogandose:

-¢No saben ustedes? ;| No saben ustedes? Ahora mismo... jun
extraordinario...!

-¢Qué pasa? ¢ Que trae usted? -preguntaron a la vez el padre y el Hijo.

-Un extraordinario... jLe han matado...! jLe han matado...!

-¢A quién?

El glorioso nombre, tartamudeado por el personaje, despertd en Mauricio,
sacandole de la absorcion en el drama de sus celos, de su amor y de su
honra... Y el Duque, llevandose las manos al cuello, rompiendo con
sobrehumano esfuerzo la corbata, cayd recostado en el pecho de su
primogénito. La sorpresa, el terror, el golpe de la noticia, produjeron el
abrazo involuntario de dos generaciones.
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