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      Frontera  
 
 
 
 
      Al divisar desde lejos el río, cuya corriente separa la tierra francesa de  
      la española, Pedro, de pechos en la ventanilla, experimentó extraordinario  
      impulso de júbilo insensato, un rapto, un vértigo. Desde Bayona presentía  
      la emoción, latente en el alma. ¡El momento de cruzar la frontera...!  
      ¡España por fin!... Así y todo, se sorprendió de la violencia de aquel  
      ímpetu, y procuró dominarse, pues le venían ganas de saltar del coche, de  
      besar el suelo, de llorar y de reír, todo junto.  
      El fresquecillo de la rauda columna de aire, mezclado con humo y  
      partículas de carbón, que levanta el tren -aire que ya era español-,  
      aumentó la excitación de Pedro. Género de embriaguez bien disculpable,  
      tumulto de la sangre generosa en un cuerpo mozo y sano, robustecido por el  
      deporte, no gastado por hábitos viciosos. Dimanaba de algo muy íntimo; de  
      cosas pegadas al corazón. ¡Esto de entrar en la patria! «España,  
      España...». Repetía en voz baja el nombre, como se repite el de una mujer  



      en los balbucientes transportes del amor dichoso. Sus ojos se espaciaban  
      por el paisaje, algo sorprendidos de encontrarlo idéntico al que quedaba  
      atrás y a Francia pertenecía. La misma naturaleza agreste, los mismos  
      vallecillos alternando con parduzcas laderas... Caserío idéntico... Igual  
      estructura... Encogiose de hombros. ¿Qué tenía de extraño? ¿Qué realidad  
      física implica una frontera?  
      Para no seguir empolvándose, metiose adentro y subió el cristal.  
      Costumbres de pulcritud le mandaron abrir el saco de flexible tafilete que  
      ostentaba en plata sus iniciales -P.N.G.- y sacar un cepillo que pasó  
      reiteradamente por el cuello y los hombros de su elegante ulster: La  
      impaciencia, la tensión de sus nervios, no le permitían sentarse y  
      enfrascarse de nuevo en el volumen de la colección Tauchnitz, que momentos  
      antes le había entretenido. De pronto, sobresaltose de alegría: acababa de  
      oír vocear periódicos en lengua castellana. ¡El Siglo Futuro, Imparcial,  
      Liberal, El Correo Español! Abrió la portezuela, buscó moneda de cobre en  
      el bolsillo, sueldos franceses aún, y compró todos los diarios, carlistas  
      y republicanos... en montón. No tuvo tiempo ni de escoger uno, pues  
      recordó que allí registraban. La noción de la frontera patria se definía  
      concretamente: era el vejamen del fisco.  
      Si alguien quiere convencerse de que Pedro es persona de encumbrada  
      posición social y refinados gustos, asista a la operación del registro de  
      sus baúles y maletas, curioseando el contenido sin necesidad de calzarse  
      los toscos guantes verdes de los carabineros. No hay revelación más  
      elocuente de las aficiones y el modo de ser íntimo que un equipaje: el  
      equipaje es la casa en abreviatura, y la personalidad imperiosamente  
      expresada por cierto número de objetos. Ricas, sólidas y del más reciente  
      modelo, eran las maletas que Pedro fue abriendo con llavecillas de acero  
      brillante; y en su seno contenían, amén de mucha ropa blanca como la nieve  
      y de holanda exquisita, y no poca de color, que delataba la maestra tijera  
      de algún sastre de Piccadilly, buen golpe de libros, cinco o seis armas  
      primorosas, una caja de acuarela, un pocket completísimo, con surtido de  
      películas y placas, algunos cachivaches bonitos, bronces japoneses, recado  
      de escribir de ágata y oro, y hasta un crucifijo de marfil, antiguo, en  
      estuche de terciopelo. La fila de los bagajes de Pedro, que ocupaba buen  
      trecho de la banqueta destinada al registro, y acaso también el aspecto  
      del mozo, llamaron la atención a dos señoras que en aquel momento cruzaban  
      de un lado a otro de la estación -sin duda para dirigirse al tren formado-  
      y que se detuvieron haciéndose disimulada seña. A su vez Pedro, volviendo  
      la cabeza, reparó en las viajeras, y solicitador por la singularidad  
      provocativa de su vestir, entretuvo en ellas la vista. En vez de los  
      sencillos y masculinos trajes de viaje que usan las damas, lucían atavíos  
      de exagerada elegancia y lujo, caprichosos y vistosos, y sombreros  
      recargados de plumas, de forma original y atrevida. La suposición más  
      probable cruzó por la mente de Pedro. «Palomas torcaces». Y, a renglón  
      seguido, sus pocos años gritaron allá dentro: «¡La rubia... qué guapa!».  
      Lo era en verdad. Más bien pequeña, blanca, de menudas e infantiles  
      facciones, sus ojos color de avellana, flechadores y picarescos, reían al  
      par que la descolorida y fresca boca, de dientes nacarinos, húmedos,  
      diminutos. La semejanza de tono de la tez, del pálido cabello y de las  
      pupilas claras, hacía el conjunto armónico y fundido -la deliciosa unidad  



      de color de las pinturas al pastel-. Al levantar un tanto la crujiente  
      falda de seda verde, rebordada de encaje rojizo, lucía una mano chiquita  
      delatada por el guante de Suecia, y enseñaba el pie calzado con puntiagudo  
      zapato y preso en la media de seda negra, casi transparente, rielando  
      sobre el empeine curvo, de española. Embelesado la miraba Pedro, sin  
      fijarse en la compañera, más alta, trigueña, ni fea ni hermosa, de busto  
      gallardo, empaquetado en una original cotilla de terciopelo naranja,  
      recamada de turquesas falsas y lentejuelillas de acero. «El caso es  
      -discurría Pedro- que, no fijándose en lo insolente de la toilette,  
      cualquiera las toma por damas principales. Pero ¡quia! Con ese avío... Y  
      me miran; se fijan en mí; se sonríen... Se dan al codo...».  
      La voz aguardentosa y ruda del carabinero, obligó a Pedro a despreocuparse  
      de las viajeras. «¿Tiene usted algo que declarar?». «Sí», respondió con  
      lisura. «No algo, sino bastante. La ropa blanca del baúl grande es nueva  
      casi toda... Hay ahí armas sin probar... También algunos objetos... El  
      tintero... el cartapacio... Y de la ropa de paño, yo diré qué prendas no  
      se han usado aún...».  
      -¡Ah! -exclamó con extrañeza el carabinero, que en aquel punto descubría  
      el baúl alzando torpemente su bandeja, con movimientos apelmazados-. Pues  
      la ropa blanca... si usted no lo dice... Como ya viene planchadita...  
      -No la he puesto nunca -respondió el mozo-, y por consecuencia... Además,  
      petacas y bastones...  
      El buen hombre alzó las cejas y meneó la cabeza. 
      -Vamos, es un cargamento lo que se trae usted... Voy a llamar al vista, y  
      tendremos adeudo largo. Haga el favor de aguardar...  
      -¿Cómo adeudo largo? -protestó vivamente Pedro-. Agradecería a ustedes que  
      abreviasen. Tengo que coger el tren y ya falta poco para la señal. Pago lo  
      que corresponda, cerramos las maletas, y andando.  
      -¿Y se figura usted que eso puede ser por los aires? Media hora lo menos  
      se gastará en adeudar... -declaró el carabinero solemnemente.  
      -¿Pero no hay aquí -exclamó impaciente el joven- algún empleado racional  
      que se haga cargo y me despache en un vuelo? A ver, yo indico los objetos;  
      ustedes conocerán la tarifa...  
      -Ch, ch, ch... -articuló el carabinero con desesperante flema y descortés  
      familiaridad-. Si tenía prisa... no traer tanta divina cosa, señor.  
      -¡O no declararlas!... -añadió un acento irónico y suave a la vez,  
      acompañando el dicho con una inteligente carcajada, seguida de otras, en  
      escala, como gorjeos de ave canora y alegre.  
      Volviose Pedro: eran las viajeras que se burlaban de él. Bajo los velitos  
      de moteado tul, que envolvían en cándida niebla los rasgos de la  
      fisonomía, la risa mofadora descubría los dientecillos, cavaba en las  
      mejillas hoyuelos tentadores. La impresión estética no disminuyó la  
      mortificación y el enojo de Pedro. Es más: el consejo que le daban tales  
      risas le pareció propio de gente equívoca y baja. «¡No declarar! ¿Soy  
      algún contrabandista?». El sentido de su educación inglesa, basada en el  
      respeto al convenio legal, influía en él. «Lo que creí: palomas torcaces.  
      Lo prueba esta misma confianza que se toman con un desconocido...». Les  
      lanzó una ojeada desdeñosa, creyendo así paliar lo ridículo de su  
      situación. Las risas continuaban, plateadas y cortantes; y fustigado por  
      ellas, a pesar suyo volvió Pedro a fijarse en la rubia, a distinguirla:  



      estaba encantadora; un lunar de terciopelo del velito traveseaba en su  
      sien, levemente sonrosada por la animación de la broma, y sus facciones  
      ofrecían el movido de una terracotta nerviosamente modelada.  
      Sin apresurarse acudió el vista, y su primer pregunta a Pedro tuvo la  
      entonación desapacible y glacial de una reprimenda: «¿Es usted el que  
      quiere aduanar género?». La rubia, por lo bajo, dijo a la trigueña: «Ese,  
      de seguro, estaba en sus glorias almorzando, y ahora el milord le chafa  
      los postres... ¿Será memo?». «¡Pobrecillo!...», repuso la trigueña. «Ahí  
      tienes, por portarse como un caballero...». «Pues ya se ve -afirmó la  
      rubia guiñando un ojo-. Para caballerías estamos... Ea, vámonos, hija; ya  
      tiene para rato tu don Quijote... A buscarnos un rinconcito cómodo...».  
      Volviendo la cabeza atrás, como el que sale mal de su grado de un teatro  
      donde se divertía, las dos viajeras se encaminaron al andén, pasando tan  
      cerca de Pedro que casi le rozaron con sus ruge ruges de seda y sus  
      volanderas garzotas. «Pues no huelen a perfumería -discurrió el mozo- ni  
      gastan afeites ni arreboles... Género de primera...». Al producirse el  
      contacto, la rubia murmuró con retrechería, no tan bajo que no se oyese:  
      «Si este bobalicón de extranjis suelta a tiempo un par de duros... coge el  
      tren; ¡vaya si lo coge!». Dejando a Pedro atónito, apretaron el paso,  
      desaparecieron por la puerta de cristales... Quedose el mozo de plática  
      con el vista, el cual, positivamente malhumorado, fuese por los motivos  
      que suponía la rubia o por otros imposibles de averiguar, mostraba una  
      sequedad y tiesura de mal agüero. Fue inútil que Pedro, primero  
      afablemente y después en tono más apremiante y firme, le suplicase rapidez  
      en la aplicación del formulario del adeudo. El tren se ponía en marcha  
      trepidando, se quedaba sorda y solitaria la estación, cuando el empleado,  
      con insufrible lentitud, empezó a desempeñar su cometido. Miró Pedro el  
      reloj; eran las doce y veinte. Buscó después la guía y la hojeó: el primer  
      tren utilizable, a las seis de la tarde. Otro se descompondría, juraría,  
      pronunciaría frases de acre censura y despecho. Pedro tenía, por virtud de  
      ciertas enseñanzas recibidas, la costumbre de no gastar energías en balde;  
      repugnábale además dar proporciones desmedidas a contrariedades pequeñas.  
      Recobró su adquirida flema y se consagró tranquilamente a la tarea de  
      desdoblar, desempaquetar y desenfundar su ropa, trastos y armas,  
      auxiliando con la mejor voluntad aparente y la más estricta cortesía al  
      empleado. Quería acabar lo antes posible para almorzar y aprovechar las  
      horas sobrantes, contrapeso de la vida, en recorrer a pie las cercanías de  
      Irún. Y fue el carabinero el que, apiadado, trocando la aspereza en  
      benevolencia, aprovechó una vuelta del vista para susurrar a Pedro  
      confidencialmente:  
      -Usted se hará cargo... Lo que está mandado... Nosotros... lo que nos  
      ordenan hacemos... Pero, si quisiesen, ya podían haberle despachado  
      antes...  
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      Personal  
 
 
 
 
      El hotel nuevecito, flamante, de los duques de la Sagrada -que representan  
      dentro de la grandeza española la preclara estirpe de los Noroñas y  
      Sahagunes, enlazada con la no menos ínclita de los Cachupines de Laredo,  
      ya linajudos en tiempo de Miguel de Cervantes Saavedra- no se eleva en la  
      misma Concha de San Sebastián, sino pueblo afuera, camino de la residencia  
      regia de Miramar -gozando de aires puros y de grato silencio  
      semicampestre-. «Siempre me encontrarán cerca de la monarquía», suele  
      decir el Duque, aficionado a discretear y a jugar del vocablo, sobre todo  
      cuando no le rendían los años ni le abrumaban los achaques. Tiene el hotel  
      delante su verja negra y oro, cerrando una escalinata; su jardín de  
      canastillas de grass, con las indispensables musas y las eternas  
      coníferas, bien regadas y charoladitas; a la derecha del jardín las  
      cuadras y cocheras, de estilo británico, amplias, suntuosas; a la  
      izquierda un invernáculo reducido, de plantas de hoja rara, pintorreada y  
      velluda, que el jefe de comedor saquea para armar sus centros de mesa, y  
      la camarera mayor para poblar las jardineras de los tocadores.  
      Interiormente, la mansión ducal -sin lujo asiático ni maciza suntuosidad-  
      es coquetona, atractiva, decorada con acierto y gusto. Ha madrugado allí  
      la moda de las telas claras, de colorido armonioso, y de los mobiliarios  
      blancos y ligeros; la proscripción del bibelot barato y el buen sentido de  
      la colocación agradable y de las líneas graciosas, sin exageradas  
      pretensiones artísticas. Hay una sala Luis XV, un gabinete María  
      Antonieta, una galería y un comedor Imperio -todo sencillo, caracterizado  
      únicamente por algunos muebles fielmente reproducidos, pero que no aspiran  
      a engañar a ningún conocedor, y por la discreta elección de adornos y  
      cortinajes-. Diríase que han querido los Sagrada desquitarse durante la  
      época del veraneo del empaque y tiesura señoril de su caserón en la Corte.  
      Verdad que el mobiliario del caserón proviene de los padres y abuelos del  
      Duque, mientras el cuco hotel de San Sebastián se ha arreglado a gusto de  
      su nuera, la joven y mundana condesa de Lobatilla.  
      Sentados a la mesa sorprendemos a los varones de la familia de la Sagrada  
      y a varios íntimos comensales; las señoras faltan; se almuerza sin ellas.  
      Ocupa la presidencia el Duque, don Gaspar María de Noroña Sahagún Mendoza  
      y Zurita de los Canes, acentuado tipo español, cabeza goyesca, de manolo  
      de 1808, que guarnecen pobladas patillas grises; de enarcadas cejas, nada  
      alegre de ojos, fisonomía grave, semitriste, de las que tan frecuente es  
      encontrar en hombres chuscos y donairosos en la conversación, que subrayan  
      el chiste y la bufonada con una seriedad imperturbable y no celebran jamás  
      sus propias ocurrencias. A la diestra del Duque se sienta, en ausencia de  
      su pupila Rafaela Seriñó, el capellán, don Domingo, a quien el Duque llama  
      don Cuotidiano -porque la misa es diaria en el exiguo oratorio del hotel-.  
      A no ser por los latines del santo sacrificio, y los de la bendición y  
      acción de gracias a las horas de comer, las ondas sonoras del aire  
      ignorarían la existencia de don Cuotidiano, «la menor cantidad de capellán  
      posible» en opinión de la nuera del Duque, que no dejaba de añadir: «el  



      bello ideal del capellán, por consiguiente».  
      En la presidencia frontera se arrellana la oronda humanidad de don  
      Servando Tranquilo, eminencia política un tanto borrosa en punto a  
      principios, y en cambio perfectamente definida tocante a personales  
      aspiraciones. Los historiadores venideros se darán de calabazadas si  
      pretenden inquirir qué representó don Servando en la existencia de la  
      patria, desde 1885 a 1897, y por qué esa patria manirrota y bonachona le  
      prodigó cuantos honores, distinciones y cargos bien retribuidos pueden  
      simultáneamente recaer en un ciudadano. Amaga ahora su cuello el borrego  
      de oro, conquistado harto más descansadamente que ganó Jasón el vellocino  
      de la Cólquida, y don Servando espera a que pase el animalito para meterlo  
      en el redil. El atracón de brevas -la fiase es del Duque- no altera las  
      plácidas digestiones de Tranquilo. «Con las brevas, vino bebas», murmuraba  
      don Gaspar al servirse el rancio Borgoña. Y Tranquilo, recogiendo la  
      alusión plácidamente, respondía: «Mire usted, aunque sea sin vino... las  
      brevas no hacen mal estómago».  
      A la siniestra de don Servando, el segundón, de la Sagrada, Carlos  
      Borromeo, en quien ha recaído por cesión del primogénito el título de  
      vizconde de la Gentileza, título muy viejo en linaje, muy histórico en  
      Andalucía, pero... La cabeza de Borromeo Noroña, sentado y todo, apenas  
      llega a los hombros del corpulento don Servando; su rostro, caricatura del  
      moreno y castizo semblante paternal, es verdoso, consumido, y tiene ese  
      sello de ansiedad que se observa en los gibosos; la deformación de su  
      pecho y su espalda es bastante visible. Borromeo tiene, a pesar de todo,  
      dos cosas buenas: los ojos, árabes, de terciopelo, y las manos largas,  
      inteligentes, de marfil.  
      Al otro lado de Tranquilo, el mayor, sucesor en el Ducado: Mauricio, conde  
      de Lobatilla. La raza ibérica no es muy escultural de formas, ni muy pura;  
      africana en su origen, no ha recibido acaso -hay que irse con tiento en  
      tan arduas cuestiones- bastantes elementos indoeuropeos para descollar por  
      hermosa, y sólo excepcionalmente produce un ejemplar comparable al  
      primogénito de Noroña Sahagún. «Estampa así, ni el caballo de bronce»,  
      afirmaba el Duque. Proporcionada la estatura, el rostro tan simpático que  
      hacía perdonar algo más imperdonable que los defectos -a saber, la  
      excesiva corrección y pureza de las facciones-; los cabos, de intenso y  
      rico tono castaño obscuro, abundantes, a maravilla dispuestos y como  
      trazados por mano de diestro pintor, en arcos de cejas y pestañas, en  
      arranques y picos vigorosos y delicados a la vez, de barba y pelo; la  
      palidez mate, blanca en la frente, azulada en las sienes, casi dorada en  
      las mejillas; el tronco revelando, aun bajo la vestimenta de nuestro  
      siglo, que parece discurrida adrede para encubrir imperfecciones y tapar  
      grotescas formas, rara perfección y viril gallardía; todo este conjunto de  
      prendas físicas que había debido hacer de Mauricio, a los veinticinco, un  
      guapísimo joven, hacía ahora, a los treinta y cuatro, algo más interesante  
      aún: una figura de novela, expresiva, con huellas de un sentimiento  
      profundo, que así podía ser pasión como desengaño. Estas señales de  
      combate interior quitan a un rostro hermoso la vulgaridad, lo afinan, lo  
      alumbran con luz sentimental, lo elevan a lo sublime. Además, Mauricio,  
      calumniado por su incorregible padre, que le comparaba a un corcel, y de  
      metal, no era un buen mozo basto; poseía también la nativa distinción, el  



      aire, el señorío; y cuando en alguna arcaica ceremonia de las órdenes  
      cruzaba el templo, arrastrando su blanco planto de santiaguista, tocada la  
      cabeza con el romántico birrete, lo que en otros parecía grotesco disfraz  
      o traje de ópera, en él era como legítima restitución de ambiente, como  
      fondo natural de la apuesta y aristocrática figura. Cualquier movimiento  
      de Mauricio -su modo de dejar el cigarro en el cenicero- decía a gritos:  
      «Soy bien nacido; tengo quinientos años de raza».  
      Ver juntos a los dos hermanos, Mauricio y Borromeo, hacía presentir un  
      drama, de esos que tienen por escenario el corazón -si es que en el  
      corazón radican efectivamente los sentimientos de cariño, y los de odio  
      por consecuencia-. Sin saber lo que luchaba en los espíritus, los cuerpos  
      contrastaban de tan violento modo, que era trágico. Hermanos tales no  
      podían vivir bajo el mismo techo, sin que la continua herida del amor  
      propio vertiese negra sangre. Dos circunstancias hicieron imposible que se  
      cerrase un momento: las inconsideradas agudezas del Duque y la malhadada  
      coincidencia del título que Borromeo llevaba. Don Gaspar era capaz de  
      esgrimir el puñalico de su ingenio contra sí mismo, y no sabía envainarlo  
      para no traspasar a Borromeo; el estribillo de sus crueles humoradas, era  
      el retruécano basado en el título. «Gentileza, pareces un mochuelo...  
      Gentileza, a ver si puedes enderezarte...». ¡Si se supiese lo que  
      encierran las breves sílabas de un nombre! ¡Si se conociese el alcance  
      mortal de la ironía que va envuelta en su sonido! Por borrar para siempre  
      del aire el rastro fugacísimo de aquel vocablo que era una mueca, una  
      sardónica burla -¡Gentileza!- daría Borromeo toda su sangre, la mitad de  
      los años que aún le quedaban de arrastrar la vida... Hay gente que sería  
      buena, tierna, generosa, sensata, si no hubiese oído nunca resonar ciertas  
      risas. La risa destila veneno de áspides.  
      Dos comensales más; un amigote de Mauricio, Leoncio Boltaña -a quien un  
      cronista de provincia calificó, incurriendo en bárbaro galicismo, de  
      hombre de caballo-, y Celso Colmenar, familiarísimo del Duque. ¿Quién no  
      conoce a ambos en el Madrid ocioso, y en esa prolongación estival de  
      Madrid, que el mismo cronista designa con el nombre de bella Easo? Boltaña  
      es el doctor admirable en cuestiones ecuestres, Colmenar el doctor  
      irrefragable en puntos de tauromaquia. No obstante, la privanza de  
      Colmenar en casa de Noroña no se deriva del placer que sentía el Duque,  
      inteligentísimo también en cuanto se refiere a la fiesta nacional, al  
      ocupar su contrabarrera en tan sabia compañía. Origen más alto y  
      trascendental tiene, hay que reconocerlo; remóntase a tiempos anteriores a  
      la Restauración, en que el taurófilo iba y venía a París con misiones y  
      encargos reservados, que le daban entrada franca en las más inaccesibles  
      mansiones de la grandeza. Si Colmenar nació o no nació en las pajas; si su  
      madre ejercía el oficio de pupilera; si su padre era un honrado  
      veterinario; si él mismo, en los albores de su colaboración a la historia  
      de España, llevaba aún los dedos pringados de vender butifarra, en una  
      tienda de ultramarinos... puntos son que ni quitan ni ponen. Hoy Colmenar  
      pisa las alfombras de Palacio, es gentilhombre de casa y boca, y se sabe  
      de memoria las precocísimas espontaneidades del gracioso reyecito, lo  
      mismo que antes repetía y comentaba las felices salidas y los oportunos  
      juicios del malogrado monarca a quien había servido activamente en la  
      penumbra. Para un almuerzo de confianza, otros convidados menos agradables  



      que Colmenar se han visto. Como que estaba al tanto de la vida y milagros  
      de toda la corte no celestial, y de bastantes menudencias  
      político-chismográficas. Un solo defectillo se advierte en Colmenar,  
      defecto que al aire libre no molesta, pero que, bajo techado, es un  
      castigo. «La verdad -exclama el Duque así que Colmenar vuelve la espalda-,  
      a este no digo yo que no le hiciese gentilhombre de casa; pero de boca...  
      ¡como primero no fuese a dragársela y a limpiarse los fondos con el mejor  
      dentista...!». Y apenas Colmenar aparece, ya está don Gaspar sacando del  
      bolsillo un amplio pañuelo con gotas de Rimmel, y ofreciendo al taurófilo  
      una fuerte pastilla de menta, en tono coercitivo.  
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      Centellitas  
 
 
 
 
      La conversación prorrumpió con ciertas observaciones, entre encomiásticas  
      y críticas, que hizo el Duque a la lista de platos. Sin meterse en si es o  
      no elegante consultar esa cartulina -golosos y glotones de altísima  
      escuela afirman que conocer la lista de antemano es cohibir el ensueño  
      gastronómico y además poner en duda la infalibilidad del jefe-, don Gaspar  
      nunca perdonaba el menú: servíale de guía para hacer ciertas concesiones  
      al método que los facultativos le mandaban seguir, temerosos de que la  
      gota subiese de las extremidades a los focos de la vida. Cuando se quejaba  
      -con efusión y verbosidad de egoísta, que impone a los demás lo que a él  
      solo interesa-, don Servando Tranquilo, siempre chancero, citaba con  
      énfasis:  
 
                     Ya me comen, ya me comen 
                  por do más pecado había... 
 
 
 
 
 
      Bien había pecado por el estómago el Duque, merecedor de largo ayuno en el  
      círculo dantesco. Mientras ponía en las nubes los huevos a la rusa,  
      revueltos con caviar -receta de Mirovitch, el secretario de la Embajada-.  
      Boltaña se descolgó protestando de que ni con caviar ni con gloria divina  
      tragaba él a las rusas; y como, efectivamente, las diplomáticas moscovitas  
      de la colonia veraniega no eran cosa de gusto, rió Colmenar y sonrió  
      benévolamente don Servando. Mauricio, ceñudo, desganado, ni atendió ni  
      quiso servirse. Procedía su mal humor de que él prefería esperar a su  
      mujer aunque fuese hasta las dos de la tarde; no era comilón, y la  



      impaciencia le quitaba el ya escaso apetito. El Duque le interpeló:  
      -Porque te dejes morir de hambre, cabeza de estudio, no añade carbón el  
      maquinista... Pues si fuésemos a sujetarnos a las horas del tren... esta  
      casa sería la fonda de la estación. Las señoras, hace más de una semana en  
      Biarritz, a vueltas con los trapos; el sobrinito siempre amagando llegar y  
      no llegando nunca...  
      -¿Has tenido carta, papá? -preguntó con interés Borromeo.  
      -Desde la última de París... ¡Una quincena de fecha! ¡Bah! Que venga  
      cuando le dé la ventolera... Así como así...  
      -La mía es más reciente -dijo Borromeo-. Del 11, y estamos a 16... No  
      fijaba día.  
      -¡Naturalmente! -declaró el hípico, que en sacándole de su especialidad,  
      no decía sino patochadas-. ¡Que suelten en París a un muchacho con guita y  
      al momento se recoge al hogar paterno de su tío!  
      -Estará en París como el ratón en el queso -corroboró don Servando.  
      -Tan ricamente -asintió Colmenar. 
      -Pues no saben ustedes lo que se pescan -replicó Borromeo, que  
      generalmente desestancaba la bilis disputando con los convidados, ninguno  
      santo de su devoción-. Confunden ustedes a Pedro con los niños de la goma.  
      Se les figura que estraga en París la vida y despabila el dinero, como  
      harían los monines que conocemos todos. Lo menos creen ustedes que se pasa  
      las horas muertas admirando el rabo de un potro, o tirando de la oreja a  
      Jorge en algún club...  
      Al hablar así, Borromeo fijó en la cara de su hermano los ojos negrísimos,  
      y recogió y saboreó rápida expresión de sufrimiento.  
      -Pedro -continuó con vehemencia- les va a dejar a ustedes turulatos. Les  
      parecerá un bicho raro... Van ustedes a presumir que viene de otro  
      planeta. No acertarán a comprenderle..., porque es... ¡un hombre!  
      Con entonación insolente Boltaña profirió: 
      -¿Y qué somos los demás, sabandijas? 
      -Tú... eres centauro -repuso prontamente, Borromeo-. Para encontrarte  
      cabal necesitas cuatro patas y cola.  
      -¡Anda, venenoso! -refunfuñó el gentleman ridder entre dientes, sin saber  
      si debía enojarse de veras.  
      -Clasifíqueme usted, Vizconde -suplicó reposadamente don Servando  
      Tranquilo.  
      -¿Usted...?, pero si ya estaba usted clasificado, ¡y por Linneo! Es usted  
      rana... de brillantes y esmalte verde ¡Qué honor! En la colección  
      zoológica del guardajoyas de una dama, que tiene un arca de Noé de  
      pedrería, figura usted entre los batracios... Algunos aseguran que usted  
      no es rana; pero la mayoría está conteste en que sí. No ha ascendido usted  
      a lagarto. Se espera que antes le promuevan a borrego...  
      Después de andanadas por este estilo, Gentileza se quedaba algo aliviado;  
      en cambio el Duque, que se creía único poseedor del derecho de arañar, y  
      realmente no arañaba tan sangriento, lanzaba a su hijo una ojeada  
      fulminante, y cambiaba el giro de la conversación, generalmente en tono  
      desdeñoso para Borromeo.  
      -A ver, sabiondo -articuló remedando el cadencioso tonillo de los actores  
      que representan papeles de chulos-, entéranos de por qué el Niño es todo  
      un hombre y los demás, por lo visto, bichos del Museo... Señores -añadió,  



      recobrando su natural pronunciación, castellana fina y correcta-, la  
      verdad es que mi sobrino, con tanto estudiar y tantos requilorios y  
      exquisiteces, de juro tendrá la cabeza lo mismo que un bombo americano.  
      Sabe Dios si a fuerza de libros me le han vuelto tonto de remate... (Estos  
      de la tontería pegada por los libros era para don Gaspar artículo de fe.)  
      De cuantos sabios conozco, sólo no es pedante Cánovas... En fin, no es  
      culpa mía si el Niño... Debe de venir lleno de aprensiones y de manías  
      contra todo lo de su tierra.  
      -Error craso... -interrumpió Borromeo. 
      -Error obeso se dice. Sé bien parlado -advirtió Boltaña, con una  
      risotadita.  
      -Obeso, adiposo o como te dé la gana, Cervantes... Entérense de que Pedro,  
      al contrario, siempre me escribe que sueña con España, que es su mayor  
      ilusión vivir aquí, y que se creerá en el quinto cielo cuando lo realice.  
      -¿Y por qué no lo ha realizado ya? -objetó don Servando-. Supongo que no  
      está sentenciado a extrañamiento...  
      -Pues lo estaba -advirtió el Duque-. ¿Qué quieren ustedes? Cosas de mi  
      hermana Anita, que fue mujer de gran talento, ¡eso sí!, pero rara... Dios  
      nos asista si el chico sale a su mamá. Como ella y yo quedamos huérfanos  
      tan chicos, Anita cayó en poder de una famosa aya irlandesa, que vino  
      recomendada a O’Donell y que él nos metió en casa... Se alababa de  
      parienta del General: familia antigua. Pues mi Anita tanto se encariñó con  
      la Odónela, que al casarse con don Pedro Arbués Niño de Guzmán y Leiva -de  
      la misma pata derecha del Cid, y rico, pero señorón ya talludo-, se llevó  
      a Sevilla a su miss ¡Miau! indispensable y allí la tuvo consigo como  
      tendría a una madre, hasta que se murió de vieja... Nace este chico y,  
      ¡claro!, la papilla debió de dársela miss ¡Miau! que también le  
      zagalearía.  
      Riéronse todos, excepto Mauricio, que no quitaba ojo al característico  
      reloj de bronce y mármol, donde el Tiempo, inflexible, alzaba su guadaña y  
      empuñaba su clepsidra. Las dos menos veinte, y el tren llegaba a las dos y  
      cinco... ¡Todavía, entre unas cosas y otras, media hora lo menos!  
      -Anita- prosiguió don Gaspar-, así que se quedó viuda, se marchó con el  
      unigénito a Inglaterra. Claro: ¡aquel clima infernal! Casi inmediatamente  
      una pleuresía... y al otro mundo. Yo iba a hacer lo natural, señores;  
      traerme a casa al chico, que estaría en sus nueve años... Cátate que se  
      abre el testamento de mi hermana, y nos encontramos unas disposiciones  
      perentorias, que el nene se educase fuera de España hasta los veinticinco  
      y que dirigiese su educación un cuñado de la Odónela, un irlandés  
      estrafalario que por poca entra jesuita... Cumplimos religiosamente los  
      deseos de la madre. Entre colegios británicos y universidades germánicas y  
      ese ayo tan elevado a la raíz cuadrada de lo sublime, buena le habrán  
      puesto la chola a mi sobrino. Eso sí, dicen que rema, que boxea, juega al  
      foot y al polo y hace todas esas hazañas de mozo de cuerda, que ahora son  
      moda. Aquí, si tiene puños, le enseñaremos a derribar; ¡por vida de los  
      apóstoles! A los veintitrés podía haberse venido ya; era dueño de su  
      caudal y de su personita... Se lo escribí. No quiso. Había de cumplir el  
      programa de su madre... Diga lo que diga ese termómetro sin azogue -añadió  
      el Duque, señalando a Borromeo-, las ganas de venir a España no deben de  
      sobrarle. En julio hizo los veinticinco; estamos ya en septiembre... Se ha  



      entretenido en Bélgica y Holanda, después en París. ¡Vendrá por la  
      Pascua... o por la Trinidad!  
      -¿Qué apuestan ustedes a que no tarda ni ocho días? -porfió Borromeo.  
      -¿Te lo ha escrito? Porque entonces, no apuesto... 
      -No; repito que no señalaba fecha... Tengo presentimiento. Veremos si me  
      engaño.  
      Encogiose de hombros Boltaña, que no creía en presentimientos ni cosa que  
      se parezca; alzó más las melancólicas cejas el Duque; y don Servando  
      -rompiendo el pasajero silencio que coincidía con la aparición gloriosa  
      del jamón en salsa de trufas al madera, dulce y cruel tentación para don  
      Gaspar, que solía expiar la flaqueza de disfrutarlo con rabiosas  
      dentelladas en las articulaciones de los pies- preguntó en el tono que en  
      sociedad se emplea para aparentar interés por lo que realmente nos tiene  
      sin cuidado:  
      -¿Y el Niño... va a vivir con ustedes? 
      No fue el Duque, sino Mauricio, quien, desde lo alto de su entrecejo, se  
      apresuró a decidir:  
      -Imposible... Aquí en San Sebastián, no digo; pero en Madrid, ya ve usted;  
      para un muchacho, la vida de familia sería una sujeción...  
      -¡Bah! ¡La vida de familia que se hace en casa!... -objetó malignamente  
      Borromeo.  
      -¿Querías que nos pasásemos las noches alrededor de la camilla, jugando a  
      la lotería de cartones? -saltó Mauricio.  
      -No, si ya sé que esos juegos no te divierten -replicó incisivamente  
      Gentileza.  
      Esta vez, la ojeada sombría del padre fue para el primogénito. La alusión  
      del menor le despertaba desagradables reminiscencias de pagos recientes. A  
      fin de consolarse condescendió con la gula, sirviéndose firme ración del  
      aromático plato, cuyas emanaciones le cosquilleaban voluptuosamente en la  
      nariz y le humedecían y estremecían el paladar; y, trinchando despacio,  
      murmuró:  
      -Yo no me opongo a tener conmigo al hijo de Anita; pero realmente, estando  
      en casa Gelita... Además, Pedro ha de querer arreglarse en Madrid su  
      garzonera, como ustedes le llaman... con aquello inevitable del trofeo en  
      la pared, y del diván ancho para fragilidades y soponcios...  
      El ¡puff! que ahogó con la servilleta Boltaña, el malicioso guiño de don  
      Servando hacia el capellán -el cual, impasible, ni parecía que se enterase  
      de la libre conversación, y únicamente bajaba los ojos y comía más  
      aprisa-, avisaron al Duque, que se dio, con chuscada mejor infantil que  
      senil, una palmadita en los labios.  
      -¡Empeño de dibujar en caricatura un Pedro que no existe! -exclamó el  
      sobrio Borromeo tomando la ampolleta, mientras los demás, excepto  
      Mauricio, se entregaban al jamón-. Pedro es otra cosa distinta; Pedro no  
      viene a pintar la cigüeña en Madrid, ni a armar panoplias cursis con  
      espaldas de zinc y corazas de lata... Quiere estudiar a España,  
      recorrerla, registrar, como él dice, el solar de sus antepasados; no de  
      los antepasados de su linaje, sino de los antepasados nacionales -nuestras  
      glorias...-. ¿A que se ríen ustedes de esto? No esperen que se pague de  
      futilidades y vanistorios. Le importa un rábano la vida smart. Otros son  
      sus gustos, y así que venga, las primeras palabras que diga y las primeras  



      acciones que ejecute, van a estar en abierta contradicción con lo que  
      otros harían si se viesen en su caso. No entiende él, de seguro, las  
      diversiones como mi hermano y mi cuñada; ni la política como usted,  
      Tranquilo; ni los negocios como usted, Colmenar; ni siquiera los caballos  
      como tú Boltañita... Ese ayo que llevó el timón de la educación de Pedro,  
      y que aquí le pintan chiflado, era en realidad un hombre de gran mérito,  
      religioso, ferviente, místico, artista... Tomó a Pedro cariño entrañable,  
      y Pedro le miró como se mira a un padre, cuando es padre del alma y del  
      cuerpo a la vez...  
      El acento estridente y punzante de Borroneo distrajo al Duque de sus  
      delicias gastronómicas y le hizo exclamar:  
      -Si ese O’Neal educó mal a mi sobrino... ¡como ya está en el otro mundo,  
      vaya usted a pedirle cuentas!  
      -A Dios las habrá rendido -contestó seriamente el giboso.  
      -Y si nos ha formado un Niño apestoso o insufrible -declaró don Gaspar  
      haciendo imperceptible seña para que volviesen a pasarle la fuente del  
      jamón- se las ajustaremos nosotros a su sombra. ¡No faltaba más! Que no  
      nos envíe el difunto mister O’Neal un lila, que aquí ya hay bastantes...  
      Que nos mande un muchacho vivo, despabilado, alegre, poco gazmoño... Como  
      el rey Alfonso, que ¡por vida de los moros!, tenía más talento que todos  
      los irlandeses juntos, y la sal de Torrevieja...  
      Colmenar asintió: 
      -¡Aquél sí! -repetía-, ¡aquél sí! No era para el mundo...  
 
 
 
 
      - IV - 
 
 
      Regreso de las contrabandistas  
 
 
 
 
      La conmemoración del augusto muerto cerró la discusión sobre el Niño, y  
      otra cuestión más actual volvió a agitarse. Los ojos de Mauricio seguían  
      clavados en la esfera del reloj, y no ciertamente por admirar sus  
      auténticas cinceladuras del Imperio. Marcaba las dos y diez y ocho... Y  
      Borromeo, sintiendo renovarse el prurito de atormentar, antes calmado por  
      su efusión al hablar del primo Pedro, insinuó como al descuido:  
      -Pero, Mauricio, ¿qué le pasará a tu señora? ¿Rusia y otras potencias  
      extranjeras la tendrán cautiva en Biarritz?  
      -No seas plomo -respondió alzando los hombros el mayor-. Ya poco tardará  
      tu futura, tu Gelita. Nadie te la roba...  
      -Y si alguien quisiese robármela -replicó Borromeo-, no creas que perdería  
      horas en tirar al blanco... ¿Sabe usted, Tranquilo, un hecho curioso? En  
      las salas de tiro suelen comparar cartones... Y el record pertenece, no a  
      los galanes buscarruidos, sino a los maridos celosos.  
      Mauricio crispó los labios, contrajo la frente. El ataque era directo. Aun  



      creía percibir el olorcillo a pólvora quemada de que impregnan la ropa los  
      ejercicios a que había dedicado hora y media, según reciente costumbre...  
      El despecho le dictó una réplica brutal.  
      -Estás mal informado, hermano... Tú no sabes lo que es un marido celoso,  
      y... es natural que no lo sepas. ¡Si casi te sostengo que no los hay! El  
      que lo fuese con fundamento y no hiciese lo que debe hacerse... sería, no  
      ya un celoso, un bellaco, ahí veras tú, nada más que un bellaco... Esos  
      cartones no pertenecerán a maridos celosos, criatura, sino a hombres  
      prevenidos que, sin tener celos, se preparan a no consentir que los demás  
      insinúen siquiera que los tienen...  
      La copa de agua que Borromeo alzaba se inclinó, y unas gotas cayeron sobre  
      el mantel. Hubo en la mesa otro silencio tormentoso, difícil. Don Servando  
      echó por los cerros de Úbeda, a trueque de variar de asunto.  
      -Duque, este Jerez tan fragante me parece una cara conocida... ¡Bah!  
      ¡Tonto de mí! Pero si debe de ser Niño de Guzmán... De las bodegas del  
      sobrino...  
      -Por cierto, y de la cosecha del año que murió el pobre Rey... ¡Cómo pasa  
      el tiempo! Ya es un Jerez rancio... No hay otro como el Niño de Guzmán, de  
      la célebre solera Carcamala... la más veneranda de las soleras andaluzas.  
      El Jerez acabado de fermentar y trasegado a la Carcamala, echa canas en el  
      acto... Esto es néctar... Con sherry por el estilo Pedro, puede darse tono  
      en Inglaterra -añadió el Duque poniendo al trasluz la copita muselina  
      llena de líquido topacio.  
      Chasqueaba la lengua Tranquilo y pedía más Jerez, con la libertad propia  
      de un almuerzo en que no había otras faldas sino las del capellán, cuando  
      estremeció los vidrios el rodar de un coche; se oyó bullicio en el  
      vestíbulo, taconeo fuerte en la escalera, risas en la antesala, puertas  
      empujadas con vivacidad, y dos señoras hicieron irrupción en el comedor.  
      Mauricio se levantó de un salto, los convidados se deshicieron en saludos  
      y bienvenidas; Tranquilo, galante, cedió su presidencia a la más bajita de  
      las dos damas, que vino así a quedar a la derecha de su esposo, pues las  
      recién llegadas eran Bernarda Zárate, condesa de Lobatilla y Rafaela  
      Seriñó Zurita, pupila y sobrina no muy cercana de don Gaspar -para sus  
      amigos, Narda y Arcangelita, o Gelita, más sucintamente.  
      No por tomar asiento cesó su alborozo; venían de evidente buen temple, y  
      lo traían de fuera, como las brisas del primer mes del verano traen el  
      olor de las abiertas flores. «¿Pero no les hacemos a ustedes tilín?»,  
      parecía decir con su actitud y sus parleros ojos claros, la rubia Narda.  
      Antes de separarse dirigió a cada uno de los presentes una retrechería  
      zalamera, zarpadita de gata blanca de aterciopelada piel. Echó a su suegro  
      un beso volado; hizo a don Servando un gestecillo truhanesco, remozador;  
      sonrió, como sonreiría un camarada en sport, a Leoncio Boltaña; y hasta a  
      don Domingo, el clérigo mudo, le lanzó un «felices, Padre capellán», que  
      animó un instante vagamente aquella faz de yeso. Pero la caricia verdadera  
      de la actitud y de la voz, la coquetería suprema, reservola Narda ¡quién  
      lo duda!, para su marido. Halagüeña dulzura ablandaba su voz cuando  
      susurró:  
      -Hola, Mauricio mío... ¿Qué tal lo has pasado? ¡Si vieses qué mal se  
      almuerza en Irún! Por caridad, vas a darme una tacita de té, servida por  
      ti, azucarada por ti...  



      Interrumpió este meloso cuchicheo don Gaspar, que poniéndose la diestra  
      delante de los ojos, a guisa de pantalla, exclamó enfáticamente  
      dirigiéndose a las dos jóvenes:  
      -¡Pero, micas-monas! -(solía llamarlas así)-. ¡Cómo venís! Me deslumbráis.  
 
      Lucían, en efecto, aquellos trajes de exagerada elegancia con que las  
      hemos conocido en la estación de Irún. Narda, de seda color agua marina,  
      con larga estola flotante de encaje rojizo, y orlado de oleaje espumoso de  
      plumas verdes el tocado de paja de Manila; Gelita, con su cotilla naranja  
      bordada de turquesas y su sombrero azul, colores favorables a su trigueña  
      tez.  
      -Venimos de Carnaval -confesó Gelita-. Por eso nos reíamos al subir la  
      escalera. «¿Qué dirán?», pensábamos nosotras. «¡Vaya un pergeño para  
      camino!».  
      -Bueno dejaréis a Biarritz... ¡Cómo tendrá el cuerpo la franchuta!  
      -Loca la hemos vuelto a la pobre madame Panache... -asintió Narda-. Ya no  
      sabía cómo echarnos. Todo se le volvía: «Donc, madame la comtesse...». ¿Te  
      acuerdas, Gelita? El último día, cuando bajábamos la escalera, la oímos  
      que decía dejándose caer en la butaca: «Ouf! J’en ai plein le dos!».  
      -Y no hay más remedio que marearla así -exclamó Gelita-, porque, mientras  
      conserva la sangre fría, no se hace carrera de ella. Esta coraza que  
      veis... si no son los pases de muleta de Narda, me cuesta cuarenta duros  
      más.  
      -Anda, que tú eres una infeliz... O sueltas redondamente lo que te piden,  
      o te largas resignada, pian pianino...  
      -La verdad -reconoció Gelita-, me cansa tanto regateo, tanta  
      triquiñuela... Si no fuese por los Mirovitch y los Santa Elvira, que nos  
      acompañaron y nos llevaron en coche al Refuge, a ver las monjas  
      cartujas... ¡La francesa dirá que la mareábamos, pero yo traigo una  
      jaqueca...! Luego, venir de esta facha así, en ferrocarril... Borromeo,  
      hijo, ¿me prestarás una dosis de antipirina?  
      -¿Qué antipirina? -respondió el mal configurado, que desde la aparición de  
      Gelita había cambiado de aspecto, y mostraba no disimulado regocijo-. Ya  
      nadie usa eso; es muy dañoso... Si continúa te daré otra cosa mejor, la  
      lactofenina... Pero, ¿por qué os vinisteis así, de máscara?  
      -¡Bonita pregunta! Para aprovechar el viaje... 
      -¿Aprovechar? -repitió Borromeo. 
      -¡Qué pasmarotes! No entienden... -gorjeó alegremente Narda.  
      -No lo dirá usted por mí -advirtió Colmenar-. Yo soy un sabueso de la  
      frontera, la he cruzado más veces que canas peino, y sé lo que aprovechar  
      significa. Aprovechar... es pasar por alto todo el taller de madame  
      Panache...  
      Un guiño adorable de la Lobatilla dio la razón al ex-viajante en  
      conspiraciones.  
      -El caso es que parecíamos mascarones..., ¡si es que no parecíamos otra  
      cosa peor...! Nos miraban... ¡Jesús, y cómo nos miraban! Hasta los  
      carabineros...  
      La algazara de la concurrencia, en general, se redobló con este detalle;  
      sólo Mauricio, nervioso, atormentó su barba de seda y arrugó la frente, y  
      Borromeo hizo un gesto de contrariedad.  



      -¿Te acuerdas, Arcángela -prosiguió la loquilla recreándose  
      calaverescamente en su aventura- de aquel inglesito de la estación de  
      Irún? Vamos, que aquél... nos tragaba con los ojos.  
      -Hija del alma -objetó tranquilamente Gelita-, el pobre muchacho nos  
      miraba con envidia, porque el registro le hacía perder el tren, y mientras  
      a él le estaban armando un tinglado de adeudo que espantaba, nosotras  
      paseábamos nuestro contrabando y llegábamos a tiempo... ¡Bonita idea  
      formaría de nosotras!  
      -Perdió el tren porque quiso, ¡el mentecato! 
      -No; seamos justos... Por conducirse decentemente. 
      -Vamos, don Servando, ¿no tengo razón? ¡Un cuitado de un inglés que se  
      empeña en declarar nuevo lo que iba a pasar como usado!  
      -Merecía su suerte por badulaque el inglés -declaró risueño el personaje  
      político.  
      -Pues ni era inglés -afirmó Gelita- ni le creo badulaque, con permiso de  
      usted, don Servando... ¿Manda o no manda la ley que se paguen los  
      derechos? ¿Es bonito pasar matute? No me convenzo. Yo estuve por apretarle  
      la mano a aquel caballero cumplido y decirle: «Muy bien; si todo el mundo  
      fuese como usted...».  
      -¡Adiós, Cabriñana! -dijo Narda rebosando risa-. ¡Mire usted que  
      puritanismos con el Estado! El que roba a un ladrón... Lo que dirían los  
      empleados al ver la terquedad del inglés: ¿te gusta pagar y perder el  
      tren? Pues, monín, paga y pierde...  
      Borromeo, entretanto, había preparado a Gelita, amén del medicamento una  
      taza de té, y a pretexto de que la tomase en paz, se llevó a la joven  
      desde el comedor a la galería que dominaba el jardín y formaba una  
      reducida estufa, sostenida por columnitas jónicas y decorada con  
      guirnaldas de dorado laurel, palmas y rosetas egipcias. Una vez allí,  
      puesta la taza sobre un velador, al amparo de un ligero biombo de bambú,  
      el segundón de Noroña aplicó un dedo sobre sus labios, y sacó del bolsillo  
      ancha cartera, de la cartera una fotografía. Los ojos obscuros y dulces de  
      la trigueña brillaron; sus mejillas se encendieron, su pecho se agitó.  
      -¿Es el retrato? 
      -¡Vaya! Por fin... ¡De París me lo envía, nena! ¡Y espero pronto al  
      original! Me lo da el corazón... ¿Y esa jaqueca?  
      Gelita avanzó, se inclinó sobre el hombro de Borromeo para mirar la  
      tarjeta... Un grito leve se abogó en su garganta...  
      -¡El de Irún...! ¡El de la estación! ¡María Santísima! -balbuceó, aturdida  
      de sorpresa.  
      -¿De veras? ¿Estás segura? -articuló Borromeo, no menos atónito.  
      -¡Vaya!, ¡el mismo... el mismo! Ya ves tú... ya ves si me fijé en él. ¡Es  
      el que perdió el tren, el que nos miraba!  
      -¿Y te fue simpático, nenita mía...? 
      Carmín más vivo tiñó las morenas mejillas, y el corazoncico, bajo la  
      cotilla de terciopelo de bizantinos recamos, brincó un poco... Borromeo y  
      Arcángela permanecieron así, uno frente al otro, irradiando un mismo afán,  
      un mismo deseo: su mutua sonrisa misteriosa fue como enérgica seña  
      recomendando cautela suma. Gelita cogió aprisa la taza de té y se quemó  
      con la primer cucharada...  
      Mientras en la galería se conspiraba, otra escena íntima y curiosa se  



      representaba en el comedor. Los convidados, ya de pie, decididos a fumar,  
      dejaban solo a Mauricio, ocupado en servir a su esposa. Al principio lo  
      hizo con material cortesía, pero con cierta bronca esquivez; así que  
      Bernarda, aprovechando el momento, se le acercó, rozándole casi,  
      embriagándole con el sutil aroma de su ropa, acariciándole las sienes con  
      el plumaje aéreo de su capotita y el imperceptible y suave flotar de sus  
      ricillos rubios, ligero movimiento de despecho del marido delató la  
      victoria de la mujer. La mirada de Mauricio se enturbió; la respiración se  
      hizo afanosa: todo indicó que actuaba el poderoso filtro. Cuando, al  
      inclinar la tetera de plata repujada, el chorro de la cálida infusión cayó  
      en la taza de porcelana china, los dedos del rendido Mauricio buscaron los  
      de Narda, y eléctrico roce fijó e inmovilizó las dos palmas estrechamente  
      unidas, como palmas de enamorados que por primera vez logran una caricia  
      furtiva, deleitándose en prolongar el apretón, olvidándose de todo. Los  
      rayos de las pupilas también se confundieron: el varón no se cansaba de  
      detallar la seductora figura de la mujer, y esta, a su vez, subyugada, se  
      complacía en aquella notable hermosura varonil. No había ternura ni piedad  
      en las ojeadas que se cruzaban como floretes deseosos de herir la carne;  
      había sólo, en Narda, delectación, que por ser conyugal era lícita, y en  
      Mauricio una especie de extravío, forma del amor violento cuando no lo  
      sanciona el alma y cuando los celos lo encienden con su tizón infernal...  
      Don Servando dio un codazo a Boltaña, diciendo: «¡Qué idilio!». Y el  
      hípico se encogió de hombros, con desdén de persona superior a ciertas  
      debilidades: «Lo de siempre... lo de siempre... Pues Mauricio estaba  
      furioso...».  
 
 
 
 
      - V - 
 
 
      La opinión de las trufas  
 
 
 
 
      Al salir del hotel Colmenar y don Servando, el político de fuste y el  
      agente subalterno, anverso y reverso de la medalla española, comentaron a  
      su sabor, con libertad y malicia -según piadosa costumbre social-, no sólo  
      la actitud de la pareja Lobatilla, sino el estado presente de la egregia  
      casa donde acababan de refocilarse. Serían próximamente las tres y media,  
      y a tales horas, en una ciudad como San Sebastián, no es fácil encontrar  
      empleo al tiempo; pero Tranquilo, que no olvidaba los consejos de su  
      médico Sánchez del Abrojo y tenía particular interés en conservarse como  
      una manzana, propuso al gentilhombre un paseíto higiénico, cara a Miramar.  
      Aceptó el palaciego, y pegaron la hebra, don Servando con optimistas  
      apreciaciones, Colmenar con ensañamiento -lo cual se explica teniendo en  
      cuenta que este último es dispépsico, y don Servando, con tal que la  
      comida sea fina y selecta, goza de una beata digestión.  



      -Le digo a usted que viven de milagro, que están arruinados, que todo eso  
      pega cualquier día un estallido -repetía con acre fruición Colmenar-.  
      ¡Nuestra aristocracia! Vanistorio y tronitis... Nada, uno menos.  
      -¡Por Dios! -objetó Tranquilo-. No diré que estén boyantes; pero con las  
      migajas y las rebañaduras de estas grandes familias históricas, se podría  
      redondear un burgués como nosotros. Cuando están hundidos, les queda para  
      deslumbrarnos. La casa de la Sagrada tiene entretelas.  
      Hizo un gesto Colmenar al oírse llamar burgués. Había tomado por lo serio  
      lo de su punzón y su cargo palatino, y no podía perdonar a la gente de  
      sangre azul que lo echase a risa.  
      -¿Dónde están esas entretelas? -exclamó-. Las deudas mansas, que son las  
      peores, se han ido comiendo la enjundia. Estas casas se parecen a los  
      mueblánganos antiguos, que a primera vista imponen con sus dorados y sus  
      incrustaciones y sus herrajes; los registra usted... vacíos; polilla y  
      cucarachas. Bobería, don Servando; desde la desvinculación... A bien que  
      Lobatilla no tiene hijos, y Gentileza... me parece a mí que no se  
      precipitará al abismo del matrimonio, ¿eh? Así y todo, más va a durar el  
      día que la romería. Hemos de verles solicitando una administración ajena  
      por no saber administrar lo propio... Hace cuatro generaciones que cada  
      duque de la Sagrada se esmera en ir royendo el caudal un poco más que su  
      antecesor. Viene el abuelo de don Gaspar, y, enfermo de mal de piedra, se  
      gasta un caudal en una residencia princiére, la Chopera, que, como no está  
      a orillas del mar, ni en las provincias del Norte, no fue del gusto de los  
      descendientes, quienes primero la hipotecaron y después por un plato de  
      lentejas la vendieron. Sigue el tío de don Gaspar, metiéndose en no sé qué  
      negocio de minas y de Sociedades anónimas... cosas que él no entendía...,  
      y de ahí viene la grieta magna del edificio. El padre de don Gaspar, don  
      Pedro Noroña, ya lo recogió cuarteado... ¡y con su tino para rodearse y  
      aconsejarse de los mayores pillos de España y arrabales, lo puso en  
      situación de que lo derribasen por orden del Ayuntamiento! Y por si se  
      necesitaba el último golpe de la demoledora piqueta... entraron en escena  
      mi señor don Gaspar y su consorte la difunta señora condesa de  
      Lobatilla... Dos pies para un banco. Nunca supieron privarse de un  
      capricho. Ella, con su afición a aplastar a las otras devotas costeando  
      fundaciones y obras de beneficencia; él, con sus exigencias de vida  
      regalona, la mesa de Lúculo a diario... Como decía quien yo me sé (esta  
      fórmula era la que usaba Colmenar para atribuir a Alfonso XII frases más o  
      menos auténticas): «Gaspar no le hace gatuperios a Serafina, porque nunca  
      ha tropezado con una cocinera francesa...».  
      -Pero, amigo Colmenar -dijo sonriendo el personaje-, si las cosas fuesen  
      como usted las pinta, en San Bernardino habitaría ya don Gaspar, no en su  
      palacio de Madrid ni en su hotel de aquí. Yo veo que gasta, que triunfa y  
      que nos da unos almuerzos de patente...  
      Hizo Colmenar un guiño plebeyo y bajuno, reminiscencia quizás de sus  
      tiempos horteriles, y castañeteó los dedos.  
      -¡Vaya un milagro! Don Servando... Usted se hace el inocente con mucha  
      sal. Como si no supiésemos... En primer lugar, la munificencia de la  
      Señora sacó de un atroz pantano al Duque, en París, poco antes de la  
      Restauración... Allí hube de conocerle, acosado, acosadísimo... Después,  
      vinieron las ollas de Egipto, la tutela de dos capitalazos: el de Pedro  



      Niño de Guzmán, y ahora el de Rafaela Seriñó. Este sobre todo... Ni él ni  
      ella van a exigirle cuentas al tío, y aunque se las exigiesen, al que no  
      tiene... ¿Pues se figura usted que lo que puede quedarle a la casa de la  
      Sagrada alcanzaría para tres meses de la vidita que llevan? ¿Y dónde me  
      deja usted los pingos de Bernarda, el jugar desenfrenado de Lobatilla a  
      fin de satisfacer los antojos de su esposa? ¿Que pueden con eso...?  
      ¡Pamplina para los canarios!  
      -No me resuelvo a creer que el Duque abuse así de sus pupilos... Es usted  
      una lengua viperina, Colmenar.  
      -Pues usted se encargará de descifrar el enigma... -replicó él, sonriendo  
      como si le dirigiesen un elogio-. Son habas contadas. Diez o doce mil  
      duros anuales que conserven, no llegan ni para intereses de hipotecas y  
      préstamos... Pero allí estaban las viñitas de Jerez del sobrino, las  
      dehesas extremeñas y los olivares cordobeses y el papel del exterior y las  
      inscripciones en el gran libro de la sobrina... y a vivir. ¡Y si le  
      hubiese salido la martingala de la boda de Mauricio...! Entonces la casa  
      se rehacía.  
      -Indudable, indudable... ¡Lástima de negocio! En aquella ocasión fui yo el  
      paño de lágrimas del Duque. Estaba lo que se dice afligido, achicado, cosa  
      rara en él. Había acariciado el sueño de que Mauricio, con su buena  
      facha... porque no hemos de negarlo, ¿eh? Arrogante mozo, eso sí...  
      -Pero de aquí, ni chispa -objetó Colmenar, tocándose la frente.  
      -¡Bah! Tratándose de bodas... Ha sido un contratiempo; porque Rafaela  
      Seriñó, que si por su madre es una Mendoza, por su padre no tiene más  
      cuarteles que el de la Montaña, está al frente de un capital de millones:  
      Seriñó fue laborioso y afortunado... ¡Ese había nacido para negociante!  
      Arcangelita ponía el guano, Mauricio los blasones... Una combinación. Y  
      ella, según decían, prendadísima de Mauricio. Pero Mauricio se empeñó en  
      dar su blanca mano a Bernarda Zárate. ¡Lo comprendo! Bernarda es monísima.  
      ¡Aquel gancho! ¡Aquella manera de trastear...!  
      -Sí, sí -apoyó el gentilhombre con entonación sardónica-. En el pecado va  
      la penitencia. ¡Buena alhaja la tal Nardita!  
      -¡Todo lo ha de ver usted negro! ¿Qué hace de malo Narda? Arrullarse con  
      su esposo... ¡Si eso no es santo...!  
      Volviose Colmenar de frente a don Servando, posición en la cual su hálito  
      impuro parecía una especie de símbolo, el olor que despide la sentina de  
      la maledicencia. Don Servando se colocó prudentemente de perfil, mientras  
      el agente desfogaba.  
      -Tortolear con su esposo y timarse con los que no lo son. Si le parece a  
      usted diremos, en vez de timarse, flirtear: Una palabrita inglesa  
      dulcifica lo más agrio. Los tortoleos con el marido, no desconozcamos que  
      son inconvenientes... Dicen en Méjico: herradura que chacolotea, clavo le  
      falta... A Nardita le faltan todos los clavos. ¡Se caerá! ¿Usted cree que  
      son tan tontos Manolito Lanzafuerte, Tomás Garcilaso, Fadrique las Navas,  
      Íñigo Santa Elvira y otros caballeritos que forman la corte de la  
      Lobatilla? No van a humo de pajas, no. En Madrid le han puesto a Nardita  
      señá Bernarda la castañera, porque dicen que dio la castaña a dos o tres  
      que ya se juzgaban dueños del campo; pero el oficio de vender castañas es  
      peligrosillo; el mejor día se abrasa los dedos... ¡Ja, ja! Y si tanto  
      quiere a su marido la Bernardita, ¿por qué anda siempre rodeada de un  



      zaguanete? Ni crea usted que Mauricio vive en paz. ¿Ha oído usted lo de  
      los blancos en el tiro? Es una cabeza ligerilla... ¡Ya lo saben en  
      Palacio! -Cuando Colmenar decía «Ya lo saben en Palacio», era como si  
      dijese: «Está escrito en el Evangelio».  
      -Lo que noto -respondió don Servando- es que el pobre Duque ha dado un  
      bajón. El diez veces siete le pesa. Le falta aquel esprit, aquella chispa  
      a que estábamos habituados. Gentileza ahora dice más ingeniosidades que  
      él...  
      -Nada, que desde la boda se ha puesto muy pachucho. Y ahora debe de  
      acosarle otra preocupación: si Gelita se casa y recoge sus caudales, ¿a  
      qué se agarra el Duque? Por algo le digo a usted que eso va a estallar. ¡Y  
      a mí que se me ha puesto entre ceja y ceja que el inglés recogerá lo que  
      Mauricio desechó y pretenderá la blanca mano de Gelita! Me alegraré;  
      porque esa explotación es indigna, francamente. ¡Comerse a su pupila, ahí  
      tiene usted el oficio del noble Duque! A bien que está amagado: la  
      naturaleza, que es muy sabia, le avisa, y él haciéndose el desentendido...  
      ¿Y sabe usted lo gracioso? Pues tiene un miedo cruel a morir... Delante de  
      él no se puede hablar de nada que huela a difunto... No acompaña un  
      entierro, no hace una visita de pésame, no oye una misa de cuerpo presente  
      así lo emplumen... Cree que escondiendo bajo el ala la cabeza, como hacen  
      los avestruces, no le verá la muerte... Y no es sólo a la muerte a quien  
      teme, sino... ¡adivine usted!  
      Sonriose don Servando, y deteniéndose para respirar, murmuró con  
      indiferencia:  
      -¡Pts! ¿Qué sé yo? Según usted, a los acreedores...  
      -¡Quia!, no es eso... Agárrese usted: ¡el miedo del duque de la Sagrada  
      es... al infierno! ¡Al mismo infierno de los condenados!  
      Don Servando soltó la carcajada... ¡Hombre, no! Bromas de aquel famoso de  
      Colmenar...  
      -Tan cierto como que estamos aquí... -repitió el gentilhombre...-. Haga  
      usted alguna alusión a las calderas de Pedro Botero, y le verá  
      demudarse...  
      El político encontró que el tal miedo era «un sainete»; Colmenar siguió  
      burlándose de él largo rato. La sabrosa conversación les había llevado sin  
      sentirlo bastante lejos del centro, a una barriada humilde; a la puerta de  
      modesta casita divisaron buen golpe de gente del pueblo, los hombres con  
      la boina en la mano, las mujeres compungidas, graves y respetuosas. Antes  
      que los dos comensales del duque de la Sagrada pudiesen abrirse paso,  
      salió de la casa lo que explicaba el grupo: un acólito agitando la  
      campanilla, un sacerdote revestido, apretando contra el pecho la Forma. El  
      concurso hincó rodilla en tierra, y al punto le imitaron el político y el  
      gentilhombre. Formose después el acompañamiento que había de escoltar al  
      Santo de los Santos, pero entonces los dos burgueses se apartaron de la  
      plebe: sin previa consulta sabían que si entraba en su programa saludar a  
      Jesucristo, no así seguirle a pie hasta la iglesia. Y el Viático emprendió  
      la vuelta carretera abajo, oyéndose, en la hermosa paz de la tarde, un  
      comprimido murmullo de oraciones y el ligero claqueo de las alpargatas de  
      los pescadores, carreteros, bañeros y sardineros, que no querían apartarse  
      del Señor. Colmenar y Tranquilo prosiguieron su paseo, al cual convidaba  
      la hermosura de la tarde; velada de gris -el tiempo más lindo del Norte-;  



      sólo que, como suele suceder, la impensada interrupción había desviado el  
      curso de la plática. Trataban ahora de asuntos más generales y de más alto  
      vuelo: de política. Colmenar rabiaba por echarlas de enterado, y lo estaba  
      en efecto, si bien no tanto como pretendía demostrar. Tranquilo, al  
      contrario, afectaba cierta reserva, que siempre sienta bien en un alto  
      personaje, aun cuando sólo pueda reservar nada entre dos platos.  
      -¡Qué caramba! -exclamaba el palaciego-. No sé cómo viven ustedes tan  
      confiados. El horizonte es color de tinta china... La aparente  
      tranquilidad de España es engañosa, la aparente prosperidad, engañosísima;  
      las economías, un mito; el orden, mito y medio... En realidad estamos mal,  
      muy mal, y al menor soplo de aire se lo lleva todo la trampa. En  
      Palacio...  
      -¡Déjeme de Palacio! -murmuró don Servando algo impaciente-. ¿Qué dice  
      usted? ¿Que aquí hay cuestiones, problemas, amenazas, puntos negros? ¡Eso  
      pasa en todas partes! No sé de ningún país que lo haya resuelto todo por  
      ensalmo. Las demás naciones, ¿no tienen sus jaquecas? ¿Qué me dice usted  
      de Francia, con su Panamá y su desdichadísimo Tonkin? ¿Cree usted que a  
      Inglaterra no le escuece Egipto? ¿Pues y los italianos en Abisinia y  
      Turquía con Creta? El hueso de las colonias lo han de roer todos.  
      -A nosotros nos va a costar la dentadura -objetó Colmenar-. ¡Y es por  
      cobardes, por apocados! ¡Por lo que hemos degenerado, porque no hay  
      sangre! Este hombre -y la manera de pronunciar la frase indicaba que no  
      era necesario añadir otra designación para saber de quién se trataba- está  
      engreído, está ciego, no ve más allá de su voluntad omnímoda... Por sus  
      pasteladas con los Estados Unidos, nos va a dejar en una vergüenza. ¿Por  
      qué no declara la guerra enseguida? ¡Parece mentira que seamos españoles!  
      Ya vería usted donde se esconderían esos tocineros si tosiésemos gordo...  
      ¡Una gente que no sabe lo que es un cañón ni un barco de guerra! Pero este  
      hombre, a trueque de seguir ejerciendo el verdadero poder absoluto, porqué  
      aquí, ante su soberbia y su altanería, parece que no hay más Roque ni más  
      Rey...  
      -Eche usted por esa boca -repuso don Servando, enarcando resignadamente  
      las cejas-. Así como así, la retahíla me la sé de memoria. Que es un tal y  
      un cual, y un esto, y un aquello; que no se le puede sufrir, que nos tiene  
      aherrojados, que aquí no se respira ni se estornuda sin su permiso. Bueno,  
      hombre, bueno. Chiquillos que se quejan del ayo, estudiantes que reniegan  
      del profesor... Bonita estaría esta tribu a no ser por él... tribu, sí,  
      con pretensiones... como dijo no sé quien... No permita Dios que suceda,  
      pero si sucediese que ahora, al volver a San Sebastián, oyésemos vocear un  
      extraordinario con la noticia de que le ha dado una congestión, verbi  
      gracia... ¡trate usted de figurarse lo que iba a pasar aquí!  
      -No pasaría nada... Descansaríamos en paz. ¡Afuera la gran rémora! Mire  
      usted que yo tengo olfato, y al fin, al fin, sabe uno muchas cosas...  
      Usted, naturalmente: la querencia... Es como la porfía de antes; defender  
      a nuestra aristocracia, sostener que no está podrida y llamada a  
      desaparecer... ¡a hundirse para siempre!  
      Empezaba a caer la tarde, y los resplandores de fuego del Poniente  
      recortaban sobre su ardiente fondo la mole del Palacio que allá a lo lejos  
      se descubría. Don Servando se detuvo un momento, pensativo.  
      -No hay cosa que no se hunda alguna vez... Hoy la nobleza y las más  



      históricas instituciones, mañana será la burguesía, o el ejército, o las  
      dos cosas juntas... Y todo cae, y todo vuelve, al cabo de mucho tiempo...  
      Lo único indiscutible es que la Sagrada nos ha dado un almuerzo de p. y  
      p.... Volvámonos, que ya pronto anochecerá.  
 
 
 
                 
 
 
      - VI - 
 
 
      Los porqués de Arcángela  
 
 
 
 
      Sola en su cuarto, Rafaela Seriñó fue a sentarse junto a la ventana, desde  
      donde se veía la graciosa ensenada y el enhiesto y pintoresco monte que la  
      cierra, frente a la cortadura de la Concha. Su mirada, al fijarse en un  
      cuadro tan conocido que ya no la impresionaba por hermoso, tenía la  
      vaguedad y la abstracción del que contempla dentro de sí mismo. Y,  
      efectivamente, el alma de Rafaela ofrecía entonces, para la propia  
      Rafaela, algo en qué recrearse, más bello que ningún paisaje, aunque lo  
      bañase la luz entre rosada y cenicienta de una tarde tan dulce, que siendo  
      todavía de verano, parecía de otoño.  
      Apoyando la cabeza en el respaldo de la mecedora, cruzando las manos como  
      para sujetarse el corazón, Rafaela decía entre sí: «De esta vez... me  
      parece que se ha roto el hielo». Y el descubrimiento del vasto mundo  
      sentimental, que suele causar sobresalto, en Rafaela sólo determinaba, en  
      aquel instante, infinita alegría. ¿No deseaba el momento desde hacía seis  
      años? ¿No solía creer casi imposible que se produjese en ella el misterio  
      divino?  
      Para explicarse cómo Rafaela había llegado a aspirar con tanta fuerza, no  
      a ser querida, sino por el contrario, a querer; es preciso decir qué serie  
      de circunstancias concurrieron a formar su carácter, influyendo  
      decisivamente en esa vida interior que toda soltera joven se arregla allá  
      en su capilla virginal, el santuario de sus ensueños a la vez puros y  
      ardorosos... Rafaela quedose huérfana a los quince años: su padre y su  
      madre murieron con pocos meses de diferencia, la madre de tifoidea, el  
      padre de un padecimiento crónico del corazón que la pena reveló y condujo  
      a rápido desenlace. Se hizo cargo de la niña su tío y tutor el duque de la  
      Sagrada: desde el primer día fue cosa resuelta casarla con su primo  
      Mauricio. Los amigos, los mismos criados, el capellán, el médico, el aya,  
      aludían sin rebozo a un suceso que consideraban seguro cuando Rafaela  
      cumpliese la edad adecuada al matrimonio. Prometida Rafaela, a nadie se le  
      ocurrió rondarla, aun cuando sabían que era, no una semi-rica, una  
      millonaria en posesión de sus millones. Argüiría, por otra parte, necia  
      vanidad el tratar de insinuarse con la futura de Mauricio Lobatilla, el  



      muchacho más guapo, de tipo más aristocrático, el más interesante y  
      apuesto de la Corte. Suplantar a Mauricio en un corazón de diez y seis  
      años, se juzgaba imposible.  
      A Rafaela los proyectos de boda ni la parecieron bien ni mal, como no nos  
      parece bien ni mal el respirar y vivir -funciones naturales-. No sólo se  
      habituó a pensar que Mauricio sería su esposo, sino muy especialmente a  
      creer que don Gaspar era su padre y Gentileza su hermano. ¡Su hermano del  
      alma! El generoso corazón de Rafaela se apegó desde el primer día a  
      Borromeo, porque le vio deforme, raro, misántropo, y adivinó  
      exquisitamente cuánto dolor y sensibilidad escondía aquella alma magullada  
      y lacerada. Notó la desavenencia y repulsión de los dos hermanos, y se  
      propuso reconciliarlos y unirlos en la comunión del cariño. Por instintiva  
      delicadeza, manifestó más afecto y expansión que a Mauricio a Borromeo, y  
      consiguió desencoger y calentar el espíritu aterido del contrahecho e  
      infundirle una especie de culto.  
      Poseyó así Rafaela, en casa del Duque, ese arraigo y bienestar que sólo  
      proceden de lazos de amor atados firmemente, de una comunidad de intereses  
      afectivos. Es costumbre social, y costumbre que tiene su razón de ser, que  
      los prometidos, especialmente si viven bajo el mismo techo, no estén  
      juntos a todas horas, mientras no se fija la época de su enlace. Por esto,  
      y más aún por sus aficiones algo disipadas -Mauricio siempre se inclinó al  
      juego y a ciertas aventurillas- sólo veía a su novia a las horas de  
      almorzar y comer -cuando almorzaba y comía en casa, que era pocas veces-.  
      En cambio, Borromeo, retraído, encerrado, sedentario, allí estaba siempre,  
      deseoso de la compañía de Rafaela, de charlar con ella, de convertirse en  
      maestro y ayo de la joven: aun cuando no estuviese prometida al mayor, la  
      deformidad del menor eximía esta intimidad de toda sospecha. No sólo hizo  
      Borromeo estudiar a Rafaela muchas cosas que las mujeres en general ni de  
      nombre conocen, sino que la prestó libros, la familiarizó con poetas y  
      novelistas del género casto y sentimental -los más propios para encender  
      la fantasía de una muchacha-. Y estas lecturas de Promessi sposi, de Los  
      amantes de Teruel, de algunas novelas de Walter Scott, de Fabiola fueron  
      como dorada luz que reveló a Rafaela un mundo fértil en maravillosas  
      perspectivas -el mundo del amor-. En una mujer pura y vehemente, pueden  
      darse unidas la mayor inocencia y las ilusiones más volcánicas. Lo  
      singular fue que estas ilusiones hicieron erupción en el vacío. No  
      tuvieron a Mauricio ni siquiera por pretexto. ¿En qué se parecía la  
      proyectada boda de Arcángela a aquellas encantadoras historias de los  
      libros? ¿En qué se asemejaba a las inflamadas frases de Diego de Marsilla  
      el protector «Adiós, hija... ¿Cómo lo pasas, Gelita?» que le dedicaba el  
      futuro a quien veía dos veces por semana?  
      No había fascinado a Gelita la gallarda estampa de Mauricio. A una virgen  
      -sirvámonos de esta palabra aunque haga sonreír- no suele cautivarla la  
      belleza física. La impresión de la hermosura, que es o refinamiento  
      estético o cálculo de felicidades sensuales, pide conocimiento, malicia,  
      experiencia, egoísmo, una fisiología muy material. Rafaela no estaba  
      versada en arte, era limpia en su pensar como el agua, profundamente  
      romántica en su espíritu. El perfectísimo cuerpo de Mauricio no la  
      subyugaba poco ni mucho. Quizá si Mauricio la hablase de amor o suspirase  
      bajo su ventana, sería otra cosa. Pero, ¿qué turbación íntima iban a  



      causarla dichos como éste: «Que te lleven a ver a los excéntricos  
      musicales del Circo, chica; hay para desternillarse con su orquesta de  
      cacerolas...»; o: «Mira, Boltaña te ha visto en el picadero. No te tienes  
      nada bien. A Hidalgo que te dé la jaca cierva, la andaluza, en vez de la  
      torda, y acuérdate que dice Boltaña que vas como un saco». Rafaela empezó,  
      pues, a vivir en las regiones del sentimiento distanciándose de Mauricio,  
      acercándose a un ser que no existía. Así llegó a cumplir los dieciocho. Un  
      día, Borromeo, que andaba desde tiempo atrás fosco y de mal humor, hizo  
      una seña a Gelita, se la llevó a su cuarto de estudio, donde por las  
      tardes solían leer y conversar, y soltó a boca de jarro:  
      -Gelita, prométeme no disgustarte... Ten valor... El infame de Mauricio ha  
      tomado otra novia y pretende casarse con ella.  
      Gelita, sorprendida, pestañeó; viva curiosidad se retrató en su semblante;  
      pero sus mejillas, que la pubertad y el ensueño habían empalidecido  
      suavemente, no perdieron el tono mate; sus ojos no se humedecieron ni se  
      nublaron.  
      -¿Otra novia? -repitió-. Y ¿es guapa? -A las muchachas, indiferentes tal  
      vez a la belleza varonil, las preocupa siempre la femenil.  
      -Menos que tú -respondió con apasionada sinceridad Borromeo-. Es  
      Bernardita Zárate, esa coquetuela, hija de unos tronados...  
      -¡Nardita! Pues es muy mona, preciosísima; ¿cómo dices que no? -respondió  
      Gelita-. Y además muy chic.  
      -¡Me gusta la flema! Pues en casa no creas que esto se quedará así... Papá  
      está hecho un león...  
      Al oír del enojo de su tío, Gelita creyose en el caso de ponerse grave;  
      pero pocos días después, en un pequeño raout de los Lanzafuerte, la  
      casualidad la colocó al lado de Nardita, y esta, con el expansivo  
      aturdimiento, más que de sus años -ya frisaba en los veintidós- de su  
      carácter, se confió a su presunta rival, la aturdió con el relato de sus  
      esperanzas y anhelos, se apoderó de ella y la hizo su cómplice desde el  
      primer instante, abusando de esa generosidad caballeresca de la juventud,  
      que se exalta en las cuestiones de sentimiento. Este episodio fue para  
      Narda un derivativo: consagró a la novela ajena el entusiasmo que antes  
      dedicaba a meditar la propia. Apasionose por los amoríos de Mauricio, los  
      escudó, los amparó, estuvo al corriente de ellos, puesta de acuerdo y  
      secreteando con su ex-novio. Borromeo, persuadido de que Gelita se  
      sacrificaba, la miraba con mayor adoración y se prometía vengarla de la  
      injusticia. Nardita, maliciosamente, repetía: «Borromeo está enamorado de  
      ti, monina; no lo dudes». La casa, durante los dos años que tardó Mauricio  
      en conseguir llevar al altar a la de Zárate, presentó una vida dramática  
      intensa: conspiraciones de Mauricio y su prima, confidencias de esta a  
      Borromeo, iras del Duque, sarcasmos de este a su hijo, escenas penosas que  
      preceden a trascendentales sucesos, tempestades que presagian naufragios.  
      Casose Mauricio al fin; pero el Duque, pocos días antes de la boda,  
      propuso a Rafaela que los novios se fuesen a vivir en un piso, como  
      pudiesen, «porque aquí, bajo unas tejas, ellos y tú...». Arcángela se  
      abrazó al cuello de su tío.  
      -Papá -le dijo-, no veo razón ninguna para que se vaya nadie, ni los  
      demás, ni yo tampoco. Usted es mi padre, Mauricio y Borromeo mis hermanos:  
      Bernarda será mi hermana también. No tengo otra familia. Viviremos  



      reunidos, y ya verá usted cómo hacemos buenas migas.  
      Realizose el programa, con alivio y descanso del Duque, que no podía  
      sostener decorosamente fuera de casa a su primogénito. El único que vio el  
      arreglo con insuperable disgusto fue Gentileza. No podía sufrir a Narda y  
      a Mauricio; no comprendía la existencia a su lado; sufría físicamente con  
      verles, con el eco de sus voces frescas y vibrantes y, sobre todo, no  
      concebía la manzana sana al lado de la agusanada; Gelita acompañada por la  
      Lobatilla continuamente. Su imaginación empezó a trabajar forjando planes,  
      preparando defensas, organizando el salvamento de Gelita. Fue entonces  
      cuando esta, que había llevado tan alegremente la deserción de su  
      prometido, que con tal desprendimiento había renunciado a proyectos que ya  
      podían ser ilusión de felicidad -lícita ilusión- fue entonces, repito, al  
      regresar los novios de su viaje de luna de miel, cuando dio señales de un  
      abatimiento y melancolía que la gente atribuyó a lo que parecía más  
      natural: al desengaño amoroso. Los que están de la parte de afuera  
      difícilmente interpretan ciertas cosas sutiles y delicadas del alma. La  
      complicación de un espíritu fino, sólo puede verse al microscopio. Formose  
      acerca de Rafaela una leyenda tan verosímil como tosca y burda: la  
      supusieron abandonada, celosa, sentenciada bárbaramente por su tutor al  
      espectáculo de la dicha de dos enamorados a quienes envidiaba... Y lo que  
      precisamente sucedía a Rafaela era lo contrario: sentimientos los suyos de  
      un orden tan extraño y peregrino, que la confundían como el más raro  
      enigma: ella misma los encontraba enrevesados y peliagudos. Es el caso  
      que, al verse compadecida por todo el mundo, sacó en limpio que había  
      causa para la compasión, y que el no haberse afligido por el desaire de su  
      primo, era indicio clarísimo de insensibilidad, de atrofia, de sequedad  
      afectiva; y recordando la indignación del Duque, asediada por la  
      indignación de Borromeo; notando la mal encubierta indignación de algunas  
      amigas y amigos de la casa, dedujo que, pues ella no se indignaba a su  
      vez, es que no existían en su alma ciertas cuerdas que debían existir, y  
      que así como otras mujeres son estériles del vientre, ella era estéril y  
      seca del corazón, incapaz de querer, de sufrir, de palpitar. El ver a  
      Mauricio tan loco y embriagado en los primeros meses de matrimonio,  
      robusteció esta convicción y, acrecentó la pena. No podía dudar del cambio  
      que la pasión había obrado en el joven Conde; no podía desconocer que el  
      mozo calaverilla, soso y frívolo, era ahora otro hombre, más hombre -un  
      hombre, con un mundo propio suyo, de alegrías y de penas hondas; de penas,  
      porque casi desde el altar nacieron sus ocultos y crueles celos; de  
      alegrías, porque había instantes en que se abolía todo menos la ventura de  
      poseer. Y Gelita, al comprobar en sí misma una indiferencia, o más bien  
      una repulsión profunda hacia los pretendientes que empezaban a afluir en  
      compacto escuadrón, atraídos por una fortuna magnífica; al notar que se  
      deshojaba la pálida flor de sus sueños y no maduraba el rojo fruto de la  
      realidad, tuvo una crisis de melancolía depresiva, que tomó forma de vaga  
      tristeza religiosa, porque Borromeo, persuadido de que su amiga necesitaba  
      consuelos, la hizo leer libros místicos, y para desviarla de Narda, la  
      impulsó a la devoción. Pensó la pupila del Duque en convento, sin saber en  
      cuál -un convento de novela, de los de fuertes rejas y cerrada huerta  
      donde se marchitan las rosas... Era sin embargo Rafaela un ser fuerte,  
      sano, apegado a la alegría, y reaccionó humorísticamente contra sí misma,  



      al cabo de un año de postración. Entonces empezó otra etapa: declarose  
      resuelta a vivir soltera siempre, y se divirtió en asociar a Borromeo a  
      sus egoístas planes.  
      -Tú y yo -le decía- cerraremos a papá los ojos, y, el día en que nos falte  
      -que ya empezaremos a ser talludos-, construiremos un hotel y allí nos  
      meteremos; ¡tú harás el plano! Nos daremos vida de príncipes. No nos  
      faltarán nuestros viajecitos por el extranjero. Como tú eres tan  
      instruido, me explicarás lo que yo no comprenda. Pasaremos meses en el  
      campo, en un país de clima a propósito para ti, y allí fundaremos una  
      casa-asilo para los niños huérfanos. Haremos bien al prójimo, para que  
      Dios tolere que nos lo hagamos a nosotros mismos. Nos pondrán en solfa.  
      Bueno. ¿Qué nos importa? A mí me dan broma contigo, Borromeo... ¿y sabes  
      lo que se me ocurre contestar? Que ojalá fuese cierto que yo pudiese  
      quererte a ti... o a otro. Pero este corazón se ha momificado. Mira,  
      realmente ¡mejor! El querer da disgustos...  
      Estas frases, que pronunciadas por una niña de diecinueve años, hacían  
      sonreír, empezaron a tener seria significación cuando las dijo una mujer  
      de veinticuatro, en quien la madurez empezaba ya a notarse en los rasgos  
      de la fisonomía. No obstante, Borromeo, desesperado, observaba que Narda,  
      poco a poco, adquiría sobre Gelita cierto ascendiente, y que eran  
      inseparables. Aturdida por la bulliciosa atmósfera que creaba su amiga,  
      Gelita la acompañaba: no acertaba a separarse de ella. ¡Peligro inmenso!  
      Gentileza, preocupadísimo, empezó a tramar una intriga, basada en la  
      correspondencia que activamente sostenía con Pedro Niño de Guzmán. A cada  
      nueva carta, las misteriosas esperanzas de Borromeo crecían, se precisaban  
      y definían con el relieve de lo probable. Rafaela, a su vez, empezaba a  
      dar consistencia al ensueño. Aquel galán que tan discreto ponía la pluma,  
      que tan bien razonaba, que tantas cualidades revelaba en las páginas de su  
      epistolario, iba infiltrándose en su fantasía ansiosa de ventura. El ideal  
      difuso de los diez y seis años adquiría contornos, se encarnaba la  
      esperanza mesiánica de la mujer. Lo más peligroso y seductor para Rafaela  
      era no saber cómo tenía la cara el Niño: -así le llamaban Borromeo y ella  
      en sus coloquios-. Pedro, o por descuido o por esa repugnancia a  
      retratarse que algunas personas sienten, no quería enviar una fotografía a  
      Borromeo, que se la pedía con reiteradas instancias. No hay nada más  
      temible, para los espiritualistas, que ver o creer ver la faz de un  
      espíritu sin conocer la forma de un cuerpo. En una mujer secretamente tan  
      exaltada como Rafaela, el sortilegio de la correspondencia tenía que ser  
      invencible. Por eso -al saber que Pedro llegaba, que le había visto en la  
      estación hacía poco, sin conocerle- Rafaela se oprimió el pecho  
      murmurando: «Ahora sí...».  
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      Mientras Rafaela Seriñó pensaba en el que venía, este entretenía el tiempo  
      que la contrariedad del retraso le obligaba a pasar en Irún, dándose uno  
      de esos largos paseos a pie que son una pica en Flandes para las gentes  
      sin educación física, y para las habituadas al ejercicio un juego. Dejando  
      en la estación su equipaje, sacando del rollo de mantas un bastón,  
      emprendió la caminata a campo traviesa, en dirección a Rentería,  
      internándose, por instinto, en el territorio español. Contento de estirar  
      las piernas, más contento aún de pisar tierra ibérica, andaba con ligereza  
      de ave y se detenía frecuentemente, sentándose en algún vallado, para  
      soñar.  
      La casualidad, o mejor dicho, el juego de fuerzas morales que prepara los  
      dramas de la vida íntima provocando sentimientos y actos determinados por  
      ellos, había colocado, mediante circunstancias bien distintas, en  
      situación asaz semejante a Rafaela y al héroe de esta historia. A la edad  
      de veinticinco años, Pedro Niño de Guzmán no se había iniciado en la vida  
      pasional, ni la concebía sino al través del ensueño.  
      El hombre de escogidas aficiones, de exquisita idealidad, de vasta cultura  
      y profundamente religioso que dirigió su educación, hacinó sin querer  
      materias inflamables en el alma de su alumno. Para comprender los efectos  
      de la educación de Pedro, habría que conocer a Roberto O’Neal, y  
      convendría recordar el sino de la raza irlandesa, a quien las condiciones  
      de su existencia obligan a ser injusta con Inglaterra, a detestar la  
      civilización sajona, a poner el ideal, no sólo fuera de ella, sino contra  
      ella, y a identificar la causa de sus anhelos autonómicos con la de la  
      verdad y el bien. No pudiendo refugiarse en la historia patria -la de  
      Irlanda casi no existe-, O’Neal se desquitó empapándose en la de España,  
      donde a cada paso estalla con brío magnífico el sentimiento de  
      independencia. O’Neal visitó su tierra predilecta poco después de la  
      guerra de África -destinada a cerrar sin fruto, pero con brillantez,  
      nuestros anales de gloria-, y en su viaje, por recomendación de su cuñada,  
      la miss a que aludía el Duque, conoció a Fernán Caballero (que ya no era  
      niña entonces), llevándose la suave imagen de la gran narradora impresa en  
      la fantasía, y sosteniendo por bastantes años con ella una correspondencia  
      basada en un culto ardiente a todo lo español. Obligado por la escasez y  
      por el deber de educar a sus hermanos a desempeñar el profesorado en un  
      colegio de Londres, el roce continuo e irritante del espíritu práctico  
      inglés despegó cada vez más a O’Neal de la vida británica. Las funciones  
      de ayo de Pedro vinieron a redimirle de la servidumbre obscura en que  
      vegetaba, y a endulzar el otoño de su existencia. Cobró al muchacho  
      español ciego cariño. Por gusto, más que por conciencia y deber, le habló  
      de España sin cesar; de una España vista al través de la leyenda, la  
      tradición y el recuerdo; con su entusiasmo, que al fin encontraba empleo,  
      infundió al Niño devoción por su patria, semejante a la de los musulmanes  
      por la Meca. Hablole en frases poéticas -O’Neal era poeta, no tanto por  
      haber escrito versos en su juventud, sino por la forma especial de su  
      espíritu- de la mujer española, complaciéndose en evocar el angélico  
      rostro y la casta sensibilidad de aquella Cecilia Böhl a quien sin darse  



      cuenta de ello había adorado el irlandés rendidamente, y a quien por lo  
      mismo no nombraba. Pedro sintió de rechazo el calor amoroso que encerraban  
      las frases de O’Neal, y se formó la convicción de que sólo en España  
      conocería la felicidad.  
      Otros motivos contribuyeron a que permaneciese largo tiempo sin pagar  
      tributo a un sentimiento al cual todo le llamaba, todo le atraía, todo le  
      destinaba fatalmente. Ya se sabe que la educación británica prolonga la  
      niñez, y el discípulo de O’Neal, a pesar de su meridional sangre, merced  
      al sport y a la atmósfera de pureza de que le rodeaba su ayo, cruzó la  
      peligrosa edad de quince a veintiuno sin patullar en lodazales, sin  
      recibir los estigmas del vicio, sin manchar su imaginación con imágenes  
      vergonzosas. Las prácticas religiosas a que O’Neal le habituaba, y que no  
      degeneraron nunca en formalismo vano; el ejercicio de la caridad con los  
      pobres, que visitaban juntos; la poesía, que enciende, pero eleva,  
      preservaron al Niño de Guzmán. Y cuando ya la edad gritaba imperiosamente,  
      cuando su cuerpo se estremecía y su imaginación se inflamaba al roce de un  
      traje femenino -delatando el temperamento de la raza, que bullía bajo la  
      superficie helada y serena de la educación-, vino una grave preocupación a  
      distraerle: la enfermedad de O’Neal, a quien quería como a padre, mentor y  
      amigo, a quien veneraba por sus raras cualidades, tan sugestivas para un  
      alma juvenil.  
      Minado por la afección que producen los climas fuertes en las  
      organizaciones muy finas -la consunción-, O’Neal decaía poco a poco,  
      perdiendo cada día terreno, sin que las recetas de los mejores médicos de  
      Londres atajasen los progresos del padecimiento. Desde que Pedro pudo  
      darse cuenta del verdadero estado de su amigo, solicitó del duque de la  
      Sagrada, su tutor, remesa de fondos, y se llevó a O’Neal al continente, en  
      busca de aires benignos y templados. El deseo secreto de O’Neal era morir  
      en España; pero se oponía a ello la voluntad de la madre de Pedro, que  
      ordenaba a su hijo permanecer fuera de la patria hasta cumplir los  
      veinticinco, y fue preciso contentarse con Italia y con la costa  
      meridional francesa. Durante la peregrinación -que se prolongó bastante,  
      porque aquel cuerpo, al parecer tan inmaterial, resistió mucho-, la mente  
      inspirada del irlandés brilló con más claros fulgores, y sus elevadas  
      ideas irradiaron de un modo más atractivo. Apareciose a su alumno, al que  
      ya llamaba hijo amado, con el prestigio y la aureola de la santidad.  
      Persuadido desde el primer momento de que su mal no tenía cura, sólo  
      aspiró a hacer la muerte ejemplar y bella, grabando en la imaginación de  
      Pedro representación indeleble de cómo se muere sin miedo y sin tristeza,  
      aristocráticamente, pero con fervor de cristiano. Católico apasionado,  
      O’Neal no conocía sin embargo el negro fanatismo, y aun en los últimos  
      instantes, cuando ya la calentura abrasaba sus tejidos y le clavaba en un  
      sillón, no perdió los hábitos de delicadeza, de pulcritud física y moral,  
      que había sabido conservar en sus años de estrechez y lucha. Ni un minuto  
      dejó de ser el poeta y el caballero, y Pedro le dio una de sus postreras  
      alegrías llenándole el cuarto y la cama de violetas de Parma y narcisos,  
      cuando recibía el Viático de los moribundos. En la batalla con la muerte,  
      en las alternativas inevitables de pavor y esperanza, estremecido de  
      filial ansiedad, escuchando y bebiendo con respeto y ternura las palabras  
      de un hombre que tiene ya un pie en el sepulcro -cuyas enseñanzas revisten  



      solemnidad misteriosa-, exaltose la religiosidad de Pedro. Estos hondos  
      accesos de fe, cuando todavía no se ha vivido, no se han navegado  
      tormentosos mares, ni se han sufrido desengaños, son violentos y  
      abrasadores como una fiebre, y predisponen al vértigo y a la caída. La  
      crisis del espíritu de Pedro, aunque tan noble, entrañaba peligros,  
      agravada por el abandono en que iba a quedar así que le faltase O’Neal,  
      así que se encontrase solo consigo mismo, cara a cara con su intacta  
      juventud.  
      Por contradicción aparente, pero que se explicaba conocidos los  
      antecedentes y el carácter de aquellos dos hombres a quienes unía lazo tan  
      estrecho, O’Neal, en los últimos meses de su vida, al sentir -como suele  
      sucederles a los tísicos- que reverdecían sus ilusiones más ocultas, habló  
      de España con redoblada efusión, y obedeciendo a un espejismo bastante  
      frecuente en los extranjeros que nos admiran, olvidó por completo que  
      hubiese una España actual, para no recordar sino la España romántica -la  
      única que tiene existencia real, decía el pobre enfermo-. El papel  
      providencial de España, el mágico talismán que tanto tiempo llevó en la  
      mano, fue asunto de las conversaciones de maestro y discípulo: y cuando a  
      Roberto le faltaban las fuerzas y no podía hablar, hacía que Pedro le  
      leyese los libros en que se ve el reflejo del áureo nimbo de la Santa  
      España -los Cuentos de la Alhambra, por Washington Irwing, la  
      Peregrinación a la tierra del Cid, por Ozanam, La Bahía de Cádiz, por  
      Latour, o el Don Juan de Mañara, del mismo devoto hispanófilo-,  
      intercalado con las narraciones de Fernán, entre las cuales Pedro prefería  
      la terrible y sugestiva Familia de Alvareda. Leían también la historia por  
      buscar en ella la leyenda; y Suero de Quiñones en el puente del Orbigo, el  
      Castellano leal, los Infantes de Lara, Guzmán el Bueno, los héroes del  
      Romancero y del teatro, los que inmortalizó la popular fantasía, los  
      reales y los inventados -mejor estos últimos-, desfilaban confundidos con  
      relatos de proezas recientes, lauros que aún, al decir de O’Neal,  
      mostraban fresca la sangre que copiosamente los había regado: hazañas  
      épicas contra Napoleón, tragedias de las guerras civiles.  
      Al embeberse eu sucesos que a veces parecían sacados de un libro de  
      caballería, las demacradas mejillas de O’Neal se sonrosaban un poco al  
      fuego de la fiebre, y sus ojos verdosos próximos a cerrarse para el eterno  
      sueño, brillaban con extraño fulgor entre los párpados de marchita seda y  
      las claras pestañas. «¡Oh tierra del cielo! -murmuraba tratando de  
      incorporarse en la silla-. ¡Dichoso tú que allí vivirás, hijo mío! Ya no  
      queda en el mundo otra nación donde un alma cristiana, altiva y noble,  
      pueda respirar su natural ambiente. España es el último asilo de la  
      lealtad, de la caballerosidad, del honor. ¿Sabes tú lo que es el honor  
      castellano? Lo que, a falta de religión, bastaría para que no perdiésemos  
      nunca el camino recto. Si alguna vez tuvieses la desgracia de dudar,  
      Pedro, agárrate al áncora de tu honor castellano, y no te irás a fondo. En  
      el código de ese honor está proscripto todo lo bajo, todo lo indigno, todo  
      lo vil y miserable. Allí se aprende la moral altanera del armiño. Y se  
      aprende, sobre todo, que la vida no vale ciertas miserias, ni la dicha  
      consiste en los bienes materiales. De este noble desprecio de la vida y de  
      los goces de los sentidos se engendra el heroísmo. Así como en ciertos  
      cuentos de hadas se lee que las calles están empedradas de oro, en España  



      el suelo está empedrado de corazón. Toda España es un corazón enorme, un  
      gigantesco corazón que Europa ve latir desde lejos, como los compañeros de  
      Hernán Cortés veían, en la Noche triste, palpitar sobre el platillo del  
      sacrificador el de sus compañeros acabado de arrancar del pecho. Donde hay  
      un español hay un héroe, ante el cual son flor de cantueso los de la  
      Iliada. Por algo Schlegel comparó a la Iliada el Romancero castellano. No  
      extrañes -insistía apoyando su palma sudorosa en la de Pectro,  
      trasmitiéndole el calor de su hermoso delirar- que yo me exprese así. El  
      odio a la fuerza bruta y al bestial dinero está encarnado en mi ser. Hay  
      parentescos de raza entre Irlanda y ciertas provincias españolas y, al  
      través del mar que los separa, los celtas irlandeses y los ibéricos no han  
      cesado de sentir que corre por sus venas la misma sangre. Y nota una  
      diferencia que caracteriza a España: mientras Inglaterra no ha conseguido  
      que los irlandeses olvidemos la servidumbre en que nos tiene, España ha  
      fundido de tal manera los intereses de la rama céltica con los de las  
      demás ramas peninsulares en el crisol del honor y de la fe, que se han  
      identificado para las empresas más grandes de que existe memoria... No  
      todo se logra por medio de la codicia y de la violencia. ¡El espíritu obra  
      milagros...!».  
      Al acercarse el desenlace, O’Neal dio en una peregrina manía: empeñose en  
      afirmar rotundamente que era español. «Ya sé -repetía- que no de  
      nacimiento, pero sí por la voluntad: y sólo deploro que, en vez de  
      sucumbir porque ciertas partes de mi organismo funcionan mal y están  
      dañadas, no sucumbo en el campo de batalla peleando por esa nación entre  
      todas sublime, donde las mujeres son ángeles de candor y honestidad, y los  
      hombres leones. Ojalá corriesen ahora los días de Zaragoza y Bailén, ya  
      que no los de las Navas o los que vieron a la inefable reina Isabel la  
      Católica, la augusta y santa, para que yo besase la señal de sus pasos y  
      contemplase el rostro de la que entregó a Colón sus joyas -¡porque se las  
      entregó sin duda alguna, digan lo que quieran los escépticos!-. Ya que no  
      me es posible a mí morir en España, ¿quién sabe si tú lo conseguirás? Al  
      heroísmo te inclina la estirpe de que procedes. Los Niños de Guzmán y los  
      Noroñas se hombrean con el rey. Yo espero que al menos hagas tu nido de  
      familia en el único país donde las creencias perfuman y santifican el  
      hogar, donde el becerro de oro no tiene una piara de adoradores, y el  
      grosero positivismo y el desalmado mercantilismo no han secado las fuentes  
      de la poesía».  
      Tales fueron las lecciones del maestro en quien Pedro tenía que fiar,  
      porque su autoridad intelectual se fundaba en una autoridad moral  
      innegable y poderosa. El Niño se dejó impregnar de ilusión y recogió  
      gérmenes que tarde o temprano brotan. El tránsito de O’Neal, su  
      conmovedora despedida, aquellas horas postrimeras en que el moribundo, sin  
      soltar la mano de su discípulo, sin desviar de él los ya casi vidriados  
      ojos, repetía las protestas de fe, los consuelos dulcísimos, la solemne  
      cita para la inexplorada costa del más allá; los dos días que Pedro veló  
      el cuerpo, mirando al través de sus lágrimas la faz inmóvil, bañada por  
      una especie de serenidad misteriosa, fueron uno de esos períodos que, si  
      no determinan vocación monástica y lanzan a un joven al retiro, por lo  
      menos desequilibran sus nervios y le dejan inerme ante la pasión, porque  
      al herir las fibras más íntimas del dolor afinan la sensibilidad y  



      predisponen a la emoción dramática. Pedro cumplió filialmente sus deberes  
      con el maestro; le dio sepultura provisional en Cannes, resuelto a dársela  
      con el tiempo en España; y después de una temporada en que oyó misa  
      diariamente y cada semana comulgó, en que se creyó dominado por incurable  
      melancolía, el deseo de venir a España resurgió vivo y ardiente. No  
      olvidaba, sin embargo, la voluntad maternal, y quiso esperar en París los  
      meses que faltaban para repatriarse sin contradecirla. Al mes de residir  
      en París, habiendo encontrado allí a algunos ingleses, amigos de colegio,  
      que viajaban, y dejádose arrastrar por ellos al club, a los teatros, a los  
      restaurants, el mosto de la juventud fermentó. Pasajeros extravíos le  
      subyugaron. El hervor fue breve, y trajo consigo la prevista crisis de  
      tedio y remordimiento. El muerto O’Neal estaba aún vivo; su voz resonaba  
      todavía en los oídos de Pedro, persuasiva, afectuosa: «El amor es muy  
      bello; pero no lo manches, no lo marchites de antemano con el  
      libertinaje», parecía repetir la sombra amiga evocada por la memoria. Y  
      así sucedió que las disipaciones de París, groseras redes tendidas al  
      dinero; las mujerzuelas pedigüeñas, ávidas, socarronas o bobaliconas, de  
      falsa alegría, de ajado y barnizado cutis, infundieron a Pedro, por  
      contraste entre la impura realidad y sus divinas fantasías, mayor deseo de  
      hollar el suelo bendito español, la Meca de su alma.  
 
 
 
 
      - VIII - 
 
 
      El destino  
 
 
 
 
      Estos pujos de romanticismo con que venía a España Pedro, le impulsaron a  
      no fijar día de llegada, a no avisar a nadie -ni a aquel primo Carlos  
      Borromeo, con quien sostenía activa correspondencia, y a quien debía  
      comunicación intelectual y cariñosa de que la muerte de O’Neal por algún  
      tiempo le había privado-. Disfrutaba misterioso goce pensando que llegaría  
      a San Sebastián como a país extranjero, y que así, de incógnito,  
      penetraría en el Casino, dejando en la estación su malaventurado equipaje,  
      primer piedra en que había tropezado, primer causa de desilusión. Puede  
      ser que entre la concurrencia se encontrase Borromeo... Rozaría su traje,  
      y no le conocería.  
      Llevábale la casualidad al Casino una de las noches en que se organiza  
      allí el cotillón, después de haberse reunido en la terraza la gente a ver  
      los fuegos artificiales. El cielo estaba estrellado, era suave la  
      temperatura, habíase dormido el mar, y ni un hálito de brisa se solazaba  
      en las copas del denso arbolado del Parque, alumbrado por el reflejo de  
      las luces del suntuoso edificio, que derramaba claridad alrededor. En la  
      terraza, donde Pedro acababa de deslizarse, hervía la multitud, con blando  
      susurro de río y zumbido de poblada colmena; bajo las farolas se aislaban  



      corros, se formaban tertulias, se dividía aquella masa social en núcleos,  
      agrupados bajo la ley de la costumbre o el instinto, delatando hábitos  
      adquiridos, simpatías, afectos. Pedro, solitario, reclinándose en la  
      balaustrada de piedra, miraba el espectáculo -el primer espectáculo  
      mundano que le ofrecía su patria.  
      La impresión era de extrañeza, al notar la identidad de aquel Casino con  
      los de otros puntos de veraneo elegante del extranjero. A no ser porque  
      dominaba, en lugar del mosconeo suave de las conversaciones francesas, el  
      recio y categórico sonido del habla castellana, y el alto diapasón que los  
      españoles nunca moderan, creyérase Pedro en Baden, en Cannes o en Niza. La  
      misma promiscuidad, el mismo evidente codeo de mujeres alegres, finas  
      damas y grandes señoras, el mismo carácter internacional, el mismo lujo  
      violento y excesivo, sin sobriedad y casi de mal tono, igual ansia de  
      lucir y aturdirse, que se exacerba en esos sitios adonde la gente no va  
      por ningún fin útil y donde la competencia aguza apetitos y vanidades. El  
      edificio del Casino, a pesar de las reminiscencias del Renacimiento  
      español que quiso introducir en él el arquitecto, sólo ofrecía el carácter  
      de las que el ayo de Pedro llamaba severamente catedrales del moderno  
      Baal; una suntuosidad más aparente que efectiva, un lujo sin amor, sin la  
      irradiación de alma que en otro tiempo convirtió en relicarios las  
      iglesias. Este juicio que formó Pedro desde el primer instante, se  
      confirmó cuando pudo recorrer las salas de juego. A fuer de hombre de  
      nutrida existencia intelectual, el juego no había tenido nunca para Pedro  
      atractivos: esa sensación rápida, brutal y seca -el alternar de la pérdida  
      y la ganancia- no llegaba hasta sus nervios. Las austeras censuras de  
      O’Neal acudían a su memoria, escuchando el retintín del dinero y las voces  
      entrecortadas, roncas, estridentes de ansiedad, que corean los incidentes  
      de la lucha: «¿No va más?». «Hagan el juego...». Había acentos nasales,  
      acentos irónicos, otros que timbraba sofocada angustia. Al pronto se  
      detuvo Pedro en los caballitos, ruleta disfrazada de juguete, que tanto se  
      presta a la iniciación del vicio en chanza, y en que lo insignificante de  
      la pérdida posible -¡bah!, dos o tres mil pesetas a lo sumo- familiariza  
      con el abismo. Alrededor de la amplia mesa donde, caballeros en sus  
      monturas, galopaban como insensatos los diminutos jockeys de varios  
      colores, aglomerábase un racimo de señoras, de señoritas, de criaturas,  
      cabecitas rubias y morenas, mejillas frescas enrojecidas por tempranas  
      fiebres de codicia y sacudidas por rachas de alegre despilfarro. Las  
      muchachas de quince a veinte, desdeñosas del baile que se prepara allá  
      arriba -¡bah!, el baile, ¡cosa anticuada ya!- repetían estremeciéndose de  
      emoción los clásicos gritos: «¡al rojo!, ¡al verde!». En aquella diminuta  
      timba corría el dinero que era una bendición: había exhibiciones de lindas  
      bolsas de raso, de portamonedas y carteras de flexible tafilete, cifradas  
      y blasonadas con brillantes: el ruge-ruge sedoso de los billetitos de  
      veinticinco y cincuenta acompañaba el retintín de la plata -el oro ya es  
      como el baile, una tradición-. Todo parecía gritar allí al que traía la  
      ilusión de una España empobrecida y noble: ¡Qué demonio, la moneda se hizo  
      redonda para que ruede!... Aquí no hemos notado escasez de tan precioso  
      artículo. Nos rebosa, nos sale por los poros, nos brota por las narices,  
      como el vino a los borrachos. Estornudando rociamos dinero. Ya ves el paso  
      que le damos. ¿Pues y lo que costaron los trapitos que llevamos encima? Y  



      lo mejor es la expansión con que perdemos. No verás una cara compungida.  
      España está de buen humor. Dicen algunos que tiene pendiente una guerra  
      allá no sé en qué colonias, pero no piensa en ella... y para los  
      idealistas, aquello en que no se piensa, igual que si no existiese...».  
      De la sala de los caballitos, donde los perfumes fuertes le atosigaban,  
      pasó Pedro a otra en que se jugaba más formal. La greguería de los  
      caballitos, la convertían el baccarrat y el treinta y cuarenta en relativo  
      silencio y expectación casi solemne. Algunos rostros de jugadores, aunque  
      trataran de aparecer indiferentes, estaban hasta crispados; comprendíase  
      que no se moverían de allí aun cuando el techo amenazase desplomarse. La  
      atención de Pedro se concentró en uno de los puntos; verdad que era de  
      esos hombres que no pasan inadvertidos; en todas partes se distingue su  
      gallarda y noble figura. Al verla, involuntariamente pensamos: «Si yo  
      pudiese escoger mi envoltura la escogería así».  
      La contemplación de Pedro fue un homenaje al conde de Lobatilla, que  
      reunía las perfecciones atribuidas a los héroes de novela y la fuerte  
      expresión de las cabezas de Velázquez. Y al mismo tiempo que Pedro le  
      admiraba le compadecía. La ansiedad y la zozobra daban a la cara de  
      Mauricio líneas casi trágicas. En sus ojeras que acusaba la proyección de  
      luz; en sus sienes, donde los combates de la vida empezaban a señalar  
      depresiones, y en el nacimiento de su pelo, donde se divisaban no pocos  
      hilos blancos, reconoció Pedro los estigmas que graba el vicio, y le  
      embargó una piedad involuntaria, observando cómo se estremecía el jugador  
      a cada vuelta de la fortuna, que en aquel momento le era decididamente  
      adversa.  
      Sin duda se encontraba en una de esas horas que tanto temen los jugadores  
      -pues la mala racha o serie negra existe, y lo mismo que el marino conoce  
      la venida de la tempestad, los puntos presienten el ramalazo de la  
      contraria-. Cuando Pedro fijó los ojos en Mauricio, sin sospechar quién  
      era, el hijo del duque de la Sagrada se pasaba, con ademán convulsivo, la  
      mano por la frente, sin duda impregnada de sudor, y arrojaba las cartas  
      con un extravío tan vehemente que no se podía menos de compadecer a aquel  
      guapísimo condenado. La mirada de simpatía del Niño se cruzó con la hosca  
      mirada del perdidoso, y este, dominándose y sonriendo altanero, cogió las  
      cartas otra vez. «Quince mil pesetas pierde», oyó Pedro que pronunciaban a  
      su espalda. El jugador, de pronto, volvió a cruzar la visual con el  
      forastero, cual si buscase en ella esperanza y vigor. Fue un choque  
      eléctrico. Mauricio se enderezó, se reanimó -porque la energía del jugador  
      va y viene en un soplo. Y con lo repentino del conjuro mágico se inició el  
      fenómeno singular de la buena vista. Las puestas de Mauricio salían todas;  
      ganaba a cada vuelta; delante de él iban amontonándose billetes, que ya  
      compensaban lo perdido, que en breve lo superaron.  
      Pedro notaba con pueril gozo los efectos de su influencia. Latía su  
      corazón, estremecíanse sus nervios; no disfrutaría así si fuese él mismo  
      quien ganase. Y, en cierto respecto, era sin duda él, pues coincidía con  
      su entrada, con su presencia, el súbito cambio de la suerte, y lo oía  
      murmurar a su lado, a sus espaldas, con entonaciones de asombro: «¡Caramba  
      con el extranjero! Este es el de la buena vista... Desde que llegó...  
      ¡Bonito copo! ¿Y cómo se llamará? Va a llevarse lo perdido, y encima doce  
      mil...». Los hermosos ojos de Mauricio daban las gracias a su mascoto;  



      llenos de luz, casi húmedos, sonreían, pagaban el favor con expresión tan  
      elocuente y viva, que Pedro se acortó, se encontró desazonado, y temeroso  
      de que la suerte se cansase, optó por retirarse lo más disimuladamente  
      posible, saliendo de nuevo a la terraza.  
      Apenas sentó en ella el pie, le acarició el oído una risa melodiosa, un  
      bisbiseo de voces femeniles que le parecieron conocidas, y vio de frente,  
      al pie de una farola, a las dos burlonas de la estación de Irún. Eran  
      ellas, ellas mismas, con el propio atavío, lujoso, atrevido y  
      elegantísimo, que ahora estaba como en su natural ambiente. Acababan de  
      llegar; hallábanse solas; Pedro interpretó aquella soledad como nuevo  
      síntoma de una posición equívoca y de costumbres libres. A un tiempo  
      advirtieron las dos damas que tenían delante al de la estación, y a  
      Rafaela una honda campanada, algo que era a la vez terror y gozo, la  
      inmovilizó, suspendió sus potencias. A la maliciosa seña de Narda,  
      contestó balbuciente:  
      -¿Pero no sabes quién es? ¿No te has enterado?  
      -Si tú me lo dices... 
      -¡Vuestro primo Pedro!... Pedro Niño de Guzmán.  
      Narda espantó los ojos, batió suavemente las enguantadas manos y apretó el  
      brazo de su compañera. Una racha de animación y placer, de semi-locura, de  
      las que eran tan frecuentes en su carácter, acababa de envolverla en  
      rosada atmósfera, presentando a su imaginación un cuadro de deliciosas  
      perspectivas. Convendrá saber desde luego que la nota esencial de la mujer  
      tan diversamente juzgada por Colmenar y por Tranquilo, el resorte de su  
      elástica y feliz organización, era vivir con tal intensidad en el momento  
      presente, que suprimía por completo la noción de lo pasado y de lo futuro.  
      Cuando Narda Zárate hacía un gasto, no se metía a indagar si la quedaría  
      de reserva un céntimo; cuando concebía un propósito, no calculaba  
      consecuencias. Ninguna mujer respondió mejor al concepto que del sexo en  
      general forman los que lo asimilan al niño. Sus palabras eran tan  
      impremeditadas como sus acciones -pero diez minutos después casi no se  
      acordaba de haberlas dicho-. Había algo de infantil y algo a la vez de  
      ingenuamente perverso en el modo de ser de aquella criatura, que sin  
      embargo semejaba, a ratos, tierna y dulce; que nunca alardeaba de  
      personalidad, y que, mimosa e insinuante, era un ser instintivo bajo  
      apariencias refinadas, un alma en que todo pasaba rápidamente, pero  
      quemando. Había que ver con qué monería dijo a la formal Rafaela:  
      -Gelita, paloma sin hiel... ¿sabes que se me ocurre una cosa magnífica?  
      Vamos a divertirnos como no nos hemos divertido en nuestra vida toda... ¡A  
      divertirnos para veinte años! Nosotras sabemos que ese es el Niño,  
      ¿verdad?, y el Niño no sospecha que somos nosotras. Esta mañana nos tomó  
      por pajarracas... como nos encontró de aquella facha... ¡de esta facha  
      misma! ¡Ay qué encanto! ¡Es divino! Tú no hagas sino lo que me veas  
      hacer... Tú confirma lo que yo diga... ¡Anda, vente!...  
      Hendiendo un grupo de gente de la colonia francesa, abriéronse paso las  
      dos damas, aproximándose a Pedro. Rafaela, aturdida, se dejaba arrastrar  
      por Narda, dócil al impulso que la acercaba a Pedro, a la realidad de su  
      sueño secreto y celeste. Sin embargo, aún repetía: «Pero, hija... Pero,  
      Narda...». Fue todo obra de un minuto, una cosa de esas que no dan tiempo  
      a pensarlas -lo que Narda prefería, un vértigo-. Antes que pudiese Rafaela  



      ni sospechar el desenlace de la historia, hallábase tan próxima a Pedro,  
      que podía sentir el calor de su aliento, el roce de su cuerpo. A la  
      claridad de los faroles, pudo la enamorada detallar minuciosamente el  
      rostro que amaba antes de haberlo visto. Pedro no se parecía a Mauricio,  
      ni a nadie de la familia Sagrada: se asemejaba a su padre; tenía los  
      rasgos del tipo meridional; no era alto, no era guapo -aunque la dulcísima  
      turbación de Gelita demostrase que sin serlo podía impresionar muy  
      favorablemente-. La tez aceitunada, los ojos color de café, la cara  
      enjuta, el negro pelo liso, el bigote juvenil, fino, bien puesto y  
      acentuando con viril energía, con doble trazo sombrío, las líneas de la  
      limpia boca, la cintura quebrada, las carnes escasas, no explicaban cómo  
      pudo aquel hombre pasar por inglés -tan español era, hasta la médula, en  
      su exterior.  
      La segunda naturaleza de la educación sin embargo, había injertado sobre  
      el patrón ibérico y andaluz cierta energía física, propia de las razas que  
      ejercitan el músculo, y dado a las actitudes de Pedro un vigor especial.  
      Poseía más agilidad, más soltura, una robustez esbelta, que sólo por raro  
      caso muestran los señoritos del Mediodía de España, a no ser que  
      pertenezcan a esa colonia recostada de Málaga y Jerez, en que ya hay  
      infusión de sangre británica. Sólo con ver la actitud de Pedro, recostado  
      en el mástil de la farola; sólo con observar cómo le caía la ropa, cómo  
      acusaba sus hombros y sus caderas, adivinábase en su organismo un fondo de  
      fuerza, un intacto depósito de esa riqueza vital que prepara la longevidad  
      y la sana vejez. No hacía estas reflexiones Arcángela, porque las mujeres,  
      y sobre todo las de delicado sentir, no disecan, no anatomizan; sólo miran  
      al rostro, y en el rostro sólo buscan los ojos, y de los ojos la mirada,  
      o, más bien, la ventana que abre sobre el alma el mirar. Anegábase  
      Arcángela con transporte en las pupilas del Niño, al través de las negras  
      y curvas pestañas pobladísimas que les prestaban intensidad y brillo  
      aterciopelado. Entre tanto, Pedro, absorto, contemplaba a Narda. Acababa  
      de reconocer a sus dos diablesas de Irún, y mentalmente decía: «Aquí, en  
      esta atmósfera, se parecen más aún a verdaderas señoras de calidad estas  
      muchachas. Pero están solitas... y me miran tanto, y me provocan tanto...  
      que ya no cabe la duda».  
      Y el descubrimiento, que creía definitivo, lejos de producir en Pedro el  
      humorismo retozón que suelen determinar averiguaciones de esa clase, le  
      causó una especie de pena, que se tradujo en un movimiento para alejarse,  
      para perderse entre la multitud que se apiñaba en la terraza. La intención  
      no pasó inadvertida para Nardita, la cual dijo radiante de buen humor:  
      -Quieres escabullirte... Aguarda, aguarda... 
      Con redoblado ímpetu se lanzó en seguimiento de la presa. Entre el gentío  
      tropezaron con Manolo Lanzafuerte, uno de los asiduos del zaguanete de  
      Bernarda, y esta, temerosa de que se les pegase, le hizo con la mano una  
      seña, que expresivamente significaba: «En este momento te deseo a cien  
      leguas de aquí». Quedose el gomoso sorprendido; su olfato le dijo que algo  
      extraordinario ocurría. Subió de punto la curiosidad, acompañada de cierta  
      mortificación, al notar que las dos jóvenes se dirigían a un desconocido:  
      y en el mismo instante vinieron a prestar auxilio a Lanzafuerte y a  
      estorbar el propósito de las dos damas el camastrón de Perico Gonzalvo, e  
      Íñigo Santa Elvira, llegado de Biarritz por el mismo tren que el Niño,  



      atraído por aquella Narda tan prometedora y tan guasona, que se entretenía  
      en tenerles boquiabiertos en espera del maná del pecado. Narda recibió a  
      Íñigo como a perro en juego de bolos. «Te llamaban por ahí... Careo que  
      haces falta arriba...», díjole en tono incisivo y concluyente. Se  
      detuvieron indecisos los tres rondadores, y Lanzafuerte, escamado ya, vio  
      que las jóvenes se dirigían a cortar el camino al forastero. Este, al  
      pronto, cuando se las encontró cara a cara, pareció contrariado; después,  
      a las primeras palabras de Narda -¿qué le diría?- desfrunció gradualmente  
      el entrecejo, se animó, y por último, contestó con vivacidad galante. El  
      diálogo no fue muy largo, y ni una sílaba pudo llegar a oídos de los tres  
      curiosos intrigados, y, como suele decirse, con la mosca en la oreja. Su  
      extrañeza subió de punto cuando Narda y Gelita, acompañadas ya del  
      forastero, llevándole medio a remolque, comenzaron a efectuar una  
      retirada, dirigiéndose a la escalera de la terraza que baja al Parque. La  
      animación de Bernarda, la emoción de Gelita, la actitud del desconocido,  
      que iba con la cabeza caída, algo turbado también, eran sobrado asunto de  
      cavilaciones. La sociedad escogida encierra tan poco de imprevisto, son  
      tan contados en ella los azares, se sabe de antemano con tal precisión  
      quién es todo el mundo, lo que hace y por qué lo hace -aun dentro de las  
      más irregulares situaciones-, que la aparición de un desconocido se presta  
      a comentarios. Las miradas que cruzaban Gonzalvo, Lanzafuerte y Santa  
      Elvira, significaban interrogación curiosísima. ¿Quién era el bólido? Y  
      cuando le vieron bajar la escalinata en compañía de las dos -sin ofrecer  
      el brazo a ninguna- prorrumpieron en frases como estas:  
      -¿Has visto, Íñigo? 
      -¿Con quién se va la Lobatilla? 
      -¿Qué será? -subrayó Gonzalvo-. Aquí hay gato, señores.  
 
 
 
 
      - IX - 
 
 
      Aventurilla  
 
 
 
 
      En las alamedas del Parque, donde ya la sombra encubría, Pedro se decidió  
      a ofrecer el brazo, ambos brazos; colgáronse de ellos las damas -a quien  
      él tenía por cosa tan diferente. Los sentimientos del alumno de O’Neal en  
      aquel instante eran de naturaleza asaz extraña.  
      La profunda impresión del ingreso en la patria para él desconocida,  
      uniéndose a la crisis sentimental, que sigue en ciertas organizaciones  
      elevadas a las flaquezas y caídas materiales, habían infundido en Pedro  
      esa plenitud de espíritu que generalmente precede al despertar de la  
      pasión. En aquel instante diera él por una aventura -pero aventura  
      poética, teñida de matices amorosos-, el dedo meñique. La calentura de la  
      juventud le abrasaba. Entre el compacto gentío donde no le conocía nadie,  



      complacíase en fantasear, sin figurarse que el sueño pisase a la realidad  
      los talones, que latía por él un corazón, que unos ojos le llamaban, que  
      una mujer se le acercaba trémula. Cuando sus gentiles enemigas de la  
      estación de Irún se pusieron al habla con él, encogiose de hombros,  
      reconociendo el contraste de sus anhelos con las circunstancias. ¡Ahí está  
      la aventura que el Casino puede ofrecer! ¡Estas son las que hoy se  
      encuentran! ¡Desear la reja enramada de jazmines, la luna, el peligro, y  
      encontrar por conquista dos criaturas venales! Sin embargo, el aura  
      peculiar a la alta señora en la Lobatilla, a la mujer honrada y pura en  
      Arcángela, esparcían un delicado y exquisito aroma que el alma de Pedro  
      percibía. Aquello era bien distinto de lo de París, y no se necesitó más  
      para que la imaginación de Pedro floreciese y le impulsase a crear lo que  
      suponía que allí faltaba -lo espiritual, lo romancesco-. En lo más  
      recóndito de su ser reinaba victorioso el sortilegio de Nardita. Érale  
      desagradable tiznar con el negror del vicio aquella miniatura seductora, y  
      quería, aunque sólo fuese un instante, rodearla de brillantes y perlas,  
      darla un marco de oro cincelado, respetarla y adorarla. Convertir a Narda  
      en dama pulcra y noble le halagaba mucho, y con el idealismo de la raza,  
      su yo inventaba y creaba el mundo divino del sentimiento.  
      Fue esto, más que reflexionado, instintivo, como los movimientos que dicta  
      la necesidad de la conservación. Propúsose sacar de sí mismo, cortar de la  
      tela de sus sueños la aventura e inclinándose hacia Nardita la dijo con  
      afabilidad, acordándose sin querer de un pasaje del Quijote mil veces  
      leído:  
      -Como no tengo el gusto de conoceros ni de saber qué sois en el mundo, os  
      pido un señalado favor: permitidme que os considere y tenga por señoras  
      muy principales, honestas y recatadas. Este capricho creo que no os  
      molestará ni pizca. Figuraos que habéis dado con un inglés estrambótico...  
      Así como así, noto en vuestro aire y porte dignidad, finura y señorío...  
      Para mí sois princesas disfrazadas.  
      Nardita y Gelita trocaron un guiño. Ocurrióseles la natural sospecha de  
      que el primo las conocía y se había prestado a la broma con la certeza de  
      interrumpirla cuando le acomodase. Esta suposición les infundió -a Gelita  
      especialmente- confianza y tranquilidad. Lo atrevido e incorrecto de la  
      escapatoria se atenuaba; los peligros estaban conjurados ya; sólo quedaba  
      el encanto de escaparse a aquella hora, por la arboleda o por las calles,  
      del brazo de Pedro. La emoción la hizo enmudecer. Narda, en cambio, se  
      despachaba a su gusto, esmerándose en expresarse a la flamenca.  
      -Convenido, seremos unas señoras, filadelfia, lo que se te antoje... Sólo  
      que no debías tutearnos, chaval. Digo... a no ser que convengamos en que  
      somos parientas tuyas, verbigracia, primas. Entonces...  
      Riose Pedro, a quien hacía feliz la idea, y le acompañó Narda, que se  
      divertía a todo trapo.  
      -Tienes razón; primos seremos... ¡Ese parentesco es tan socorrido! ¿Me  
      dejáis bautizaros, primas? A ti, la rubia, te llamaré... te llamaré  
      Zoraida, estrella de la mañana, sultana de las flores. Y a ti la morena...  
      Zulima. Porque me gustaría que os asomaseis a verme pasar a uno de esos  
      ajimeces calados que existen en la Alhambra... ¡La Alhambra! Pero ¿qué  
      vale un ajimez, si no sale de él una mano blanca agitando un paño o  
      lanzando una flor de granado recién cogida?  



      Y al hablar así, Pedro apretó a hurto, despacio, la diestra enguantada de  
      Nardita.  
      -¿Y a dónde nos llevas, Mustafá? -interpeló ella con desenvoltura.  
      -Si no tenéis miedo, ni frío... os llevo a dar un paseo en bote.  
      -¿En bote a estas horas? Estás más loco... que una cesta de gatos. En  
      seguida encuentras embarcación, marineros ni cosa que lo valga. Sé  
      práctico, sé formal, y llévanos al bodegón de Quebrantas.  
      -Mal me secundáis -murmuró Pedro deteniéndose un instante-. Comida no  
      debería ni nombrarse. Os mantengo un año, si ayunáis esta noche... Quiero  
      creer que nunca cenáis acompañadas.  
      -¡Cómo que no cenamos! ¡Mira este! -declaró Narda con la elocuencia de la  
      verdad-. ¿No ves, lipendi, que somos señoras del moño al tacón?  
      Precisamente por eso, lo que nos seduce, lo que nos hipnotiza, es  
      correrla, ya que nunca volveremos a tener ocasión semejante...  
      Entre sorprendido y convencido, Pedro se echó a reír.  
      -Tienes razón, Zoraida mía -dijo sencillamente-. Quedamos en que no  
      conoces ese bodegón, ni sospechas que es un restaurant, ni lo que se hace  
      en él.  
      -Conozco alguno de París, a donde me ha acompañado, como es natural, mi  
      marido, tu señor primo. ¿Qué te figurabas?  
      -Eres muy donosa. Y Zulima, la mudita, ¿no ha cenado en restaurant  
      tampoco?  
      -No por cierto -respondió Gelita-. Yo soy soltera, y disfruto aún de menos  
      libertad que mi amiga... ¡Tú no conoces las costumbres de la gente smart!  
      Pedro, con viveza amistosa, la estrechó el brazo. Empezaba a encontrar  
      deliciosa la broma, por lo bien que la llevaban las dos discretas hembras.  
      Iban a buen paso, alborozados los tres, y Nardita, a media voz, tarareaba  
      un couplet francés humorístico:  
 
                     Conduisez moi au restaurant, 
                  sous le pin, sur le vent, sur le piti-piti-pon... 
 
 
 
 
 
      Habían salido del Parque, y atravesaban las calles, anchas y tiradas a  
      cordel -y a tal hora casi completamente desiertas- de la ciudad. Animado  
      por aquel silencio, Pedro se explayó:  
      -¡Qué fastidio! Me gustaría ahora llevaros por callejas intrincadas y  
      estrechísimas, sin más alumbrado que el farolillo que cuelga delante de un  
      Cristo, y que fuésemos a parar a algún palacio destartalado y viejo, con  
      un escudo tamaño así... También me agradaría rondaros la reja, que  
      salieseis a ella, pelar la pava, rasguear la guitarra, cantar... ¿Se hace  
      esto en algún punto de España? Allá emigramos. Os llevo conmigo.  
      -Pero, ¿querías rondar a las dos? -objetó Narda, maestra en preguntitas  
      capciosas.  
      -¡No, a una sola! -exclamó el Niño, apretando otra vez, sin ser visto, con  
      rápida y ligera presión, la mano de la Lobatilla-. Veo que os reís de mis  
      tonterías... Es decir, que seguís riéndoos... porque ya esta mañana, en la  



      estación, os hice felices con mi candidez de declararlo todo... Gozad, no  
      me importa... Vuestra risa es fina, está llena de ingenio, de humorismo,  
      de donaire. Lo único que exijo... ya sabéis, ¡eh! -añadió alzando el dedo  
      como en son de alegre amenaza-. Que respetéis mi chifladura o mi antojo;  
      que me parezcáis señoras, perfectas señoras, todo el tiempo que con  
      vosotras pase...  
      Volvieron a trocar otra ojeada las dos damas. Si las conocía, y era broma,  
      hay que confesar que el primo la manejaba con originalidad y travesura.  
      Narda hubiese preferido, sin embargo, que el Niño no las conociese. ¡Era  
      tan picante, tan chusco ser confundida con las pájaras! Gelita, en cambio,  
      a cada alarde de respeto del Niño, respiraba mejor. Llegaban ya a los  
      soportales, ante la puerta de Quebrantas, que no era bodegón, sino buen  
      restaurant, y vertía luz y despedía tufo de cocina francesa. Desde hacía  
      tiempo tenía la Lobatilla capricho de cenar con Mauricio allí; pero no se  
      le había logrado. Pedro se adelantó, pidió la mejor habitación reservada,  
      y por angosta escalera les llevaron a un saloncito, el eterno saloncillo  
      de los figones caros -piano, divanes, plantas, decorado vulgarísimo-.  
      Sintió el Niño cierta repugnancia, porque aquel sitio recordaba otros de  
      París: memorias antipáticas, enfriadoras. «No he salido de Francia», pensó  
      con tedio; y abriendo el balcón y asomándose a él, dejó a sus compañeras  
      que soltasen los abriguillos, que se quitasen los velitos, los guantes;  
      que se diesen una atusadura frente al espejo, rayado por los diamantes de  
      las sortijas. Ellas aprovecharon la ocasión para conferenciar.  
      -Nos conoce -allanó Gelita- y se chancea... 
      -Ojalá te equivoques... Y te equivocas, hija. La diversión está en que no  
      nos conozca... Nos cree individuas de la benemérita... sólo que muy  
      finolis, triple extracto...  
      -Debemos desengañarle -advirtió Gelita, contrariada y descontenta.  
      -¡Boba! Lo que debemos es confundirle más. ¡Tú gastas un pavo...! El caso  
      es que se quede atónito cuando oiga: «Señor don Pedro Niño de Guzmán y  
      otras hierbas... le presentamos a sus parientas doña Bernarda y doña  
      Rafaela... pues».  
      -Narda -repitió Gelita, sofocándose mucho-, esta es una locura insigne.  
      ¿Qué van a decir? ¿Qué pensará Mauricio?  
      -¡Mauricio! Estará rezando a san treinta y cuarenta... Y hoy le tengo como  
      un corderito... ¡La ausencia suaviza de un modo...!  
      -¿Y si tuviese celos? -interrogó Gelita, gravemente.  
      -¡Anda, anda! Por fas o por nefas los ha de tener... Si no los tuviese, no  
      me querría... ¡Celos! Son la sal y la pimienta... ¡Pobretines celosos!  
      -añadió aquella peregrina criatura-. ¡No conocer Mauricio que él es el  
      único hombre que me gusta! Me gusta... como si fuese pecado el que me  
      gustase. Y a él le gusto yo también... como un pecado mortal... -Narda  
      entornó los claros ojos-. Al Niño -prosiguió- te lo cedo... Es para ti,  
      pichona... ¡Adelante las combinas de Borromeo! ¡Y tú, sosa, engatúsale!  
      Pedro, dejando el balcón, cruzó el gabinete y salió a encargar dos ramos  
      de flores. Mientras tanto, el mozo -francés por más señas, y que no  
      conocía a las damas- presentaba, con sonrisa de inteligencia que hizo a  
      Narda feliz, la lista. Escogieron los clásicos langostinos, un helado,  
      salmón, Graves, Champagne frío. Pedro entró otra vez: las flores  
      tardarían: eran muy difíciles de encontrar a tales horas. Sentose al piano  



      desafinado, y le arrancó varios desacordes -así los calificó Nardita-.  
      O’Neal le había enseñado música; su voz era fresca, de tenor, y Gelita, de  
      codos sobre el piano, le oyó, encantada, entonar la Siciliana, de  
      Cavalleria. Pero las pupilas de Pedro, al exhalar aquellos acentos de  
      sensual y quemante pasión, se clavaban lucientes en el rostro de Narda, en  
      sus cabellos de oro descolorido, en su boquita fresca y sinuosa, iluminada  
      por el nácar de los dientecillos. Persuadido de que era una criatura fácil  
      e indigna, no por eso la miraba con menos ilusión, resuelto como estaba a  
      tratarla de tal manera, con tan ideal galantería, que la bonita imagen  
      llegase a idealizarse en su alma con la pureza del sacrificio. «Quiero  
      -pensaba- representarme que tengo cerca a una inaccesible virtud, rodeada  
      de dificultades, de obstáculos, de vallas sociales. Quiero creer que para  
      venir aquí, a favorecerme con su presencia, ha burlado la vigilancia, no  
      sólo de un esposo, de una familia, de la servidumbre, sino de toda la  
      sociedad, que rodea a la mujer y la acordona y sujeta a rigurosa  
      inspección. Quiero creer que no sólo debo respetar su decoro, sino  
      reconciliarla consigo misma a fuerza de cortesía, y resguardar su buen  
      nombre, su fama intacta, con el más inviolable secreto. ¡Qué hermosa es!  
      ¡Qué infantil gracia, qué cándido reír el suyo! Y lo que más me seduce:  
      ¡qué divinamente se presta a mi capricho! Nadie dirá sino que ha vivido  
      siempre en las más altas esferas sociales».  
      Entretanto, el mozo cubría la mesa con manteles blanquísimos, y la  
      guarnecía de platos, cristalería, conchitas, menudos saleros. Un grueso  
      ramo de rosas apareció por ensalmo. La esperanza de pingüe propina  
      estimulaba. Sentáronse, empezando a despachar los entremeses. Narda  
      dirigía preguntas a Pedro acerca de su nacionalidad, su condición, sus  
      antecedentes, sus planes al venir a España. «A mí se me ha puesto en la  
      cabeza -decía- que tú te propones buscar novia. Te presento a Zulima, que  
      está a merecer. Se me antoja que la has dado flechazo...». Una ojeada  
      angustiosa de Arcángela contuvo a Narda. «¿No te dejas allá, en París o en  
      Londres, ningún trapicheo?».  
      -Ninguno. Yo soy muy raro, y en esto del querer aún más... No me  
      preguntes, hermosa Zoraida -tartamudeó Pedro-; adivíname, descíframe...  
      Soy un loquito. Háblame sólo del momento presente. Tú eres española,  
      ¿verdad? ¿Madrileña? Sírveme una copa de rosé...  
      Tomó Narda la garrafa donde reposaba el espumoso ya helado, y colmó la  
      copa de Pedro, sirviéndose después otra, y llenando la de Gelita. Era el  
      Niño, a pesar de sus viñas jerezanas, muy sobrio. O’Neal, que profesaba  
      horror a la intemperancia inglesa, había acostumbrado a su discípulo al  
      agua pura. Sólo toleraba bebidas ligeras, apenas graduadas, vinos  
      poéticos, claros, blancos, que fluidifican y doran la imaginación. En su  
      cerebro el picor del Champagne despertaba siempre un bullir de ideas  
      grandes y hermosas; y el poquillo de borrachera -si tan feo nombre  
      mereciese- exteriorizaba sus ensueños, sus quimeras, la belleza íntima de  
      sus ideales. Con el Champagne, la palabra de Pedro era afluente, su acción  
      caballeresca, su galantería apasionada. El vino no transforma: delata y  
      nada más.  
      -Oye -le decía Narda-. Estamos enteradísimas de ti. Si hubieses mentido,  
      te cogíamos infraganti. Nos llamaste la atención en Irún, y preguntamos  
      aquí quién serías. Manolo Lanzafuerte nos dijo que eras un sobrino del  



      fósil duque de la Sagrada, y que te llamas Pedro Niño de Guzmán... Por eso  
      te diremos siempre Niño... ¡Nene, si te gusta!  
      -Magnífico -replicó Pedro-. Niño soy, y me parece que hasta la fecha no  
      había empezado a vivir. Vosotras no podéis entender esto. Dentro de un  
      rato, cuando nos hayamos despedido para no volver a vernos nunca...  
      -¿Tan mal nos quieres? ¿Tanto te estorbamos? -exclamó Narda.  
      -No, Zoraida mía, no... Porque me has arrebatado el corazón... porque me  
      lo tienes entre tus deditos, por eso, por eso, desde mañana no he de  
      acercarme más a ti. ¡Me matarías, tirana! Otra copa de rosé... Con ella me  
      siento animado, capaz de deciros mil cosas. Compréndeme; interpreta mis  
      manías; no te espantes de mis chifladuras. Has de saber, Zoraida, que yo  
      todavía no he querido. Tengo bien cumplidos veinticinco años, y aún no  
      puede alabarse ninguna mujer de costarme lágrimas... de quitarme el  
      sentido como me lo quitas tú. Habré suspirado... sin saber por quién; por  
      algo que yo me figuraba muy alto, ¿sabes?, en las mismas nubes... a los  
      pies de la Virgen María. No creas que pienso yo que la vida no tiene más  
      fin que enamorarse; pero ¡voto a...!, el que no se enamora nunca, es un  
      pedazo de alcornoque. ¿Verdad, Zulima? Los ojillos negros de Zulima me  
      dicen que tengo razón... Voy a servirte, Zulima; no quiero que estés  
      tristona porque hago más caso a tu compañera... No seas envidiosa. Esto  
      del querer...  
      Zoraida rió picarescamente. 
      -Consuélala, Niño, haces bien... Ésa es de la casta de los celosos...  
      -Yo también lo soy -declaró el Niño-. Es decir, lo sería si llegase a  
      perderme... Y te participo, Zoraida, que o he de perderme, o no he de  
      mirar más a ninguna. Porque, ¿van a parecerse a ti las demás? Imposible...  
      Como tú señora de mis pensamientos, sólo hay una. Tú eres la que bajó de  
      allí.  
      -¿De la roseta del techo? 
      -De la gloria... Por eso no he de verte más... Pero cree que siempre,  
      siempre te conservaré agradecimiento... Siempre, cuando me acuerde de mi  
      llegada a España... Bebe, Zulima, ¿te sirvo?  
      -No -respondió la joven lentamente-. Me duele la cabeza un poco. Ya me  
      dolía hoy en el tren...  
      Un pisotoncillo de Narda quiso advertir a su prima: «No hagas caso. Si  
      todo esto es guasa viva, mujer... ¿Vas a tomarlo por donde quema?». Pero  
      Gelita, abatida, rechazó la copa de rosé.  
      -Sultana Zoraida -prosiguió Pedro-; yo tenía un depósito de amor que al  
      verte... Créelo, vale más que no te vea. En el Casino he sentido  
      encontrarte otra vez. Porque tú me sorprendiste indefenso; me cogiste  
      descuidado... Pero ¿qué estoy diciendo? ¿Qué mayor honor, señora, que caer  
      a tus pies? Como que eres la misma, la mismita que yo venía deseando  
      descubrir... ¡Gracias, gracias por haberte aparecido!  
      -Efectos del Champagne... ¡Qué sandunguero!  
      -No lo creas, los meridionales nos embriagamos con agua. Maldita la falta  
      que nos hace el vino. ¿Pero tú comprendes lo que digo, Zoraida? Puede que  
      sí; puede que te expliques mis rarezas mejor que se las explicaría... una  
      señorona. A ella no podría decirle así, con confianza: «Niña, al salir de  
      aquí, si te he visto no me acuerdo». Esto es un sueño, el sueño de una  
      noche de verano. Yo conservaré tu sombra... y... y huiré de tu cuerpo.  



      Mañana dejas de ser Zoraida; eres... ¿qué sé yo? No me lo cuentes...  
      Prefiero ignorarlo. Ahora... ahora, me vas a hacer un favor... que te pido  
      rendidamente... ¿ves? -Y Pedro apoyó en el suelo una rodilla-. Da un beso  
      a esta rosa... y después deshójala en mi copa de Champagne. No solicitaré  
      otra cosa de ti. ¿Qué regalo más alto y suave se ha de pedir a una dama  
      castísima e ilustre?... Es que esto es serio... muy serio, ¡vaya! ¡No  
      concibo cosa más seria en el mundo!...  
 
 
 
 
      - X - 
 
 
      Mauricio cree ver  
 
 
 
 
      Mientras en el restaurant de Quebrantas pasaban estos lances poco  
      verosímiles, en el Casino sucedía algo vulgar en la vida social, moneda  
      corriente: un curioso arrimaba la mecha al montón de pólvora.  
      Era Gonzalvo de los infinitos investigadores de afición, amigos de saber y  
      oler. En nada se parecía su curiosidad a aquella generosa y casi santa que  
      impulsa al hombre de ciencia, al sabio, a chamuscarse las cejas y secarse  
      el meollo por alzar una punta del velo que cubre los arcanos de la  
      naturaleza. Ni menos era la curiosidad despierta y semicientífica del  
      dilettante literario, a quien interesan el arte, la historia y de rechazo,  
      como documento, las costumbres. Lo más pernicioso de la curiosidad de  
      Gonzalvo es que degeneraba en erotomanía. Pertenecía al número de los que  
      por sistema «buscan la mujer» y no conciben que exista mujer ni hombre sin  
      intriga o lío más o menos complicado. Este tipo, en la Península Ibérica,  
      es representativo de la raza. La pasionalidad africana y el epicureísmo  
      latino se juntan para engendrarlo. No le hablasen a Perico Gonzalvo de  
      móviles que no fueran sexuales; no le insinuasen siquiera que puede haber  
      horas del día, sitios y personas libres del erótico duendecillo. Sin él no  
      se explicaba Gonzalvo la política, la hacienda, la guerra, el arte...  
      Verdad dije con él... tampoco se explicaba estas altas cosas.  
      No se crea que hombres como Gonzalvo son más enamorados que el resto del  
      género humano; al contrario: no aman nunca; son enfermos, obsesos,  
      maniáticos a su modo. Cree, por otra parte, este linaje de hombres que la  
      preocupación incesante de la contravención al sexto mandamiento les da una  
      autoridad, una malicia y experiencia respetabilísimas, y que, sabuesos del  
      pecado, acreditan la finura de su nariz olfateándolo donde nadie lo  
      sospecha. Tenía siempre Gonzalvo en estudio, como él decía, a una beldad  
      de la Corte, y a imitación del inglés que seguía a Blondín para no perder  
      la impresión de verle desnucarse, Gonzalvo, mariposón cítrico y terco,  
      giraba alrededor de las que estaban en ocasión próxima de fragilidad,  
      hasta que la caída se consumase y pudiese decir satisfecho: «Ya ha  
      sucedido. A otra...».  



      Desde un año hacía -desde que la Lobatilla patinaba con airosas vueltas  
      sobre resbaladiza superficie-, Gonzalvo formaba parte de su corte, lo  
      cual, mirado en cierto respecto, suponía especie de homenaje indirecto a  
      la honradez de Narda -pues implicaba que no era todavía ángela caída-  
      frase de Gonzalvo mismo. Divertíase este en presenciar el asedio de Íñigo  
      Santa Elvira y Manolo Lanzafuerte, en oír los requiebros tártaros con  
      salsa francesa de Mirovitch; pero sobre todo, le entretenían los recelos  
      de Mauricio -recelos altivos, que no le impulsaban a coartar la libertad  
      de su mujer, que ardían por dentro, en alternativas de rabia y de  
      felicidad ciega; suplicio cruel cuyos estragos se le leían en el rostro-.  
      «Ese buen mozo ya está estropeado...», decía Gonzalvo con la secreta  
      complacencia de una inconfesable envidia. -Los hombres, entre sí, se  
      perdonan la belleza menos que las mujeres-. Así es que cuando Narda y  
      Gelita salieron del Casino colgadas del brazo de Pedro, Gonzalvo, al oír a  
      Manolo y a Íñigo -los dos aspirantes- preguntarse con inquietud: «¿Con  
      quién va la Lobatilla?», les sugirió instantáneamente esta diabólica idea:  
 
      -Puede que lo sepa il marito... Vamos a ver cómo le trata hoy el crimen.  
      Recordárase que «el crimen» había tratado a Mauricio primero rematadamente  
      mal, después con benignidad portentosa, coincidiendo con la presencia de  
      Pedro Niño en la sala. Mauricio, poseído de la honda superstición de los  
      jugadores, llegó a fijar con vivos rasgos indelebles en su recuerdo la  
      figura del que impensadamente le trajo aquel puñado de billetes, que no  
      tardaría Narda en reclamar para derrocharlo. El casi satánico amor de  
      Mauricio a su esposa era -no se engañaba Colmenar en esto- el móvil de su  
      jugar desenfrenado. Parecíale amargo y humillante tener que rehusar a su  
      Narda un capricho, una fruslería, una satisfacción vanidosa. Noches  
      enteras se pasaba el desdichado ideando combinaciones para que saltase  
      pronto una riqueza fantástica, y arrojarla a los diminutos pies de su  
      mujer; porque creía -y esta terrible y triste creencia minaba su corazón y  
      roía su alma- que el día en que no pudiese darla a manos llenas dinero, se  
      verificaría aquello, el horror que era el fin de todo, el desquiciamiento  
      de la bóveda celeste; aquello después de lo cual no quedaba nada, nada,  
      sino los arranques de la desesperación... Como todos los que sufren a  
      menudo profundas emociones, Mauricio tenía el alma elástica, y fácilmente  
      recobraba el equilibrio, reaccionando y, saboreando el respiro que le daba  
      la suerte. Hallábase -cuando sus amigos subieron a buscarle- en uno de  
      esos raros momentos dichosos, y acrecentaba su goce el mismo esfuerzo  
      realizado para contener el júbilo que le aligeraba y le hacía hervir la  
      sangre en las venas. Sólo con mirarle conoció Gonzalvo que había ganado  
      Mauricio, ganado mucho, lo cual redobló la trastienda de su picaresca  
      malicia, sugiriéndole aquello de «desgraciado en el juego...». Con festivo  
      acento le interpeló:  
      -Buena racha, ¿eh? 
      -No ha sido mala... -respondió el conde de Lobatilla-. No he querido  
      seguir, porque los pelaba demasiado. Y, ¿a que no sabéis en qué ha topado  
      la suerte? ¡Si esto del juego es lo más raro!... Me ha traído la fortuna  
      un extranjero, es decir, extranjero no parece... Uno a quien no conozco.  
      -Aprensiones... -murmuró Santa Elvira. 
      -No por cierto... Yo perdía un horror... Y viene aquel sujeto, y lo mismo  



      es entrar él que volverse la suerte. ¡Un copo de trece mil, un bonito  
      golpe!  
      -¿Era jorobado? -preguntó Lanzafuerte. 
      -Derecho y esbeltísimo... Moreno, un bigotito negro... Me gustaría saber  
      cómo se llama...  
      -Y a nosotros también -respondió intencionadamente Gonzalvo-. ¿Vestía  
      complet a cuadritos? ¿Una perla en la corbata? ¿Guantes de gamuza?  
      -Justo... ¿Le habéis visto? ¿Anda por ahí?  
      -Hace un momento sí andaba -advirtió Íñigo-. Pero ha salido del Casino en  
      compañía de dos señoras.  
      -Hombre... ¿cuáles? Porque por el hilo... 
      -Sacarás el ovillo... -repuso Gonzalvo- ¡Y vaya si lo sacarás! Como que  
      las señoras a quienes acompaña el forastero son muy conocidas para ti...  
      Una de ellas se llama doña Bernarda Zárate de Noroña.  
      La expresiva fisonomía de Mauricio reveló vivo asombro, y casi  
      instantáneamente, notando la expresión sarcástica de Íñigo, se veló con  
      sombra de temor. Uno de los caracteres de la cruel enfermedad de los celos  
      más innobles, pero más rabiosos -los celos materiales-, es la  
      instantaneidad con que el celoso admite cualquier hipótesis denigrante y  
      ofensiva. A uno de estos celosos le decís que la mujer que acaba de  
      despedirse de él con el velo puesto, el rosario a la muñeca, para ir a  
      misa, ha entrado derechamente en una taberna de los barrios bajos para  
      encontrar allí a un torero a quien no conoce -y lo creerá sin titubear-.  
      No hay para el infortunado celoso de esta clase valla entre la posibilidad  
      y el hecho; la falta absoluta de la estimación en que otros amores se  
      basan le hace concebir como natural lo absurdo, y concebido como natural,  
      verlo realizado ya, con todos sus infames y repulsivos pormenores-.  
      Mauricio sufría ataques agudos con triste frecuencia. Lo único que  
      tranquilizaba un poco su enferma imaginación, era saber que Narda iba  
      acompañada de Gelita. ¡Extraño caso! Como si el ser de Mauricio se hubiese  
      partido en dos, quedando a un lado las buenas y nobles cualidades, a otro  
      los instintos de la fiera pasional, había llegado a sentir por su ex novia  
      cierta ternura, aunque a veces, excitado por las pullas de Borromeo,  
      tuviese para ella frases satíricas y deprimentes; y el amor a Nardita,  
      cada vez más infiltrado en la sangre, iba mezclado con un ulterior  
      menosprecio imposible de definir, desprecio que era furia, y que hacía más  
      frenética, más ardiente y devoradora la dicha maldita... La primer palabra  
      del esposo fue preguntar a Íñigo:  
      -Y Gelita, ¿iba también? 
      -También... A las dos te las ha robado el forastero -respondió el rondador  
      de Narda, asociándose tácitamente a la supuesta ofensa conyugal.  
      Mauricio se calmó. Poco había de durar el alivio. Lo extraño del caso  
      volvió a soliviantarle, y fue rejón clavado diestramente esta frase del  
      curioso Perico:  
      -¿De modo que tú no conoces poco ni mucho al que trajo la suerte y te  
      sopla las damas?  
      -No... no atino... -tartamudeó Mauricio, que momentos después, practicando  
      hábil maniobra, separose de sus amigos y huyó, bajando precipitadamente  
      las escaleras de la terraza.  
      -Lleva la mosca en la oreja -dijo Gonzalvo-. Va a seguir a su mujer...  



      Realmente es raro... ¿A dónde habrán ido? Porque, a estas horas...  
      En efecto, las dos señoras -cogidas en el engranaje inflexible de la vida  
      desordenadamente metódica que se hace en esos centros donde todo el mundo  
      se conoce y vive, por decirlo así, en colmena- de no estar en el Casino,  
      tenían que estar en su casa; y ¿era lógico que Nardita se hubiese ido a su  
      propio domicilio con un hombre a quien no conocía su esposo? Si no fuese  
      porque Mauricio no era ningún pelele con quien impunemente se jugase,  
      Gonzalvo se arriesgaría a seguirle a su vez... Pero Mauricio tenía dientes  
      y uñas, y era suspicaz como un árabe cuando de su mujer se trataba; y la  
      gran curiosidad de Perico Gonzalvo estaba templada, justo es decirlo, por  
      la más exquisita prudencia y un discretísimo cariño al propio pellejo...  
      Adoptó la sabia resolución de no moverse de la terraza, fiado en que a la  
      postre todo se sabe, desde los tiempos de Lampuga, en que el diablo dio en  
      chismoso...  
      Mauricio, libre ya de la opresión de la gente, detúvose un instante para  
      rehacerse, para discurrir. Su primera hipótesis fue que alguna de las  
      damas se habría indispuesto, y aceptaría, como sucede en casos tales, el  
      brazo de un desconocido. Pero descartó este supuesto la certeza de que  
      Nardita había echado con cajas destempladas a los de su zaguanete. Si  
      hubiese indisposición, natural era que reclamase el auxilio de sus  
      habituales acompañantes. Quitada la suposición de la enfermedad, volvió a  
      presentarse la otra, la primera; aquel extranjero era alguien a quien  
      Narda había conocido en Biarritz, y con quien tenía intrigas, coqueteos,  
      inteligencia. ¡Dios sabe qué! Pero, ¿y Gelita? ¿Qué papel representaba en  
      toldo ello Gelita? Con la rapidez y versatilidad de impresiones propias de  
      los desatados nervios del celoso y del jugador, en un instante pasó  
      Mauricio del mayor aprecio a Gelita a la suposición que más la infamaba.  
      Es de advertir que por un lado la incorregible fatuidad del varón -mucho  
      más fatuo que la hembra, por razones que sin esfuerzo se comprenden,  
      porque las victorias fáciles engendran vanagloria-; por otro la muletilla  
      de salón, que consistía en declararle verdugo a él y a ella víctima,  
      habían engendrado en Mauricio un convencimiento íntimo y profundo de que  
      Gelita, rencorosa allá en el fondo de su alma como toda mujer desairada,  
      ni había podido resignarse al desaire, ni a que otra llevase el nombre de  
      su antiguo novio. En ciertos momentos creía que Gelita, al mostrarse su  
      aliada, disimilaba por orgullo femenil; y en otros la suponía dispuesta a  
      una venganza, a gozarse en el desquite... El ascendiente de Borromeo sobre  
      la joven era lo que prestaba odioso fundamento a tales sospechas. En un  
      instante, la fantasía de Mauricio edificó sobre esta base el Alcázar de  
      una presunción horrible. La ofensa a su honor venía tramada desde  
      Biarritz, y Gelita se prestaba a encubrirla satisfaciendo así de una vez  
      la atrasada cuenta de sus agravios...  
      Fue la primer providencia del celoso dirigirse a su casa. Era preciso  
      comprobar que no estaban allí las dos señoras. Y no estaban, en efecto; el  
      portero dio detalles: «Han pedido el coche, señorito, en el Casino, a las  
      doce y media...». El reloj de Mauricio señalaba las once. La estupefacción  
      de ver confirmada su sospecha, la especie de vértigo que le producía el no  
      inferir ni remotamente dónde podría esconderse Narda, le clavaron un  
      instante en el umbral; y tan desencajado le vio el portero, que preguntó  
      respetuosamente:  



      -¿Está malo Vuecencia? 
      Hizo Mauricio una señal negativa y salió a paso agitado, a la ventura...  
      ¿Cómo había de ocurrírsele a él buscar a Narda en Quebrantas?  
      Instintivamente se dirigió, sin embargo, al único sitio en que, fuera del  
      Casino, podía encontrarse quien de su mujer le diese razón. Hacia los  
      soportales de la Plaza fue sin darse cuenta de ello. Y la casualidad  
      -extraña cómplice, o, más bien, enemiga jurada de los locos pasionales- le  
      hizo tropezarse de manos a boca con el vejezuelo Ardoain, politiquillo  
      local, recriado a la sombra protectora de don Servando Tranquilo, y  
      educado en su escuela de servicialidad solícita y de calma chicha  
      inalterable. Divisar a Mauricio y precipitarse a su encuentro, fue todo  
      uno.  
      -Felices, señor Conde... Tanto bueno, señor Conde... Ya sabía yo que por  
      aquí había de aparecer el señor Conde sin tardanza...  
      -¿Que lo sabía usted? -dijo Mauricio, aguzando el oído.  
      -¡Claro! Estando ahí la Condesa y Rafaelita... Porque me encontraba, como  
      todas las noches, entretenido con mi taza de café y mis terroncillos de  
      azúcar y mis periódicos... cuando llegan la Condesa y su prima... y un  
      caballero muy fino... Iban tan aprisa, que ni tiempo me dieron a  
      saludarles, a ofrecerme... Pero yo calculé: «¡Bah, van a refrescar a  
      Quebrantas!», y ahora, al verle a usted, lo más lógico; viene usted a  
      recogerlas...  
      -¿Que han entrado en Quebrantas? ¿Está usted seguro?  
      Y Mauricio, sin esperar respuesta, sin despedirse del viejo, se lanzó al  
      restaurant como una bala. El corazón le estallaba, las sienes eran dos  
      fuelles de fragua, doblábansele las rodillas... Un mozo quiso detenerle,  
      pero él le arrolló, profiriendo interjección brutal. Y subió, y entró en  
      el saloncillo -en el crítico momento en que Narda, entornando los ojos,  
      entreabriendo los labios, deshojaba la rosa a petición de Pedro.  
      En momentos tales, casi siempre la violencia del sentimiento contiene la  
      acción. Rara vez el celoso que cree haberse cerciorado de su desventura  
      empieza por entregarse a extremos terribles. Hay un período de  
      inmovilidad, que hasta remeda la calma, la sangre fría. Y aquél de los  
      actores del drama que conserva suficiente lucidez, aprovecha el momento  
      rapidísimo para dominar la situación. Esta persona, hay que decirlo, fue  
      Narda. Mientras Gelita se ponía más blanca que el mantel y se levantaba  
      sugestionada poe el espanto; mientras Pedro, atónito, se ponía en actitud  
      defensiva esperando lo que hiciese el aparecido, en quien reconocía a su  
      jugador; mientras Mauricio era estatua, Nardita, dirigiéndose a la puerta  
      y llegando hasta casi rozar a su esposo, sin miedo a que, despertándose de  
      repente, la hiciese trizas, le interpeló con el aire más natural y la más  
      afable dulzura:  
      -¡Gracias a Dios! Nos faltabas para la partie carrée... Ahora sí que vamos  
      a pasarlo bien, Mauricio... Ven, ¡que te presente a nuestro primo Pedro  
      Niño de Guzmán!...  
      Y volviéndose hacia Pedro, cuya fisonomía expresaba asombro, confusión,  
      vergüenza:  
      -Pedro, este es mi marido... ¿A que no pensaste conocerle así?  
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      A la mañana siguiente, muy temprano, despertó a Pedro -que bahía dormido  
      mal, con sueño agitado, en su cuarto de la fonda- la visita de Borromeo,  
      el cual se fue derecho a su cama y le soltó un cariñoso abrazo. Cuando el  
      Niño pudo mirar a su madrugador visitante, costole trabajo refrenar un  
      movimiento de pena. ¿El Borromeo Noroña, el misántropo que tan bien  
      escribía, que tanta inteligencia revelaba, era aquel ser enteco y  
      contrahecho, lastimosa caricatura de hombre? Creyó ver uno de los enanos  
      de Velázquez; pero la mala impresión transformose al punto en generosa  
      lástima. Borromeo advirtió lo que pasaba por el espíritu de mi primo, y  
      quiso echar a broma la aflictiva realidad.  
      -Veo que mi facha te enamora... No hagas caso... ¡Ya sabes que me llamo  
      Gentileza! La naturaleza ha sido madrastra conmigo. Con Mauricio derrochó  
      y ya no quedó migaja para el segundo. ¿Piensas que no me conozco? ¿Pero  
      qué más da? Periquín querido, hermano mío verdadero, ¿qué ha pasado  
      anoche? ¿Con qué pie entraste en España y en nuestra familia?  
      -El pie izquierdo -respondió Pedro saltando de la cama, vistiéndose  
      pantalón y un ligero batín, y correspondiendo a las afectuosas  
      demostraciones de Borromeo con expansiva cordialidad-. Lo sucedido es algo  
      que no me explico todavía. Para broma la encuentro pesada; para veras  
      sería incalificable... ¿Qué te diré? Lo cierto es que, en veras o en  
      broma, he desempeñado un papel ridículo: verdad que empecé desde la  
      frontera misma... Ya he resuelto marcharme enseguida de aquí, así que  
      visite a tu padre, cumpla mis deberes de cortesía y arregle cierto  
      asunto...  
      -¿Estás loco? -exclamó Borromeo...-. No te exaltes... Yo he venido a  
      abrirte los ojos, a que veas claro, a que comprendas... Soy tu amigo, soy  
      el que te esperaba... ¿Por qué no me avisaste anoche para recibirte en la  
      estación? Se hubiese evitado todo...  
      -Té diré... Ha sido puro capricho... Romanticismos, tonterías... Me  
      gustaba hacer contigo lo que tú haces ahora conmigo; sorprenderte. Al  
      acercarme a España, me pedía el alma cosas imprevistas, libertad en el  
      proceder, extravagancias si se quiere... A eso se debe mi grotesca  
      aventura de anoche.  
      -No te acuerdes más de ella. No tiene importancia, y te lo demostraré  
      -declaró Borromeo-. ¿Llamo para que te sirvan el desayuno?  
      El Niño dijo que no con la cabeza, y desnudando el torso y tomando una  
      esponja, la saturó de agua fría y se la echó por la nuca y por el pelo,  
      secándose después reiteradamente. Lavose con cuidado las manos, y más  
      despejado y fortalecido por las abluciones, volvió a sentarse frente a su  
      primo que le contemplaba cariñoso, impaciente por hablar.  



      -Ríete de esa emboscada en que caíste- repitió apenas se encontró Pedro  
      dispuesto a oír-. Una locuela y un insensato no deben echarte a perder la  
      venida a España. Aquí te esperan novedades... Ya verás... ¡Ya hablaremos  
      largo y tendido!  
      -No culpo a nadie, sino a mí -respondió el Niño con cierto abatimiento-.  
      Lo que en la esposa de Mauricio fue inocente y graciosa humorada, en mí  
      constituyó sandez y desatino. ¿Cómo pude tomarla por... por lo que la  
      tomé? ¿Quién no veía en ella a la dama, a la mujer fina? Sólo un mozo sin  
      experiencia ni mundo, como yo soy...  
      Borromeo, enarcando las cejas, volvió a protestar. 
      -¡Pero, hijo! -exclamó-. ¿Es posible que digas eso? Tú no tienes de culpa  
      ni tanto así. La tiene Narda, que te conocía perfectamente y se complacía  
      en representar esa farsa indecorosa, llevando de comparsa a un angelito de  
      Dios, a Rafaela, que habrá sufrido todo el tiempo clavos, azotes y cruz. A  
      bien que, por su mismo candor, Rafaela no entendía la trascendencia de la  
      broma estúpida... ¡No me hables, porque la indignación me rebosa! La  
      chanza ha sido género Narda puro y neto, estilo de los botarates que la  
      rodean y de las casquivanas con quienes se junta en Biarritz y en  
      Madrid... Gente sin pudor ni decoro, hampa aristocrática, que se llama la  
      crema y debiera llamarse el queso con gusanos... ¡Qué peste! ¡Remedar el  
      descoco, jugar a la sinvergüenza, divertirse en parecerse a la hez de la  
      sociedad!... ¡Cuando pienso! ¡Y ese hermano mío que no la mete en las  
      Arrepentidas, que no se va con ella a la dehesa de Fonrubia, a encerrarla  
      donde no escandalice! ¡Cómo dominan las pasiones, cómo fascina una mujer  
      artificiosa! ¡Pensar que Mauricio, un Noroña, se pasa la noche jugando  
      para satisfacer los antojos de esa calamidad!  
      Escuchaba Pedro impaciente, con visible estremecimiento colérico. Al fin  
      notó Borromeo, y se detuvo. Los ojos del Niño ardían.  
      -No me gusta -dijo conteniéndose- oírte hablar así de tu hermano y de su  
      mujer. No me presto a tal conversación. No te creo. Estás ciego; estás  
      exaltado. Repito que yo he tenido toda la culpa de lo ocurrido anoche.  
      -Veo que me equivoqué, al creer que podía usar contigo franqueza de  
      hermano...  
      El acento triste de Borromeo produjo su efecto. Esta vez fue Pedro quien  
      echó el brazo al cuello de su amigo.  
      -Háblame como a un hermano, sí -respondió con uno de esos bellos  
      movimientos de alma, espontáneos, que sólo tiene la juventud-. Yo también  
      estoy aislado y carezco de verdaderos afectos. Una de las cosas que me han  
      traído a España, ha sido el deseo de verte. Nuestras cartas... tus cartas,  
      son mi único alimento desde hace algunos meses. La persona a quien quise  
      más... la he perdido.  
      Conmoviose Borromeo, y por disimularlo bromeó. 
      -Verme, no es plato de gusto... Oírme, por lo visto, tampoco... En fin,  
      Pedro, yo aspiro a que se borre de tu memoria el suceso de ayer; que  
      vengas a mi casa, que estés en ella como en la tuya propia. Hay allí algo  
      que puede compensar todos los desencantos; algo que es tu felicidad  
      segura. Ya adivinarás que hablo de Arcángela. ¡Alma purísima, de otros  
      tiempos distintos de estos infelices en que nos tocó vivir! La fatalidad,  
      la mala compañía, la arrastra a veces; pero, ¡cómo lucha! Lo habrás notado  
      anoche; la habrás visto en un potro... De seguro -no la he hablado aún-,  



      de seguro padeció agonías mortales.  
      El Niño, a estas palabras de Borromeo, se dio cuenta por primera vez de  
      que, en efecto, Arcángela parecía a ratos agobiada de pena. Había reparado  
      tan poco en ella... Casi nada. Le sorprendió comprobarlo.  
      -Puede ser -respondió-; no me enteré. Como no sabía que se trataba de  
      Arcángela...  
      -Fíjate en ella... -repuso Borromeo-. Y no porque la encuentres al lado de  
      quien la encuentras y en remolinos sociales contrarios a su índole y modo  
      de ser, juzgues injustamente a esa criatura. Rafaela es en mi casa iris de  
      paz... Si no fuese por Rafaela, yo ya no viviría bajo las mismas tejas que  
      mi padre. No tendría estómago ni paciencia para sancionar... En fin, pues  
      no permites que hablemos de esto...  
      -Mejor será -declaró Pedro, volviendo a ponerse tosco.  
      -Pedro de Rafaela me permitirás que te diga... 
      -Tampoco me gusta esa conversación... Carlos, dejémonos de mujeres. ¿No te  
      parece que un español que vuelve aquí después de educarse allá tiene otros  
      problemas a que dedicar su atención? He sido castigado por caer en la  
      vulgaridad de buscar en España, ante todo, la aventura, el enredo, la  
      comedia de capa y espada. Mi patria debe ofrecerme algo más, algún empleo  
      para mis fuerzas, algún objeto para mi actividad de hombre joven y de  
      buena intención. Dejemos a la suerte que me depare, cuando llegue el caso,  
      la mujer, si es que debe deparármela... En este momento -y el Niño se  
      levantó y empezó a pasear como león enjaulado-, si sueño con alguien es  
      con España. ¿Qué haré para conocer, y servir a la que desde ahora declaro  
      señora de mis pensamientos? Y digo para conocerla, porque, a la verdad,  
      por ahora se me figura que no estoy en ella todavía. Este pueblo, el  
      Casino que vi anoche, el maldito restaurant... no corresponden a la idea  
      que de España he solido formarme.  
      -Te sobra razón -declaró Borromeo-. Este es un pueblo ridículo, snob,  
      afrancesado hasta las cachas. Trapos, vanistorio, holgazanería... por lo  
      menos durante el verano...  
      -¿Y Madrid? -preguntó el Niño-. ¿Madrid será una ciudad neta y castiza?  
      -¡Quia! -respondió Borromeo-. ¡Madrid! ¡Buen hato de perdularios está  
      Madrid! En aquella anárquica confusión vienen a juntarse los chupones  
      políticos, las sanguijuelas flacas y gordas, todos los que pintan figura,  
      los perdidos al alta escuela y las perdidas almizcladas. Aquello es el  
      pandemónium de las miserias del país. El pueblo achulado, el señorío  
      encanallado... Ahí tienes a Madrid. Me siento Nerón para aplicarle un  
      fósforo, después de rociarlo bien con petróleo.  
      -Según eso, ¿tampoco Madrid es España? -preguntó Pedro de buena fe.  
      -Tampoco... España hay que buscarla... en otro lado. Sobre todo, en  
      provincias... Verdad que también estas van perdiendo su carácter y su  
      fisonomía tradicional e histórica, poética por consiguiente. Sin embargo,  
      internándose bien... penetrando en los lugares, en las aldeas, huyendo de  
      la parte fabril e industrial, de todo lo que la manoseada civilización y  
      el ordinariote e infernal progreso han contaminado... podríamos llegar al  
      corazón de España. ¡Aún están en pie las murallas de Ávila, las agujas de  
      la catedral de Burgos, los claustros de Salamanca, el templo del Pilar!  
      Pedro, dando tormento a su juvenil bigote, reflexionaba. 
      -¿De manera -preguntó- que lo único vivo en España son los muertos?  



      No respondió al pronto el fogoso apologista de la España vieja: le había  
      sonado a crítica objeción lo que el Niño decía con sorpresa, pero sin  
      malicia alguna, sin intención polémica -ajena enteramente a su espíritu  
      leal-. Por otra parte, aquel modo de ver de Borromeo, aunque le extrañaba,  
      en el fondo le era simpático. Parecíase bastante al de O’Neal, con la  
      única diferencia de venir más impregnado de pesimismo. De todas maneras,  
      era el concepto romántico de España -su concepto propio.  
      -Los vivos -declaró Borromeo por fin-, los vivos están difuntos, por no  
      parecerse a los muertos, por no imitar sus virtudes y su fe. ¡Por haberse  
      disfrazado de mamarrachos al estilo moderno!  
      -Y ese disfraz a la moderna -insistió Pedro-, ¿en qué consiste? ¿Se  
      conserva debajo del disfraz la España de otros días, o ha desaparecido?  
      Comprendo que por muchas explicaciones que me hagas, no voy a entender si  
      yo mismo no me cercioro. Hay un problema que me da infinito en qué pensar.  
      Si España se ha modernizado, ¿cómo es que no tiene carácter ni condición  
      de nación europea, en el sentido progresivo de la frase? Si está como  
      antes, ¿de qué os quejáis los que la deseáis inmutable y fija?  
      -Está como antes... y no esta -repuso, no sin algún embarazo y dificultad,  
      Borromeo-. Han penetrado aquí las cursilerías, las malas artes, las  
      soflamas y las corruptelas de afuera: los imbéciles tan pronto piensan en  
      francés, como se guillan y se vuelven anglófilos...  
      -Pero la cultura real, profunda, intensiva de esos países, ¿ha logrado  
      comunicarse a España? -preguntó Pedro-. Sería lo único que importase. La  
      nata, la médula de ciertas grandes naciones ¿se ha importado aquí? ¿Se  
      sabe siquiera en qué consiste?  
      -No, por fortuna -respondió secamente Borromeo-. La nata ajena no nos  
      conviene. ¡La nuestra era mejor que todas!  
      -Y aquel sentimiento antiguo, tan bello, del honor castellano, ¿se  
      acabó... o dura? ¿Anima a los españoles todavía?  
      Soltó Borromeo una carcajada sardónica, acerba. 
      -¡Ay, Dios mío! ¡Qué sé yo dónde estará!  
      -¿No lo conservan las altas clases? 
      El pesimista se encogió de hombros. 
      -Las altas clases... lo peorcito de la casa, Niño. Yo puedo decirlo,  
      porque... ¡porque no nací detrás de un mostrador! Teníamos el deber de  
      servir de modelo... y servimos de piedra de escándalo. En nosotros una  
      acción baja es doblemente censurable y afrentosa. ¿Qué obliga, si no  
      obliga la nobleza?  
      -Tienes razón -dijo el Niño-. Nos incumben grandes deberes... Por eso yo  
      quiero servir de algo, hacerme útil, ayudar a que España recobre su  
      puesto...  
      -Pues dilo, y te pondrás en evidencia, y serás un bicho raro, un ser caído  
      de la luna. Antaño, de las altas clases salían las dos profesiones más  
      elevadas por su fin: el clero y la milicia. Hoy, los nobles redimen sus  
      hijos a metálico, consideran a sus capellanes menos que al jefe de cuadra  
      o de cocina, y después se quejan de que ni el ejército ni el clero calcen  
      los puntos que deben calzar. Esas dos profesiones quieren ideal. Ni fe ni  
      amor patrio: ahí tienes el cuadro en fondo negro.  
      -Entonces, aquí lo único sano será la clase media.  
      Carcajada de Borromeo, con sabor a hiel. 



      -¡La clase media! ¡Pues si de ahí viene la podredumbre! Enriquecida por el  
      expolio de los bienes de la Iglesia; engreída ridículamente con los  
      títulos nobiliarios que prodigaron a banqueros y mercachifles los  
      políticos, con anuencia de los reyes; idólatra del dinero, pervertida y  
      prevaricadora... ¡Santo Dios! ¡La clase media! Yo creo que ahí está la  
      fuente de todos nuestros males!  
      -¿No queda entonces sino el pueblo? 
      -¡Ah! -exclamó Borromeo con llamarada de entusiasmo-. ¡El pueblo, sí! Los  
      sencillos, los idiotas, los infelices... de ahí, de ahí esperamos que  
      surjan de nuevo las energías, las creencias, la sinceridad, el  
      patriotismo. ¡El pueblo! ¡Que nos invadan, y se verá de lo que el pueblo  
      es capaz! Oro puro de conciencia, acendrado por el temor de Dios;  
      resignación, virilidad... ese es el pueblo de España.  
      -¿Vives tú mucho con el pueblo? -preguntó el Niño con esa lógica directa  
      que sólo los verdaderos niños gastan.  
      -No... Yo salgo poco de mi casa... Yo, por mi género de vida...  
      No se atrevía a decir el pobre contrahecho, sobrecogido por la franca  
      pregunta, el verdadero motivo de que jamas se rozase con sus ensalzados  
      humildes. Y era que ese pueblo, al cual falta la educación social, que  
      suple a la generosidad, suele mofarse sin rebozo o compadecerse a voces de  
      los defectos físicos. Precisamente porque vivía tan lejos del pueblo tenía  
      de él esa idea optimista.  
      -Pues es preciso que nos acerquemos al pueblo, que lo estudiemos -declaró  
      el Niño-. Acaso en ese protoplasma encontremos los residuos, las formas  
      primitivas del varonil honor, que creó los héroes castellanos. Quizás en  
      él sorprendamos las raíces de los sentimientos que engendraron aquellas  
      figuras de santos españoles, tan admirables, tan heroicas. Dime, Carlos  
      -preguntó con misteriosa emoción el Niño-, ¿crees tú que hay ahora santos?  
 
      -Santas, sí. Arcángela lo es -respondió convencido Borromeo.  
      Pero el Niño sonrió. No concebía la santidad con casaca de terciopelo  
      anaranjado, riendo y bromeando en la estación de Irún. Después de una  
      pausa, dijo vivamente:  
      -Apenas cumpla mis deberes con tu padre, nos iremos a viajar por España.  
      La recorreremos toda. Buscaremos dónde late su corazón y nos reclinaremos  
      en él. Tú te vendrás conmigo; tú harás el favor de acompañarme. ¿Verdad  
      que sí?  
      Borromeo, sofocado de placer, aceptó. 
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      La leyenda del Cristo  
 
 
 
 



      La resolución de partir sosegó algún tanto a Pedro. Vistiose, salieron y  
      fueron derechos al palacete de la Sagrada. Sólo encontró visible al Duque.  
      Mauricio sin duda descansaba de las violentas impresiones de la víspera;  
      ni él ni Bernarda habían asomado la cabeza fuera de sus habitaciones, y  
      Arcángela, quejándose de una recrudescencia de la jaqueca, tampoco se  
      presentaba, ni pensaba almorzar en el comedor. Mostrose el tutor con su  
      pupilo sumamente expansivo y paternal: ¿por qué no se traía las maletas?  
      ¿Por qué, a lo menos, no comía allí? Que no hiciese caso de chiquilladas;  
      que no se amostazase por una broma... Menos había que tomar en serio a  
      Mauricio... -y afincando el dedo índice en mitad de la frente, quiso  
      significar que su primogénito tenía vena de loco-. No sabía el Niño qué  
      responder. Confuso y avergonzado, sintiendo que el rostro se le enrojecía,  
      limitose a abreviar la entrevista cuanto permitió el respeto, y a rogar a  
      su tío que considerase aprobadas las cuentas de la tutela sin examen. A  
      los reiterados convites de don Gaspar, que estaba transportado de gozo,  
      sólo respondió con cierta sequedad involuntaria:  
      -Gracias, tío. Soy, muy raro yo; me gusta andar solo... o casi solo. Si  
      usted me lo permite, hoy me llevaré a Borromeo para que me acompañe.  
      También le he suplicado que se venga conmigo a un viaje que pienso hacer.  
      Al salir del palacete, Pedro, asaltado por los recuerdos de la víspera, se  
      detuvo un instante al pie de la escalinata. Impulso que no sabía definir  
      le hizo fijar los ojos en las ventanas del piso alto. En una de ellas, al  
      través de las cortinas, se divisaba un bulto, como figura de mujer.  
      Cortósele la respiración al Niño, y se verificó en él un fenómeno que, si  
      por usual y frecuente no llama la atención, merecería análisis: y fue que  
      los sueños que había tenido durante toda la noche, y olvidado  
      completamente al despertar, se evocaron entonces, precisándose y tomando  
      cuerpo. Las brumas adquirían forma, lucidez repentina iluminaba la  
      conciencia del mozo; el blanco fantasma que sus brazos habían estrechado  
      afanosamente en medio de la inconsciencia y vaguedad del ensueño, era sin  
      duda el mismo que ahora, con latido súbito del corazón, entreveía al  
      través del bordado y espeso tul del cortinaje... Corría aún por sus venas  
      el calor de su alucinación nocturna. Hizo un movimiento de cólera, de  
      indignación contra sí mismo, y corriendo, más que andando, huyó de aquel  
      jardín y de aquella casa. «Me iré cuanto antes de este pueblo -pensó- y es  
      para mí ley, punto de honra, apartarme para siempre de la mujer que ejerce  
      sobre mí tal atractivo». Y sin el falso escepticismo, sin la estólida  
      risilla que el solo pensamiento de acto semejante hubiese producido en  
      cualquier mozo educado en España, añadió para sí Pedro: «Y a la primera  
      ocasión me confesaré...».  
      Almorzaron Borromeo y él juntos, y a la hora del café, después de haber  
      tomado el fresco en la terraza, convinieron en que al día siguiente  
      emprenderían su viaje por los andurriales en busca de España -de la  
      genuina y auténtica-. Trazaron itinerarios, estudiaron guías, discutieron,  
      formaron planes humorísticos, gratos, originales... Gentileza, sin  
      embargo, a veces se quedaba ensimismado y absorto; no podía dejar de  
      pensar en Rafaela, sabiendo que estaba enferma y encerrada en su cuarto, y  
      no habiendo conseguido cruzar palabra con ella desde el incongruente y mal  
      deslindado suceso del restaurant. La viva simpatía que entre el Niño y su  
      primo había creado la correspondencia, afirmose más en aquel segundo  



      coloquio; Pedro ya no advertía la yerta sensación del aislamiento; las  
      singulares ideas de Borromeo, sus teorías peregrinas a veces, le  
      deleitaban como deleita un espectáculo nuevo, fresco, raro. Guiado en sus  
      juicios, sin poder evitarlo, por las contadas pero fuertes emociones  
      sufridas desde su reciente llegada a tierra española, Pedro daba la razón  
      a su primo: lo dañado, lo corrompido aquí, son sin duda alguna las altas  
      clases, la gente acaudalada, la aristocracia, la plutocracia, los  
      poderosos de la tierra. Hay que buscar a España en el pueblo -en lo que  
      llamaron los griegos idiotas-. Linda descripción hizo Gentileza del  
      español humilde, tomando por asunto la pureza de costumbres y la fe  
      recogida y noble, austera y cristiana, de la raza éuskara. Empapado en la  
      lectura de Trueba, pintó la paz, el amor, la inocencia, la castidad de los  
      hogares, lo sincero y elevado de las creencias, todo embellecido por la  
      poesía ambiente, las graciosas costumbres, el paisaje con sus valles  
      repuestos y sus montes bravíos y sombrosos, el blanco campanario, la casa  
      agazapada al pie del venerable árbol, como zurita en su nidal... «Aquí  
      residen en paz, aquí tranquilos sueñan su vida», repetía con entusiasmo,  
      sonroseándose sus demacradas mejillas, Borromeo. «Y no necesitan para nada  
      el progreso; son enemigos de novedades, por lo mismo que son sanos y  
      robustos, y saben que en el mundo, como dijo el sabio del Eclesiastés, no  
      existe cosa nueva que no sea vanidad de vanidades. Su ignorancia es la  
      suma ciencia; su sueño no es embotamiento ni modorra; es intensa corriente  
      como de agua, que va más honda allí donde parece más dormida. Déjenles a  
      estos pobres de espíritu su calma, su sosiego; no les rompan la cabeza con  
      reformas, innovaciones, adelantos... Créelo, mi querido Pedro; la gran  
      fuerza de la gente española consiste en haber sido constantemente  
      refractaria al culto de los Baalines del progreso y no haber consentido  
      que mezclen al bálsamo que le conforta veneno de paganismo... No supongas  
      -añadía Borromeo- que estas ideas son tan estrafalarias, ni que sólo las  
      profeso yo. Bastantes piensan de esta suerte, y si nos reuniésemos los que  
      no queremos que España cambie, los que la deseamos estacionaria y en su  
      perenne hermosura de estatua enterrada a varios metros de profundidad en  
      el suelo y velando su pudor bajo una capa de tierra, seríamos mayoría, no  
      lo dudes... Conozco gente de talento, de muchísimo talento, que ha  
      estampado y defendido elocuentemente esto mismo, y a quien nadie supo  
      rebatir. ¡Ojalá pudiésemos volvernos a aquella hermosa Edad Media, llena  
      de consoladoras visiones, tiempos áureos para el pueblo que trabaja, ora,  
      cree, espera y duerme! Sí, Niño mío; el progreso... una superstición como  
      las demás que se han combatido en su nombre. ¡Progresar! Cuando se ha  
      llegado a la meta del bien y de la felicidad posible, como este vigoroso  
      pueblo vasco, progresar sería retroceder, sería caer en el abismo.  
      Nació en Pedro el deseo de recorrer, por la tarde, paseando en compañía de  
      su amigo, algún trozo de campo, poblado de seres que atesoran la  
      perfección moral posible y no apagan nunca la lámpara de la fe. Convínose  
      en que el objeto de la excursión fuese el santuario de Lezo, al cual se  
      llega tomando el tranvía hasta Rentería, y caminando después corto trecho  
      por bien cuidada carretera. Al dejar el tranvía que tan pintoresco camino  
      recorre, salió al encuentro de los dos primos un viejecillo, que se bajaba  
      en el mismo punto y reconoció a Gentileza y le saludó con efusión  
      extremada, incorporándose al grupo. Era aquel Ardoain, de la mesnada de  



      don Servando, que bajo los soportales de Quebrantas, la noche anterior,  
      había dado a Mauricio nuevas del paradero de Nardita. La extrañeza que  
      podría haberle causado la actitud de Lobatilla en tal momento, se disipó  
      al reconocer, al lado de Borromeo, al mismo joven forastero que acompañaba  
      a las dos señoras «Sin duda pariente o amigo íntimo de la familia del  
      Duque», pensó el servicial tranquilista.  
      -¿Van a Lezo? -preguntó-. ¿A que el señor vea el famoso Cristo? Me junto a  
      ustedes... y no me lo agradezcan, porque es mi camino; a Lezo iba yo  
      también; tengo que hablar con el cura y con varios amigos de allí, a cansa  
      de una trapisonda ocasionada por las últimas elecciones... No pueden  
      figurarse lo duros de pelar que son los indígenas. Batallo con ellos a  
      brazo partido, y ni por esas... En fin, hemos de ir reduciéndoles.  
      -Pero, ¿se preocupan de política mucho? -interrogó Pedro sorprendido.  
      -¡Pchs! -repuso Ardoain- de alta política, no; de la menuda, sí, a toda  
      hora. Cada casa es un foco de intriguillas... Quién por Nocedal, quién por  
      don Carlos, quién por la República, quién por el Gobierno... o mejor  
      dicho, por los intereses particulares que para cada uno representan estos  
      nombres. Y no crea usted; en el fondo, si descarta usted los fueros, no se  
      les da pizca de nada... Pero las elecciones son reñidísimas en todas las  
      Provincias, y reñidísimas tienen que ser porque se dispara con bala de  
      oro. Hay elección aquí que cuesta cientos de miles de duros, y algunas  
      vidas humanas. ¿A usted le parece que esto es un paisajito de abanico?  
      Arañe usted, arañe usted y lo verá convertirse en cuadro de batallas...  
      ¡No es oro todo lo que reluce!...  
      Pedro, atónito, miró a Gentileza; el contraste casual entre la descripción  
      de Ardoain y el idilio de Borromeo era tan fuerte, que se diría que el  
      adicto de don Servando lo había oído y quería presentar al forastero el  
      reverso de la medalla optimista, la vulgarísima realidad...  
      -¿Van ustedes a ver el Cristo? -preguntó, variando de tema al observar el  
      silencio de los dos primos-. No sé si a estas horas encontraremos al tuno  
      del sacristán, pero si no se halla en la iglesia, yo haré que le busquen  
      aunque sea en los profundos. El Cristo merece la pena; es una escultura  
      preciosa.  
      Al llegar al atrio de la iglesia, viéronse confirmadas las previsiones de  
      Ardoain: el sacristán no estaba allí. Precipitadamente, en su afán de  
      hacerse útil, disparose Ardoain a traer al rapavelas, como él decía, y  
      Pedro y Borromeo, sentados en el pretil del atrio, esperaron a que la  
      puerta de la iglesia se franquease. Llegó el sacristán en volandas, era un  
      mozalbete flaco, consumido, que abrió con familiaridad y con el mismo  
      indiferente desparpajo echó un fósforo y encendió las dos velas del altar  
      y una palmatoria, elevándola para que los visitantes pudiesen contemplar a  
      gusto la veneranda efigie.  
      Pedro, desde el primer instante, se sintió fascinado. Sus ojos se  
      clavaron, atraídos por magnética fuerza, en el Cristo. Parécese este, como  
      un hermano a otro hermano, a los demás Cristos milagrosos de España, que  
      ya en las espléndidas catedrales, ya en los recónditos santuarios, imponen  
      la oración y sugieren una especie de terror misterioso. Pero Pedro no  
      había contemplado ninguno; desconocía esa representación tan típica de la  
      fe ibera; los grabados y las fotografías -si llegaron a sus manos- no  
      pudieron revelarle cómo se unen las líneas y el color para prestar a los  



      Cristos españoles la acción terrible que ejercen sobre los sentidos, y al  
      través de ellos sobre el espíritu. La escultura fuertemente realista, el  
      colorido expresivo y sombrío, dan por resultado una impresión que, sin ser  
      estética a lo pagano, engendra la belleza del sentimiento profundo y del  
      romanticismo religioso. El Niño, embargado de terror, cayó de rodillas  
      ante el Cristo, cuya lívida faz, crispada por la agonía, medio velaban con  
      denso manchón los negrísimos cabellos naturales, lacios, finos -cabellera  
      de mujer ofrecida en exvoto-. A la amarillenta luz de los cirios, que  
      luchan con la escasa claridad del día, el Cristo aparece semivivo; sus  
      miembros, contraídos por el dolor, dijérase que van a desprenderse, en  
      supremo esfuerzo, de la cruz. Sus labios cárdenos se entreabren; sus  
      mejillas hundidas relucen al humedecerlas el llanto y el sudor de la  
      congoja; su pecho se alza y deprime en imperceptible angustiosa  
      respiración... Tal se le figuraba a Pedro, que aterrado ante la tragedia  
      de Jesús en el patíbulo, permanecía en la misma postura, sin fuerzas ni  
      para murmurar el rezo... Borromeo, acostumbrado a ver Cristos, estaba  
      respetuoso, pero de pie; Ardoain, familiarizado con la santa efigie, daba  
      órdenes, hacía elevar más por medio de una escalerilla a que el sacristán  
      trepaba, la palmatoria, a fin de que se viese mejor el divino y afrentado  
      rostro... Y cuando Pedro, no sin esfuerzo, se hubo incorporado, díjole  
      confianzudamente:  
      -Aquí le tienen mucha devoción a este Cristo. Veo que usted le ha rezado,  
      ¿eh? Supongo que le ha pedido alguna cosa... ¡Los jóvenes!  
      -¿Los jóvenes? -repitió con extrañeza Pedro.  
      -¡Ah! -intervino Borromeo-. Te lo explicaré: a los pies de este Santo  
      Cristo, ¡verás qué cosa más poética y bonita!, vienen los enamorados,  
      trayendo velas de cera, a solicitar verse unidos antes de un año con la  
      persona a quien prefieren. En el país es tradición que el Cristo nunca  
      deja de cumplirles el deseo. Se considera como una especie de pacto entre  
      la efigie y los que la imploran. Los incrédulos llamarán a esto  
      superstición, porque no comprenderán lo que tiene de hermoso poner las  
      aspiraciones más íntimas bajo el patrocinio de lo que se venera más, y  
      ligar, por decirlo así, la voluntad divina a un impulso extraordinario y  
      vehemente de la pasión humana...  
      El Niño escuchaba a su primo temblando. Bajo el influjo de la impresión  
      que la vista de la efigie le causaba; leía en sí mismo, y conseguía  
      interpretar lo no descifrado antes. ¡También él, al caer de rodillas ante  
      la imagen, esperaba, sin saber qué, pero algo extraordinario, de lo que no  
      puede realizarse natural y humanamente, y requiere l a intervención de una  
      fuerza desconocida!... Ligero escalofrío recorrió las venas de Pedro.  
      Ardoain, completando las noticias de Borromeo, tomó la ampolleta.  
      -No le diga usted a esta gente que puede fallar la palabra del Cristo. Es  
      cuestión en que llegan al extremo de la lógica... absurda, de ellos; allá  
      de sus maneras de ver, que son rarísimas... El señor Vizconde, mi amigo,  
      todo lo pinta muy hermoso tratándose de aldeanos; pero vamos, que si  
      anduviese entre ellos por necesidad, como un servidor de ustedes... acaso  
      mudase de parecer. Más dura tienen la cabeza que un guijarro, y como se  
      les meta en la chola una barbaridad... Vamos, ¿quieren ustedes oír un caso  
      reciente, que se relaciona con el Cristo? Pues sepan que un mocetón de una  
      parroquia muy próxima a Lezo estaba enamorado de una mujer casada... y  



      ella le correspondía al mozo... con platonismo. Persuadidos de que el amor  
      todo lo alcanza y todo lo excusa, no se les ocurrió nada mejor que venirse  
      al Cristo con su provisión de cera, y dirigirle la acostumbrada súplica;  
      pretendían verse unidos al cabo de un año, y disfrutar después otro año de  
      felicidad. Salieron de la iglesia con tales ilusiones, que al día  
      siguiente, entre los dos, dieron muerte al marido, sorprendiéndole en un  
      monte cuando regresaba a su casa. Y, en efecto, al año se casaron, y  
      vivieron un año casados, sin asomo de remordimiento. ¡Como que les parecía  
      haber hecho la cosa más natural! ¡Vaya! ¡Suponían que estaban de acuerdo  
      con Dios! Y lo que les confirmó en tal creencia, fue que transcurrido el  
      año cabal, la justicia, no se sabe cómo, olfateó quiénes eran los  
      verdaderos autores del crimen, y les echó el guante y los envió a cadena  
      perpetua... Aceptaron el castigo sin protesta, diciendo que, pues el  
      Cristo había cumplido su palabra concediéndoles un año de ventura, justo  
      era que lo pagasen.  
      La horrible leyenda dejó mudos a los que la oían. Pedro, turbado, volvió a  
      fijarse en el rostro del Cristo, velado por la melena de cabello natural,  
      que tan violenta ilusión de vida causaba. Los labios del Crucificado,  
      amoratados, entreabiertos, tenían expresión de suprema piedad y de dolor  
      infinito... Borromeo, rompiendo el silencio, exclamó no sin cólera y  
      disgusto:  
      -¿Sabe usted que la historia me parece una patraña?  
      -Pues no lo es -replicó con calma Ardoain-. Si desea usted pormenores y  
      enterarse de los incidentes de la causa... cuando guste. El señor Vizconde  
      -añadió dirigiéndose al absorto Pedro- nunca quiere creer nada malo de los  
      destripaterrones. ¡Si tuviese que lidiar con ellos! Los siete pecados  
      capitales no se inventaron para los señores. ¡Esta gente, además, vive  
      esclava de la superstición!  
      Mientras decía esto el práctico y sagaz vejete, hacía seña al sacristán  
      para que corriese la cortina de tafetán bermejo que cubría la efigie.  
      Pedro, que no apartaba de ella la vista, vio desaparecer tras una especie  
      de nube roja el semblante divino, la negra cabellera, el cuerpo  
      martirizado, la efigie patética del Redentor. Su fantasía le sugirió que  
      se velaba de sangre, y una alucinación le mostró rojas las paredes, rojo  
      el altar, rojo el pavimento de la sencilla iglesia... Salió  
      precipitadamente al atrio; quería respirar, sacudir la extraña pesadilla.  
      Al apoyarse en el pretil siguió viendo la misma niebla sangrienta: era el  
      Poniente que se incendiaba y se vestía de una púrpura obscura, listada de  
      plomo; una de esas puestas de sol de las regiones del Norte, que se dejan  
      atrás a las del Mediodía en dramático esplendor. A tal hora del día, los  
      menos propensos a la contemplación sienten algo que penetra el alma. El  
      Niño recostó la frente en una mano y meditó: se miró por dentro,  
      estremeciéndose de lo que creía notar. En la leyenda del Cristo había  
      encontrado, insidiosa y violenta, la fórmula de su propia tentación.  
 
 
 
 
      - XIII - 
 



 
      Terremoto  
 
 
 
 
      La satisfacción de don Gaspar Noroña al escuchar que su sobrino Pedro  
      aprobaba sin dificultad alguna las cuentas de la tutela, en las cuales  
      bien podía un observador minucioso e impertinente encontrar reparos a  
      docenas y hasta a cientos, tuvo de allí a pocas horas contrapeso cruel.  
      Hallábase precisamente el Duque en un momento feliz. La entrevista con  
      Pedro le había quitado de encima el peso de un recelo fundado; y sea por  
      efecto de la grata impresión o por mera virtud natural, sentíase aliviado  
      de sus achaques y dolencias, ágil y de buen humor, lo mismo que cuatro o  
      seis años antes. Maligna satisfacción le hacía sonreírse a solas, pensando  
      en el chasco de la víspera, más bien adivinado que conocido por las frases  
      embozadas y desabridas de Mauricio y las desenfadadas indicaciones de la  
      propia Bernarda. No había sabido el Duque perdonar a su primogénito la  
      mala elección de esposa, y cada hora de sufrimiento del hijo era para el  
      padre silencioso desquite. «Él se lo ha querido. Peor para él», repetía  
      frotándose las manos y probando con un paseo alrededor del despacho la  
      sanidad de sus piernas, libres del hormigueo y de la pesadez gotosa.  
      Las tres serían -hora en que Borromeo y Pedro emprendieron la excursión a  
      visitar al Cristo de los enamorados- cuando entró en el despacho de su tío  
      Rafaela, que no se había presentado a almorzar, excusándose con una  
      intolerable jaqueca. No debía de ser supuesto el padecimiento de la  
      señorita, pues lo delataban las azuladas y hondas ojeras, el descompuesto  
      semblante y la nerviosa agitación. Al gritarle su tío familiarmente  
      «acércate, mica-mona», señalando a una silla, Rafaela se sentó al lado del  
      sillón, tomó la mano de don Gaspar y la besó con maquinal reverencia.  
      Antes de que el Duque correspondiese a esta demostración con otra más  
      franca, besando a su pupila en el carrillo, Rafaela se incorporó, desvió  
      algo la silla y la acomodó frente al asiento de su tío, diciendo sin  
      preámbulos:  
      -Vengo a pedirle a usted autorización para marcharme de esta casa.  
      Quedose el Duque como quien ve visiones. Abrió los ojos de a cuarta, la  
      boca de a tercia, se enderezó y no supo sino exclamar:  
      -¿Qué mosca te ha picado? ¿Te has vuelto loca?  
      -No señor -contestó Rafaela con vehemencia y firmeza, pesando y destacando  
      cada palabra-. Estoy en mi juicio. Deseo vivir sola. He cumplido  
      veinticuatro años; mi resolución nada tiene de prematura ni de  
      irreflexiva.  
      El Duque hirió el aire con las manos. Su cara se inyectó, primero de rojo,  
      de violeta después. El golpe era tremendo: el mundo se le caía encima. Con  
      Rafaela desaparecía en un instante todo: no sólo el lujo, sino el  
      bienestar; no sólo el bienestar, sino la vida: al entregar forzosamente a  
      su pupila lo que la pertenecía de derecho, no le quedaba al jefe de la  
      casa de Noroña ni con qué pagar los réditos de sus hipotecas. ¡Había  
      pensado tantas veces en aquel instante terrible, de consecuencias  
      fatídicas! Pensado, sí -pero jamás había creído que llegase-. Porque don  



      Gaspar, con su penetración superficial y maliciosa, o por mejor decir,  
      maligna, no acertaba a descifrar el arcano del alma de Rafaela; y al verla  
      rehusar pretendientes, apegarse cada día más al hogar y a la familia de  
      Noroña, creía como artículo de fe en la explicación del vulgo: Gelita  
      resignada, secretamente apasionada de Mauricio, satisfecha con verle y  
      tenerle cerca de sí, con respirar su atmósfera, con aquella sombra y  
      apariencia de fraternidad que a veces encubre pudorosamente la pasión.  
      Para la psicología elemental del Duque, la causa del amor era la belleza,  
      y de haber perdido a un novio tan guapo como Mauricio, jamás podría  
      consolarse una mujer. ¿Ahondaremos más? Tal vez el Duque no se había  
      confesado a sí mismo una recóndita esperanza... ¡Aquella Nardita  
      casquivana; aquel Mauricio celoso como un Otelo! ¡Tan fácil que el día  
      menos pensado se tirase los trastos a la cabeza el matrimonio, que carecía  
      del lazo de unión de los hijos...! Y entonces... ¿Quién sabe? Era este  
      quién sabe una de esas nebulosas que se forman en la conciencia del vapor  
      de los deseos irrealizables, a los cuales, sin embargo, se aferra  
      tenacísima la voluntad... aspiraciones doblemente violentas, por lo mismo  
      que son inconfesables y que no se ponen jamás en contacto con el aire  
      exterior. No, don Gaspar no reconocía que él deseaba aquello, y que no  
      sólo lo deseaba sino que lo hubiese escudado y amparado con toda su  
      respetabilidad social, con todo el prestigio de sus canas y su alta  
      jerarquía, con toda la defensiva fuerza de su agudeza y su ingenio a la  
      vez popular y patricio... No lo reconocía sino a esas contadas horas en  
      que el hombre se mira frente a frente, con valor, con estoicismo o con  
      cinismo absoluto... Pero la hipótesis extraña de que volviesen a enlazarse  
      ilegalmente, ya que legalmente no había podido ser, los destinos de  
      Mauricio y Arcángela, era el clavo ardiendo a que todos los desesperados  
      se agarran, y el Duque, al oír las palabras de su sobrina, se vio de  
      pronto rodeado de olas verdes, altas, amenazadoras; náufrago hundido sin  
      remedio en el abismo de su ruina, consumada lentamente por tantos errores,  
      despilfarros y torpezas... Y Arcángela, más resuelta después de haber  
      formulado en alta voz su pensamiento, prosiguió:  
      -No tema usted que yo cometa ninguna falta, ningún acto censurable. Quiero  
      vivir sola, para arreglarme a mi manera; pero sin hacer nada malo. Ya que  
      por desgracia no tengo padres, aspiro a disfrutar de mi libertad, único  
      bien que poseo. Así y todo, ya sabe usted que no soy una ingrata... Mi  
      cariño no le faltará a usted nunca.  
      -Pero, miquilla -tartamudeó don Gaspar-, ¿quién te quita libertad aquí?  
      ¿Quién te impide hacer tu santo gusto? Yo te considero como a verdadera  
      hija... como a una reina. Manda, y serás obedecida. Pajaritos de la China  
      que pidieses... Te estorba ese par de calamidades: ¿no te lo decía yo?  
      Pues que se vayan a vivir ellos donde y como les dé la gana... Ya conozco  
      que se trata de eso, golondrina mía... Claro; se te ha acabado la  
      paciencia; no has podido resistir más... Tu situación era intolerable...  
      Allá ellos se las compongan. Nos quedamos aquí tú, Borromeo y yo... Vamos  
      a pasarlo divinamente.  
      Arcángela escuchaba a su tío, pálida, con el entrecejo fruncido y ardiente  
      y fijo el mirar. Al final del discurso del Duque, una llamarada de  
      indignación y de bochorno pasó por sus mejillas. ¡Ah! Desde la noche  
      anterior se habían roto muchos velos de ilusión, quizás voluntaria, en el  



      alma de la pupila de don Gaspar Noroña. Las súplicas de aquel viejo, los  
      ofrecimientos de despedir a sus propios hijos por conservarla a ella,  
      parienta lejana, una extraña en cierto modo, se aparecían a la desengañada  
      criatura en su desnudez impúdica de codicia y de egoísmo. Su renta  
      sostenía la casa, su dinero era el puntal del lujo y del boato que  
      disfrutaba en sus últimos años el tutor... y por eso, nada más que por  
      eso, temblábanle las manos y se le ponía amoratado el rostro al oír que la  
      mina podía agotarse. Arcángela tuvo un movimiento de repulsión, de náusea  
      moral. ¿Cómo no se le había ocurrido, en tantos años, analizar el papel  
      que desempeñaba en aquella casa y en aquella familia? ¿Qué extraña y  
      amarguísima lucidez, qué claridad de rayo había alumbrado sus ojos, secos  
      por la cólera, por la vigilia entumecidos? Sintió asco, desprecio, casi  
      odio contra el Duque, y con mayor decisión y fuerza, con la dureza del que  
      se cree burlado y frustrado por largos años de la felicidad, de la  
      consideración a que tenía derecho, insistió:  
      -Muchas gracias por todo, y usted dispense si no acepto. Mi determinación  
      es irrevocable. La ley me autoriza. No he de estar en esta casa ni una  
      noche más. He mandado a mi doncella que me arregle un baulillo, y salgo  
      esta tarde para Madrid, donde buscaré vivienda y me instalaré a mi gusto.  
      Repito que no he de hacer nada que merezca censura; sólo quiero disfrutar  
      de mi independencia y ser dueña de mí. Se me figura que esto es bien  
      lícito, y no me importaría que nadie se opusiese.  
      El Duque, ante el eco de voz y la actitud de su sobrina, comprendió que el  
      trance era decisivo, que no había medio de evitar aquella gran catástrofe.  
      Tambaleándose se levantó del sillón y dio algunos pasos alrededor de la  
      mesa, aturdido, amargado de accidente. Al fin, reaccionando un poco,  
      recobrando el habla, parose frente a su sobrina, y furioso, la interpeló:  
      -Al menos me dirás qué es lo que ha pasado anoche. A perro viejo no hay  
      tus tus... Por lo de anoche quieres marcharte.  
      Arcángela reunió todo su valor, y erguida y rencorosa pronunció  
      lentamente:  
      -Es cierto. Me voy por lo de anoche. Debí hacerlo mucho antes, y así no  
      hubiese llegado el caso...  
      El Duque cerró los puños. ¡De qué buena gana los dejaría caer como mazas  
      de acero, en golpe mortal, sobre la cabeza vacía y hermosa de su  
      primogénito! Porque don Gaspar no acusaba a Nardita, la cual ya sabemos  
      que era así, sino a Mauricio, al funesto Mauricio, causa de la decadencia  
      y ya inminente desastre de la casa ducal. Lo acaecido anoche -y que el  
      Duque no se explicaba bien, ni acaso podría explicárselo nunca por falta  
      del dato principal, las secretas esperanzas de Arcángela, el lugar que  
      Pedro ocupaba en la imaginación y en el alma de su pupila-, ¿qué era en  
      resumen?: una consecuencia de aquel desastroso matrimonio, último golpe a  
      la estirpe de los Noroñas... Sin embargo, el Duque, con el pueril afán que  
      sentimos por conocer la hechura del arma que nos hiere, se acercó a su  
      pupila, cruzó las manos y preguntó ya en tono suplicante:  
      -Pero, ¿qué Satanás ha sido lo de anoche? No lo puedo entender... Sí, lo  
      entiendo; gracias de Narda... ¡Ya sabes que no tiene atadero! ¡Haz con  
      ella como se debe hacer con los insensatos, con los dementes, hija mía!  
      Arcángela, que encontraba dificultad en articular, movió la cabeza  
      enérgicamente, negando. No quería perder su vigor y su resolución, y  



      sentía que iba quebrantándola aquella escena penosa y humillante. La  
      piedad, el mismo rubor que la infundía la conducta del Duque la turbaban,  
      robándola el ánimo para llevar a efecto su determinación. En el trastorno  
      inmenso de su espíritu, en la desolación de su alma, sólo prevalecía un  
      deseo; un impulso maquinal e instintivo: el de huir. No sabía que Pedro  
      también iba a poner en práctica el mismo recurso desesperado: creía, al  
      contrario, que el primo volvería, que acaso se estableciese allí como  
      familiar comensal, y que le vería al lado de Narda, mirándola de aquella  
      manera, hablándola con aquel tono de voz. Las quejas que no proferían los  
      labios, atropellábanse en el corazón y en la mente, hirviendo a borbotones  
      -lava encendida, devoradora-. «¿Quedarme yo aquí? Nunca. No es por celos;  
      no me digno tenerlos de esa mujer. Lo que no quiero es que otra vez me  
      hagan representar el papel de... Me sofoca la rabia. Si Pedro ha formado  
      de mí el concepto más horrible... ¡será natural...! Me ha visto con el  
      disfraz ignominioso... No, no me quedaría aquí ni atada con cadenas de  
      hierro».  
      El Duque ensayó otro recurso. 
      -¿No piensas lo que darás que decir? Reflexiona, Arcángela, por Dios...  
      Mira que se va a alzar una tempestad de cuentos, de historietas, de  
      mentiras. Tu misma reputación padecerá. Yo por ti lo digo, ¡principalmente  
      por ti!  
      -¡Mi reputación! -contestó amargamente Arcángela, con ironía desdeñosa-.  
      ¡Buen caso hacían anoche de mi reputación! Maledicencia más o menos... Le  
      juro a usted que me es perfectamente igual. Mi conciencia está  
      tranquila... Cuanto usted me diga es tiempo perdido. Lo he pensado. Estas  
      resoluciones no hay que dejarlas enfriar; en frío cuestan más y hasta se  
      prestan a más comentarios. A la gente cuéntela usted lo que quiera... Que  
      tengo asuntos; que desde ahora yo misma dirigiré mis negocios... y que me  
      ha sido indispensable marchar a Madrid para arreglar ciertos detalles.  
      Invente usted... -añadió con tedio-. A mí me tiene sin cuidado. Lo pondría  
      en carteles. Que hablen. Ya callarán. Adiós, tío; hasta Madrid. Me voy en  
      el tren de las seis...  
      Y dando la vuelta, Arcángela empujó la mampara y desapareció. El Duque se  
      quedó de mármol. ¡Era cosa hecha! Le abandonaba el dinero -la sangre  
      social, el aceite con que brilla y arde la lámpara-; se marchaban las  
      dulzuras, las comodidades de la vida, el descanso de los años caducos;  
      ¡todo, todo! A pique estuvo don Gaspar de caer sollozando de rodillas,  
      pero ya Arcángela había traspuesto la mampara, y se alejaban sus firmes  
      pasos. En aquellas olas verdes y fieras que momentos antes creía ver el  
      Duque rugiendo a su alrededor, hundíase la casa de la Sagrada entera, con  
      fragor de barco al cual se traga la vorágine.  
      Aturdido como el buey por el mazazo mortal, dio el Duque una vuelta sobre  
      sí mismo. Cuando pudo recobrar la conciencia de la feísima y dura  
      realidad, una cólera desmedida se alzó en su alma; un impulso de odio  
      violento, homicida casi, le movió a desear tener allí a Mauricio, para  
      desahogar en él la ira que le sofocaba; a Mauricio, verdadero culpado del  
      desastre, por su imperdonable error. ¡Si no hubiese traído a su hogar tal  
      esposa; si ella no hubiese provocado la noche anterior un incidente cuyos  
      detalles exactos aún desconocía el Duque, pero cuyos resultados tocaba,  
      Rafaela no pensaría en apartarse de su tutor, y este seguiría disfrutando  



      la manteca y la miel del pingüe caudalazo, que en horas de optimismo había  
      llegado a considerar propio!  
      Lanzose don Gaspar al botón eléctrico, lo oprimió con violencia... Un  
      criado apareció, correcto e impasible.  
      -Que baje el señor Conde... A prisa, que venga... 
      Cuando se abrió la mampara dando paso a Mauricio Lobatilla, el padre y el  
      hijo, al pronto, no supieron qué decirse. Cruzado de brazos el Duque, miró  
      a su primogénito fijamente, reprimiendo las ganas de abofetearle. Y  
      Mauricio, ante la mirada paternal, fue poco a poco bajando los ojos y  
      palideciendo más de lo que estaba, que ya era bastante... La actitud del  
      padre la traducía el desdichado hijo según la ley de su pasión: creía que  
      el Duque le pedía cuentas de honor, solicitando explicaciones del extraño  
      suceso de la víspera. Acalladas, pero no dormidas, las sospechas; aturdido  
      aún por las emociones de una reconciliación en que los sentidos  
      envolvieron en red de fuego al discurso, Mauricio se sintió tan aplastado,  
      que cruzó las manos con angustia, para implorar de don Gaspar el silencio.  
      Y don Gaspar, hecho un áspid, escupió al rostro de su hijo cláusulas  
      despreciativas.  
      -¡Majadero! Te luciste... Alégrate... Por las... ¡genialidades! de tu  
      mujer, Rafaela se larga... Ve buscando empleo de modelo en el taller de  
      algún pintor, que es lo único para que sirves... ¡No nos queda ni para  
      comer, entérate!  
      Mauricio, atolondrado, dio dos o tres pasos... Lo único que en la marcha  
      de Rafaela veía aquel maniático pasional, no era el quebranto de la  
      fortuna, la necesidad apremiante, la ruina cierta... No... Rafaela, al  
      partir, le decía con elocuencia y claridad meridiana: «No quiero autorizar  
      lo que autoricé anoche... Doy ejemplo de lo que debe hacerse en estos  
      casos...». Y, rendido, debilitado por las sensaciones de muy diferente  
      género que venía experimentando hacía algunas horas; física y moralmente  
      vencido, el desventurado avanzó, abriendo los brazos para arrojarse en los  
      de su padre. Estaba entregado, más débil que niño o mujer; sus ojos se  
      humedecían, sus labios palpitaban para pedir perdón, compasión, el  
      consuelo apiadado, aunque inútil, que se busca en las horas supremas. El  
      Duque, adivinando sus intenciones, hirviendo en furor, se preparaba sañudo  
      a rechazarle y a reiterar la injuria a tiempo que, empujada de nuevo la  
      mampara, hizo irrupción en el aposento don Servando Tranquilo -a quien ni  
      poco ni mucho le cuadraba su apellido entonces-. Venía desencajado,  
      corriendo, encasquetado el sombrero, la respiración congojosa, y sólo  
      acertó a balbucear, ahogándose:  
      -¿No saben ustedes? ¿No saben ustedes? Ahora mismo... ¡un  
      extraordinario...!  
      -¿Qué pasa? ¿Qué trae usted? -preguntaron a la vez el padre y el Hijo.  
      -Un extraordinario... ¡Le han matado...! ¡Le han matado...!  
      -¿A quién? 
      El glorioso nombre, tartamudeado por el personaje, despertó en Mauricio,  
      sacándole de la absorción en el drama de sus celos, de su amor y de su  
      honra... Y el Duque, llevándose las manos al cuello, rompiendo con  
      sobrehumano esfuerzo la corbata, cayó recostado en el pecho de su  
      primogénito. La sorpresa, el terror, el golpe de la noticia, produjeron el  
      abrazo involuntario de dos generaciones.  
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