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El otro idioma 
  
  
  
  
A los tres días de nacido, mientras yacía en mi cuna forrada de seda, mirando  
con asombrada desilusión el nuevo mundo que me rodeaba, mi madre dijo a mi  
nodriza: -¿Cómo está mi hijo? 
-Muy bien, señora -mi nodriza le contestó-, lo he alimentado tres veces, y nunca  
he visto a un niño tan alegre, no obstante lo tierno que es. 
Y yo me indigné, y lloré, exclamando 
-No es verdad, madre: porque mi lecho es duro, la leche que he succionado es  
amarga, y el olor del pecho es desagradable a mi nariz, y soy muy desgraciado. 
Pero mi madre no me comprendió, ni la nodriza; pues el idioma en que había yo  
hablado era el del mundo del que yo procedía. 
Y cuando cumplí veintiún días de vida, mientras me bautizaban, el sacerdote le  
dijo a mi madre: 
-Debe usted ser muy feliz, señora, de que su hijo haya nacido cristiano. 
Me asombré mucho al oír aquello, y le dije al sacerdote:   en ese caso, la madre  
de usted, no está en el Cielo, debe ser muy infeliz, pues usted no nació  
cristiano. 
Pero el sacerdote tampoco entendió mi idioma. 
Y siete lunas después, cierto día, un adivino me miró y le dijo a mi madre: 
-Su hijo será un estadista, y un gran líder de los hombres.  
-¡Falso! -grité yo-. Esa es una falsa profecía; porque yo seré músico, y nada  
más que músico! 



Y tampoco en esa ocasión y teniendo yo esa edad entendían mi idioma, lo cual me  
asombraba mucho. 
Y después de treinta y tres años, durante los cuales han muerto ya mi madre, mi  
nodriza y el sacerdote (la sombra de Dios proteja sus espíritus), sólo sobrevive el 
adivino.  
Ayer lo vi cerca de la entrada del templo, y mientras conversábamos, me dijo: 
-Siempre supe que serías músico; que llegarías a ser un gran músico. Eras muy  
pequeño cuando profeticé tu futuro. 
Y le creí, pues ahora yo también he olvidado el idioma de aquel otro mundo. 
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