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      El que vendrá 
 
           El despertar del siglo fue en la historia de las ideas una aurora, y  
      su ocaso en el tiempo, es, también, un ocaso en la realidad. 
           Mejor que Hugo, podrían los que hoy mantienen en aras semiderruidas  
      los oficios de poeta, dar el nombre de crepusculares a los cantos en que  
      adquiere voz la misteriosa inquietud de nuestro espíritu, cuando todo, a  
      nuestro alrededor, palidece y se esfuma; y mejor que Vigny, los que llevan  
      la voz del pensamiento contemporáneo, podrían llorar, en nuestro ambiente,  
      privado casi de calor y de luz, el sentimiento, de la «soledad del alma»  
      que lamentaba, en días que hoy nos parecen triunfales, su numen desolado y  
      estoico. 
           La vida literaria, como culto y celebración de un mismo ideal, como  
      fuerza de relación y de amor entre las inteligencias, se nos figura a  
      veces próxima a extinguirse. De la última y gran protesta sólo dura en la  
      atmósfera intelectual que respiramos, la vaga y desvanecida vibración en  
      que se prolonga el golpe metálico del bronce. Sobre el camino que conduce  
      a Medán crece la hierba que denuncia el paso infrecuente. La Némesis  
      compensadora e inflexible que restablece fatalmente en las cosas del Arte,  
      el equilibrio violado por el engaño, la intolerancia o la pasión, se ha  
      aproximado, a la escuela que fue traída por su mano, hace seis lustros,  
      para cerrar con las puertas de ébano de la realidad la era dorada de los  
      sueños, y ha descubierto ante nuestros ojos sus flaquezas, y nos ha  
      revelado su incapacidad frente a las actuales necesidades del espíritu que  
      avanza y columbra nuevas e ignoradas regiones. 
           Quiso ella alejar del ambiente de las almas la tentación del  
      misterio, cerrando en derredor el espacio que concedía a sus miradas la  



      línea firme y segura del horizonte positivo; y el misterio indomable se ha  
      levantado, más imperioso que nunca en nuestro cielo, para volver a trazar,  
      ante nuestra conciencia acongojada, su martirizante y pavorosa  
      interrogación. Quiso ofrecer por holocausto, en los altares de una  
      inalterable Objetividad, todas las cosas íntimas, todas esas eternas voces  
      interiores, que han representado, por lo menos, una mitad la más bella  
      mitad, del arte humano; y el alma de nuevas generaciones, agitándose en la  
      suprema necesidad de la confidencia, ha vuelto a hallar encanto en la  
      contemplación de sus intimidades, ha vuelto a hablar de sí, ha restaurado  
      su imperio al «yo» proscrito por los que no quisieron ver «sino lo que  
      está del lado de afuera de los ojos»; triste reclusa que se rehace, en el  
      día del asueto, del mutismo prolongado de su soledad. Quiso cortar las  
      alas al sueño y de los hombres ensangrentados por el golpe de la cuchilla  
      cruel y fría, han vuelto a nacer alas. 
           Allá, sobre una cumbre que señorea, en la cadena del Pensamiento,  
      todas las cumbres, descuella, como ayer, la personalidad del iniciador que  
      asombró con el eco lejano y formidable de sus luchas, nuestra infancia; el  
      maestro taciturno y atlético. Suya es todavía nuestra suprema admiración;  
      pero al alzar hacia él la frente, en medio de nuestras ansias y nuestras  
      inquietudes, nosotros hemos visto rotas las tablas de la ley entre sus  
      manos; y separando entonces de entre las muchas cosas caducas de su credo  
      una luz de verdad, que se ha incorporado, definitivamente también, en el  
      campo donde él sembró su palabra, la doctrina y la obra, la fórmula y el  
      genio. Sobre el naufragio del precepto exclusivo, de la limitación  
      escolástica, del canon -frágiles colores que no respetan nunca la pátina  
      del tiempo en las construcciones del espíritu- queda en pie y para  
      siempre, la obra inmensa: nosotros la consideramos a la manera de una  
      montaña sobre la cual se ha extinguido la luz que era claridad para las  
      inteligencias y orientación para las almas, pero cuya grandeza adusta y  
      sombría sigue dominando, llena de una misteriosa atracción, allá en el  
      fondo gris del horizonte. Y como un símbolo perdurable, sobre la majestad  
      de la obra inmensa, se tiende, señalando al futuro, el brazo del niño que  
      ha de unimismar en su alma las almas de Pascal y Clotilde; personificando  
      acaso, para los intérpretes que vendrán, el Euforión de un arte nuevo, de  
      un arte grande y generoso, que ni se sienta tentado, como ella, a arrojar  
      a las llamas los legajos del sabio, ni, como él, permanezca insensible y  
      mudo ante las nostalgias de la contemplación del cielo estrellado por la  
      dulce discípula, sobre el suelo abrasado de la era... 
           En tanto que en los dominios de la Prosa, y coronando el pórtico  
      austero y grave desde donde señalaron los hombres de la generación que  
      trajo a Taine y a Renan la ruta nueva del saber, se afirmaba un escudo que  
      tenía por inscripciones: Culto de la Verdad, madre de toda belleza y toda  
      vida -único imperio del análisis- substitución del lirismo por la  
      impersonalidad y de la invención por el experimento, -los justadores del  
      Ritmo, que regresaban entonces de la gran fiesta romántica, juntaban sus  
      corceles en derredor de una bandera cuyos lemas decían: odio a lo vulgar-  
      amor a la apariencia bella, -adoración del mármol frío e impecable que  
      mezcla el desdén a la caricia. 
           Hubo una escuela que creyó haber hallado la fórmula de paz,  
      proscribiendo de su taller, donde amontonó el tributo de luz y de color  



      que impuso regiamente a las cosas, todos los angustiosos pensamientos,  
      todas las crueles dudas, todas las ideas inquietantes, y buscando la non  
      curanza del Ideal en brazos de la forma. -Puso en su pecho las flores que  
      simbolizan el imperio del color sin perfume; colmó su copa del nephente  
      que trae el bien del olvido. -Obedeciendo a Gautier, cerró su pensamiento  
      y su corazón, en los que reinó la paz silente del santuario, al estrépito  
      del huracán que hacía estremecer sus vidrieras; y fue impasible mientras  
      las llamas de la pasión devoraban en torno a su mesa de trabajo las almas  
      y las multitudes; amante del pasado, evocación del hecho vivo; desdeñosa y  
      serena cuando la tempestad de la renovación y de la lucha precipitaba más  
      frecuentes e impetuosas sus ráfagas sobre la frente de un siglo  
      batallador. -Pero esta escuela que olvidó que no era posible desterrar del  
      alma de los hombres, como lo soñó el monarca imbécil, «la fatal manía de  
      pensar», fue condenada por los dioses del Arte que no consienten el  
      triunfo del vacío más que los dioses de la Naturaleza, al martirio de  
      Midas. -Quiso saciar su hambre y halló que el manjar de sus vajillas era  
      oro; quiso saciar su sed y halló que las ondas de sus fuentes eran plata.  
      -Entonces, la triste escuela dobló la cabeza sobre el pecho, para morir,  
      guardando aún en la actitud de la muerte la corrección suprema de la  
      línea, porque conoció que el corazón humano no hubiera querido trocar por  
      las migajas del pan del sentimiento y de la idea sus tesoros inútiles.  
      -Hoy su legado es como una ciudad maravillosa y espléndida, toda de mármol  
      y de bronce, toda de raros estilos y de encantadoras opulencias, pero en  
      la que sólo habitan sombras, heladas y donde no se escucha jamás ni en  
      forma de lamento, la palpitación y el grito de la vida. 
           Del numen que se cernió sobre el palacio de Medán, pasó, pues, si no  
      la gloria, el imperio; y los que hoy guardan los retales de su enseña  
      negra y purpúrea, suelen mezclar con ellos telas de distintos colores. De  
      las tiendas de orfebres que abrió el «Parnaso», brindando en el alma de  
      una generación de poetas una morada mejor y más suntuosa que la vieja  
      Torre de Nesle a Benvenuto Cellini; de aquellas tiendas que encendieron  
      los aires en el choque del oro y de la luz, sólo quedó un taller donde el  
      artista de «Trofeos» labra un cáliz precioso que ya no ha de levantar, en  
      los altares del arte, mano alguna. 
           Voces nuevas se alzaron. Generaciones que llegaban, pálidas e  
      inquietas, eligieron señores. Como en los tiempos en que se acercaba la  
      hora del Profeta divino, apareció en el mundo del arte una multitud de  
      profetas. 
           Predicaron los unos, contra el culto de la Naturaleza exterior, el  
      culto de la interioridad humana; contra el olvido de sí, en la visión  
      serena de las cosas, «la cultura del yo». -Los otros se prosternaron ante  
      el Símbolo, y pidieron a un idioma de imágenes la expresión de aquellos  
      misterios de la vida espiritual, para los que las mallas del vocabulario  
      les parecieron flojas o groseras. -Estos alzaron, poseídos de un insensato  
      furor contra la realidad, que no pudo dar de sí el consuelo de la vida, y  
      contra la Ciencia, que no pudo ser todopoderosa, un templo al Artificio y  
      otro templo a la Ilusión y la Credulidad. -Aquéllos se llamaron los  
      demoníacos, los réprobos; hicieron coro a las letanías de Satán;  
      saborearon cantando las voluptuosidades del Pecado descubierto y altivo;  
      glorificaron en la historia el eterno impulso rebelde, y convirtieron la  



      blasfemia en oración y el estigma en aureola de sus santos. -Aquellos  
      otros volvieron en la actitud del hijo pródigo a las puertas del viejo  
      hogar abandonado del espíritu -ya por las sendas nuevas que traza la  
      sombra de la cruz, engrandeciéndose misteriosamente entre los postreros  
      arreboles de este siglo en ocaso, ya por las rutas sombrías que conducen a  
      Oriente,- y buscaron, en la evocación de todas las palabras de esperanza y  
      la renovación de todas las respuestas; que dieron los siglos a la Duda, el  
      beneficio perdido de la Fe. 
           Pero ninguno de ellos encontró la paz, ni la convicción definitiva,  
      ni el reposo, ni ante su mirada, el cielo alentador y sereno, ni bajo sus  
      pies el suelo estable y seguro. Artífices de una Babel ideal, hízose entre  
      ellos el caos de las el caos de las lenguas, y se dispersaron. 
           El mismo impulso que tenía en otrora, del canto del Poeta al alma de  
      sus discípulos y al alma de la muchedumbre, la cadena magnética de Platón,  
      reconcentra hoy a los que cantan en la soledad de su conciencia. «Para  
      realizar nuestra obra, dice uno de ellos, debemos mantenernos aislados».  
      -El movimiento de las ideas tiende cada vez más al individualismo en la  
      producción y aun en la doctrina, a la dispersión de voluntades y de  
      fuerzas, a la variedad inarmónica, que es el signo característico de la  
      transición. -Ya no se profesa el culto de una misma Ley y la ambición de  
      una labor colectiva, sino la fe del temperamento propio y la teoría de la  
      propia genialidad. Ya no se aspira a edificar el majestuoso alcázar donde  
      una generación de hombres instalará su pensamiento, sino la tienda donde  
      dormir el suelo de una noche, en tanto aparecen los obreros que han de  
      levantar el templo en los muros verán llegar el porvenir, dorada la frente  
      por el fulgor de la mañana. -Las voces que concitan se pierden en la  
      indiferencia. Los esfuerzos de clasificación resultan vanos o engañosos.  
      Los imanes de las escuelas han perdido su fuerza de atracción, y son hoy  
      hierro vulgar que se trabaja en el laboratorio, de la crítica. Los  
      cenáculos, como legiones sin armas, se disuelven; los maestros, como los  
      dioses, se van... 
           Entre tanto, en nuestro corazón y nuestro pensamiento hay muchas  
      ansias a las que nadie ha dado forma, muchos estremecimientos cuya  
      vibración no ha llegado aún a ningún labio, muchos dolores para los que el  
      bálsamo nos es desconocido, muchas inquietudes para las que todavía no se  
      ha inventado un nombre... Todas las torturas que se han ensayado sobre el  
      verbo, todos los refinamientos desesperados del espíritu, no han bastado a  
      aplicar la infinita sed de expansión del alma humana. -También en la  
      libación de lo extravagante y de lo raro ha llegado a las heces, y hoy se  
      abrasan sus labios en la ansiedad de algo más grande, más humano, más  
      puro. -Pero lo esperamos en vano. En vano nuestras copas vacías se tienden  
      para recibir el vino nuevo: caen marchitas y estériles, en nuestra  
      heredad, las ramas de las vides, y está enjuto y trozado el suelo del  
      lagar. 
           Sólo la esperanza mesiánica, la fe en el que ha de venir, porque  
      tiene por cáliz el alma de todos los tiempos en que recrudecen el dolor y  
      la duda, hace vibrar misteriosamente nuestro espíritu. -Y tal así como en  
      las vísperas desesperadas del hallazgo llegaron hasta los tripulantes sin  
      ánimo y sin fe, cerniéndose sobre la soledad infinita del Océano, aromas y  
      rumores, el ambiente espiritual que respiramos está lleno de presagios, y  



      los vislumbres con que se nos anuncia el porvenir están llenos de  
      promesas... 
           ¡Revelador! ¡Profeta a quien temen los empecinados de las fórmulas  
      caducas y las almas nostálgicas esperan!, ¿cuándo llegará a nosotros el  
      eco de tu voz dominando el murmullo de los que se esfuerzan por engañar la  
      soledad de sus ansias con el monólogo de su corazón dolorido?... 
           ¿Sobre qué cuna se reposa tu frente, que irradiará mañana el destello  
      vivificador y luminoso; o sobre qué pensativa cerviz de adolescente bate  
      las alas el pensamiento que ha de levantar el vuelo hasta ocupar la  
      soledad de la cumbre; o bien, ¿cuál es la idea entre las que iluminan  
      nuestro horizonte como estrellas temblorosas y pálidas, la que ha de  
      transfigurarse en el credo que caliente y alumbre como el astro del día,  
      de cuál cerebro entre los de los hacedores de obras buenas ha de surgir la  
      obra genial? 
           De todas las rutas hemos visto volver los peregrinos, asegurándonos  
      que sólo han hallado ante su paso el desierto y la sombra. ¿Cuál será,  
      pues, el rumbo de tu nave? ¿Adónde está la ruta nueva? ¿De qué nos  
      hablarás, revelador, para que nosotros encontremos en tu palabra la  
      vibración que enciende la fe, y la virtud que triunfa de la indiferencia,  
      y el calor que funde el hastío? 
           Cuando la impresión de las ideas o de las cosas actuales inclina mi  
      alma a la abominación o la tristeza, tú te presentas a mis ojos como un  
      airado y sublime vengador. -En tu diestra resplandecerá la espada del  
      arcángel. El fuego purificador descenderá de tu mente. Tendrás el símbolo  
      de tu alma en la nube que a un tiempo llora y fulmina. El yambo que  
      flagela y la elegía constelada de lágrimas, hallarán en tu pensamiento el  
      hecho sombrío de su unión. 
           Te imagino otras veces como un apóstol dulce y afectuoso. En tu  
      acento evangélico resonará la nota de amor, la nota de esperanza. Sobre tu  
      frente brillarán las tintas del iris. -Asistiremos, guiados por la  
      estrella de Betlem de tu palabra, a la aurora nueva, al renacer del Ideal-  
      del perdido Ideal que en vano buscamos, viajeros sin rumbo, en las  
      profundidades de la noche glacial por donde vamos, y que reaparecerá por  
      ti, para llamar a las almas, hoy ateridas y dispersas, a la vida del amor,  
      de la paz, de la concordia. Y se aquietarán bajo tus pies, las olas de  
      nuestras tempestades, como si un óleo divino se extendiese sobre tus  
      espumas. Y tu palabra resonará en nuestro espíritu como el tañir de la  
      campana de Pascua al oído del doctor inclinado sobre la copa de veneno. 
           Yo no tengo de ti sino una imagen vaga y misteriosa, como aquellas  
      con que el alma, empeñada en rasgar el velo estrellado del misterio, puede  
      representarse, en sus éxtasis, el esplendor de lo Divino. Pero sé que  
      vendrás y de tal modo como el sublime maldecidor de las «Blasfemias»  
      anatematiza e injuria al nunciador de la futura fe, antes de que él haya  
      aparecido sobre la tierra, yo te amo y te bendigo, profeta que anhelamos,  
      sin que el bálsamo reparador de tu palabra haya descendido sobre nuestro  
      corazón. 
           El vacío de nuestras almas sólo puede ser llenado por un grande amor,  
      por un grande entusiasmo; y este entusiasmo y ese amor sólo pueden serles  
      inspirados por la virtud de una palabra nueva. -Las sombras de la Duda  
      siguen pesando en nuestro espíritu. Pero la Duda no es, en nosotros, ni un  



      abandono y una voluptuosidad del pensamiento, como la del escéptico que  
      encuentra en ella curiosa delectación y blanda almohada; ni una actitud  
      austera, fría, segura, como en los experimentadores; ni siquiera un  
      impulso de desesperación y de soberbia, como en los grandes rebeldes del  
      romanticismo. La duda es en nosotros un ansioso esperar, una nostalgia  
      mezclada de remordimientos, de anhelos, de temores; una vaga inquietud en  
      la que entra por mucha parte el ansia de creer, que es casi una  
      creencia... Espéramos; no sabemos a quién. Nos llaman; no sabemos de qué  
      mansión remota y obscura. También nosotros hemos levantado en nuestro  
      corazón un templo al dios desconocido. 
           En medio de su soledad, nuestras almas se sienten dóciles, se sienten  
      dispuestas a ser guiadas; y cuando dejamos pasar sin séquito al maestro  
      que nos ha dirigido su exhortación sin que ella moviese una onda obediente  
      en nuestro espíritu, es para luego preguntarnos en vano, con Bourget:  
      «¿Quién hade pronunciar la palabra de porvenir y de fecundo trabajo que  
      necesitamos para dar comienzo a nuestra obra? ¿Quién nos devolverá la  
      divina virtud de la alegría en el esfuerzo y de la esperanza en la lucha?» 
           Pero sólo contesta el eco triste de nuestra voz... Nuestra actitud es  
      como la del viajero abandonado que pone a cada instante el oído en el  
      suelo del desierto por si el rumor de los que han de venir le trae un rayo  
      de esperanza. Nuestro corazón y nuestro pensamiento están llenos de  
      ansiosa incertidumbre... ¡Revelador! ¡Revelador! ¡La hora ha llegado!...  
      El sol que muere ilumina en todas las frentes la misma estéril palidez,  
      descubre en el fondo de todas las pupilas la misma extraña inquietud; el  
      viento de la tarde recoge de todos los labios el balbucir de un mismo  
      anhelo infinito, y esta es la hora en que «la caravana de la decadencia»  
      se detiene, angustiosa y fatigada, en la confusa profundidad del  
      horizonte... 
 
    
 
      Un libro de crítica 
 
           Un libro nuevo de Menéndez y Pelayo nos ofrece la más alta y  
      placentera ocasión en que iniciar este género de revistas que nos  
      proponemos atender asiduamente. -Tienen la información y el comentario  
      bibliográfico entre nosotros una tarea de la mayor trascendencia literaria  
      que desempeñar, no menos en lo que toca a las manifestaciones de nuestra  
      propia actividad productiva que con relación al libro europeo, cuya  
      irresistible influencia triunfa y se impone sin que la obra fiscalizadora  
      de la crítica la preceda en el espíritu del público. Confiamos, pues, en  
      que la utilidad propia de su objeto bastará a comunicar a las revistas que  
      iniciamos el interés que no alcancen por su desempeño. 
           Constituye la nueva obra del historiador de los «Heterodoxos  
      Españoles» una segunda serie que añade reuniendo páginas dispersas a sus  
      «Estudios de crítica literaria» salidos a luz hace dos lustros.  
      -Reconozcamos, ante todo, que el recuerdo de las impresiones, en nosotros  
      imperecederas, dejadas por la lectura de aquel primer libro a que el  
      actual se vincula, crea para éste un término de comparación que no le es,  
      en definitiva, favorable; y que no se encuentra en la nueva colección una  



      monografía del precio de aquel inolvidable discurso «Del arte de la  
      historia», ni el traslado de la personalidad de un escritor y el juicio de  
      su obra, verificados con la maestría que en el estudio del poeta del  
      «Idilio» admiramos; ni una página de estilo y de doctrina a la vez, como  
      aquella que el discernimiento del verdadero y falso clasicismo, del  
      espíritu helénico y la moderna imitación de sus formas, motiva en la  
      semblanza del autor de «La Conjuración de Venecia». -Predomina en los  
      nuevos estudios literarios la erudición sobre la crítica, aunque sea  
      constantemente esa erudición la original, selecta y fecundada por la  
      intervención activa del criterio y el gusto a que el sabio escritor nos  
      tiene acostumbrados. 
           Entremos ya a examinar con la necesaria rapidez de una apuntación de  
      este género, el contenido de la colección, comenzando por aquellos ensayos  
      relativos a obras y autores del viejo teatro castellano que forman la  
      mejor y más extensa parte de ella. 
           Establece cierta unidad en el espíritu de esos estudios la tendencia  
      que manifiestan a levantar sobre el nombre y la gloria de Calderón de la  
      Barca los de poetas objeto de menos universal aclamación, aunque acaso  
      artísticamente más excelsos. A nuestro crítico corresponde el honor de  
      haber fijado definitivamente el criterio desapasionado en la apreciación  
      del último y más célebre de los representantes de la gran tradición  
      dramática española, identificado un día con la gloria entera de esa  
      tradición, levantando por impulso de la crítica romántica alemana a la  
      categoría de símbolo más adorado que conocido, más transfigurado ante sus  
      ojos por la pasión de escuela y el efecto imponente y vago del conjunto  
      que es objeto para ella de una sólida y depurada admiración. El libro de  
      exégesis calderoniana de Menéndez y Pelayo puede ofrecerse como dechado de  
      independencia crítica, de alta sinceridad, de criterio propio y seguro; y  
      en el juicio general y sintético del antiguo teatro español que allí se  
      hace y sirve de fondo al de la personalidad del gran poeta romántico, se  
      admira el resultado de una investigación directa, original, completísima,  
      realizada, acaso por vez primera, en la erudición española, desde los  
      trabajos de iniciación de los críticos, inspirados por el moderno  
      despertar del genio nacional en la más gloriosa de las manifestaciones del  
      pasado literario de nuestra lengua. Como elemento de la obra de revisión y  
      reparación que en aquel libro se esboza, en la crítica del gran Teatro, se  
      manifiesta en sus páginas a menudo el enaltecimiento del arte espontáneo y  
      vigoroso de Lope y Tirso, colocado artísticamente sobre la «grandeza  
      amanerada» de Calderón. -Es el segundo de los poetas citados quien hasta  
      ahora puede reclamar de la posteridad el pago de más cuantioso crédito; el  
      que aun espera de la crítica la apreciación exacta de su genio y del  
      conjunto de su producción y de la historia literaria el esfuerzo que  
      disipe, en lo que toca a su vida, las brumas de la ignorancia o la  
      leyenda. El estudio a él referente en el libro que motiva esta nota, viene  
      a satisfacer en gran parte tal exigencia de justicia, reuniendo y  
      armonizando el resultado de la labor erudita consagrada en los últimos  
      años por diligentes investigadores al esclarecimiento de la personalidad y  
      la existencia, punto menos que desconocidas, del poeta, y acompañando, a  
      esa síntesis, de erudición, que se acrecienta con datos personalmente  
      adquiridos, observaciones de crítica profunda con respecto a su obra. Para  



      Menéndez y Pelayo es indudable que el segundo lugar entre los maestros de  
      escena española le es debido al gran Mercedario, y aun se inclina a  
      participar de la opinión de los que resueltamente le otorgan el primero y  
      el más próximo a Shakespeare, «ya que no por el poder de la invención -en  
      que nadie aventajó a Lope, que es por sí solo una literatura,- a lo menos  
      por la intensidad de vida poética, por la fuerza creadora de caracteres, y  
      por el primor insuperable de los detalles». En el examen de la  
      autenticidad de ciertas obras tradicionalmente incorporadas al repertorio  
      de Tirso, cuyo origen aparece obscuro y dudoso, debe singularmente  
      notarse, y tenerse por decisiva, la argumentación que se aduce para  
      confirmar al poeta en la posesión de aquel inmortal drama teológico que se  
      intitula «El condenado por desconfiado». Sólo el autor de «Don Juan» era  
      hombre avezado al estrépito de las aulas y la disputa dialéctica entre los  
      poetas de su nación y su siglo, y sólo «de la rara conjunción de un gran  
      teólogo y un gran poeta en la misma persona pudo nacer aquel drama único,  
      en que ni la libertad poética empece a la severa precisión dogmática ni el  
      rigor de la doctrina produce aridez y corta las alas a la inspiración». 
           El análisis de cierta obra de Arturo Farinelli sobre el influjo del  
      creador del Teatro Español en el espíritu y la obra de Grillparzer, uno de  
      los primeros, si no el mayor, de los sucesores de Schiller en la escena  
      alemana, a la vez que crítico dramático, de genio, se relaciona con otra  
      empresa de reparación que la justiciera crítica de aquel teatro  
      imperiosamente exige y a la que Menéndez y Pelayo consagra actualmente tan  
      formidable esfuerzo como el de ordenar y dirigir la edición total  
      publicada bajo los auspicios de la Academia Española y avalorada por  
      prolijos comentarios de las obras dramáticas de Lope. Grande, sin duda, es  
      la fama del Fénix de los Ingenios; pero puede afirmarse que ella ha  
      vivido, hasta ahora más por virtud de la abundancia prodigiosa de su  
      producción y el eco de su inmenso prestigio en los contemporáneos que por  
      la sanción severa de la crítica y el aprecio consciente de la posteridad.  
      Grillparzer, iniciador de la reacción anticalderoniana en el pueblo donde  
      se inició la apoteosis, puso a la vez con sus estudios la piedra angular  
      del momento de que es deudora todavía la crítica moderna al más bizarro y  
      pródigo de los ingenios castellanos, y evocó, en cierto modo, a nueva  
      juventud, su poesía, identificando su propio, espíritu con ella,  
      «penetrándose de su virtud genial y fortificante», para que el estro de  
      Lope remaneciera, en lo posible, en sus obras. Estudia nuestro crítico, a  
      la luz del citado libro de Farinelli que ocasiona su ensayo, esa  
      interesante identificación espiritual, y nos refiere, guiado por el mismo,  
      las vicisitudes de la gloria del vicio poeta español en la moderna,  
      crítica alemana. 
           Debe reconocerse la oportunidad crítica del propósito a que estos  
      estudios obedecen. A cada modificación del gusto, a cada etapa nueva del  
      espíritu literario, regida por diversos modelos, informada por diversos  
      principios, corresponden distintas evocaciones en las cosas pasadas,  
      diferentes rehabilitaciones y rejuvenecimientos. Convenía la apoteosis  
      calderoniana al espíritu de una revolución que buscaba restaurar en toda  
      forma, de arte la expresión del sentimiento nacional y religioso,  
      cautivada además por toda magnificencia de fantasía, por todo efecto de  
      opulencia y grandiosidad, y harto indulgente para perdonar los defectos e  



      impurezas de ejecución artística por la belleza de la idea. El amor de la  
      realidad, el anhelo de la verdad y la vida en la interpretación de los  
      afectos humanos, antes que de la trascendencia ideal y de las  
      esplendideces de la forma, deben forzosamente manifestarse en la crítica  
      del viejo teatro castellano por el triunfo de Lope y del creador de «Don  
      Juan», el poeta de la naturaleza vigorosamente sentida y observada y del  
      poeta del poder característico y las realidades risueñas. 
           Puede en cierto modo relacionarse con la tendencia que hemos indicado  
      en los anteriores, ensayos, la monografía de «El Alcalde de Zalamea», que  
      forma parte de la colección, en cuanto reivindica para Lope, desentrañando  
      por vez primera a la luz de la buena crítica su rudo esbozo del sujeto  
      dramático, llevado a entera realización artística por el creador de  
      Segismundo, la gloria de la creación genial, de la invención primitiva,  
      dejando al último poeta la del perfeccionamiento y pleno desarrollo de la  
      idea que en el drama que sirvió de modelo al que admiramos, aparece  
      enturbiada por la tosquedad y desaliño de la ejecución. -El pensamiento de  
      protesta, acaso involuntaria o inconsciente, pero real y elocuentísima  
      para la posteridad, que encarna en forma artística aquel gran drama, donde  
      las libertades municipales tomaron, al decir de nuestro crítico, tardío  
      desquite de Villalar, está magistralmente definido a la conclusión de este  
      estudio. 
           No ofrece menos interés el excelente comentario de «La Celestina» ya  
      publicado, al par de la monografía anterior, como artículo del  
      «Diccionario Enciclopédico Hispano Americano». Una nota nueva debe  
      advertirse en la apreciación del espíritu y significado de la famosa  
      «tragicomedia» de Rojas -a quien se inclina Menéndez y Pelayo a reputar de  
      exclusivo autor de ella, basándose para desechar el supuesto de dos  
      autores en la poderosa unidad orgánica que la informa- y es la que llama  
      la atención de la crítica sobre la parte romancesca, delicada,  
      sentimental, de aquella obra esencialmente humana y compleja, en la que el  
      juicio de los comentadores apenas había apreciado hasta ahora sino el  
      traslado vivísimo de la realidad y la eficacia irresistible del efecto  
      cómico. Desatendiéndose el elemento de pasión que entra como fermento  
      poético en la composición íntima de la obra, desconocíase el verdadero  
      carácter y el más hondo interés de aquella creación de naturaleza  
      shakesperiana. «Poema de amor y de expiación moral; mezcla eminentemente  
      trágica de afectos ingenuos y de casos fatales reveladores de una ley  
      superior a la pasión humana», la conceptúa nuestro crítico; y añade  
      señalando la pagina, en que más delicadamente se manifiesta aquel fondo de  
      idealidad y ternura: «Para encontrar algo semejante a la tibia atmósfera  
      de la noche de estío que se respira en la escena del jardín, hay que  
      acudir al canto de la alondra, de Shakespeare, o a las escenas de la  
      seducción de Margarita en el primer Fausto». 
           Tales son aquellas páginas del volumen relacionadas con la historia y  
      la crítica del viejo teatro español. Pasemos a las que abordan temas de  
      otra índole, y hagamos mención en primer término del estudio de la  
      personalidad del esclarecido polígrafo balear José Mª Quadrado, escrito  
      para preceder como prólogo a la edición de sus obras. Duélese Menéndez y  
      Pelayo a propósito de la impopularidad del nombre que encabeza ese  
      estudio, de que la historia literaria, de nuestro siglo en España esté tan  



      mal sabida y entendida por casi todos, y de que por efecto de inveterados  
      olvidos e injusticias se conceda a cierto número de nombres invariables el  
      valor de tipos representativos de la actual cultura española, enajenándose  
      otros a la estima y admiración de los contemporáneos. Y para justificarlo,  
      la semblanza que da ocasión a tales quejas presenta a nuestros ojos un  
      tipo de venerable excelsitud intelectual, de labor fecundísima, de varia y  
      sólida cultura, de existencia íntimamente relacionada con la historia de  
      las ideas literarias y filosóficas en la España del siglo XIX. Estudiando  
      a Quadrado en su carácter de principal colaborador en la manifestación  
      española del movimiento arqueológicorromántico con que trascendió a los  
      dominios de las artes plásticas y la historia el impulso de la revolución  
      literaria de principios de siglo, y en sus méritos de historiador  
      penetrado del espíritu nuevo con que se han aliado los grandes narradores  
      de nuestra edad a las severidades del procedimiento crítico el poder de la  
      fantasía adivinadora, anticipa Menéndez y Pelayo el bosquejo de páginas  
      que han de servirle para el estudio de la estética española contemporánea  
      en su obra capital. La consideración del aspecto de apologista católico y  
      controversista en la personalidad de Quadrado, le da asimismo ocasión para  
      caracterizar y reducir a síntesis luminosa los antecedentes y condiciones  
      de la lucha de ideas latente en el fondo de la guerra civil en que  
      chocaron la España tradicionalista y la revolucionaria durante la primera  
      mitad de esta centuria. 
           A comentar una obra biográfica que permanecerá entre las más  
      preciadas y duraderas manifestaciones del movimiento de actividad erudita  
      suscitado por tan alta ocasión como la del IV Centenario del  
      descubrimiento de América, en España, está dedicado, otro de los estudios  
      de la colección. No se limita este estudio, sin embargo, al análisis de la  
      obra de Asensio que lo ocasiona; pues se extiende hasta trazar un cuadro  
      general de la literatura en que el objeto propio de aquel libro puede  
      reconocer precedentemente, caracterizando, los diversos períodos y  
      vicisitudes de la historiografía tocante a la existencia del descubridor y  
      la realización de su empresa, a partir de los propios escritos de Colón,  
      cuyo valer de poesía en aquellas páginas inspiradas por la contemplación  
      de la naturaleza del Nuevo Mundo o por los anhelos y las emociones de la  
      acción, rememora, así como la lucidez de las intuiciones científicas que  
      esclarecen otras de sus páginas, invocando los juicios y encarecimientos  
      de Humboldt. Observa luego en la crónica de los Reyes Católicos de  
      Bernáldez y las Epístolas y Décadas de Pedro Mártir de Anglería, la  
      versión procedente de los escritores que trabajaron de inmediato sobre las  
      confidencias y comunicaciones del Almirante, y aprecia el testimonio de  
      los cronistas de Indias, en lo relativo a la tradición del magno hecho  
      inicial de la Conquista, desde Fray Bartolomé de Las Casas y Fernández de  
      Oviedo, de cuyas figuras históricas traza dos bocetos llenos de interés.  
      La aplicación primera del criterio antiespañol y heterodoxo a la historia  
      del descubrimiento de América en las obras de Reynal y de Robertsun: la  
      tarea de investigación documental que iniciaron Muñoz y Navarrete; el  
      método pintoresco y de evocación del movimiento dramático de la realidad,  
      ensayado en el relato de la sublime aventura por los dos grandes  
      historiadores norteamericanos de comienzos del siglo, y la revelación de  
      los precedentes y resultados científicos del descubrimiento en una de las  



      grandes obras de Humboldt, son objeto de la continuación de esta  
      interesante y concienzuda reseña, cuya parte final está dedicada a la  
      erudición colombina de los últimos años, representada principalmente por  
      las indagaciones bibliográficas del norteamericano Enrique Harrise que  
      Menéndez y Pelayo opone elogiosamente a las declamaciones tan vacías como  
      popularizadas en cierta parte del público francés, del Conde Roselly de  
      Lorgues, incansable propagandista de la santidad del Descubridor. 
           Conocíamos el juicio sobre Enrique Heine por haber constituido antes  
      de formar parte de la colección que examinamos, el prólogo a la obra de  
      cierto mediocre traductor del «Intermezzo» y «Cantos del Norte». Es ese  
      breve estudio la confesión hermosa y leal de un convertido. Todos sabemos  
      de los apasionamientos clásicos y ortodoxos del Menéndez y Pelayo, de la  
      primera juventud; el apologista del genio, tradicional de su España, el  
      adversario de Revilla en controversias famosas, y el enamorado ferviente  
      de la antigüedad que renovaba en la «Epístola a Horacio» el himno de  
      triunfo de los hombres del Renacimiento. Todos conocemos la animadversión  
      antigermánica que era el reverso de aquella pasión estética y religiosa de  
      latino. No se ha modificado en Menéndez y Pelayo el fondo íntimo y  
      sustancial de las ideas; pero el cincel del tiempo ha pasado suavizando  
      asperezas y corrigiendo imperfecciones por su intelecto constantemente  
      cuidadoso del propio progreso espiritual, y hoy admiramos en el antiguo  
      polemista de «La Ciencia Española» el espíritu amplio, sereno,  
      comprensivo, personificación de elevadísima tolerancia, modelo de criterio  
      ecuánime y cultura total, que en uno de los tomos de la «Historia de las  
      Ideas Estéticas» ha verificado incomparable resumen de la filosofía, y la  
      literatura alemanas en su edad de oro, y en el que han podido reconocerse  
      «los mismos à peu près, las mismas medias tintas, las mismas afirmaciones  
      provisionales» que acusan la influencia del espíritu germánico en un Renan  
      o un Carlyle. La admiración de Heine que en el libro de Menéndez y Pelayo  
      se expresa, recibe su mayor interés de haber sido precedida por aquel  
      desdén confesado, y merece notarse su significación como testimonio y  
      ejemplo de la más noble condición de la crítica: la de la sinceridad. Y a  
      la determinación sintética, y precisa que con tiene de la genialidad del  
      poeta, se une en aquel estudio la belleza de la expresión, la gallardía  
      del estilo. ¿Cómo acertaría, a condensarse originalmente en una imagen  
      significativa y enérgica el carácter de la sátira heiniana después de  
      haberla calificado nuestro crítico de «tumulto de polvo y guerra que  
      parece estruendo de muchos caballos salvajes, pero de raza inmortal,  
      lanzados a patear con sus cascos cuanto la humanidad ama y reverencia.»? 
           «De las influencias semíticas en la literatura española» se intitula  
      el estudio que da término a la colección. Compéndiase en él el contenido  
      de una oración académica del erudito filólogo y arabista señor Fernández y  
      González relativa a aquel tema histórico, y termina por una enérgica  
      afirmación de la eficacia y la gloria del influjo ejercido por la cultura  
      oriental en la filosofía y las ciencias de Occidente; afirmación que opone  
      nuestro crítico al celo intemperante de los apologistas e historiadores de  
      su credo y escuela empeñados en reivindicar para los pueblos y los  
      individuos participantes de su fe la posesión exclusiva de aquellos dones  
      del orden natural que Menéndez y Pelayo reconoce «no incompatibles con el  
      error teológico». Hay verdadero interés en hacer notar tales  



      manifestaciones de amplio y generoso criterio conciliado a la integridad  
      de la creencia y el dogma, como le hay en señalar en uno de los anteriores  
      estudios, a propósito de la exposición de las ideas estéticas de Quadrado,  
      la huella del espíritu independiente con que penetra «el gran ortodoxo» en  
      aquellas cuestiones de arte y poesía que involucran en el campo de la  
      intolerancia dogmática los secuaces de la falsa estética de un Jungmann,  
      objeto, por parte de nuestro propio crítico, en su obra capital, de una  
      refutación memorable. 
 
   
 
      La crítica de Clarín  
 
           El estudio de una personalidad que a la presentación más avanzada del  
      sentido moderno en ideas críticas, a la amplitud de su cultura intelectual  
      y la complejidad de un espíritu donde se reflejan todas las íntimas  
      torturas y todas las indefinibles nostalgias ideales que conmueven el alma  
      de este ocaso de siglo, concilie la fuerza imperativa de la afirmación,  
      «la fe retórica» y el atlético brío que son propios de los luchadores de  
      épocas literarias caracterizadas por la sólida unidad del criterio y la  
      entereza dogmática de las convicciones: de un Johnson o un La Harpe, es  
      objeto interesante de suyo y que se presta a la consideración de las más  
      debatidas y oportunas cuestiones relacionadas con los actuales rumbos de  
      la crítica y el verdadero objeto de su actividad. 
           Si hubiéramos de determinar la nota que en las campañas del escritor  
      de que hablamos vibra con particular energía e insistencia, y el carácter  
      esencial de su crítica, los encontraríamos acaso en la porfiada  
      reivindicación de la legitimidad y la eficacia negadas al verdadero juicio  
      literario por el escepticismo estético hoy en boga, y en el acuerdo de sus  
      procedimientos con tal afirmación. 
           Se controvierte en nuestros días la posibilidad de una crítica  
      literaria que corresponda rigurosamente a la significación de los términos  
      con que se la nombra, y ella se mantiene fluctuante entre estos dos puntos  
      de atracción que en diverso sentido la apartan de su tradicional objeto, y  
      por igual la desnaturalizan o anulan: -o el criterio que se limita a  
      investigar y precisa las relaciones de la actividad literaria con  
      elementos ajenos a la consideración de sus resultados artísticos y desdeña  
      el tecnicismo propio de estos resultados, o, bien el individualismo  
      doctrinal, la irresponsable genialidad del que comenta, substituida por  
      los preceptos racionales, como base del juicio, y el libre campear de la  
      impresión. 
           El interés por lo esencialmente literario y la afirmación estética  
      que Leopoldo Alas opone a aquellas falsas orientaciones de la crítica  
      actual, pueden particularmente estudiarse en ciertas páginas de «Ensayos y  
      Revistas» dedicadas a comentar apreciaciones de Cesáreo sobre la lírica  
      contemporánea española y en el exordio de la última de sus obras de  
      crítica publicadas. 
           Afirma, pues, sin llegar a las espontaneidades de la impresión y al  
      sentimiento individual como inspiraciones del género a cine nos referimos,  
      lo que hay en ellos de legítimo y oportuno, - siendo precisamente Leopoldo  



      Alas ardiente defensor de la realidad del elemento personal e intuitivo,  
      irreemplazable por la fiel aplicación de las fórmulas, que es factor  
      capital en el gusto del crítico verdadero como en la actitud productiva  
      del artista, y habiéndolo reivindicado constantemente en este último  
      respecto contra la negación absoluta de las adivinaciones e  
      «inconsciencias» de la inspiración que creyeron ver intérpretes nimios de  
      la letra en ciertas afirmaciones preceptivas de Zola; -sin desconocer  
      tampoco la licitud de aquellas formas de la crítica que extienden sus  
      horizontes fuera de lo que artísticamente es necesario y que hacen de ella  
      ya una investigación científica del ambiente, ya un estudio de relaciones  
      sociales y políticas, ya materia de observación moral o experimento  
      psicológico -la significación insubstituible y esencial de la crítica  
      literaria como juicio de arte, como referencia de la obra a ciertos  
      principios que el crítico tiene por verdad, y en cuyo nombre aprueba o  
      condena, siempre en atención al fin directo de la actividad literaria que  
      es la realización de la belleza. 
           No tiende este criterio a una reacción que sería absurda; no  
      significa volver a la consideración de la obra bella como objeto aislado,  
      al juicio para el que ni el valor relativo de las reglas, ni la  
      personalidad del escritor, ni el imperio de las influencias naturales y  
      sociales, eran factores que modificasen la invariable aplicación del  
      precepto; pero significa reivindicar contra la intromisión de elementos  
      extraños al arte puro y libre en la censura estética y contra las  
      variaciones subjetivas de la apreciación, la soberana independencia de lo  
      bello, por una parte, el valor real y objetivo de la crítica y la  
      legitimidad de ciertas leyes, por la otra. 
           Crítica directamente literaria en cuanto al objeto esencial a que se  
      aplique; impersonal y afirmativa por partir de cierta base teórica de  
      criterio, y no de la veleidad de la impresión: tal se propone ser, y es en  
      el hecho, la crítica del autor de «Pipá». Por lema de su escudo ha  
      adoptado ciertas palabras de Gustavo Flaubert que pueden ser consideradas,  
      por su elocuencia y su origen, como suprema fórmula de las protestas  
      arrancadas al amor desinteresado del arte y al sentido poético por las  
      modernas tendencias que conspiran a quitar a la crítica literaria, su fin  
      directo y su verdadera substantividad; palabras en que está implícitamente  
      contenida la expresión de la crítica esencial, típica, eterna. 
           A la substitución del estudio de la obra por el del escritor, en que  
      Sainte-Beuve se complacía; al análisis fecundo, pero insuficiente, del  
      medio en que se detiene el procedimiento de Taine, anteponía el autor de  
      «Salambó» la consideración «de la obra en sí», «por su composición y su  
      estilo», como cosa de arte; y es este punto de vista, sancionado en las  
      avanzadas del pensamiento contemporáneo por la autoridad de Guyau, que  
      invoca las palabras mismas de Flaubert, el que debe definitivamente  
      rehabilitarse en concepto de nuestro crítico. 
           Pero la afirmación de la natural supremacía de juicio de lo bello  
      sobre el de aspectos y relaciones extraños a la verdadera apreciación  
      literaria, que él manifiesta con la insistencia de una convicción ardorosa  
      y en la que se formula, el espíritu predominante en su propia crítica,  
      atenta siempre a traducir, ante todo la emoción estética y el juicio  
      correspondiente a esa emoción, no ha sido obstáculo para que ella ejerza  



      eficazmente su actividad en otras formas y sentidos cuya relativa  
      legitimidad reconoce, ni para que pague su tributo a aquellos géneros en  
      que la tendencia de la época hace del crítico literario, apartándole de su  
      tradicional función de juez, ya un historiador, ya un poeta, ya un  
      psicólogo. 
           Crítica subjetiva, de impresión personal, que participa de la  
      intimidad de la confidencia y el sentimiento del lirismo, es la que  
      imprime su nota al estudio que de la personalidad artística de Rafael  
      Calvo hace «Clarín» en uno de los más interesantes «Folletos», evocando  
      antiguas emociones de espectador, y a la semblanza de Camus, de «Ensayos y  
      Revistas», donde las reminiscencias de la vida del aula sirven de fondo a  
      la fisonomía intelectual que se diseña, subordinándose, en uno y otro  
      ejemplo, a la confesión sentimental el comentario crítico, que semeja en  
      ellos una glosa puesta en las páginas de la propia, historia individual. 
           Crítica esclarecedora de las profundidades de la idea y el  
      sentimiento del artista, de determinación del más íntimo espíritu de la  
      obra y concreción de sus más vagos efluvios ideales, hay en el precioso  
      estudio de «Baudelaire», donde también se admira la descripción de los  
      procedimientos técnicos del poeta; en el que caracteriza acabadamente la  
      personalidad del autor de «Mensonges», -a propósito de esta obra-, como  
      observador del gran inundo, y en el comentario de «Le Préte de Nemi», de  
      Renan, avalorado por sagaces consideraciones sobre el avance de la idea  
      pesimista del libro y sobre la trascendencia del sistema de exposición  
      dialogada que amó el autor de «Calibán», en la relación del pensamiento y  
      la forma. 
           El elemento biográfico en sus conexiones con el carácter y la obra  
      del artista, el estudio del desenvolvimiento de su producción y de los  
      lazos que la vinculan a la realidad de su existencia y las intimidades de  
      su alma, están tratados de admirable manera en la semblanza de Galdós  
      escrita para la «Galería de celebridades españolas» y en ciertas  
      observaciones del examen de «Treinta años de París» y de las «Cartas de  
      Julio de Goucourt». -Y a propósito de la elocuente exhortación de  
      tolerancia positiva y confraternidad espiritual contenida en el estudio de  
      «La Unidad Católica», de Ordóñez («Ensayos y Revistas»), sería oportuno  
      hablar de la crítica expansiva, emocional, inspirada, puesta frente a la  
      obra, que la sugiere «como una placa sonora», dile significa a su manera  
      una producción, que es como el epodo que responde desde el fondo del alma  
      a la ajena inspiración que la hiere, y se manifiesta añadiendo nuevas  
      ideas, nuevas emociones, a las que de ella ha recibido, agrupando, según  
      la imagen de Guyau, notas armónicas en torno, de la nota fundamental que  
      se desprende de la obra juzgada. 
           En las campañas de crítica esencialmente militante que manifiestan  
      las colecciones anteriores a la aparición de «Mezclilla» puede apreciarse,  
      ante todo, la faz del humorista original, del fustigador despiadado, en la  
      personalidad literaria de «Clarín», pero, sus obras últimas interesan muy  
      particularmente por la revelación del crítico pensador, en el que  
      predominan ya sobre la facultad de ver lo pequeño y observar lo nimio,  
      sobre la sátira que maneja sutilmente el estilete de la censura minuciosa,  
      o ejercita en la cacería de vocablos las fuerzas del ingenio, el juicio  
      amplio y las condiciones que podemos llamar positivas del espíritu  



crítico. 
           Permanece la sagacidad de la observación de la forma y el detalle  
      como atributo nativo de su pluma, pero la relegan a segundo término dotes  
      superiores. -No ha de negarse aptitud de generalización y fuerza sintética  
      al espíritu que acierta a precisar el carácter de un escritor, la  
      «impresión de conjunto» de su obra, la nota personal de su estilo, de la  
      manera como «Clarín» ha caracterizado -para no citar sino los ejemplos que  
      se presentan sin orden ni elección a nuestra memoria- el peculiar  
      sentimiento de la naturaleza del gran novelista montañés, en el juicio de  
      «La Montálvez»; el pesimismo épico de Zola, a propósito de «La Terre», en  
      páginas que son acaso las más profundas y sentidas que haya consagrado al  
      creador de los Rougon-Macquart la crítica española; el sello propio del  
      realismo de Galdós, juzgando a «Miau»; el desenvolvimiento de educación  
      espiritual progresiva, que manifiesta la producción de Valera, en su  
      semblanza de «Nueva campaña»; la opacidad psicológica y el radical  
      prosaísmo de Emilia Pardo Bazán, en «Museum». 
           Huy mucho más que la exclusiva habilidad de la censura en la crítica  
      de «Clarín»; pero por semejanzas menos relacionadas con lo esencial de las  
      ideas y los procedimientos que accidentales o exteriores, por la franqueza  
      agresiva de la sátira, la ruda sinceridad, la participación de ciertos  
      odios literarios, como Zola diría, manifestados en las ruidosas campañas  
      contra el oficialismo académico y la personalidad de Cánovas, hay quienes  
      relacionan con la de «Clarín» la crítica de Valbuena, como manifestaciones  
      de un mismo espíritu reaccionario y trivial, y dirigen sobre el uno las  
      armas que es lícito emplear contra el otro. 
           Personifica el escritor de los «Ripios,», con la exactitud de un  
      rezagado de aquellas lides de pluma del siglo XVIII que encrespaban en  
      torno a las nimiedades del vocablo todos los desbordamientos de la pasión  
      y todas las iracundias del panfleto, el género de crítica al que atribuye  
      Menéndez y Pelayo, hablando de los censores retóricos del Primer Imperio,  
      la significación de policía de la república literaria: género útil y aun  
      necesario en tal concepto, pero mezquino y pernicioso cuando se le  
      convierte en exclusivo y genera la crítica estrecha de criterio y nula de  
      corazón, la crítica sin interés por el sentido y la esencia de la obra, ni  
      sentimiento expansivo para identificarse con el estado de alma del  
      escritor, ni el don de poético reflejo que responde a las solicitaciones  
      de la inspiración ajena con el acorde vibrar del alma propia, ni la mirada  
      profunda que descubre las intimidades del pensamiento y la emoción, y  
      acierta a leer en la interlínea sugestiva y callada que es como  
      irradiación no para todos sensible de la letra; la crítica detenida en la  
      consideración del elemento formal más exterior y mecánico. 
           Por lo demás el sentimiento de la forma no es privilegio, de  
      retóricos, sino de artistas. Hay innegable licitud en hacerlo valer como  
      elemento de apreciación literaria, y el crítico que lo desdeñe revelará,  
      sin duda, la misma ausencia o limitación del sentido estético que el  
      escritor que lo desconozca. 
           Semejante aplicación de la crítica, que un tiempo fue la crítica  
      entera, está hoy muy lejos de ser su unción más noble y elevada, -pero  
      reconociendo que ella no puede satisfacer de ningún modo a nuestro  
      espíritu, y que por su índole se presta más que ningún otro modo de juzgar  



      a la profanación y el empequeñecimiento de la crítica en manos de la  
      abominable «posteridad de Don Hermógenes», debe aceptarse la legitimidad  
      de la censura que parte del tecnicismo formal como manifestación  
      eternamente oportuna, del juicio literario. 
           Admitamos, pues, al «Clarín» batallador de los «Paliques» y la  
      «Satura», al que ha sido calificado de «Juvenal de las Mesalinas del  
      ripio»; aun cuando cierta nerviosa intemperancia en la agresión personal y  
      un excesivo encarnizamiento con las medianías que complementa la tendencia  
      un tanto autoritaria, que se le ha reprochado, a establecer la  
      indiscutibilidad de los maestros, arrojen sombras sobre aquella  
      manifestación de su actividad literaria, que es a su modo original y  
      fecunda. 
           En su tenaz defensa de la acción de la crítica externa, nimia, de  
      «disciplina retórica», según se la podría calificar, agrega nuestro  
      crítico a las razones de legitimidad estética que hemos notado, motivos de  
      oportunidad que resultan, en su concepto, de las condiciones de la cultura  
      literaria española. 
           Nota constante de la crítica del autor de «Museum» es la  
      consideración decepcionada y pesimista del propio ambiente literario: el  
      desaliento que uniendo sus acerbidades a la de cierto pesimismo más  
      general y más hondo que se revela en su producción de los últimos tiempos,  
      hace aparecer bajo la superficie de la sátira, a poco que el sentimiento  
      íntimo encuentra para manifestarse un favorable conductor en la idea o la  
      realidad que la provoca, un fondo de tristeza por el que ha podido  
      afirmarse que posee «Clarín» en alto grado la risa de las lágrimas.  
      -Renuevan en la memoria ciertas páginas de nuestro autor impresiones que  
      la lectura de Fígaro deja vibrando en ella como un tañido doliente que  
      interrumpen acordes de músicas festivas. -¡Qué reconcentración de  
      inextinguible amargura bajo la sátira nerviosa de aquellos artículos en  
      que considera Larra, en una u otra faz, la decadencia de la sociedad de su  
      tiempo, la limitación de los horizontes, el estupor intelectual, el ritmo  
      invariable, tedioso, de la vida! -La personalidad del escritor reclamaba  
      el gran escenario: la electrizada atmósfera de la sociedad que rodea y  
      estimula el pensamiento de Schlegel en los grandes días de Weimar; la  
      tribuna de todas partes escuchada que difunde la oratoria crítica de  
      Villemain en el centro donde escribe Balzac y canta Hugo, la hoja vibrante  
      de la revista, que esparce la palabra de Macaulay a los cuatro vientos del  
      mundo intelectual... Y aquellas páginas que reflejan la irradiación de un  
      espíritu no menos digno de las cumbres, no menos legítimamente ansioso de  
      la luz, estaban destinadas a perderse, como el bólido errante, en el vacío  
      de una sociedad sin fuerza inspiradora, vacilante de la orientación del  
      ideal, desalentada y enferma... Esta dolorosa impresión se manifiesta por  
      la sonrisa melancólica o el gesto de hastío en cada una de las páginas que  
      arrojaba a ese abismo de indiferencia el crítico inmortal, y estalla, con  
      la vibración potente del sollozo, en la crítica de las «Horas de Invierno»  
      y la Necrología del Conde de Campo Alange. 
           Pues bien: en ciertas lamentaciones y desalientos él crítico de  
      ahora, en el prólogo de «Sermón Perdido», en el de «Nueva Campaña», en el  
      vigoroso treno satírico titulado «A muchos y a ninguno» se reconoce como  
      el eco de aquellas nostalgias de la inteligencia. 



           ¿Cabe en la España actual la repercusión de la elegía Patriótica de  
      Fígaro, y en sus hombres de ingenio el sentimiento de soledad, el frío  
      mortal del abandono, que identificaba, experimentándose en sí mismo, el  
      gran escritor, con las angustias de quien busca, voz sin encontrarla, «en  
      una pesadilla abrumadora y violenta»? Lo afirmaría quien hubiera de  
      imaginarse la actualidad intelectual española por el traslado que de la  
      laxitud de su producción, el enervamiento de la crítica, la indiferencia y  
      las ingratitudes del público, ofrece a cada paso la sátira amarga de  
      «Clarín»; pero sólo con la sensación directa del ambiente podría apartarse  
      de lo que es observación y realidad en las tristezas del cuadro, lo que  
      sin duda hay en ellas de proyección de un pesimismo personal que añade a  
      la sombra exterior su propia sombra, al modo como el genial optimismo de  
      Valera parece dejar un toque de luz en todo objeto sobre que se posa el  
      vuelo de su espíritu, y lleva a todas partes la expansión de su íntima  
      serenidad. 
           Con las manifestaciones primeras de la modificación del gusto español  
      en el sentido naturalista, hace tres lustros, coincide la notoriedad  
      literaria de «Clarín», cuya presencia vino a preparar por entonces en el  
      escenario de la crítica actual y militante la desaparición prematura de  
      Revilla y fue realzada por la oportunidad de un período de activa  
      renovación de las ideas. 
           A los constantes empeños de su crítica, y a la no menos eficaz  
      propaganda verificada por cierto libro famoso de Emilia Pardo Bazán, que  
      él mismo acompañó con un prólogo, debe atribuirse en primer término el  
      honor de la tolerancia obtenida en el espíritu del público español para la  
      heterodoxia literaria que renovaba allí, como en todas partes, las iras de  
      los «filisteos». 
           Dos magistrales artículos contenidos en «La literatura de l881» el  
      juicio de «La Desheredada», de Galdós, al que no sería aventurado conceder  
      en la crítica española la significación que en la novela tuvo la obra a  
      que se refiere como iniciación de rumbos nuevas, y el de «Los buenos y los  
      sabios», de Campoamor, donde se dilucidan con criterio original y profundo  
      las posibles influencias del nuevo espíritu literario en la modificación  
      de la lírica, pueden ser considerados como la iniciación de los esfuerzos  
      que al comentario y aliento de tal tendencia dedicó desde entonces la  
      crítica de Leopoldo Alas. 
           Su naturalismo, que nunca excluyó el criterio amplio y la cultura  
      total que le han llevado a la ardorosa defensa de los clásicos como  
      elemento de educación literaria irreemplazable, se señaló además por  
      cierta «dilatación de horizontes» que, en presencia de actuales  
      modificaciones de su crítica, es oportuno recordar. -El prólogo de la  
      «Cuestión palpitante» a que aludíamos, tiene bajo ese aspecto una  
      significación merecedora de estudio. 
           Domina en él una concepción esencialmente tolerante y relativa de la  
      nueva escuela, en el sentido de considerarla como un «oportunismo  
      literario» que no necesitaba negar estéticamente la legitimidad de  
      escuelas diversas o antagónicas, pues le bastaba con que se reconociera su  
      condición de género literario adecuado a las tendencias generales de la  
      época en que se inició; y se manifiesta al propósito de levantar la idea  
      esencial y fecunda que ella entrañaba sobre las limitaciones que el  



      entusiasmo de la iniciación y la lucha y la preceptiva inflexible del  
      maestro imponían al naturalismo batallador e intolerante de los que  
      podríamos llamar «sus tiempos heroicos». 
           Para nuestro crítico el vicio capital de la protesta que dio impulso  
      y dirección a la literatura contemporánea estaba entonces como ahora en la  
      solidaridad contraída por el reformador con el experimentalismo  
      exclusivista, insuficiente en cuanto método de arte, que proscribía toda  
      inspiración psicológica; y en esta fundamental restricción puesta desde el  
      primer momento por el autor del prólogo citado a la doctrina a la que se  
      adhería, la que nos revela como natural evolución de su pensamiento que no  
      puede calificarse de reacción, su actual tendencia a abrir camino a otras  
      aspiraciones del espíritu literario, a otras oportunidades del sentimiento  
      y el gusto. 
           Hablemos ya de esta nueva orientación de su espíritu, en la que no se  
      manifiesta sólo, según veremos, una idea literaria modificada, pues  
      responde a un impulso interior más hondo y más complejo. Por el corazón y  
      el pensamiento del crítico han pasado las auras que traen al ambiente  
      espiritual de la novísima cultura aromas y rumores que parecen anunciar la  
      proximidad de un mundo nuevo. -El anhelo ferviente de una renovación, no  
      ya idealista, sino religiosa, de la vida del alma, anhelo que aparece,  
      como rayo de luz, entre tristezas profundas expresadas con el sentimiento  
      que hay, verbigracia, en el citado comentario de «La Terre», que a veces  
      toca en el lirismo de la elegía o en la semblanza, también citada de  
      Camus: tal es la nota con que se revela el nuevo espíritu de la crítica de  
      «Clarín», a partir de «Ensayos y Revistas». 
           Ya en ciertas páginas de una colección anterior, en el estudio de  
      «Mensonges», a propósito del simbolismo puesto por el ilustre restaurador  
      de la psicología novelesca en la hermosa figura del P. Taconet que cierra  
      el libro con palabras de afirmación y esperanza, en ciertas reflexiones de  
      la introducción a la serie de artículos titulada «Lecturas» sobre la  
      libertad del pensamiento en la España actual, y en el examen de  
      «Maximina», de Palacio, se nota, vago e incierto todavía, ese vislumbre de  
      restauración ideal que hoy constituye la más señalada manifestación de su  
      crítica. 
           Una generosa aspiración de armonía o inteligencia entre los espíritus  
      separados por parcialidades de escuelas y confesiones, pero vinculados,  
      desde lo hondo del alma, por el mismo anhelo de una nueva vida espiritual;  
      un sentimiento profundo de concordia que une el respeto del pasado y de  
      las tradiciones de la fe con el amor a la verdad adquirida y como  
      inspiración de este grande impulso de fraternal acercamiento, la idea  
      cristiana en su pureza esencial, en su realidad íntima y pura: así  
      podríamos formular la nueva tendencia que convierte al satírico implacable  
      en propagador de un ideal de tono místico. 
           En el estudio a que anteriormente hemos hecho referencia sobre cierta  
      obra de apología de la tradición y la unidad religiosas, tal sentimiento  
      vibra más que en ninguna otra parte con honda intensidad, con inspiración  
      comunicativa y poderosa, y el espíritu de la elocuente confesión de  
      anhelos y esperanzas que sugiere la obra al alma conmovida del crítico, se  
      condensa en afirmaciones que pueden dar idea de su idealismo generoso,  
      evangélico, al que no cabe desconocer, aun cuando no se compartan sus  



      entusiasmos, un suave aroma de belleza moral: - «La tolerancia ha de ser  
      activa, positiva; no ha lograrse por el sacrificio de todos los ideales  
      parciales, sino por la concurrencia y amorosa comunicación de todas las  
      creencias, de todas las esperanzas, de todos los anhelos». -«Hay una  
      tendencia casi mística a la comunión de las almas separadas por dogmas y  
      unidas por hilos invisibles de sincera piedad, recatada y hasta casi  
      vergonzante; efusiones de una inefable caridad que van de campo a campo,  
      de campamento a campamento se pudiera decir, como iban los amores de moras  
      y cristianos en las leyendas de nuestro poema heroico de siete siglos». 
           -«Cabe no renegar de ninguna de las brumas que la sinceridad absoluta  
      de pensar va aglomerando en nuestro cerebro, y dejar que los rayos del sol  
      poniente de la fe antigua calienten de soslayo nuestro corazón». 
           En el último de los «Folletos Literarios», acaso el más hermoso y  
      sugestivo de todos, se formula la misma aspiración de idealidad respecto a  
      la enseñanza; oponiéndose a la idea de directa utilidad como inspiración  
      del propósito educativo, la del desinteresado amor a lo verdadero. 
           Hay, en relación a la oportunidad literaria y filosófica de estos  
      tiempos, un singular interés en tales manifestaciones de la crítica de  
      «Clarín», a las que la necesaria compendiosidad de este trabajo no nos  
      permite consagrar la atención de que ellas son merecedoras, limitándonos a  
      señalarlas al sentimiento y la reflexión de los que en algo participen de  
      esa ansiedad de cosas nuevas que flota, como presagio de una renovación  
      tal vez cercana, en el ambiente moral de nuestros días. 
 
 
             
 
      Los poemas cortos de Núñez de Arce 
 
           Gaspar Núñez de Arce representa en el desenvolvimiento de la lírica  
      española de nuestro siglo, la iniciación de dos notas principales,  
      relacionadas la una con el sentimiento, la otra, con la forma, que se  
      armonizan para constituirle en excelsa personificación del consorcio del  
      genio tradicional y castizo de la poesía castellana con el espíritu  
      moderno. 
           Suya es la gloria de haber consumado la resurrección del verso  
      clásico, cuando él era patrimonio de escuelas puramente eruditas, a la  
      vida del pensamiento y de la inspiración; suyo también el impulso  
      comunicado a la poesía que flotaba en las intimidades de la emoción  
      personal o la vaguedad de la leyenda, para que descendiera, armada y  
      luminosa, a las luchas de la realidad, y representase, como si aspirara, a  
      renovar sus viejas tradiciones civilizadoras, una fuerza poderosa de  
      acción afirmada en el sentimiento. 
           Serían sobrados esos títulos para asegurar la inmortalidad del poeta  
      que fulminó los rayos de Hugo y de Barbier en la tempestad revolucionaria  
      de 1868 y puso de nuevo en descubierto el mármol purísimo de la forma en  
      que labró el cincel de los clásicos; pero el espíritu de Núñez de Arce  
      debía espaciar por más vastos horizontes su vuelo y cuando su poesía había  
      dejado de respirar la atmósfera candente de las inspiraciones de la lucha,  
      le consideraba la crítica como el poeta de la sola cuerda de bronce que  



      reproducía la estoica austeridad de Quintana, él iniciaba con el período  
      de su producción que se refleja en los «Poemas» ese alarde soberbio de  
      flexibilidad que abarca las más diversas cuerdas de la lira. 
           Pareció después reconcentrarse el espíritu del poeta, para poner mano  
      en la obra que debía ser coronamiento de sus anteriores creaciones y  
      monumento perdurable de su genio: el poema anunciado que ha de condensar  
      en vasta síntesis épica los eternos combates de la razón y las ansiedades  
      de la duda que han sido inspiración principal de su lirismo; y nos  
      resignábamos a su prolongado silencio por la esperanza que alentaba esa  
      promesa verdaderamente deslumbradora, cuando la revelación de una nueva e  
      inesperada ofrenda que pone el lírico excelso en el ara, ha tiempo  
      desnuda, de su poesía, atrae a sí el interés y la admiración del inmenso  
      público que habla a uno y otro lado del Océano la lengua sublimada de sus  
      cantos. 
           Titúlase «Poemas Cortos», y es un conjunto uniformado en su mayor  
      parte por ciertas condiciones de elocución, de composiciones de diverso  
      carácter y sentimiento, que consideraremos con la necesaria rapidez de una  
      apuntación bibliográfica. 
           Una delicadísima narración de forma lírica, sobre la que flota el  
      perfume del recuerdo y la melancólica suavidad de una historia de amores  
      que tiene algo de ternura profunda y la apacible tristeza del «Idilio»,  
      ocupa merecidamente las primeras páginas de la colección, y es acaso su  
      nota más intensa y vibrante por el sentimiento, a la vez que su joya más  
      preciada por la forma. 
           Nunca pudo comprobarse mejor el arte supremo con que Núñez de Arce  
      logra conciliar al gusto clásico y la acendrada corrección, la vida y la  
      belleza del sentimiento que hace palpitar el mármol inmaculado y  
      deslumbrante del verso, sin que su movilidad enturbie una sola vez la  
      limpidez de la línea, ni el orden soberano de la ejecución necesite  
      sacrificar en ningún caso la espontaneidad o frescura del efecto. 
           La descripción primorosa que fue siempre una de las excelencias de la  
      poesía de Núñez de Arce y una de sus notas de elevada originalidad, luce  
      en «El único día del Paraíso» y en «La Esfinge» con toques vigorosos. 
           No sobresale el procedimiento descriptivo de nuestro poeta por esa  
      fuerza de dilatación de la propia personalidad que impone el sello del  
      espíritu a la realidad exterior, por el impulso íntimo que subordina al  
      punto de vista psicológico el orden de las cosas y las reproduce según  
      ellas se reflejan en lo hondo del alma, coloreadas por determinado  
      sentimiento; sino por la serena y amplia objetividad de la visión. 
           En traducir las misteriosas voces de la naturaleza al habla de los  
      hombres; en depositar las confidencias del espíritu en su seno o armonizar  
      una melodía destacada del inmenso concierto de lo creado con los acordes  
      de aquella otra música interior que según la Porcia de Shakespeare lleva  
      cada cual dentro de sí -alcanzan otros poetas un efecto más hondo, y vano  
      seria esperar en tal sentido del numen del autor de «La Duda» la magia  
      transfiguradora que ejerció sobre lo inanimado la poesía que iluminó la  
      faz serena del lago de Saboya y las noches diáfanas de Ischia con el  
      reflejo del amor y el ensueño, o las adivinaciones del sentimiento que  
      descifra elegías, con Millevoye y con Musset, en el rumor de las hojas que  
      arrebata el viento del otoño y en el murmullo del sauce de la tumba. 



           No tiene Núñez de Arce el sentimiento lírico de la naturaleza, pero  
      tiene en grado supremo el arte objetivo de la descripción. 
           Los campos castellanos y las faenas rústicas del «Idilio», después de  
      cuyas admirables descripciones resulta vana la afirmación de Lamartine que  
      consideraba negada a toda imagen poética la monotonía de la llanura  
      poblada por la mies ondulante que sólo se relacionaba para él a la idea de  
      lo útil; las marinas realistas de «La Pesca», que substituyeron en la  
      poesía castellana, con el traslado de una observación directa y poderosa,  
      el molde convencional de la descripción eternamente tomada al naufragio de  
      la nave de Horacio o a las imprecaciones de Quintana al Océano; la  
      magnificencia de la tarde que rodea desmayando sobre las calles solitarias  
      de Palma el paso de Raimundo, y el misterio de la noche que propicia la  
      cita: la playa griega de la «Lamentación de Lord Byron»; el secular  
      torreón del «Vértigo»; la huerta de «Maruja»; cierto fragmento descriptivo  
      que aparece en el hermoso tomo consagrado a reunir páginas dispersas de  
      Núñez de Arce por la colección «Artes y Letras»; la pintura de Patmos,  
      dónde la severidad y precisión de la línea y el brío conciso de la imagen  
      se destacan realzados por la admirable limpieza de la forma, son  
      imperecederos modelos del género de descripción a que nos referíamos, a  
      los que deben agregarse los que las últimas composiciones del poeta nos  
      ofrecen. 
           En «El único día del Paraíso» adquiere vida nueva y relativa  
      originalidad un tema de los que se vinculan en la memoria a recuerdos de  
      excelsa poesía, sobre cuyas huellas parecía temerario posar la planta.  
      -Semejan aquellos trece irreprochables sonetos una reducción de los  
      grandes cuadros de Milton, encerrando con vigorosa concisión dentro de su  
      marco exquisitamente cincelado el arrobamiento de la primera contemplación  
      de la naturaleza y el éxtasis de la primera plegaria; la tentadora súplica  
      de Eva y el espanto universal que sigue al delito; la peregrinación  
      medrosa en las tinieblas de la noche que los culpados imaginan eterna, y  
      la Esperanza que con el primer destello de la nueva aurora desciende sobre  
      el mundo. 
           Ha armonizado el poeta el drama íntimo que se desenvuelve en la  
      conciencia de los habitadores del Edén, con los variados aspectos de la  
      naturaleza en los sucesivos momentos de aquel único día; y así la placidez  
      de la aurora se identifica con la candorosa alegría del vivir que inflama  
      el ánimo de las primeras criaturas; la plenitud del sol, el ambicioso  
      anhelo que las impulsa al goce de la ciencia vedada; la melancolía del  
      crepúsculo, al desconsuelo de la proscripción; las sombras de la noche, a  
      las inquietudes del remordimiento y los rigores del castigo. 
           «La Esfinge» a su valor de soberbia descripción realzada por la  
      gravedad imponente y majestuosa de la imagen que se reproduce al final de  
      los tres cuadros, une el de la significación ideal que transparenta.  
      -¿Quién no reconoce en aquella escena del desierto, el símbolo de la  
      «caravana humana» condenada eternamente a encontrar, por término del  
      horizonte que limita sus luchas y, dolores, la pavorosa inmutabilidad del  
      Enigma? 
           Una preciosa miniatura, Romeo y Julieta, que es de lo más suave y  
      delicado de Núñez de Arce. A un agitador, Grandeza humana, sonetos  
      correctísimos, aunque de menor frescura de inspiración e intensidad de  



      sentimientos, completan con otros dos esculturales sonetos Al Dolor, el  
      número de las composiciones modeladas en esa forma rítmica. 
           Son de notar, entre las que hemos citado últimamente, dos poderosas  
      imágenes; la nube inmensa que condensando las lágrimas arrancadas por el  
      dolor de los siglos anegaría las cumbres excelsas de los montes, y el  
      cincel que pulsado por el brazo del Dolor golpea el bloque humano labrando  
      en él el bien por escultura y arrancando del choque con sus duras entrañas  
      las chispas de la idea. 
           El soberano dominio de la forma, que en el poeta de «Los Castigos» no  
      cesó jamás de conquistar nuevos secretos de arte ni de insistir en la  
      selección del procedimiento, robusteciéndose constantemente, aunque  
      menguara su tesoro de poesía esencial, sus fuerzas de forjador de versos  
      de bronce -hase afirmado y depurado progresivamente también en Núñez de  
      Arce, y en tal sentido los «Poemas cortos» parecen revelar, antes que  
      decadencia o cansancio del artífice, una labor de cincel más insistente y  
      delicada que nunca. -El ritmo en ellos constantemente firme y severo, la  
      imagen relevante, la dicción selectísima. 
           Sólo un reparo será lícito hacer a esta pureza formal -y es la  
      adjetivación profusa que se advierte en algunos de los sonetos más  
      hermosos. -La «poesía de Núñez de Arce es un eterno adjetivo», ha afirmado  
      Valbuena, y debe confesarse que en presencia de ciertas páginas de «Poemas  
      cortos» la afirmación adquiere visos de acierto. La profusión del adjetivo  
      quita nervio a la frase, diluyéndola en una lánguida verbosidad; y con  
      relación a una forma métrica que desenvuelve el pensamiento dentro de  
      límites precisados por una gradación ideal en la que cada tramo que él  
      asciende debe traducirse por un verso colmado y conceptuoso, prodigar los  
      epítetos de lo que puede legitimarse como realce necesario u oportuno,  
      equivale a trabar la Marcha rápida de aquel pensamiento. 
           Pone término a la colección un comentario poético del monólogo de  
      Hamlet, versificado con esa incomparable maestría que despliega Núñez de  
      Arce en el manejo del verso libre, tan desdeñado por muchos. Puede  
      afirmarse que jamás, en mano de poetas de nuestra habla, la austera y  
      clásica forma donde se ha escanciado en otras lenguas modernas la Poesía  
      de Milton, la de Klopstock, la del autor de «Los Sepulcros», ha rescatado  
      por la gallardía del movimiento rítmico y la pureza escultural del  
      contorno todo el encanto de que le priva la ausencia de la rima, como  
      cuando se doblega a la inspiración de nuestro poeta. Constituye el fondo  
      de la composición a que nos referimos una vigorosa protesta de la  
      esperanza de la inmortalidad, como término de una no menos elocuente  
      exposición de las incertidumbres y vacilaciones de esa duda característica  
      del autor de «Tristezas» que ha comparado un crítico a la duda provisional  
      de Descartes, porque termina casi siempre con la palabra de la afirmación  
      y la fe. -El pensamiento es digno de la forma; pero ese viejo tema de la  
      poesía de Núñez de Arce, quizá un tanto marchito por el tiempo, y en el  
      cual no sería difícil discernir la mezcla, que advirtió Menéndez y Pelayo,  
      de «recurso poético» y retórica, necesitaba ser tratado con nueva y briosa  
      inspiración y concretarse en forma que aportara cierta nota de  
      originalidad penetrante en la expresión o el sentimiento, para que sonara  
      a nuestros oídos de otra manera que como el eco debilitado de antiguas  
      vibraciones de la lira del poeta, cuya impresión permanece imborrable en  



      la memoria. Para quien recuerda, por ejemplo, la descripción de la marcha  
      de las generaciones humanas en «La Visión de Fray Martín» e comentario del  
      inmortal monólogo no es más que un eco. 
           Una lisonjera esperanza se une, como tributo final de la lectura de  
      «Poemas cortos», a la inefable gratitud de la impresión que deja en el  
      alma el paso de la verdadera poesía. La inspiración del poeta ilustre que  
      nos parecía vencido por el desaliento, entra a caso en un período de nueva  
      animación. - «Luzbel» bate las alas tras el velo que oculta la obra no  
      terminada del artista -y pronto el cincel que ha de darle el último toque  
      le golpeará en la frente para imprimirle el sello de vida y animarle a  
      volar. 
 
   
      «Dolores» 
      Por Federico Balart 
 
           No es ciertamente la cuerda del sentimiento íntimo, delicado, que se  
      manifiesta en la penumbra de resignadas tristezas, de suaves melancolías  
      -que presenta atenuada la intensidad de los dolores considerándolos en el  
      recogimiento de la meditación o en la perspectiva serena del recuerdo, y  
      expresa las emociones del amor con menos fuego que ternura, la poesía que  
      busca por natural afinidad el consorcio de la forma sencilla y opuesta a  
      todo efectismo de estilo y de versificación, el género que da la nota  
      dominante en el concierto de la lírica española de nuestro siglo. 
           Inicia sus anales la poderosa inspiración de Quintana, el tributo  
      dantoniano del verso, cuya poesía severa e inflexible parece desdeñar como  
      flaqueza mujeril la expresión de las íntimas congojas y las confidencias  
      individuales. -Tiene el romanticismo por excelsos representantes a  
      Espronceda y Zorrilla. El primero, levantándose, sobre el nivel de los  
      dolores que son común patrimonio de los hombres, amargor conocido de casi  
      todos los labios, para dar voz a las nostalgias y desesperaciones de un  
      espíritu excéntrico y soberbio, propagador y víctima de la dolencia moral  
      que enervó corazones y voluntades en la generación literaria de  
      principios, del siglo, imprime a aquellas notas de su poesía que traducen  
      sentimientos comprensibles por todos, la fuerza de la ardiente pasión y  
      una forma, un tanto declamatoria, de imprecaciones y sarcasmos. -Zorrilla,  
      el colorista de la tradición, el poeta de la melodía y de la imagen, mucho  
      más brillante que sentido, más dedicado a procurar el halago eufónico de  
      la versificación y los efectos de la pompa descriptiva que el íntimo  
      estremecimiento de la emoción, rara vez es el poeta que habla directamente  
      al corazón, que sufre con palabras que no se le muestran teñidas de  
      colores o engarzadas de pedrería. -La sinceridad lírica renace, bajo los  
      auspicios de un espíritu poético que puede ser considerado como la viva  
      antítesis de la ostentosa verbosidad del anterior. El poeta de las «Rimas»  
      es el gran intérprete del sentimiento individual en la España del siglo  
      XIX, el soberano dominador de la forma pura y sencilla y el sentimiento  
      espontáneo y caudaloso. Pero el aislado soñador sevillano, de quien por la  
      índole tan poco meridional y castiza de su inspiración ha podido  
      afirmarse, con expresiva paradoja, «que nació proscripto», no ha tenido en  
      España ni émulos ni continuadores. El aislamiento melancólico en que  



      aparece su personalidad no se desmiente por la multitud de los imitadores  
      y secuaces que el genio del maestro enteramente deslumbra. -En Campoamor  
      domina el pensamiento sobre los afectos. Tiene a menudo el «don de  
      lágrimas»; no le es en manera alguna desconocido el secreto de la emoción  
      -porque sin cierto grado de sensibilidad, como sin cierto grado de  
      fantasía, no hay poesía posible ni poeta que pase de coplero,- pero  
      siempre está, ante todo, el poeta pensador que filosofa en verso y tiende  
      sobre las cosas la escrutadora mirada, del análisis al mismo tiempo que la  
      radiación luminosa del lirismo. Personificará ante el porvenir la alianza  
      definitiva de la poesía que piensa, que reflexiona, con el verso  
      castellano. Por otra parte, tiene la sencillez externa de la forma -y es  
      modelo a este respecto,- pero, le falta, en general, la sencillez del  
      sentimiento y del espíritu. En los cuarteles de su escudo de poética  
      nobleza, podrán figurar una de su escudo de poética nobleza, podrán  
      figurar una lente de aumento y una alquitara, simbolizando todas las  
      sutilezas y alambicamientos del pensar y el sentir. -El último impulso  
      original y poderoso comunicado en nuestro siglo al desenvolvimiento de la  
      lírica castellana es el que parte del poeta del «Idilio». Debe convenirse  
      en que es una estrecha apreciación la de la crítica que no le atribuye  
      sino una sola cuerda de bronce, por más que en ella haya que oírle para  
      admirarle en la integridad de su genio. El mismo «Idilio» es un ejemplo de  
      que sabe hacer sentir también pintando amores y tristezas, pero aún allí  
      no los canta líricamente y en forma personal, según acertadamente observó  
      Leopoldo Alas: los manifiesta narrando o describiendo. Y en cuanto a las  
      composiciones de sentimiento individual que a veces interrumpen el  
      carácter de épica objetividad de los «Gritos», puede afirmarse con Revilla  
      que son «lamentos que participan del rugido del león». 
           Reconozcamos que no es el poeta cuya presentación nos proponemos  
      hacer en la primera de estas crónicas de vulgarización bibliográfica a  
      aquellos de nuestros lectores que desconozcan el libro que la ocasiona,  
      inadvertido hasta hoy por nuestra crítica, el maestro que con la  
      representación del género de poesía a que aludíamos, venga a ocupar su  
      puesto al lado de los grandes nombres que hemos mencionado; pero  
      afirmaremos que es sobre toda duda un poeta original y verdadero que trae  
      por característica de su estilo y de su inspiración, el sentimiento  
      delicado y profundo expresado en correctas y sencillas formas. -Es de los  
      elegidos, aunque no sea aún -en este aspecto de su personalidad- de los  
      maestros; y la revelación de un nuevo poeta de verdad, cualquiera que sea  
      su índole y su talla, será siempre una halagadora novedad y una promesa de  
      gratas emociones para aquellos que no podemos ver sin un poco de  
      melancolía, aun cuando nos lo expliquemos como oportunidad literaria de la  
      época, cómo el intolerante dominio de la prosa invasora que absorbe en  
      todas partes la nueva savia intelectual para vivificar el organismo de la  
      novela y la crítica triunfantes, deja languidecer en solitario destierro a  
      aquella reina destronada que ejercía con el cetro del ritmo el soberano  
      imperio del sentimiento y la fantasía de los hombres. 
           Descendiendo un tanto de las cimas, es menos difícil recordar como  
      precedentes nombres relativamente secundarios, que evoquen en la memoria  
      las impresiones de la poesía cuya índole tratábamos de caracterizar al  
      principio de esta revista, en los anales literarios de la España moderna.  



      Baste citar a Enrique Gil, el dulce y sentido poeta que resistiendo a las  
      influencias de la escuela del romanticismo fogoso e hiperbólico, que su  
      amigo el autor de «El Diablo Mundo» personificaba en España, mantuvo  
      límpidas la ingenuidad y ternura de su inspiración, la naturalidad del  
      sentimiento y la sencillez de la forma; a Ventura, Ruiz Aguilera, que en  
      medio de la fecunda variedad de las manifestaciones de su numen dejó  
      probado que era su verdadera cuerda la de los sentimientos tiernos y las  
      confidencias melancólicas, y a Vicente W. Querol, que manejaba el verso  
      castellano con una corrección y una facilidad tan dignas de nota como la  
      verdad y la delicadeza de los sentimientos que expresaba. 
           Diremos algo más acerca de la oportunidad de estas reminiscencias,  
      antes de entrar a manifestar las impresiones de nuestra lectura de Balart. 
           Cuando se trata de generalizar el carácter de la poesía, modernísima,  
      tal como la imprimen su sello las escuelas de decadencia que representan  
      en la metrópoli del mundo intelectual la última y alambicada expresión del  
      exclusivismo formal y colorista del autor de «Fortunio», y empiezan a  
      imponerse en las tendencias de la nueva generación poética española, es  
      afirmación que por trivial está en todos los labios, la de que el culto  
      supersticioso tributado a la forma y la preferencia concedida a la  
      descripción y la imagen, conspiran a reducir a su mínima expresión el  
      elemento íntimo del sentimiento. Impera en poesía la tradición de las  
      «Orientales» y los «Esmaltes»; la fórmula del verso por el verso mismo o  
      por el color, el desdén confesado de todo elemento espiritual que, para  
      valernos de una frase famosa abandona la estimación de la idea y el  
      sentimiento «a los burgueses». 
           Una tendencia análoga a la que mantienen en Francia tales escuelas, y  
      derivada de ellas sin duda, tiene en España, su más, notable y genuina  
      representación en la personalidad literaria de Salvador Rueda,  
      temperamento intensamente colorista, poeta sensual y descriptivo, del que  
      puede afirmarse que ha heredado, adoptándolo a nuevas formas, el secreto  
      de la brillante y colorida expresión de la tradicional escuela andaluza, y  
      crítico que ha teorizado sagazmente en los artículos coleccionados con el  
      nombre de «El Ritmo» sus interesantes tentativas de innovación. 
           Acontece que cuando las influencias de una revolución literaria  
      atraviesan las fronteras del pueblo donde esa revolución ha tenido origen  
      y se insinúan en la vida intelectual de otro pueblo, el movimiento a que  
      en este último dan lugar, evoca casi siempre en los anales de la  
      literatura propia, el precedente con que mejor pueda la nueva tendencia  
      vincularse, para imprimir en ella en cuanto sea posible, el sello  
      nacional. Es así cómo en el carácter del realismo español contemporáneo,  
      aunque influido en sus orígenes y tendencias por el naturalismo, se  
      reconoce fácilmente que ha adquirido de su contacto con lo pasado el sabor  
      propio del terruño, y es así también cómo la escuela poética de Rueda se  
      relaciona de una manera ostensible con los modelos y los procedimientos de  
      aquella poesía caracterizada por la adoración de todos los elementos  
      pintorescos y musicales que tuvo en el Góngora de los buenos tiempos su  
      encarnación. 
           La iniciativa del autor de «La Bacanal» y los «Cantos de la Vendimia»  
      ha encontrado prosélitos en la nueva generación española; pero aun en los  
      poetas jóvenes formados bajo otras influencias y extraños a estas  



      inspiraciones del parnasianismo francés que sugiere las novedades métricas  
      de Rueda, como en América las de Darío, domina el verso cultural y  
      descriptivo de Ferrari, el opulento e imaginativo estilo de Shaw, o las  
      derivaciones diversamente modificadas de la escuela del poeta de «La Selva  
      Obscura», caracterizada ante todo por el culto severo de la forma. 
           En medio, pues, de estas manifestaciones más o menos convergentes del  
      gusto, trae una nota original y digna de loa el poeta que sin descuidar,  
      con indiferencia que acusaría un sentido poético incompleto, el aspecto  
      técnico del verso, antes bien, cincelándolo con delicado enamoramiento de  
      artista y sobresaliendo por las calidades del estilo y la pulcritud de la  
      dicción, quiere ser, ante todo, «el devoto de los sentimientos» y acierta  
      a reflejar constantemente en su poesía la hermosura de la naturalidad y la  
      sencillez. 
           Digna de loa, repitamos; porque aun cuando nuestra preferencia  
      individual no nos vincule al género exclusivamente interno y elegíaco a  
      que Balart rinde tributo y coloquemos sobre la poesía, que es acción, la  
      que orgullosa de los timbres de su antigua tradición civilizadora, inspira  
      a representar en la vida de las sociedades humanas una fuerza fecunda y  
      efectiva, uno y otro género de lirismo se dan la mano en cuanto signifique  
      reivindicar, para el fondo esencial de la poesía, la superioridad que  
      sobre lo puramente externo y material se le desconoce por las escuelas que  
      prevalecen. 
           La nota nueva con que conmueve el ambiente de la lírica el libro de  
      que vamos a ocuparnos, no trae aparejada la revelación de un nombre antes  
      obscuro, si bien se identifica con la inesperada reaparición de una  
      personalidad que nos parecía de otras épocas. Federico Balart está bien  
      lejos de ser un desconocido en la república literaria, donde al derecho de  
      ciudadanía del ingenio une desde ha tiempo los fueros de la magistratura  
      del crítico; pero el obstinado mutismo en que permanecía, la ausencia de  
      su palabra autorizada en las controversias que han renovado en los últimos  
      quince años la faz de la literatura contemporánea, y el hecho inexplicable  
      de que los artículos con que por dos veces ha ejercido en la vida  
      intelectual española en interesantes campañas de crítica dramática, la  
      dirección del gusto público, no hayan adquirido hasta ahora la forma  
      duradera del libro, son otras tantas causas que entre nosotros contribuyen  
      a esfumar los contornos de personalidad literaria tan digna de una  
      notoriedad y una influencia que son a menudo concedidas a guías menos  
      seguros. 
           Por dos obras casi simultáneamente aparecidas se anuncian en esta  
      nueva etapa de la actividad literaria de Balart el despertar del talento  
      poderoso del crítico y la revelación de las dotes ignoradas del poeta. -De  
      la primera, que lleva el título de «Impresiones», no nos interesa hacer  
      mención en esta revista, sino en cuanto ella ha contribuido a fijar  
      nuestro criterio y nos ha dado ocasión de comprobar juicios extraños sobre  
      aquel aspecto principal de su personalidad. -Sólo por alguna página,  
      casualmente llegada a nuestras manos, de su última campaña de «El Globo» y  
      por artículos más recientes, como los de donosa refutación de las  
      paradojas didácticas de Campoamor, éramos conocedores de las altas dotes  
      del crítico antes de la lectura de «Impresiones». -Agreguemos únicamente a  
      este respecto, que en la evolución de la moderna crítica española es  



      Balart el inmediato precursor de Revilla; que llegado a la juventud en el  
      período literario que sigue al del florecimiento del romanticismo y que se  
      caracteriza en literatura dramática por las tendencias que tienen su más  
      alta personificación en el autor del «Drama nuevo» y el de «Consuelo»,  
      hizo las primeras armas en la crítica de teatros y continuó  
      desempeñándola, como uno de sus más autorizados representantes, hasta el  
      renacimiento, romántico traído por Echegaray; y que a las facultades de  
      pensador y a la vasta y sólida cultura manifestada en sus páginas de  
      crítica por un fondo doctrinal y científico del que ellas adquieren casi  
      siempre un valor de permanente interés y oportunidad que las redime de la  
      suerte generalmente reservada a las críticas del momento, une, por la  
      flexibilidad elegante del estilo y la manifestación comunicativa y amena  
      de la impresión personal, el dominio de las condiciones que aseguran el  
      éxito de la crítica de actualidades. 
           Durante los años de silencio del crítico, hase verificado en su alma,  
      bajo el inspirador influjo del dolor, la transformación que le ha hecho  
      poeta. 
           Se explica así que su lirismo no sea variado ni fecundo, pues se  
      limita en lo esencial, y salvo la manifestación de cierto estado del alma  
      de orden más alto que luego consideraremos porque está en él uno de los  
      aspectos más interesantes de la obra poética de Balart, a la sostenida  
      inspiración de un sentimiento único, de un absorbente e imperecedero  
      recuerdo, en los que se cifra para el poeta toda aquella parte de su vida  
      afectiva que le parece digna de transfigurarse en la onda luminosa del  
      canto y solicitar el tributo de las lágrimas al sentimiento de los  
hombres. 
           Es la suya la «usada poesía» que vive de las congojas del dolor, de  
      las melancolías de la ausencia, de la inquebrantable fidelidad de la  
      memoria: los temas inmortales cuya realidad lleva cada uno dentro del  
      alma; que todos han cantado y que renacen siempre con la frescura de la  
      juventud, como si comunicaran a cada nueva mirada del poeta, que se  
      detiene en la contemplación de las manifestaciones invariables del  
      sentimiento y de los viejos dolores de la vida, la mágica virtud del rayo  
      de luz polarizada que transparenta y revela mil secretos encantadores en  
      la interioridad del cuerpo que aparece, cuando se le vuelve a la luz  
      común, vulgar y opaca. -La eterna constancia del dolor que nace de una  
      ausencia irreparable, inspira, con monotonía que fácilmente se perdona, la  
      poesía de Balart, Resuena en unas páginas con la poderosa vibración de los  
      sollozos y con la intensidad de los tonos más sombríos de la elegía, que  
      enlutan las estrofas de «Primer lamento» y de «Ansiedad»; se manifiesta en  
      otras endulzada por la delectación contemplativa del recuerdo o por los  
      halagos de la esperanza de la inmortalidad que finge un término a la  
      ausencia, -y es este tono de melancolía penumbrosa el que domina- pero de  
      una u otra manera se halla presente en todas partes, acompaña como sombra  
      del alma el paso errante del poeta entre las ruinas del hogar derruido y  
      pone un velo de melancólica tristeza a cuanto brota de sus labios. -Así,  
      en la manifestación de los inextinguibles anhelos de su espíritu atraído  
      por las seducciones del misterio, percíbese latente la idea de la dicha  
      perdida, del amor malogrado; se siente vibrar en lo más hondo el íntimo  
      impulso del dolor como sublimadora energía que levanta, el alma a las  



      alturas, como escondido acicate que lleva el pensamiento en sus vuelos. Y  
      al reflejar las contemplaciones de la naturaleza exterior que a veces dan  
      motivo a su canto, sigue siendo, en lo íntimo de su inspiración, el poeta  
      sugestivo, el poeta de su propio dolor, que acuerda las armonías de la  
      naturaleza con las que el alma lleva dentro de sí y ve en las cosas  
      materiales el reflejo del propio sentimiento. 
           Se encuentra hermosamente significada en el epílogo que el poeta  
      titula «Restitución» esta cualidad de la poesía que atribuye a sus  
      distintas manifestaciones un solo origen, y que hace que todo lo de la  
      tierra adquiera para los ojos que lo contemplan un alma, una expresión, un  
      significado misterioso que antes le faltaba, al identificarse con el  
      recuerdo que busca en cada objeto de la naturaleza un testimonio de la  
      pasada felicidad o un confidente de las penas de ahora. 
           Pero si uno es el impulso originario de las inspiraciones de Balart y  
      si en este sentido cabe decir, repitiendo el concepto de uno de sus versos  
      más hermosos, que «no, sabe más que una canción porque no tiene más que  
      una pena», pueden notarse la repercusión de otro sentimiento y el reflejo  
      de otra luz en su poesía, que se manifiestan a menudo con eficacia y vida  
      propia bastantes para compartir con la nota del recuerdo personal y  
      elegíaco la determinación del carácter del conjunto. 
           A la expresión hondísima del sentimiento que ha consagrado con la  
      unción de las lágrimas la lira del poeta, se une, en efecto, en casi todas  
      sus inspiraciones, identificándose muchas veces con aquél en un solo  
      arranque del alma y suavizando las asperezas del dolor como el perfume de  
      una esperanza última y definitiva, la aspiración de lo absoluto, la  
      emoción religiosa, que vibran con grave intensidad en composiciones del  
      precio de «Aspiración», de «Última tabla», de «Nostalgia», y hacen por  
      raro caso de este poeta que comparte su naturaleza de tal con las  
      facultades propias del crítico y procede del mundo intelectual del  
      análisis, el aislado representante de un misticismo que si en las  
      tradiciones de la lírica castellana tiene noble abolengo, no ha suscitado  
      en la España de nuestro siglo, desde la época de Zorrilla y Arolas, otros  
      acentos dignos de ser considerados como precedentes de la inspiración  
      religiosa de Balart que los dedicados en la vasta producción de Avellaneda  
      al género sagrado, las conmovedoras narraciones en que el cantor de «Las  
      Mujeres del Evangelio» concilió la palabra ingenua de la fe con la  
      expresión de desconsolador pesimismo, y ciertas notas dispersas que pueden  
      señalarse, como la «Meditación religiosa» de Tassara y la inmortal  
      «Plegaria» de Ayala, en la obra diversamente caracterizada de otros  
poetas. 
           Cabe pues, afirmar que la poesía del autor de «Dolores» ha  
      galvanizado una fibra hacía tiempo amortiguada y lasa en el corazón de la  
      lírica española, y que ha alcanzado una elevada originalidad en uno de los  
      temas que por su misma excelsitud más profanados han sido en todo tiempo  
      por el servum pecus de la lírica: uno de los más prodigados en odas  
      académicas y composiciones de certamen, pero tal vez, en nuestros días, el  
      más difícil de hallar unido a la verdad de la emoción, para quien acierte  
      a medir el espacio que separa el verdadero sentimiento lírico de un objeto  
      de la consideración del mismo objeto como tema retórico o como motivo de  
      expansión de un pasajero y endeble sentimentalismo. 



           Este aspecto de las inspiraciones del poeta que estudiamos lo ha  
      relacionado la crítica con las manifestaciones literarias, ya resonantes y  
      cuantiosas, que pueden tenerse por expresión o indicio de una nueva e  
      inesperada tendencia de los espíritus en este nuestro ocaso de siglo, tan  
      lleno de incertidumbres morales, tan angustiado por extrañas vacilaciones:  
      tendencia de reacción espiritual o idealista -en el sentido más amplio e  
      indeterminado-, que sólo se ha manifestado por la vaga ansiedad, por la  
      medrosa indecisión de quien investiga horizontes y tienta rumbos,  
      brillando trémula y apenas confesada en ciertas almas descontentas de lo  
      presente, como el toque de un reflejo crepuscular, pero de la que pueden  
      notarse en la literatura española de los últimos tiempos vestigios tales  
      como la idea fundamental de «La Fe», de Armando Palacio, el sentimiento  
      íntimo que vibra en aquel hondo estudio de la crisis moral por que pasa el  
      alma de Ángel Guerra y en la última de las grandes novelas de Galdós, y  
      cierto espíritu nuevo que se difunde, cada vez más franco y perceptible,  
      en la crítica del autor de «La Regenta», amortiguando con la sombra de  
      intensas nostalgias ideales el brillo de la sátira y vivificando esa vaga  
      aspiración neocristiana simbolizada en la hermosa página: final de «Apolo  
      en Pafos» por la evocación del «mendicante de traje talar» que reaparece  
      en las costas de la Palestina para lanzarse otra vez a la propagación de  
      la buena nueva. 
           Mientras en el género al que indisputablemente pertenece la  
      supremacía jerárquica en el seno de la actual literatura, corren así las  
      aguas «por el cauce del realismo espiritualista», según la frase de Emilia  
      Pardo Bazán, y cierta parte de la crítica pone el oído al rumor de las  
      renovaciones cercanas, trae Balart a la lírica la nota de la suprema  
      idealidad, la del amor de lo absoluto, que antes de leerle hubiéramos  
      tenido por incapaz de hallar ambiente propio en nuestro espíritu. 
           Puede observarse a este respecto que las indecisiones y torturas del  
      conflicto moral que tan principalísima parte desempeña en el espíritu de  
      la poesía de Núñez de Arce y que simboliza, en soberbia imagen, uno de sus  
      críticos identificándole con el martirio de las almas, que se sienten  
      arrebatadas en el infierno del Dante por vientos encontrados, suelen  
      reflejarse también en la poesía del autor de «Dolores» con acentos de  
      pavor o de melancolía, que evocan el recuerdo de las «Tristezas» y de «La  
      Duda» pero el conflicto aparece menos difícil y encarnizado en nuestro  
      poeta, y semejantes acentos, tales como resuenan en algún pasaje de  
      meditación filosófica de «Ultra» o en las décimas hermosamente cinceladas  
      de «Ansiedad», acusan sólo los pasajeros desfallecimientos de un espíritu  
      que ha logrado aplacar, tras larga lucha, en su seno, las tempestades de  
      la razón y en el que imperan ya como definitivos estados de conciencia,  
      frente al misterio de la vida, la afirmación y la esperanza. 
           No nos es dado dentro de los términos en que debe contenerse este  
      trabajo penetrar en examen más detenido ni abonar nuestro juicio con las  
      transcripciones oportunas, pero citaremos entre las composiciones, que  
      pueden dar idea más exacta y característica de la colección de que forman  
      parte las tituladas «Primer lamento», «Soledad», «Valle hermoso», por su  
      conmovedora sencillez y la unción de lágrimas que llevan: «Nostalgia» y  
      «Humildad» entre las que responden al amor de lo suprasensible; «Desde el  
      promontorio» como modelo acabado de descripción; «El sauce y el ciprés»  



      por la belleza del pensamiento fundamental que simboliza en el murmullo de  
      dos árboles que guardan el sueño de la tumba, mirando el uno a la tierra y  
      al cielo el otro, las encontradas solicitaciones de desconsuelo y  
      esperanza con que atrae al espíritu el pensamiento de la muerte:  
      «Aspiración», acaso la más bella e inspirada de todas, por la alteza  
      lírica del vuelo y la vibrante intensidad de la emoción. 
           En Balart el poeta que piensa y filosofa es evidentemente inferior al  
      poeta que siente; pero aun así, la ya citada y extensa meditación que  
      lleva el título de «Ultra» y expone el íntimo proceso de las vacilaciones  
      del alma torturada por el misterio para terminar con la palabra de la  
      afirmación, puede contarse acaso entre las que dan la medida de sus más  
      altos vuelos; y esto a pesar de cierta ostentación de verbosidad oratoria  
      que contrasta con la expresión ingenua, y sencilla que es la habitual en  
      él y la que nace espontáneamente de la índole de los sentimientos que  
      canta, y a pesar también de que por la forma demasiado directa de  
      razonamiento o argumentación con que en ciertos pasajes se aparta de los  
      procedimientos naturales del estilo poético, suele empañarse con la  
      opacidad del prosaísmo. 
           Por lo demás, la forma es pura, melodiosa, correcta, en la poesía de  
      Balart. Sin ambiciones de originalidad, sin afectación de clasicismo, sin  
      dejar huellas de un perfeccionamiento laborioso, alcanza casi siempre a  
      una intachable pureza de ejecución y es de los poetas en que los dos  
      elementos constitutivos de su arte se enlazan en perfecta armonía. 
           Pero insistamos, para terminar, en la afirmación que concreta  
      nuestras impresiones y expresa al mismo tiempo la más notable  
      significación del libro, que hemos considerado: el alto precio de la  
      poesía de Balart, el perfume de su íntimo encanto, a la vez que el secreto  
      de su originalidad poderosa -porque cabe decir que la verdadera y  
      envidiable originalidad se identifica en poesía contemporánea con el gusto  
      de lo puro y sencillo-, están para nosotros en que ella va encaminada al  
      sentimiento del que lee por el seguro rumbo de la verdad de la confidencia  
      y la verdad de la expresión: en que se la siente surgir, como generoso  
      manantial de aguas límpidas, de las más hondas intimidades del alma: gran  
      condición para cuantos crean que si hemos de asistir alguna vez a un  
      vigoroso despertar del numen lírico, si está destinado al género que  
      interpreta las confesiones de la conciencia individual a nuevos días de  
      triunfo, ellos no han de lucir mientras no desista de alcanzarlos por el  
      afán de los procedimientos artificiosos y las sensaciones nunca  
      expresadas, para poner sus labios en la única fuente de regeneración que  
      la sinceridad le ofrece. 
 
  
  
      Por la unidad de América 
      Montevideo, 19 de abril de 1896. 
 
           Sr. D. Manuel B. Ugarte, de mi aprecio: 
           Me exige usted como retribución de la brillante página con que ha  
      favorecido a la Revista Nacional, mi prometido concurso para la que usted  
      dirige. 



           Grato de veras a esa exigencia, para mí muy honrosa, y decidido a  
      complacerle, había escogido por tema de mi colaboración, las impresiones  
      de mi lectura de esa interesante «Revista Literaria». 
           Llegada, empero, la hora de dar cumplimiento a mi promesa, percibo la  
      desproporción entre la fecundidad del asunto tan vasto y halagüeño y la  
      premura con que escribo. -Prefiero, pues, por hoy, entregar a los rasgos  
      fugaces de esta carta una sola, aunque quizá la más intensa de mis  
      impresiones,- el interés y la simpatía que me merece uno de los muchos  
      aspectos encomiables de la obra tan inteligentemente emprendida por usted. 
           Aludo al sello que podemos llamar de internacionalidad americana,  
      impreso por usted a esa hermosa publicación, por el concurso solicitado y  
      obtenido de personalidades que llevan a sus páginas la ofrenda intelectual  
      de diversas secciones del Continente. 
           Lograr que acabe el actual desconocimiento de América por América  
      misma, merced a la concentración de las manifestaciones, hoy dispersas, de  
      su intelectualidad, en un órgano de propagación autorizado; hacer que se  
      fortifiquen y se estrechen los lazos de confraternidad que una incuria  
      culpable ha vuelto débiles, hasta conducirnos a un aislamiento que es un  
      absurdo y un delito, son para mí las inspiraciones más plausibles, más  
      fecundas, que pueden animar en nuestros pueblos a cuantos dirigen  
      publicaciones del género de la de usted. 
           En los juegos Florales de 1881, donde fue coronado el poeta de la  
      «Atlántida», la palabra elocuente del doctor Avellaneda resonaba para  
      pedir, como una consagración de la raza española en este continente de sus  
      esplendores futuros, una institución literaria, que, a la manera de los  
      juegos de la Hélade antigua, abriese al genio y al estudio un vasto teatro  
      de expansión, con auditorio de cuarenta millones de hombres, desde el  
      Golfo de Méjico hasta las márgenes del Plata. 
           Mientras el pensamiento de aquel esclarecido hombre público no pase  
      de una aspiración brillante y generosa; mientras una grande institución de  
      ese genero no prepare, por la unidad de los espíritus, el triunfo de la  
      unidad política vislumbrada por la mente del Libertador, cuando soñaba en  
      asentar sobre el Istmo que enlaza los dos miembros gigantes de la América,  
      la tribuna sobre la que se cerniese vencedor el genio de sus democracias,  
      son las revistas, las ilustraciones, los periódicos, formas triunfales de  
      la publicidad de nuestros días, los mensajeros adecuados para llevar en  
      sus alas el llamado de la fraternidad que haga reunirse en un solo foco  
      luminoso las irradiaciones de la inteligencia americana, por la fuerza de  
      la comunidad de los ideales y las tradiciones. 
           En tal sentido, su propaganda y sus esfuerzos me parecen merecedores  
      de un aplauso entusiasta. 
           Ustedes tienen, por el escenario en que descuellan, por el centro en  
      que escriben, la más brillante oportunidad para vincular a su nombre el  
      honor de la iniciativa en obra tan fecunda y de tan vastas proyecciones,  
      desde esa Buenos Aires, encaminada, sin duda a representar en lo por  
      venir, como lo representa acaso en el presente, la personificación más  
      selecta de su estirpe, el primado de la civilización latinoamericana en  
      las múltiples manifestaciones de la cultura, del arte y de la ciencia. 
           El más eficaz y poderoso esfuerzo literario consagrado hasta hoy a la  
      unificación intelectual de los pueblos del Nuevo Mundo partió de tierra  



      argentina y está representado por los trabajos de investigación, de  
      divulgación, de propaganda, con que la incansable y fervorosa actividad de  
      Juan María Gutiérrez tendió a formar de todas las literaturas de América  
      una literatura, un patrimonio y una gloria de la patria común. 
           La labor del maestro espera continuadores que la lleven a término  
      fecundo, y yo abrigo la persuasión de que, a continuar como hasta hoy el  
      vuelo ascendente de la Revista que usted con tanto animoso espíritu  
      dirige, ella ha de recordarse con honra el día en que sea posible  
      constatar el definitivo triunfo de esa aspiración en que le acompaño con  
      mis simpatías y mis votos. 
           Grabemos, entre tanto, como lema de nuestra divisa literaria, esta  
      síntesis de nuestra propaganda y nuestra fe: POR LA UNIDAD INTELECTUAL Y  
      MORAL HISPANOAMERICANA. 
           Créame su afectísimo amigo. 
 
  
  
 
      Menéndez y Pelayo y nuestros poetas 
 
           Hablaba Fígaro de las traducciones de comedias, y concluía, después  
      de enumerar las condiciones exigibles a quienes en tal empresa literaria,  
      se aventuran: «Todo esto se necesita, -se entiende bien- porque para  
      traducirla mal no se necesita más que atrevimiento y diccionario». «Por lo  
      regular el que tiene que servirse del segundo, agregaba con su habitual  
      donaire el grande escritor, no anda escaso del primero». 
           Labor equiparable a la de las traducciones literarias se me antoja en  
      gran parte la de las colecciones y antologías, por la aparente facilidad  
      con que disimulan a los ojos de los inexpertos las dificultades que  
      deberían hacerla tarea reservada a la pericia de los doctos. 
           Cuando a un criterio escaso o inseguro se deben; cuando no van  
      guiadas por un propósito fecundo y no son precedidas por la labor que  
      imponen la investigación, el método, la crítica, sólo pueden ser útiles  
      las compilaciones literarias para servir de amparo y refugio al  
      entendimiento que, incapaz de crear, ha de contentarse con las apariencias  
      materiales de haber creado. -Cuando hay una idea, cuando hay un orden que  
      guíen la elección, y que hagan de ella en todo caso la sentencia de un  
      proceso de crítica, adquieren las compilaciones la dignidad de las obras  
      singularmente serias y fecundas y representan como una definitiva sanción  
      del juicio literario respecto a los autores y las obras que admiten. 
           En el caso primero, puede bastar para la tarea del colector con la  
      habilidad del Cortadillo de Cervantes, cuya ciencia y oficio eran los de  
      cortar muy delicadamente de tijera, -y pueden suplir a la ausencia del  
      criterio y el gusto, el atrevimiento que Fígaro asociaba al diccionario de  
      los traductores. -En el segundo caso, supone la antología una preparación  
      y un pleno dominio de aquel campo donde se han espigado los modelos que  
      ofrece, que casi autorizarían al colector para escribir la crítica y la  
      historia de la literatura o el período literario cuyos frutos ha aspirado  
      a seleccionar. 
           Del antologista a quien no impulsan otros móviles que propósito  



      literario de lucro, o simplemente las tendencias de nuestro moderno  
      prurito de publicidad y la ambición inocente de ver campear su nombre en  
      la portada de un libro; al hombre de talento que, semejante en este acto  
      de altruismo literario al traductor de buena ley, pone todas las fuerzas  
      del propio espíritu en la obra de revelar, realzar y difundir ejecutorias  
      de la nobleza ajena, va la distancia que medía de don José Domingo Cortés  
      a Marcelino Menéndez y Pelayo. 
           Una selección de poesías, que en manos del colector del primer orden  
      resulta facilísimo empeño, porque es labor puramente mecánica, obra  
      obscura, es materia de la más noble labor intelectual entendida como  
      dentro de la poesía de nuestra habla la entendieron Fernando Wolf y Manuel  
      José Quintana, Agustín Durán y Bohl de Faber, Eugenio de Ochoa y Juan  
      María Gutiérrez. 
           Conciliar con las exigencias de la representación armónica y total de  
      todos los estilos y tendencias, y la sujeción a un método histórico, las  
      imposiciones imprescriptibles del buen gusto; hacer que se destaque, por  
      elección de los ejemplos, la nota propia y personal de cada autor: dar  
      fiel idea del tránsito de una a otra época o escuela literaria; lograr, en  
      fin, que de la armonía del conjunto resulte, claro y distinto, el traslado  
      de determinada manifestación de literatura dentro del límite que en el  
      espacio y el tiempo se han trazado: todas estas cosas debe proponerse el  
      autor de Antologías que quiere hacer de su obra algo más que un libro de  
      lectura y deleite o una acumulación inorgánica, y todas debe obtenerlas  
      para que ella constituya en verdad, según exige el propio autor de la que  
      va a ser objeto de esta crítica, trabajo previo y poderosísimo auxiliar en  
      la historia de una literatura. 
           Sugiérenos estas consideraciones la aparición de un nuevo tomo de la  
      Antología de los líricos americanos que publica, bajo los auspicios de la  
      Academia Española, el sabio historiador de las Ideas Estéticas. Ofrece  
      para nosotros este cuarto tomo, con el que llega a su término la  
      colección, el interés de hallarse en él comprendida la parte reservada a  
      los poetas de nuestra nacionalidad en ese vasto Cancionero de América. 
           Pasemos a exponer nuestras impresiones de su lectura. 
           La historia de nuestra poesía nacional ofrece, en sus orígenes, un  
      valor expresivo del carácter y la constitución social de nuestro pueblo de  
      entonces, que no es cosa fácil hallar, por aquel tiempo, en otros pueblos  
      de América. -Hidalgo y Figueroa comparten la personificación de nuestro  
      más remoto pasado literario, significando admirablemente, en su espíritu y  
      su obra, con exactitud que les imprime carácter de personajes  
      representativos, como diría el autor de Los Héroes, la interesante  
      dualidad de la sociedad del tiempo en qué actuaron. 
           El autor del «Diario del Sitio» dio expresión a las últimas  
      resistencias del espíritu urbano y español; espíritu que dejó para siempre  
      en su poesía, como un sello imborrable, la impresión de la vida trivial,  
      humilde, prosaica, sometida a un ritmo lento y monótono, del centro  
      colonial; así como en la arquitectura risueña y sencilla de sus versos  
      pareció reflejar más tarde, el viejo poeta del himno, un poco del aspecto  
      de la ciudad cuya crónica de cincuenta años palpita pintoresca y animada  
      en su producción constante y fecundísima. -Hidalgo, en tanto, creaba la  
      forma en la que hubiera podido cantarse la «epopeya de la montonera».  



      -Merced a él, además de llevar la representación de las aspiraciones  
      democráticas y de los instintos indómitos del pueblo por nuestro modo de  
      colaboración en el drama revolucionario, fuimos también demócratas,  
      plebeyos, en literatura. -La tradición de Artigas, el recuerdo de los  
      montoneros que habían inoculado la sangre bravía del desierto al organismo  
      de Mayo, pueden bien enlazarse con los coloquios de los gauchos que  
      Hidalgo hacía platicar en su lenguaje ingenuo sobre las cosas de la  
      ciudad; a la manera como el clasicismo solemne y majestuoso del Luca, y de  
      Varela armonizaba cumplidamente con la cultura de la época de organización  
      que empieza en 1821 y representaba, con sus tendencias a un elevado  
      magisterio social, como la poética consagración de la política de  
      Rivadavia. 
           Uno y otro, el poeta modelado en el espíritu de la sociedad  
      intelectual y el poeta de la libertad, de las cuchillas, aparecen, en la  
      introducción del libro que me ocupa, relativamente bien comprendidos y  
      juzgados. 
           La fisonomía picaresca y vivaz de Figueroa, que así en lo intelectual  
      como en lo físico recuerdan motivadamente al colector la de don Manuel  
      Bretón de los Herreros; su destreza incomparable de versificador; su  
      optimismo regocijado e ingenuo, su vena abundantísima, encuentran la más  
      justa y acertada expresión en el análisis, tan breve como substancioso, de  
      que se hace objeto a su personalidad literaria. -Sólo como poeta sagrado  
      me parece que se le elogia con tibieza. -En cuanto a Hidalgo, las  
      dificultades que, poesía tan llena como la suya, de alma de determinada  
      parcialidad humana y tan apegada a los ápices del localismo, ofrece para  
      la inteligencia plena de sus versos por todos aquellos que no los  
      reconozcan como la expresión de algo propio, o de algo, por lo menos, que  
      duerme en las reconditeces de su naturaleza moral, como un vestigio  
      atávico y se despierta obediente a la áspera evocación de aquellos versos  
      rudos -explican bien la insuficiencia y la fugacidad del juicio que se le  
      consagra. -A pesar de ello, la poesía gauchesca es apreciada por el  
      crítico en su fresco sabor de naturalidad, en su sencillez agreste y  
      hermosa, en su sentimiento a veces profundo: y el Fausto, de Del Campo, y  
      el Martín Fierro, de Hernández, de los que se habla en la sección  
      argentina, son presentados con casi todos los encarecimientos que esas  
      felicísimas invenciones merecen. 
           De las páginas concedidas a Hidalgo y Figueroa se pasa en la  
      colección a las que exhiben la dulce y candorosa poesía de Adolfo Berro,  
      representante entre nosotros del advenimiento de la época literaria que  
      tuvo el romanticismo por carácter y escuela, y por impulso la presencia de  
      la emigración argentina que incorporó a nuestra cultura naciente las  
      fuerzas de su espíritu, encerrando, durante cerca de tres lustros, el  
      brillo y la animación de una intelectualidad de resplandores atenienses en  
      el marco de bronce de una acción espartana. 
           Opino que las composiciones de Adolfo Berro que se incluyen en la  
      colección han sido elegidas con acierto, y me parecen igualmente atinados  
      la presentación y el juicio del autor. -«Fue más que un poeta, la  
      esperanza de un poeta». Sería imposible concretar la justa apreciación de  
      su personalidad en menos palabras. -Pero el nombre y la obra del piadoso  
      cantor de todos los miserables y todos los irredimidos, no tienen nada que  



      temer de estas veracidades saludables del juicio póstumo. -Siempre ha de  
      admirarse en él la flor del ingenio noblemente orientado y tempranamente  
      marchito, y hay, además, en su concepto del arte y en su forma,  
      condiciones que nunca merecerán ser olvidadas. -La sencillez y el candor,  
      -los dos caracteres de la expresión y el sentimiento que reflejan en su  
      poesía la imagen de un espíritu a quien sería dado definir con cierto  
      austero apotegma de la juventud de Víctor Hugo: «El poeta como el orador  
      es vir bonus»- pueden señalarse por ejemplo oportuno en nuestros tiempos y  
      sin abrigar el temor de que haya nadie que se sienta impulsado, como lo  
      fue alguna vez el pobre poeta «que vio, cegar las sombras de su noche en  
      el albor del día», a los extremos infantiles de su ingenuidad. 
           Nuestra tentación, desde que el autor de la Atlántida desplegó sobre  
      nuestro espíritu, ya de suyo inclinado a todas las opulencias de la forma  
      y el color, la audacia fascinadora de sus vuelos, suele ser la afectación  
      declamatoria, la hojarasca brillante, el alarde inmoderado de fuerza, a  
      menudo puramente retórica y ficticia, lo que llamó Argensola «el follaje  
      ambicioso del ornato». -La artificiosidad decadente ha vertido, además, en  
      nuestro vaso aún no bien cincelado por el tiempo, algunas gotas del filtro  
      mágico y sobreexcitador que viejos pueblos beben en copa bizantinamente  
      trabajada. -Conviene que hagamos aspirar, de vez en cuando, a nuestro  
      espíritu, la dulce serenidad, los aires puros las fragancias agrestes, que  
      van siendo de día en día más extraños a nuestro medio intelectual. Adolfo  
      Berro, cuya mente de poeta no ha de estimarse por el valor de su obra  
      realizada, a la manera como no se enaltece el nombre de Elbio Fernández o  
      de José María Vidal, tomando por único fundamento sus páginas escritas, ni  
      se gradúa la admiración debida al carácter de Prudencio Vázquez y Vega por  
      la magnitud de su rapidísima acción, debe durar eternamente en el espíritu  
      de la juventud que realice lo que en él fue promesa y esperanza, como una  
      memoria noble y querida. 
           Alejandro Magariños Cervantes está juzgado en el prólogo de la  
      Antología que comentamos con una exactitud y una justa proporción de  
      elogios y censuras que vienen a fijar sólidamente el criterio de la  
      posteridad sobre tal poeta, a quien el voto de la crítica, o por decir  
      mejor, el silent vote de la opinión literaria, entre nosotros, o bien  
      enaltece, sin leerle ni estudiarle, sin más noble y reflexivo fundamento  
      que la fuerza de inercia de la gloria que le rodeara en vida, o bien  
      considera bajo el imperio de una reacción desatentada que tiende a  
      amenguar más de lo justificable y oportuno la razón de tal gloria. 
           Ciertos aspectos del poeta, poco estudiados en relación al interés  
      que ellos ofrecen (sirva de ejemplo la insuficiente apreciación del  
      poderoso concurso prestado por el autor del Celiar, como cantor de la  
      naturaleza y las costumbres, a la obra iniciadora de una originalidad  
      americana en poesía); ciertos errores de información (Palmas Ombúes, por  
      ejemplo, son para Menéndez y Pelayo, la colección completa y definitiva de  
      los versos del poeta) no menoscaban sino en mínima parte el acierto y la  
      verdad del conjunto. 
           Pero si juiciosa y definitiva considero la página que consagra el  
      comentador a la personalidad de Alejandro Magariños Cervantes, juzgo  
      desacertada la elección de los versos que el colector escoge en su vasta  
      obra por modelo. -Ondas y nubes me parece de las composiciones más  



      fugitivas y triviales del viejo poeta, en quien admiramos ahora, más que  
      el positivo valor del poeta mismo, la personificación patriarcal y  
      venerable de una época de ruda iniciación y de entusiasmos generosos en  
      los anales de nuestra literatura nacional. 
           Aparte la mediocridad absoluta de esos versos, ellos no ponen en  
      manera alguna: ante los ojos del lector la imagen fiel de la poesía de  
      Magariños Cervantes, ni dan idea de su elemento peculiar y su sello  
      característico. 
           La condición más interesante y más hermosa de su fecunda producción;  
      aquella por la que vive indisolublemente vinculada a los recuerdos de  
      medio siglo de luchas, de sacrificios y dolores, es el ser obra viva en  
      favor de una regeneración y un ideal, labor de misionero, o de soldado, o  
      de tribuno, algo así como la tremulación, en fuertes manos, de una enseña  
      de fraternidad y de civismo; condición por la cual no se ha manifestado  
      sobre el haz de la tierra, donde ese noble guión de los sentimientos  
      colectivos onduló un generoso esfuerzo, o un recuerdo de gloria, o una  
      alentadora esperanza, que no haya encontrado eco y repercusión de la  
      palabra del poeta, vibrante, según la imagen de quien tomó de sus manos la  
      lira consagrada para las glorificaciones del sentimiento nacional como el  
      «corazón de nuestra historia». -Ondas y nubes, entre tanto, es la  
      manifestación de un lirismo gárrulo y vacío. 
           Si alguna vez me tocara penetrar en la obra del viejo cantor de las  
      jornadas de la Defensa, para hacer destacarse del nivel del conjunto  
      aquellos trozos que en mi sentir merecen ser señalados a la atención del  
      coleccionador, no iría a buscarlos, ciertamente en los que manifiestan la  
      irreflexiva imitación de los modelos románticos, ni en los acentos  
      íntimos, flotantes por lo general en una zona donde ni la tempestad ruge  
      poderosa y siniestra ni un sol triunfal pone los tonos ardientes de la  
      vida; sino en aquellos otros que constituyen la realización de un generoso  
      programa de poesía viril y pensadora, en los que fueron madurados al calor  
      de los primeros anhelos de conceder una expresión original y genuina a las  
      cosas de nuestra naturaleza y nuestra sociedad. 
           Elegiría fragmentos de Los hijos del genio que me parecen animados de  
      inspiración noble y robusta, o del Derrotero, que es una hermosa profesión  
      de fe de la poesía americana: elegiría La Gloria, donde se idealiza y se  
      describe con toques de un pincel brillante y animado la Odisea del  
      explorador; elegiría En las Piedras, donde percibe algo del soplo a un  
      tiempo heroico y candoroso que bate la frente de aquel niño inmortal de  
      Víctor Hugo que pide pólvora y balas sobre las ruinas desoladas de Chíos. 
           Llego en mis comentarios a la parte para la que reservaba el tono de  
      una enérgica desaprobación. -Los reparos que he puesto no han sido, hasta  
      ahora sino la exposición insegura, incierta, de mis dudas. Al llegar aquí,  
      me yergo, a mi pesar, y levanto franca y confiadamente mi protesta. 
           Falta un nombre en la Antología. 
           Juan Carlos Gómez, que en concepto de muchos debió ocupar en esta  
      parte de ella el puesto de honor, no es siquiera aceptado a participar de  
      la representación del sentimiento lírico de su pueblo. Proscrito él mismo,  
      en la realidad de la vida, y aun en el sueño de la muerte, que duerme en  
      tierra extraña, estábale reservada de esta manera, a su obra de poeta, la  
      dura suerte de una proscripción no menos injusta. 



           Me doy exacta cuenta del pensamiento a que obedece y el plan en que  
      se encuadra la obra que ocasiona esta crítica; subordinada a una rigurosa  
      selección que limita por la misma amplitud del campo que ella abarca en el  
      espacio y el tiempo, el número de autores aceptados en cada parte de la  
      Antología; y respetando de buen grado este criterio del colector, que me  
      parece el único practicable, o el único oportuno en su obra, adviértase  
      que no le hago cargos por la exclusión de Pedro Pablo Bermúdez, en quien  
      reconozco el primero que consagró esfuerzos audaces a la victoria de una  
      poesía empapada en el sentimiento de la tradición y el jugo de la tierra;  
      ni de Melchor Pacheco, por cuya personalidad tengo veneración casi  
      idólatra; ni de Enrique de Arrascaeta, en quien no todo dejó de superar el  
      nivel de la mediocridad; ni de Heraclio Fajardo, a quien concede la  
      Antología la semihospitalidad de la mención en una nota; ni de Fermín  
      Ferreira y Artigas, que electrizó a una generación con su palabra de  
      tribuno y todavía nos conmueve con no pocos de sus acentos de poeta. 
           Si considero injusta la proscripción de que se ha hecho objeto a Juan  
      Carlos Gómez, es porque creo que difícilmente podía haberse excluido de la  
      colección nombre que más la honrara y que reuniese más valor  
      representativo. 
           La Libertad, que para Menéndez y Pelayo no parece ser sino una  
      insoportable declamación versificada, es la que se invoca en primer  
      término, como documento de prueba, en esta dura sentencia de exclusión. 
           Toda defensa de aquel canto puede ser sospechada de una parcialidad  
      inevitable y generosa en labios de quienes lo recitamos y lo amamos desde  
      la niñez. -Tres generaciones, antes de nosotros, lo han llevado en su  
      espíritu, asociándolo, como una promesa, a sus anhelos de un futuro  
      mejor,- esculpidos sus versos en la más segura intimidad de la memoria;  
      tres generaciones lo han entonado en todas las horas solemnes de su acción  
      y en medio de todas las sensaciones profundas del civismo, como un Credo:  
      en los entusiasmos febriles de la lucha, en las horas amargas y frecuentes  
      de la decepción, en las soledades sombrías del destierro, en las  
      iluminaciones fugaces de la esperanza. 
           El imperio de esta tradición, constante y prestigiosa, que ha  
      incorporado al número de las cosas queridas del sentimiento nacional el  
      vicio canto del tribuno, es seguramente un obstáculo difícil de evitar  
      para que nosotros nos alleguemos a juzgarle con la severidad del criterio  
      desapasionado. 
           «En nuestros pueblos, decía una vez Miguel Cané, -y a propósito de la  
      misma avasalladora influencia de la palabra de Juan Carlos Gómez,- la  
      impersonalidad literaria es imposible». -Hay un lazo fatal, en el limitado  
      escenario de nuestras democracias, por el que se vincula indisolublemente  
      a la existencia y la obra de cada uno, su palabra, su prédica, su  
      exhortación. 
           Cuando José Pedro Varela canta a la muchedumbre anhelante de los  
      niños que la enseñanza congrega y conduce al porvenir bajo su égida de  
      luz, la estrofa resuena en nuestro espíritu con unción evangélica, el  
      verso adquiere alas de su vinculación con el recuerdo de la acción  
      redentora; y cuando se lee a Juan Chassaing, saludando en la bandera de  
      Mayo el símbolo del ideal a cuyo honor consagró las energías de un alma  
      pura y fuerte, para los que conocen la vida y el ejemplo del ciudadano  



      tienen aquellos versos una repercusión moral que indudablemente supera al  
      efecto aislado de una inspiración que no alcanza a las cumbres. 
           Es indudable que el prestigio de La Libertad ha reposado, en mucha  
      parte, para nosotros, sobre ese pedestal labrado por la acción de la  
      palabra; es indudable que los esfuerzos, y las prédicas, y los dolores, de  
      medio siglo de una constante personificación de la inteligencia  
      incorruptible que flota, como un lampo de luz sobre las maldades  
      triunfantes y tentadoras de la vida, han contribuido a formar alrededor de  
      aquella composición una atmósfera, electrizada y luminosa; han puesto en  
      sus acentos una poderosa vibración que no hallará, de seguro, en la letra  
      inanimada quien no recite aquellos versos llevando la imagen del poeta en  
      la memoria y el culto de su ejemplo en el corazón. Pero yo confío en que  
      aun allí donde no alcance esta influencia prestigiosa a que no podemos  
      sustraernos, los alejandrinos de La Libertad resonarán con la entonación  
      de la verdadera poesía en aquellas almas capaces de apasionarse por los  
      buenos y verdaderos pensamientos que el cincel de una forma hermosa ha  
      acariciado. 
           Que hay en ellos pasajes que hoy nos suenan a declamaciones de  
      colegio; que los deslucen en alguna parte ciertas notas de lirismo  
      infantil, y ciertas galas de retórica candorosa, no seré yo quien lo dude.  
      Pero la vida interna, el soplo ardiente que constituyen a aquel canto en  
      un vivo organismo lírico, lo redimen largamente a mi ver, de todos sus  
      pecados de la forma y todas sus faltas contra el gusto. Podría  
      comparársele con un corazón que al palpitar da sones melodiosos. -Es,  
      además, tornando al americanismo poético en un amplio sentido, una  
      composición esencialmente americana. No tanto por la rememoración feliz de  
      la Epopeya, que hace vibrar sones heroicos y triunfales enfervorizando la  
      corriente hasta entonces majestuosa, serena, de la narración; no tanto por  
      aquellas estrofas de poderosa síntesis descriptiva en que aparece la  
      naturaleza del Nuevo Mundo brindando su seno próvido a la libertad  
      proscrita de todos los climas y los tiempos, cuanto por significar, por su  
      misma ingenuidad y su mismo abandono, el sentimiento intenso de la  
      libertad que dominaba en el espíritu de pueblos que acaban de  
      conquistarla, al precio de un inmenso heroísmo, luchando por su ser de  
      naciones, y aun derramaban sangre por estrecharla con abrazo viril en el  
      orden de su vida interna. 
           La libertad que habían cantado los poetas americanos hasta entonces,  
      era la diosa clásica, la libertad que tuvo por atributos el gorro frigio y  
      el ramo de laurel, y fue adorada en la cúspide del Aventino. No era este  
      inmenso amor, este ardoroso y humano sentimiento, que se manifestaba,  
      independiente de toda vestidura simbólica, en el canto que El Nacional de  
      1842 lanzó a los vientos en vísperas de la Defensa, cuando era llegada  
      para la generación gloriosa de su autor, la hora de la acción y del  
      civismo. 
           Y no es La Libertad el solo título de poeta que puede ofrecerse a la  
      sanción de la posteridad en nombre de Juan Carlos Gómez. -Yo encuentro  
      intensa poesía en sus composiciones de sentimiento personal que a Menéndez  
      y Pelayo le parecen selladas por el amaneramiento de una escuela. Y no la  
      encuentro de la estirpe que vive exclusivamente vinculada a ciertas  
      convenciones de los tiempos y ciertas oportunidades del gusto, sino de  



      aquella que se encamina derechamente a lo más íntimo del alma, de la que  
      es idioma grato y comprensible para los hombres de todas las latitudes y  
      de todas las épocas. «Gotas de llanto» será siempre leída con emoción y  
      con deleite por cuantos sepan de la poesía que nace del reconocimiento del  
      recuerdo. 
           «Ida y vuelta» es un romance de una delicadeza encantadora, donde ni  
      el verso ni el espíritu descubren rastro de artificiosidad o afectación.  
      «Agua dormida» me parece de las cosas más bellas con que una naturaleza a  
      un tiempo viril y delicada ha podido expresarse en el lenguaje de los  
      poetas. «Cedro y Palma», «Reminiscencias», «A una ausente», son algo más  
      en mi sentir que inspiraciones de un pasajero sentimiento romántico. -Juan  
      Carlos Gómez, a la manera de Nicomedes Pastor Díaz, uno de los tribunos de  
      más varonil y resonante elocuencia que hayan hollado en nuestro siglo la  
      tribuna española, y a la vez el más sentimental, el más íntimo, el más  
      suave de los poetas de nuestra habla que preceden a Bécquer, ofrece  
      ejemplo de una mente de publicista que es toda bronce y toda fuego en la  
      vida de la polémica y la acción, extrañamente asociada a una vena lírica  
      que brota, mansa y rumorosa, en la región de las supremas delicadezas. 
      *** 
           Tales observaciones se nos ocurren respecto de la selección  
      verificada en nuestra poesía y el juicio formulado sobre nuestros poetas,  
      por el autor de la «Antología de líricos americanos». -Agregaremos, como  
      consideración final, que no debe juzgarse por el acierto, bien inconstante  
      y discutible, que manifiesta esta parte de la colección, el revelado en el  
      vasto conjunto de la obra. -Ella ha llegado a término y ofrece a la  
      crítica americana un interesantísimo asunto que abordar. -Acaso nos lo  
      propongamos nosotros algún día; pero anticipando desde ya la fórmula que  
      concreta, nuestro juicio y nuestras impresiones, nos será permitido  
      dirigir un aplauso y una protesta de gratitud, con los que interpretamos  
      seguramente el sentimiento de América, al autor de la Antología que viene  
      a solemnizar, y consumar la incorporación de la obra de sus poetas al  
      común acervo de la lengua española. 
           Los merece también, y no se los escatimamos por nuestra parte, la  
      Academia que ha tomado bajo sus auspicios esta empresa literaria de  
      positiva significación para el afianzamiento de nuestros pueblos con la  
      metrópoli que puede aspirar todavía a recuperar gran parte del influjo  
      perdido, por errores y pecados comunes, en la dirección de su pensamiento  
      y en la educación de su espíritu. 
           El intercambio de ideas y de ingenio; las corrientes mensajeras de la  
      actividad de la vida intelectual; el amor revelado en la consideración de  
      las cosas de los unos por las mentes selectas de los otros, son vínculos  
      más fuertes, más seguros, que los que pueden originarse de la organización  
      oficial y artificiosa de instituciones que velen en cada zona de la vasta  
      unidad castellana, a modo de vestales, por la integridad, o la  
      inmovilidad, de la lengua. 
           Emilio Castelar, manteniendo constantemente viva la palabra de la  
      reconciliación y la unidad eterna de la raza en las más altas cumbres de  
      la tribuna; don Juan Valera, interesando, a favor del aticismo y la  
      espiritualidad de las «Cartas Americanas» la atención del público español  
      en los nombres y obras de la actual literatura del continente; y Marcelino  



      Menéndez y Pelayo, saliendo triunfador de la primera tentativa encaminada  
      a armonizar las inspiraciones superiores de nuestros poetas, en un  
      conjunto ordenado bajo las prescripciones más seguras del criterio y del  
      gusto, han realizado los tres esfuerzos más eficaces y plausibles entre  
      los que han podido consagrarse al buen éxito de obra tan noble y tan  
      fecunda como la de estrechar los lazos de fraternidad intelectual de  
      España y América. 
 
  
 
      Sobre un libro de versos 
 
      Al argentino Francisco Soto Calvo, autor de «Prosas» 
           Dos caracteres, dos manifestaciones muy diversas de poesía, alternan  
      en las páginas del libro que motiva esta carta: la poesía que es  
      sentimiento, la poesía que es color. 
           Place a su numen, en las horas serenas, detenerse en la consideración  
      de las exterioridades brillantes y graciosas; de las escenas amables de la  
      vida, de los aspectos del mundo material sencillos y risueños. 
           Como pintor del paisaje, como poeta de la descripción, caracteriza a  
      usted una nota de franco y vigoroso realismo. 
           No busca usted, en su infinita variedad de la Naturaleza, los cuadros  
      excepcionalmente bellos, o excepcionalmente grandes, para pedir  
      ilusoriamente de prestado a la magnificencia de los temas lo que de si  
      debe dar la inspiración; ni espera usted, para cantarla, aquellos  
      instantes en que a la contemplación de las realidades externas se asocia  
      la efusión del sentimiento íntimo, que deja en ellas un reflejo de su luz  
      o un toque de sus sombras, haciendo de la misma naturaleza confidente del  
      alma que se acoge a su seno. 
           Ha sido concedido a su numen el don de la objetividad descriptiva, de  
      la visión desinteresada y directa de las cosas, que para muchos importa  
      sólo una desviación de los procedimientos naturales del arte, del  
      sentimiento y la palabra, empeñada en una estéril rivalidad con las que  
      tienen el dominio de lo plástico; pero que para mí vale tanto como  
      cualquier otra forma o inspiración de poesía, siempre que la luz  
      transfiguradora de lo bello, que hace chispear la lágrima cristalizada por  
      el arte, se refleje también en el relieve de la línea o sobre la mancha de  
      color. 
           Destierra usted de su descripción la ampulosidad, la vaguedad, ama  
      usted el detalle y sabe bien que aun en los más humildes y desdeñados  
      rincones de la naturaleza hay siempre una inspiración segura para quien  
      acierta a rasgar la corteza vulgar y prosaica de las cosas, con la mirada  
      en que va un rayo del sentimiento y la mente del artista. 
           Ya emule el verso el cromatismo del pincel, como en la descripción  
      animada y resplandeciente de «Colores»; ya sea su tema, como en «La  
      Mancha» -que ganaría con la corrección de cierto abandono prosaico de  
      estilo,- un juego de niños ingenua y sencillamente poetizado; ya tome el  
      escenario de la calle, como en la composición intitulada «De paso», una  
      escena tosca y plebeya, o bien traduzca, como en los «Croquis de viaje»,  
      donde noto rasgos tan agradablemente superficiales y graciosos como el de  



      Bulle, al idioma del poeta las impresiones del turista, prevalece  
      constantemente en las descripciones, de usted el mismo amor por lo  
      sencillo y lo gráfico. 
           Su manera de descripción me recuerda la del más meridional y  
      colorista de los actuales poetas españoles, el lirismo pictórico de Rueda,  
      a cuya feliz evocación parece haber rejuvenecido la genialidad de la vieja  
      lírica andaluza, armonizada con las influencias del moderno prurito  
      literario de pintar. 
           Singularmente en composiciones del género de El tren, La siesta, La  
      faena, y La lluvia, percibo esa semejanza, y me parece que la nota vivaz y  
      luminosa del pincel que coloreó los «Cantos de la Vendimia» y la «Sinfonía  
      Nacional» imprime vida y carácter a sus cuadros. 
           Así como domina, según lo he notado ya, en sus descripciones, el  
      anhelo de desentrañar y revelar la íntima poesía de lo que parece más  
      esencialmente prosaico a la mirada del vulgo, es frecuente y  
      característico en sus composiciones de sentimiento personal la  
      preocupación de detener el vuelo rápido de los pequeños acontecimientos de  
      cada hora, de las pasajeras emociones, de los leves recuerdos, de los  
      episodios fugaces, aparentemente baladíes, pero que en la historia del  
      alma dejan su huella y van labrando el cauce por donde acaso ha de  
      precipitarse imperiosa e irresistible la pasión a semejanza de los obreros  
      humildes, los esfuerzos oscuros y las acciones ignoradas, que preparan  
      desde la sombra, en la historia de la especie, los solemnes  
      acontecimientos y las grandes transformaciones. 
           ¿Triunfa usted siempre? ¿Escolla usted alguna vez en la dificultad,  
      propia del género de comunicar valor de emoción universal, valor humano,  
      al lirismo que expresa la emoción individual? 
           Aunque en presencia de ciertas páginas del libro, hubiera de ser  
      negativa la respuesta, usted lo compensaría sobradamente, ante la crítica  
      más cruel, con sólo exhibir el idilio que se titula «Adolescentes» y que  
      es, en mi sentir, lo más inspirado y hermoso de su obra. 
           Podría afirmarse que todas sus calidades de paisajista delicado y  
      todas sus dotes de poeta de suave sentimiento han llegado en esa  
      composición a la más perfecta y admirable armonía, refundiendo en una sola  
      y dichosa inspiración, que acaso inmortaliza un recuerdo melancólicamente  
      acariciado en la intimidad de su memoria, lo más selecto, lo más hermoso,  
      lo más puro, que ambas excelencias de su espíritu pudieron dar de sí. 
           Todo, en esa composición, me es singularmente grato: la ingenuidad  
      del sentimiento, la poética naturalidad de la expresión, hasta la forma  
      métrica, el serventesio sencillo y elegante, que Campoamor substituyó con  
      excelente acuerdo a la estrofa tradicional de la epopeya en el Drama  
      Universal y que es hoy, en poesía americana, copa de férvido y brillante  
      lirismo, en manos del gran poeta de Méjico, autor de Gloria y de Sursum. 
           Hace ya tiempo que cuento esa que considero mejor de sus  
      composiciones, en el número de las que me son excepcionalmente queridas; y  
      al agradecer a usted por esta carta el galante envío de su obra, se me  
      ofrece la ocasión agradable de trasmitirle el testimonio de esa  
      predilección. 
           Llego a las páginas que dedica usted a sus traducciones de selectos  
      versos franceses y que despiertan en mí tanto interés como las anteriores. 



           Hay quienes conceptúan la traducción labor servil o, por lo menos,  
      secundaria; hay quienes la identifican con las más nobles manifestaciones  
      de la producción. En cuanto a mí, las traducciones poéticas me parecen  
      cosa tan ardua e insegura como el acto de pasar de un pomo a otro la  
      esencia etérea, sutilísima. -Esta mi idea de su dificultad ha resistido,  
      muchas veces, a la lectura de las que llevan la firma de don Juan Valera,  
      de Teodoro Llorente, de Bonalde. Si La Prière pour tous no hubiera sido  
      traducida al español por Andrés Bello, apenas creería en traducciones. 
           Traigo ahora a cuenta esta meticulosidad, o, si usted quiere,  
      extravagancia de mi gusto, para realzar la significación del aplauso que  
      debo a usted al llegar a esta parte de su obra, y dar idea de la  
      admiración que me merece el exquisito sentimiento con que ha interpretado  
      usted la melodía arrobadora de la Lucía de Musset. -El íntimo perfume, la  
      fidelidad del espíritu, me parecen en esa composición verdaderamente  
      irreprochables, y si a ellos se redujeran las buenas condiciones de la  
      traducción, yo la tendría por modelo. ¡Qué lástima que inoportunas  
      asonancias vuelvan la forma defectuosa! 
           Ha tentado también a sus anhelos de refundir por la traducción, en el  
      propio espíritu, las concepciones bellas de los otros, el soneto triunfal  
      con que el insigne americano de quien puede decirse que ha hecho  
      resplandecer la magnificencia y la juventud del Nuevo Mundo en el cenáculo  
      de Gautier y de Banville, cantó a la banda aventurera a cuyos ojos ávidos  
      se levantaron una vez, en el confín del horizonte, las estrellas  
      desconocidas que hoy fulguran sobre la libertad y la civilización de  
      nuestra América. 
           Bien sabe usted que no ha llegado el primero al pie de ese  
      bajorrelieve de bronce, esculpido por mano a un tiempo delicada y  
      atlética, para apoderarse de su imagen y labrarla de nuevo, con el cincel  
      de nuestra habla española, a la que el tema de aquel fragmento épico  
      parece adaptarse como a su forma natural. -Miguel Antonio Caro ha  
      traducido Los conquistadores, y la lectura de una nueva versión se asocia  
      inevitablemente en nuestro espíritu al recuerdo de tan formidable  
      precedente. -Pero la tentativa de usted no significa, después de la de  
      Caro, una obra inútil, porque está inspirada en muy distinta inteligencia  
      de la traducción. El clásico de Colombia, además de traducir el soneto, lo  
      ha españolizado. Impera en sus «Conquistadores» antes el estilo del  
      traductor que el del propio poeta, y es su soneto de la casta de los que  
      salieron de manos de Góngora, de los Jáuregui, de los Arguijo. Considerado  
      independientemente del original, es, sobre toda duda, soberbio; apreciado  
      en su calidad de traducción, deja bastante que desear. Usted, en cambio,  
      prefiere el endecasílabo, que lleva el sello poético de nuestra raza, y a  
      la soltura concedida en el procedimiento de interpretación, al voluntario  
      vuelo de que hablaba, a propósito de las imitaciones de los clásicos,  
      Bartolomé de Argensola, la estricta sujeción al metro y a la letra, y sus  
      alejandrinos castellanos, calcados casi uno por uno en los del soneto  
      original, son el traslado fidelísimo del pensamiento y las palabras del  
      autor de Trofeos. Las traducciones de «La tumba del conquistador» y la  
      «Fuente de juventud» del mismo Heredia, armonizan cumplidamente con la  
      belleza de la que he comentado. 
           Ha elegido usted, en el acervo de otros poetas, y ha acertado a darle  



      también una fiel y brillante interpretación, la fresca y primaveral poesía  
      de la «Aurora» de Hugo; el dejo melancólico de los «Remordimientos» de  
      Bourget; la imagen soberbia del «Albatros», con que el maestro de las  
      Flores del mal simbolizó la ineptitud divina de los poetas en la prosa del  
      mundo; la severa reconvención de Sully Prudhomme ante la frívola vanidad  
      del tiempo perdido; y la canción de Richepin, la balada del corazón de la  
      madre muerta, que es de veras un corazón que va goteando sangre... 
           Habla tan alto la selección de los originales en pro del acierto de  
      su gusto, como en favor de sus condiciones para esta producción refleja de  
      poesía la felicidad del desempeño. 
           En cambio, ¿me permitirá usted confesarle que cuando leo su  
      traducción de El soneto de Soulary, no me parece que esa travesura, tan  
      ingeniosamente expresada por el poeta, de la idea rebelde y esquiva a las  
      solicitaciones tenaces de la forma, haya sido dominada esta vez por su  
      habilidad de rimador? 
           Pero no prolongaré por más tiempo, la ya impertinente prolijidad de  
      este comentario. Me olvido de que escribo una carta y no una crítica.  
      Sírvanme de disculpa el interés y el halago del tema sobre que he  
      departido con usted y mi afición al estudio de los poetas. 
           Tratándose de los elegidos, para hablarnos en el lenguaje natural de  
      las cosas bellas a los que formamos en el rebaño obscuro de la prosa, yo  
      no concibo la crítica sino como un homenaje tributado a la superioridad  
      jerárquica de los que crean sobre los que analizan. En vano voces que  
      parten a toda hora del clamor bárbaro y plebeyo, pero que suelen descender  
      también de las alturas, niegan y desconocen la razón de esa superioridad.  
      Ustedes ríen de los augures que profetizan la ruina inevitable de la  
      ciudad de que son dueños; ustedes imperan, eternamente vencedores. Hace  
      apenas dos lustros, bajo los auspicios de una escuela que ambicionó dictar  
      la fórmula última y definitiva del arte moderno, proclamaba la soberbia de  
      la prosa, una vez más, que el secreto del porvenir era exclusivamente  
      suyo. Entre tanto nuevas escuelas se han alzado sobre la decadencia de la  
      que confinaba la poesía a los dominios de un recuerdo glorioso, ella ha  
      rescatado a su favor gran parte de su imperio, y hoy va pasando de moda al  
      saludarla con el adiós melancólico de Shakespeare: ¡a la reina de los  
      tristes destinos! 
 
  
  
 
      Notas sobre crítica 
 
           Sin cierta flexibilidad del gusto no hay buen gusto. Sin cierta  
      amplitud tolerante del criterio, no hay crítica literaria que pueda  
      aspirar a ser algo superior al eco transitorio de una escuela y merezca la  
      atención de la más cercana posteridad. 
           Temperamento de crítico es el que une al amor por una idea o una  
      forma de arte -nervio y carácter de sus juicios- la íntima serenidad que  
      pone un límite a los apasionamientos de ese amor, como lo fija a las  
      tempestades de la tierra la paz de las alturas. -Recuerdo haber escrito  
      alguna vez que en la aleación del alma del crítico grande y generoso, es  



      indispensable elemento una buena porción de aquella substancia etérea,  
      vaga, dotada de infinita elasticidad, fácilmente adaptable a las más  
      opuestas manifestaciones del pensar y el sentir, que veía el gran estético  
      de la Enciclopedia en el alma multiforme del cómico. -Agregaré que la más  
      elevada aspiración de un espíritu literario ha de cifrarse en la  
      ciudadanía de la ciudad ideal que imaginaron en Weimar los dos geniales  
      colaboradores de Las Horas y a la que debía llegarse por la armonía de  
      todos los entusiasmos y la reconciliación de todas las inteligencias. 
           Leopoldo Alas traduce acertadamente en máxima de crítica la frase  
      famosa de Terencio: «No me es ajeno nada de lo que es humano». -El mejor  
      crítico será aquel que haya dado prueba de comprender ideales, épocas y  
      gustos más opuestos. 
      ---- 
           Si hubiera de graduarse el nivel a que alcanza en la clasificación de  
      las inteligencias el espíritu de cada escritor, tomando por base sus  
      aspiraciones respecto a la crítica que ha de pronunciarse sobre sus obras,  
      yo propondría la fórmula siguiente: -El escritor de noble raza es aquel  
      que ambiciona ante todo, ser comprendido. El vulgar escritor es aquel que  
      procura, ante todo, ser elogiado. 
      ---- 
           El ministerio de la crítica no comprende tareas de mayor belleza  
      moral que las de ayudar a la ascensión del talento mal que se levanta y  
      mantener la veneración por el grande espíritu que declina. 
           Reservad la benevolencia de la crítica para juzgar las caídas de los  
      grandes y no la empleéis en cohonestar la inepcia de los pequeños. 
      ---- 
           Lo que Bentham define, en los Sofismas Políticos, «la disposición  
      absolutamente necesaria a la naturaleza humana que nos lleva a admitir  
      sobre la palabra de los demás, no solamente hechos, sino también  
      opiniones», puede oponerse a menudo a las ventajas del examen libre y  
      personal y de la espontaneidad del pensamiento y el gusto, en los críticos  
      poco reflexivos o poco audaces. Pero con relación al nivel vulgar de la  
      crítica privada de la superioridad que es necesaria para aspirar a alzarse  
      en rebeldía contra las leyes del común pensar y sentir, ese imperio de las  
      opiniones autorizadas es una sana fuerza conservadora que, mantiene el  
      orden en los dominios del pensamiento. Sin el límite que ella opone a la  
      ingenuidad de la ignorancia y el mal gusto, críticos habría que llamaran  
      hombre de genio a Jorge Ohnet y fastidioso a Cervantes. 
      ---- 
           El crítico que al cabo de dos lustros de observación y de labor no  
      encuentre en aquella parte de su obra que señala el punto de partida de su  
      pensamiento, un juicio o una idea que rectificar, una página siquiera de  
      que arrepentirse, habrá logrado sólo dar prueba, cuando no de una  
      presuntuosa obstinación, de un espíritu naturalmente estacionario o de un  
      aislamiento intelectual absoluto. 
      ---- 
           La crítica de Boileau podría simbolizarse en un aula de muros  
      austeros y sombríos donde una palabra de entonación dura y dogmática  
      impone la autoridad de un magisterio altanero. -En la crítica de  
      Villemain, o la de Valera, respiramos un tibio y perfumado ambiente de  



      salón, donde se conversa con donaire exquisito sobre cosas de arte. -La de  
      Taine nos lleva a un magnífico laboratorio, en el que un experimentador  
      opulento, que es a la vez hombre de selecto buen gusto, ha puesto la  
      suntuosidad de un gabinete de palacio. -La de Gautier nos conduce por una  
      galería de cuadros y de estatuas. -Leyendo a Macaulay nos parece hallarnos  
      al pie de la tribuna, bajo el imperio de una elocuencia avasalladora. -Con  
      Menéndez y Pelayo penetramos en una inmensa Biblioteca. -Con Sainte-Beuve  
      y Bourget nos allegamos al archivo íntimo que guarda condensada el alma de  
      un autor. 
           Hay también, allá en los arrabales de la ciudad del pensamiento, un  
      tugurio estrecho miserable, donde un mendigo senil ve pasar, con mirada  
      torva y rencorosa, a los favorecidos con los dones y triunfos de la vida:  
      juventud, fortuna y belleza. 
           Es la crítica, por quien jura y maldice eternamente, en el mundo  
      literario, el espíritu de Zoilo. 
      ---- 
           La lucha del «contenido inefable» que existe en todo espíritu, con la  
      insuficiencia del verbo limitado y rebelde, que hacía anhelar al poeta de  
      las «Rimas» poder trocar el «idioma mezquino» de los hombres por otro que  
      diese a un tiempo sensación de suspiros y de risas, de notas y colores,  
      suele atormentar también el espíritu del crítico, al esforzarse por  
      traducir en palabras ciertas reconditeces del pensar, ciertas delicadezas  
      de la emoción estética, ciertos matices del juicio. -Tiene, entendida así,  
      un sentido profundo la frase con que termina el autor de Apolo en Pafos su  
      examen de cierto libro de Pereda: «La crítica debiera auxiliarse a veces  
      de la música. Sólo con una melodía muy tierna y dulce podría juzgarse de  
      la belleza más recóndita de la última parte de La Montálvez». 
 
   
 
      Arte e historia 
 
      (A propósito de «La loca de la Guardia», de D. Vicente Fidel López) 
 
           La obra del eminente historiador argentino que, exhumada de los  
      folletines del viejo Nacional acaba de adquirir forma de libro en Buenos  
      Aires, da en cierto modo carácter de actualidad al recuerdo de otra obra,  
      tan poco leída hoy como memorable en los anales de la literatura de  
      América: al recuerdo de La novia del hereje. 
           ¿Por qué no buscar compensación a la tristeza infecunda de nuestra  
      presente vida literaria, volviendo a veces los ojos a las cosas buenas y  
      olvidadas del pasado, de un pasado tan lleno de inspiraciones y ejemplos? 
           Dura siempre la oportunidad de los libros hermosos; y en el silencio,  
      en la suerte de la obra literaria, es camarada del olvido. 
           Eran los tiempos en que empezaba a manifestarse en el espíritu de  
      nuestros pueblos, junto con muchos nuevos signos reveladores de ansiedad  
      de saber y de cultura, el amor a los estudios históricos. 
           La época anterior -la de las luchas por la Independencia- no legaba,  
      en rigor, ejemplos apreciables en ninguna otra forma de producción  
      literaria que la elocuencia política y lírica, -únicas manifestaciones del  



      espíritu que habían podido ser toleradas en ella por la necesidad suprema  
      y absorbente de la acción. 
           Ni el arte ni la filosofía de la historia de América podían reconocer  
      precedentes en las páginas consagradas a narrar la crónica de la conquista  
      y la dominación española, por la pluma superficial del Deán Funes, cuya  
      literatura representa, en su tiempo, la persistencia del carácter propio  
      de la cultura colonial, vivificada, en cuanto a las ideas y la crítica,  
      por el espacio nuevo, pero conservando sus formas características en la  
      aridez desapacible del estilo, en la monotonía sin gracia del relato, y en  
      el mérito de la erudición paciente y laboriosa, que es a la labor creadora  
      y la manifestación original de la inteligencia, lo que la virtud pasiva y  
      abstinente del claustro a la eficiente virtud y la acción heroica de la  
      vida. 
           La generación que sucedió inmediatamente a la que por primera vez  
      aspiró aires de libertad: la que fue engendrada en el transcurso de la  
      Epopeya de América, entraba a la vida pública bajo el influjo de una  
      universal revolución de las ideas filosóficas y literarias, que ampliaba  
      inmensamente el horizonte de su espíritu, y comunicaba nuevo impulso a  
      toda actividad de su mente; y tenía además como estímulo poderoso para  
      consagrarse al estudio del pasado, el poderlo contemplar con los deliquios  
      de la gloria, con el sentimiento de la tradición de un suelo propio, de  
      una patria libre. 
           Los dos grandes espíritus dirigentes de la marcha de aquella  
      generación, los dos jefes de grupo político y literario, que con carácter  
      y significado distintos en la dirección de las ideas -conservador el uno,  
      innovador y revolucionario el otro,- trazaron rumbos a su pensamiento y a  
      la actividad: Florencio Varela y Esteban Echeverría, buscaron inspiración  
      y fundamento para su obra en el estudio de la historia de América, y  
      procuraron con igual ahínco estimular en el espíritu de la juventud que  
      adoctrinaban el amor a los estudios históricos. 
           Echeverría, en la perseverante labor que le condujo a aquella grande  
      idea de regeneración social y política que inspiró las iniciativas y los  
      entusiasmos de 1837, y trazó en la mente argentina el «perfil definitivo  
      de la nacionalidad», tuvo constantemente ante sí la tradición y el  
      pensamiento de Mayo, para interpretarlos y buscar en ellos el principio  
      que debía presidir al desenvolvimiento de las sociedades emancipadas, y la  
      historia de la conquista y de la dominación española, como necesario  
      antecedente del estudio de la obra revolucionaria. 
           Entre tanto, Florencio Varela procuraba templar, en su destierro de  
      Montevideo, las amarguras del dolor cívico y de la proscripción, buscando  
      en las lecciones del pasado el punto de partida para las soluciones del  
      porvenir, y acumulando los materiales que debían servirle para escribir la  
      historia del régimen colonial y de la Independencia; labor a la que  
      pensaba consagrar el publicista ilustre todos los afanes de su madurez. 
           Brillantísimos representantes de la animosa generación que se  
      levantaba -Juan Bautista Alberdi, Vicente Fidel López, Andrés Lamas,  
      Bartolomé Mitre, Juan María Gutiérrez,- consagraban a la misma fecunda  
      obra mucha parte de la actividad de su espíritu. 
           Es verdad que la contemplación serena del pasado reclamaba, a la vez  
      que un reposo que no consentía a aquella generación su Vida trágica e  



      inquieta, una perspectiva de tiempo que, con relación a los  
      acontecimientos de la historia verdaderamente nuestra -la de la vida de la  
      libertad- aun no era dable que existiera. Y no es menos cierto que los  
      afanes oscuros y tenaces de la investigación debían preceder, por otra  
      parte, a las tareas, más nobles, reservadas al artista y al pensador, en  
      la labor compleja de la historia. 
           Fue, sin embargo, privilegio de los hombres de aquella época  
      gloriosa, adelantarse, en casi todas las manifestaciones de su actividad,  
      a las condiciones del tiempo en que vivieron, como si hubieran querido  
      proféticamente compensar con la extraordinaria magnitud de su obra, el  
      abandono indolente de las generaciones que vinieron después. Su estudio  
      del pasado salió, bien pronto, de los límites de la obra de investigación,  
      y se hizo obra de ciencia y de literatura. 
           La Crónica dramática de la Revolución de Mayo, publicada por Juan  
      Bautista Alberdi en la Revista del Plata en 1839, indicaba ya un poderoso  
      esfuerzo en el sentido de buscar la verdad de la historia al mismo tiempo  
      que por la sutil penetración en la trama de los sentimientos y de las  
      ideas, por la animada reproducción de la exterioridad característica de  
      los hechos. -Debe considerarse esa crónica, no sólo como el primer ensayo  
      eficazmente encaminado a desentrañar la filosofía de la Revolución, sino  
      -lo que importa más para nuestro tema- como la primera tentativa de  
      proceder con el auxilio del arte en el estudio y la reconstrucción del  
      pasado. 
           Pero la grande y poderosa iniciativa de una poesía pintoresca y una  
      filosofía de la Historia, en las letras de esta parte de América, nació,  
      pocos años más tarde, del seno de aquel fecundo movimiento de publicidad  
      por el que se anunció ruidosamente, en Santiago y Valparaíso, después del  
      terror de 1841, la presencia de los jóvenes desterrados del Plata. -Y  
      nació, no de la reflexiva preparación del libro que madura en el ambiente  
      silencioso del gabinete y se depura y acrisola por la labor perseverante  
      del arte y la concentración del pensador sino de una inspiración genial  
      que hizo surgir esos elementos preciosos y durables del seno de un  
      panfleto templado al calor del interés actual y que hacía obra de  
      acusación, de combate y propaganda, como los panfletos de Rivera Indarte y  
      de Frías. -Nació, en una palabra, del Facundo, que no tenía precedentes en  
      habla castellana, ni como estudio de sociología original. 
           De estos dos fundamentales aspectos del gran libro nos interesa ahora  
      el primero. -La filosofía de la revolución y de la tiranía es, sin duda,  
      profunda y en cierto modo definitiva, en aquellas páginas; pero yo admiro  
      aún, más en ellas lo que se debe a poética virtud: -la soberana maestría  
      del relato, la fuerza plástica de la descripción, el poderoso remedo de la  
      vida, el arte de magia de la fantasía evocadora. 
           Ninguno como el autor de los Recuerdos de Provincia podía realizar,  
      entre los hombres de su tiempo, tal obra de intuición, de adivinación, más  
      que de estudio, ni revestirla con la forma potente y original que a ella  
      cuadraba; porque ninguno como él tuvo el dominio de la animación dramática  
      y del color, el arte de las grandes y sugestivas imágenes y el de las  
      síntesis hercúleas y esclarecedoras; ninguno el alto don de «concordar las  
      palabras con la vida», según la fórmula de Séneca, y convertir la letra  
      fría en palpitante encarnación de la verdad. 



           Discútase, como se ha hecho acaso triunfalmente, más de una vez, el  
      rigor de exactitud histórica del Facundo, y, sepárense, para señalar  
      cuáles son las que ha tejido la fantasía y cuáles la realidad, los  
      filamentos de la trama: la historia de una época no dejará, por eso, de  
      tener en la descripción del duelo de la «Civilización» y la «Barbarie», su  
      más dramática y real condensación. 
           Busque la crítica un Facundo que complazca mejor a la minuciosa  
      severidad del analista; y todavía quedará en pie, para desafiar la obra de  
      la crítica y del tiempo, el valor representativo del personaje, la  
      soberbia escultura de la personificación heroica del caudillo. 
           Todo otro Facundo que levante la investigación sobre pedestal de  
      documentos prolijos y el óleo de la erudición consagre, ha de humillarse a  
      la irresistible y avasalladora influencia de aquel Facundo inmortal; de  
      tal modo como el Cid Campeador de las leyendas triunfa y prevalece sobre  
      la desvanecida realidad del Cid de las crónicas y vive por su valor  
      representativo. -Considerado en este aspecto, es el Facundo el tipo  
      artístico más alto en que se ha condensado, la poesía real de nuestra  
      historia y en que han tomado forma viva los elementos dramáticos de un  
      interesantísimo instante de nuestro desenvolvimiento social. 
           Alfredo de Vigny, en el prólogo de Cinq-Mars, admitía que son parcial  
      o totalmente apócrifas muchas de las anécdotas más elocuentes y  
      significativas que la historia recoge y sostenía en seguida que ella no  
      debe rechazarlas de sus páginas, porque tienen una verdad ideal muy  
      superior a la autenticidad del hecho mismo. -He ahí las infidelidades  
      históricas de Sarmiento: tienen el alto género de realidad de que habla  
      Alfredo de Vigny. 
           Como obra de manifestación sintética de un estado social, en la que  
      ha colaborado en cierto modo aquella divina inconsciencia que animó, la  
      obra de los épicos primitivos, cuando pusieron, sin saberlo, en sus  
      cantos, el cuadro enorme y múltiple de la vida de su raza y su tiempo,  
      nuestro gran libro puede engendrar otro libro por cada una de sus páginas  
      y su nombre está destinado a ser legión. Tiene en grado supremo el arte de  
      la concisión narrativa, y hay concentrada en el Facundo la fuerza virtual  
      necesaria para vivificar una inmensa prole literaria, en la poesía, en el  
      drama, en la leyenda. Porque la anécdota histórica en los procedimientos  
      de arte narrativo de Sarmiento, lleno a la vez de fuerza y de luz, de  
      intención y de colorido, es un relámpago que ilumina las intimidades  
      psicológicas de un personaje, el secreto de una situación, la faz de una  
      sociedad o de una época, y un soplo poderoso que fecunda con sugestivas  
      simientes la mente del lector. 
           Nuestro gaucho, nuestro centauro legendario, ha inspirado muchas  
      páginas enérgicas y hermosas, que vivirán entre las cosas originales de la  
      literatura de América; pero es todavía en el Facundo donde ha de ir a  
      buscarse la más intensa poesía de ese hermosísimo tipo, en el que Hegel  
      hubiera señalado la plena realización de aquel carácter de libérrima  
      personalidad que él consideraba el más favorable atributo del personaje  
      que ha de ser objeto de adaptación estética: el que palpita en la indómita  
      poesía de Los bandidos del trágico alemán y refleja su luz sobre la frente  
      de los héroes satánicos de Byron. 
           Del mismo grupo de proscriptos en cuyo seno fue concebido el Facundo,  



      nació, con breve diferencia de tiempo, otro libro que señala una ocasión  
      memorable en la literatura de un ingenio que estaba destinado a levantarla  
      muy alto. 
           La revolución literaria que hacía por entonces su entrada bulliciosa  
      en el espíritu de nuestros pueblos, y que los emigrados argentinos  
      llevaron consigo al otro lado de la Cordillera para hacerla triunfar en  
      las memorables polémicas de Santiago de Chile, tuvo por una de sus grandes  
      manifestaciones la que consistió en la evocación de la poesía tradicional,  
      en la visión y el sentimiento del pasado, que vivificaron, en el drama y  
      la novela, un arte nuevo, nacido de la comprensión pintoresca de la  
      historia. 
           Se había asistido a una verdadera fiesta de resurrección de las  
      edades. En los romances de Walter Scott había renacido con palpitaciones  
      ignoradas de vida, el tiempo muerto. El gran Schiller lo había llevado al  
      teatro, rompiendo la falsa uniformidad de la tragedia histórica. Los  
      novios y Cinq-Mars trasplantaban la rama rica de savia generosa a las  
      literaturas del Mediodía. -Era como un sueño en el que aparecían con  
      ilusión de actualidad los recuerdos. Por la nigromancia del arte llegábase  
      en la inteligencia del pasado adonde la virtud de la investigación erudita  
      no alcanzara jamás. La historia misma se animaba con nueva luz y fuerza  
      incógnita; y Barante y Thierry hacían en ella la revelación de un mundo  
      nuevo. 
           ¿Por qué la vieja crónica de América no había de estremecerse también  
      al soplo del viento rejuvenecedor que pasaba, y no dejaría escapar -como  
      lo había hecho la crónica de la Edad Media- bajo la letra desvanecida de  
      los manuscritos, el tibio aliento de la vida y las iluminaciones del  
color? 
           Sería la novela histórica un inmenso campo, lleno de inexplorados  
      veneros de interés, para los que penetrasen en el país encantado de la  
      Conquista y en el aparente erial prosaico del Coloniaje, conciliando en su  
      alma las intuiciones del artista con las porfías del investigador. 
           Por la mente de Echeverría había cruzado alguna vez la idea del drama  
      y la novela históricos, como fuentes fecundas de inspiración para la  
      literatura americana. Florencio Balcarce dejaba entre los frutos de su  
      malograda juventud alguna tentativa de ese género, y Manuel Luciano había  
      escrito La guerra civil entre los Incas, que es una estimable narración.  
      -Pero a tales ensayos, de un interés exclusivamente relativo, debía en  
      breve suceder una obra cuya significación excede en mucho a la de esos  
      precedentes olvidados que la erudición rastrea en la sombra. 
           Vicente Fidel López, que había acompañado en Montevideo al gran  
      innovador de La Cautiva, al propagandista social del credo de la  
      «Asociación de Mayo», en el estudio de las tradiciones americanas y del  
      génesis y los propósitos de la Revolución, publicó en 1846, en su  
      destierro de Chile, La novia del hereje. 
           La forma narrativa creada por el imaginador de Quintín Durward e  
      Ivanhoc, desnaturalizada luego por las audacias de la fantasía aventurera  
      de Dumas y que, en el idioma nuestro, no tenía sino los débiles  
      precedentes de los ensayos novelescos de Espronceda, de Trueba, de Cosío y  
      de Larra, tomaba carta de ciudadanía en América, vivificada en aquella  
      obra por la más profunda filosofía del pasado y la más penetrante  



      intuición de la historia plástica y sensible, e inspirada en un alto  
      propósito de contribuir a informar y robustecer, por medio de los halagos  
      del arte, el sentimiento de la tradición en el alma popular. 
           Tal concepción de la novela histórica, considerada, al mismo tiempo,  
      como manera eficaz de vivificar en sus raíces el sentimiento de la patria  
      y el culto de la tradición, y como forma capaz de contener la imagen de  
      las cosas pasadas, aun las más minuciosas y más íntimas, con amplitud a  
      que los recursos de la historia directa no alcanzan, tiene su expresión  
      más exacta y esclarecida por la más clara visión de las necesidades y  
      oportunidades de la literatura americana de aquellos días en el prólogo de  
      La novia del hereje. 
           Con admirable acierto en la elección de la realidad histórica sobre  
      la que debía reflejar la luz transfiguradora del arte, volviéronse los  
      ojos del novelista que soñaba en realizar la obra de Cooper en la América  
      de habla española, a aquella Lima colonial que ha sido, y está destinada a  
      ser en el porvenir, una ciudad predilecta para escenario de la poesía y  
      del romance y una de las perspectivas de la historia de América más  
      admirablemente dispuestas para los mirajes encantados de la fantasía. Y  
      cuando obedeciendo a la evocación feliz del narrador, volvió la vida de  
      antaño a los muros de la ciudad colonial, donde de tan rara manera se  
      mezclaron, bajo el cielo espléndido del Trópico, sombras y luces,  
      refinamientos bizantinos y pequeñeces lugareñas, ingenuidades de pueblo  
      niño y rasgos de decrepitud social, sórdidas manifestaciones de abyección  
      y timbres preclaros de cultura, -pudo decirse que había nacido la novela  
      histórica americana, y que había nacido llena de inspiración, de encanto,  
      de originalidad, como la joven musa reveladora de un mundo de curiosos y  
      peregrinos secretos. 
           La novia del hereje hubo de ser el primero de una serie de romances  
      de su índole. Era hermoso y fecundo el plan que acariciaba el espíritu  
      juvenil de su autor. -Las empresas guerreras de Zeballos y su influjo en  
      la modificación política y comercial de la colonia; el período precursor  
      de la revolución y la epopeya de las invasiones británicas, que aceleraron  
      el advenimiento del tiempo nuevo; las agitaciones íntimas de la ciudad de  
      1810 en el transcurso de la acción revolucionaria; la propaganda y la  
      expansión de la idea de libertad llevada por la espada de San Martín hasta  
      las faldas de los Andes del Ecuador; la insurrección de las masas  
      campesinas, que arrojó el fermento democrático en el sello de la grande  
      obra y reveló en la escena la presencia del pueblo, debían dar tema a las  
      sucesivas novelas de la serie ideada. Bien pronto el novelista abandonó,  
      por las graves tareas de la historia, la realización de aquel pensamiento  
      cine, aun hoy, después de transcurrido medio siglo, podría ser acogido  
      como una novedad feliz. Por desgracia, nuestro Walter Scott quedó en su  
      Wawerley; aunque, ciñéndose a la historia directa, tomó a Macaulay por  
      modelo y siguió cultivando el estudio del pasado como arte. 
           Pero no faltaron, en su generación, quienes recogieran el ejemplo  
      tentados de La novia del hereje. Para probarlo bastaría recordar una obra  
      casi enteramente olvidada, que debería vivir en todas las memorias. 
           La intuición del pasado, el don preciso de devolver la vibración de  
      la vida y el color de la realidad a las cosas muertas, y reconstruir las  
      informes ruinas de lo que fue por cierto privilegio de adivinación  



      arqueológica, fueron también, en grado eminente, concedidos a otra grande  
      alma que aquella generación. -Un investigador artista, un espíritu  
      modelado en el carácter de la hermosa y rica complejidad de los hombres  
      del Renacimiento, y en quien los afanes de la erudición paciente y  
      laboriosa se aliaron por caso singular con las inspiraciones del narrador  
      poeta, penetró con audacias de explorador en el bosque enmarañado y  
      obscuro de la cultura intelectual de la colonia, ávido de hallazgos  
      lisonjeros para la tradición del pensamiento americano, y escribió las  
      primeras páginas de la historia literaria de nuestros pueblos. -Y en su  
      obra vasta y fecunda, al lado de la ingrata e inevitable tarea de  
      preparación, de estudio previo, la tarea que obedecía a la necesidad de  
      desbrozar el campo inculto; al lado de muchas páginas de descarnada  
      erudición y de insistentes esfuerzos empleados en lo que tiene de más  
      desapacible la crónica desnuda y la bibliografía ofrece de más árido, puso  
      también el mármol y el pórfido que duran; la obra de arte que presenta  
      rendidas al cincel las piedras arrancadas a la cantera de la pasada  
      realidad. -El historiador colorista que había en Juan María Gutiérrez  
      puede admirase, leyéndole, por ejemplo, cuando reproduce sobre el fondo  
      magnífico y extraño de la opulenta Lima colonial, la figura gongórica de  
      Peralta y Barnuevo. -Y a esta calidad de su talento a un tiempo brillante  
      y laborioso, debemos la encantadora narración de El capitán de Patricios,  
      que es la novela histórica del Plata lo que debe ponerse inmediatamente  
      después de La novia del hereje, por su interés, por su arte y por su  
      originalidad. 
           El capitán de Patricios es la idealización de un momento  
      singularmente interesante en la historia de nuestros pueblos.  
      -Personíficase en su héroe, a aquella bizarra generación que se levantaba,  
      llena de mal comprimidas inquietudes, atormentada por la nostalgia de la  
      acción, ávida de escenario para su heroicidad y de tribuna para su  
      pensamiento, en las postrimerías de la colonia; y que excitada por los  
      ecos remotos y legendarios de la Revolución, por las fecundas agitaciones  
      de la propaganda de la libertad de comercio, por los aplausos del mundo  
      que convergían al Foro de Buenos Aires para saludar el esfuerzo glorioso  
      de la Reconquista, traía en el alma un hervor que revelaba un sentimiento  
      ignorado por el espíritu de las generaciones anteriores y que debía  
      manifestarse, irresistible y fecundo, en su cercana obra de redención. -Y  
      aquel crepúsculo de nuestro día de libertad está trasladado al cuadro por  
      un pincel que siempre fue maestro en reproducir las tintas suaves del  
      crepúsculo. -El narrador presenta al héroe como una reminiscencia de  
      Racine, y a la heroína como una imagen de Virgilio; y hay algo de las  
      blandas melancolías de Dido, o de Andrómaca e Ifigenia -esas nietas de la  
      estirpe de Eurípides, en quienes el dolor parece adquirir la suavidad  
      graciosa del purísimo cendal griego que las cubre-, en el ambiente tibio y  
      perfumado de aquel cuento exquisito. -Por la delicadeza ideal del  
      sentimiento, la gracia del relato, el terso esmalte de la forma; por  
      cierto sello de urbanidad y donosura que no faltó jamás en las  
      manifestaciones de aquel ingenio refinado, de naturaleza aristocrática, de  
      abolengo ateniense, -el cuento de Gutiérrez, casi ignorado hoy, es  
      indudablemente de las cosas más selectas que pueden figurar en la  
      Antología de nuestros prosistas, y un insuperable modelo en la efusión de  



      la originalidad americana del asunto en la clásica limpidez de la  
      expresión. 
           ¿Cuáles son las que a tales páginas se han agregado por las  
      generaciones posteriores a la que en medio de las turbulencias de su vida  
      de leyenda, encontró espacio para cultivar y enaltecer todas las  
      manifestaciones desinteresadas del espíritu, y supo arribar a una  
      iniciativa, una idea, o un ejemplo, fecundos, por todos los caminos de su  
      actividad? 
           Sus hombres hubieron de realizar el duro esfuerzo de investigación;  
      hubieron de construir el pedestal seguro sobre el que podría la Historia  
      afirmar, al mismo tiempo, su arte y su filosofía. -Generaciones aliviadas,  
      en tanta parte, por ella, de esa labor ingrata, ¿no han podido poner su  
      mente con más tenaz consagración en la tarea de convertir el material  
      acumulado en la obra perfecta, que complazca, a la vez, al pensamiento y a  
      los ojos? Y, como manifestación preciosa de esta obra, ¿no habrá tenido  
      continuadores la iniciativa de una novela histórica americana, que se  
      anunciaba, hace ya medio siglo, por la original e inspirada narración de  
      La novia del hereje?... 
           Para buscar la respuesta en la bibliografía de tiempos del Facundo,  
      sería necesario agregar a las que van escritas muchas páginas mías. -La  
      loca de la Guardia, que nos ha inspirado esta rápida evocación de  
      antecedentes merece por otra parte, ser estudiada y admirada en sí misma.  
      -El tratar de ambos temas, en el espacio que ahora sería posible  
      concederles, exigiría hacer verdadera gimnasia de concisión; y los temas  
      interesantes están para nosotros absolutamente reñidos con todo lo que  
      trabe el libre vuelo de la pluma. 
 
 
             
 
 
      Juicios cortos 
 
      «La Naturaleza», «Constelaciones», por J. Rivas Groot 
 
           Es Rivas Groot uno de los jóvenes obreros del pensamiento que, así en  
      el cultivo de la prosa como en los dominios del verso y en el ejercicio de  
      la crítica, presiden dignamente a la renovación de esa pujante  
      intelectualidad colombiana que tiene tradiciones gloriosas en los anales  
      de la literatura continental. 
           Poca es aquí la resonancia de su nombre y todavía menor la de sus  
      obras. -¡Los hombres nuevos de la América no se tratan ni estiman sino  
      como personalidades a quienes separan los abismos de la raza o la lengua!-  
      Habíamos apreciado nosotros sus talentos de prosador en el introito suyo  
      que lleva la Antología, ordenada por don Julio Añez, de poetas de  
      Colombia, introito que tenemos por una página admirable, de estilo y de  
      doctrina a la vez. -De su numen de poeta sólo sabíamos por las  
      composiciones con que contribuyó, Rivas Groot al propio libro de Añez -y  
      que han sido favorablemente juzgadas por Valera- cuando llega a nosotros  
      el opúsculo en que ha reunido recientemente dos de sus cantos líricos y  



      que nos envía el autor desde Bogotá. 
           Después de leerle, consideramos que hay profundo interés en este  
      aspecto de su personalidad literaria casi enteramente desconocido entre  
      nosotros: -Su verso, viril y grave, se encamina a la mente. Place a su  
      Musa la actitud austera y reflexiva. En él el poeta es una gallarda  
      encarnación del pensador. Y un poeta pensador, en la nueva generación de  
      nuestra América, cuando los altares de la Imagen y el Ritmo, considerados  
      como preocupaciones preferentes del canto, ven en ella aumentar el número  
      de sus devotos, debe fijar la atención y merece tener el aplauso de la  
      crítica. 
      *** 
           Viejo y fecundo tema es el que ha inspirado al poeta de Colombia la  
      primera composición de las que debemos comentar; la soledad del espíritu  
      frente al desdén de la naturaleza inmutable y sorda a sus congojas. 
           ¿Quién sintió un alma en la Naturaleza? ¿Cuándo brotó una voz que se  
      desprendiese del concierto de lo creado para acordarse con nuestros  
      anhelos, para responder a nuestras dudas? ¿Quién vio amansarse las iras de  
      la tempestad para festejar su regocijo? ¿Quién vio nublarse el cielo para  
      asociarse a su dolor? 
           La poesía de este sentimiento y esta idea palpita vigorosa en aquel  
      canto. -Habla la Madre Tierra, y dirigiéndose a la que llama predilecta  
      entre sus criaturas, hace la afirmación de su amor y su piedad. -«Tuyas  
      son, Hombre pensativo -le dice,- mis dádivas mejores. Para hacer coro a la  
      voz de tu alma serena o agitada, suenan mis himnos. Para consagrar tu amor  
      ciño mis galas. Y a pesar de tu ingratitud y de tu olvido, cuando vuelves  
      a mí yo te ofrezco un lecho de paz donde reclinar la frente mustia...» -La  
      respuesta del Hombre, la respuesta del poeta, es una triste y severa  
      reconvención. «Tú no eres madre, ¡oh Naturaleza eternamente silenciosa!,  
      para la criatura a cuyas ansias infinitas opones tu silencio obstinado.  
      -Como el destino de tus aves es el vuelo; a mí me destinaste el llanto y  
      la labor. -El campo, para nosotros sagrado, de la muerte, no es para ti  
      que lo cubres de mieses y de pámpanos, sino la mesa de una orgía. Busco en  
      tu seno el reposo, y me postras con tus inclemencias. Llamo a tus cielos y  
      están mudos. Tu calma imperturbable es una eterna ofensa a mi dolor. -Y  
      después de lacerar el espíritu con tu desprecio, hieres la carne y nos la  
      arrebatas para ti con el abrazo de la tumba. Se trocará en el jugo de tus  
      plantas la sangre de mis venas: y convertirás mis huesos en polvo del  
      camino. Y tú entre tanto escucharás que celebran tu eterna juventud el  
      himno de tus olas y el himno de tus astros». -¿No es la amarga verdad que  
      inspiró a aquel grande espíritu solitario de los Destinos las  
      lameritaciones de La Maison du Berger? -Él las puso en los propios labios  
      de la Madre desdeñosa, y helada: «Soy el teatro impasible que el pie de  
      los actores no puede remover». «No escucho vuestros gritos». «Vosotros me  
      creéis una madre, y yo no soy sino una tumba...» -Tú lo sabías también,  
      ¡oh Leopardi!, para quien la Naturaleza era incapaz de misericordia... 
           ¿Nos deja, pues, una impresión acerba y sombría la palabra del poeta?  
      ¿Es también suyo el pesimismo de Leopardi y Vigny? -No -porque la nota con  
      que da término a su canto, aquella que después de leerle quedaba vibrante  
      en nuestro espíritu, está bien lejos de ser una nota de desesperación: -La  
      Naturaleza, cuyos himnos cantan el triunfo sobre el hombre, la Naturaleza,  



      a cuyo seno ha de volver todo lo perecedero, no tendrá el alma que abre  
      sus alas luminosas a la orilla del sepulcro. 
           Tal es, en el traslado opaco de la prosa, el canto que a nuestro  
      poeta sugiere la que él hermosamente llama Madre-Esfinge. -La forma en que  
      le encarna, si no idealmente pura y correcta, es noble y armoniosa. -En su  
      versificación -para la que usa, buscando con buen acuerdo, dada la  
      naturaleza de su canto, un metro de acompasada solemnidad, el cuarteto de  
      alejandrinos graves, que tiene escasos precedentes en nuestro idioma-, hay  
      cierto sello de novedad que no ha sido adquirido, por ventura, al precio  
      de la armonía y la elegancia. 
           Pero no le digamos que el más bello prestigio de su arte está en la  
      manera como tiende sobre los hombros de la Poesía la túnica del verso.  
      -Digámosle, ante todo, que sabe hacer pensar y hacer sentir; que su poesía  
      tiene un ala que se llama emoción y otra ala que se llama pensamiento.  
      -Siendo más justo, le habremos dicho, sin duda, algo mas. -Los que en  
      tiempos cercanos recorrieron la senda que va de las estatuas esbeltas y  
      delicadas de Gautier a los grandes mármoles de Leconte, amaron en el poeta  
      el don de una impasibilidad que resguardara a las líneas del cincel  
      impecable del peligro de un estremecimiento. -Menos paganos, nosotros  
      gustamos de recordarle nuevamente el mito del pelícano, porque sin dejar  
      de tener la idolatría de la forma, necesitamos al mismo tiempo un arrullo  
      para nuestro corazón y un eco para nuestras tristezas. -Ellos le hablaban  
      para decirle: «Haznos, estatuario, una estatua. -Que llore o ría. Que  
      muestre el gesto del amor, o de la meditación, o el de desprecio; pero que  
      sea perfecta y que sea pura». Nosotros le decimos: «Escúlpenos una elegía  
      en mármol negro y haz de modo que bajo los pliegues armoniosos de la  
      túnica parezca latir un corazón». -Llenos de estremecimientos íntimos, al  
      mismo tiempo que de sueños ambiciosos de arte, -nosotros quisiéramos  
      infiltrar las almas de los héroes de Shakespeare en el marmol de los  
      dioses antiguos, quisiéramos cincelar, con el cincel de Heredia, la carne  
      viva de Musset. 
      *** 
           En el segundo canto -Constelaciones- al que hermana con el anterior  
      idénticos caracteres de metrificación y de estilo, son actores también la  
      Naturaleza y el alma. -Pero la Naturaleza no se presenta en él cubierta  
      por el polvo de la tierra, sombría, donde tiene su imperio lo deleznable,  
      lo obscuro, sino vistiendo el peplo de plata de los cielos. 
           Conversa el poeta con los luminares sagrados de la noche. -Es, pues,  
      el diálogo un coloquio de amigos. -«¿Por qué, pregunta el poeta, la  
      dulzura piadosa de vuestras miradas?» -Y le responden las constelaciones:  
      -«Porque desde que existís os vemos alzar en vano a nuestro cielo la vista  
      suplicante y las manos temblorosas; porque contemplamos la eterna vanidad  
      de vuestros sueños; porque sabemos que vuestra condena es el dolor!!»  
      -«¡Oh, no, no todo es muerte y olvido, astros radiantes!», dice entonces  
      el poeta. -Vendrá sin duda la noche de que los siglos son el día. -Las  
      últimas dos olas pondrán su beso sobre la arena de la playa; los últimos  
      dos hombres devolverán su vida al seno ingrato de la tierra. Pero flotará,  
      cuando todo acabe, el aroma eterno del espíritu sobre la flor marchita y  
      deshojada de los mundos; sobre las cenizas de los astros fulgurarán las  
      constelaciones de las almas. 



           Y así, de la respuesta a la piedad de las constelaciones, como antes,  
      de la reconvención ante la frialdad desdeñosa de la Naturaleza, surge  
      rasgando con un lampo de luz las sombras anteriores del canto, a la manera  
      del blanco copo de espuma con que se corona el agua acerba de la onda, la  
      afirmación de la inmortalidad. 
           Dicen las voces nuevas que la palabra de los que cantan, de los que  
      sueñan, de los que no dudan, empieza a recobrar, sobre la mente de los  
      hombres, un poco del prestigio perdido por la palabra de los sabios. -Y si  
      la sabiduría del entendimiento no pudo desvanecer el dejo amargo de la  
      decepción y la nostalgia en nuestro espíritu bueno es que tienda el vuelo  
      del lado de la luz y la esperanza la sabiduría del corazón. -Cantad, ¡oh  
      poetas!, a los ideales que confortan, a los entusiasmos que reaniman, a  
      los impulsos que levantan. -Dejad, ¡oh caballeros de una luminosa  
      caballería!, a nuestra prosa obscura la acerbidad de sus querellas y a  
      nuestra estéril cavilación sus inquietudes. -Cuando oigáis que negamos,  
      vosotros afirmad; cuando las frentes pálidas y fatigadas se dobleguen al  
      peso del dolor o la duda, levántense las vuestras, señalando a la región  
      de quien acaso nadie sino vosotros puede hablarnos, porque sois sus  
      proscritos; cuando nosotros arranquemos de nuestras almas, para  
      enarbolarlo como una fúnebre bandera, un jirón más de sombra, vosotros  
      encended, sobre los horizontes de la vida, un nuevo rayo de luz... 
 
  
       
 
 
      La novela nueva 
 
           Para juzgar la obra, en cuanto a la realización del propósito  
      anunciado, ha de esperarse que ella llegue a su término. Para juzgar la  
      oportunidad del propósito, la ocasión es buena y propicia, y el tema se  
      ofrece lleno de fecundidad y de interés. 
           El autor de «Academias» nos revela en el prólogo de su «Primitivo»  
      que se propone escribir una serie de narraciones cortas a las que atribuye  
      la condición de «tanteos o de ensayos de arte», «de un arte que no  
      permanezca indiferente a los estremecimientos e inquietudes de la  
      sensibilidad fin de siglo, tan refinada y compleja, y que esté pronto a  
      escuchar los más pequeños latidos del corazón moderno, tan enfermo y  
      gastado». Agrega que no es su mira proporcionar, a quien lo lea, «mero  
      solaz, un pasatiempo agradable, el bajo entretenimiento calificado por  
      Goncourt», sino que pretende «hacer sentir y hacer pensar por medio del  
      libro lo que no puede sentirse en la vida sin grandes dolores, lo que no  
      puede pensarse sino viviendo, sufriendo y quemándose las cejas sobre los  
      áridos libros de los psicólogos de colegio»; y declara, por último, que  
      para conseguirlo, empleara, en el desenvolvimiento de su plan, el método  
      interno, «estudiando lo que hay de general en lo individual». 
           Se trata, pues, según éstas y otras declaraciones, del arte de narrar  
      que hoy prevalece en las grandes literaturas del mundo. 
           Aseguremos ante todo, que la iniciación del propósito, por sí misma,  
      está destinada a parecer detestable a muy diversas especies de censores; y  



      que a medida que él, en el desempeño de la obra, se realice, las voces de  
      la censura se multiplicarán en torno de ella, mil consejos sapientes  
      tratarán de hacerla volver sobre sus pasos, y los más varios pareceres  
      convergerán esta vez para condenar el rumbo nuevo. 
           Parecerá insensato a los que, sólo capaces de comprender la belleza  
      que deleita y que ríe, detestan cuanto puede llevar a que se mezcle alguna  
      vez, en la emoción de la Belleza, un poco de la amargura del dolor, y a  
      que ella se aventure en las profundidades de la sombra; a los aquejados  
      del miedo de pensar, para quienes es hermoso y amable sólo el arte  
      plácido, el arte sereno, el arte azul, que encuentran grato presenciar  
      desde allí donde no alcancen el llanto ni la sangre las querellas del  
      mundo, como el burgués del «Fausto» hallaba dulce hablar de heroísmos y  
      batallas en los días festivos, en santa paz y ante la copa colmada de vino  
      generoso, bien lejos de donde se despedazan los combatientes a quienes el  
      tema del coloquio ameno hace morir. 
           Parecerá inoportuno a los «trilladores de la heredad esquilmada», a  
      los que aún forman cortes fieles a las realezas en destierro del espíritu;  
      a los empecinados en la intolerancia de ayer, que congregándose con la  
      tenacidad de la enredadera que se abraza a la columna ruinosa, en derredor  
      de la fórmula que decae, vieja y estéril -gastada «como el brocal adonde  
      han ido a beber todos los vecinos», según la imagen hermosa de Daudet-,  
      aun sueñan en que la jornada que señala su tienda en nuestra, ruta es la  
      última jornada, y el horizonte que se divisa de su tienda el último  
      horizonte. 
           Parecerá punible a los que defienden, como el sagrado símbolo de la  
      nacionalidad intelectual, el aislamiento receloso y estrecho, la fiereza  
      de la independencia literaria que sólo da de sí una originalidad obtenida  
      al precio de la incomunicación y la ignorancia candorosa; parecerá punible  
      a los huraños de la existencia colectiva, a quienes es necesario convencer  
      de que la imagen ideal del pensamiento no está en la raíz que se soterra  
      sino en la copa desplegada a los aires, y de que las fronteras del mapa no  
      son las de la geografía del espíritu, y de que la patria intelectual no es  
      el terruño. 
           Pero los que viven la vida de su época, los que quieren sentir y  
      pensar aun a costa del dolor y no retroceden cuando la palabra que predica  
      una conquista nueva los llama a las asperezas y las sombras, ésos  
      comprenderán la oportunidad suprema del intento, su fecundidad virtual; y  
      lo recibirán como se recibe el grito que, lanzado de entre la multitud  
      impaciente y anhelosa, hace sensible la aspiración que unifica todos los  
      deseos, el impulso que estaba en todas las voluntades. 
           La situación de los espíritus es hoy distinta de los tiempos en que  
      la novela de la desnuda realidad, de la experimentación, de la negación  
      psicológica, se presentaba como la fórmula capaz de satisfacer todas las  
      exigencias oportunas y actuales de la vida y de significar el trasunto  
      literario de la genialidad y el trabajo de una época. 
           La dirección de nuestro pensamiento, la nota tónica de nuestra  
      armonía intelectual, el temple de nuestro corazón y nuestra alma, son hoy  
      distintos de lo que fueron en tiempos en que sucedía el imperio de una  
      austera razón a la aurora bulliciosa del siglo, y sólo estaba en pie,  
      sobre el desierto donde el fracaso de la labor ideal de generaciones que  



      habían sido guiadas por el Entusiasmo y el Ensueño parecía haber  
      amontonado las ruinas de todas las ilusiones humanas, el árbol firme y  
      escueto de la ciencia experimental, a cuya sombra se alzaba, como el banco  
      de piedra del camino, la literatura de la observación y del hecho. 
           Un soplo tempestuoso de renovación ha agitado en sus profundidades al  
      espíritu; mil cosas que se creían para siempre desaparecidas, se han  
      realzado; mil cosas que se creían conquistadas para siempre, han perdido  
      su fuerza y su virtud; rumbos nuevos se abren a nuestras miradas allí  
      donde las de los que nos precedieron sólo vieron la sombra, y hay un  
      inmenso anhelo que tienta cada día el hallazgo de una nueva luz, el  
      hallazgo de una ruta ignorada, en la realidad de la vida y en la  
      profundidad de la conciencia. 
           El Arte grande, humano y eficaz en nosotros, sera aquel que se cierna  
      sobre esta inmensa agitación, sobre esta vorágine soberbia, para tender  
      sobre ella la sombra de sus alas; el verbo poético poderoso y fecundo,  
      será aquel que no busque fuera del alma de su tiempo los impulsos  
      creadores, sino que se reconozca hechura de su espíritu, y le manifieste  
      todo él, desde sus estremecimientos impetuosos hasta sus vibraciones más  
      sutiles y más vagas. 
           No comprendemos ciertamente nosotros la vinculación del arte y las  
      ideas de la manera que condujo, al didacticismo pálido y prosaico que  
      aspira a ser una justificación de la divina Poesía ante las almas privadas  
      de «entendimiento de hermosura» o a aquel intento científico que conspiró  
      a encadenar el vuelo ideal de la Belleza en la teoría del romance  
      experimental. Nosotros concebimos nuestro arte señor de sí, desinteresado  
      y libre; pero no creemos que la más poderosa inspiración que guíe su  
      marcha entre los hombres pueda nacer de la indiferencia o el desdén por lo  
      que pasa en nuestras almas. -Queremos oír vibrar en la palabra del Poeta  
      las mismas voces que inquietan nuestro sueño, y verle palpitar con la  
      propia sangre que se vierte de nuestras heridas. -No le queremos desdeñoso  
      de nuestro pensar, superior a nuestras emociones, espectador glacial de  
      nuestras luchas. Para nosotros, durará siempre en su naturaleza espiritual  
      un poco del bardo, un poco del aedo. Estará siempre en su mente el espejo  
      donde se depura y hace inmortal cada nueva imagen de la vida, el crisol  
      donde todos los pensamientos se acendran, la luz que los viste y  
      transfigura. Cuando las almas tienen sed, suya será la mano que se tienda  
      para guiarlas a la fuente ignorada; cuando las almas sienten frío, él es  
      el leñador que ha de ir por leña para encender la hoguera. 
           Sólo el arte indiferente y glacial pueda aspirar a ser el arte  
      inmóvil. -Como la renovación incesante del oleaje sobre los abismos del  
      mar, tal la inquietud de las ideas sobre la profundidad insondable del  
      espíritu. He aquí que una ola nueva se levanta. Los vientos que la empujan  
      difunden por todas partes el llamado de una renovación. Con ella avanzan  
      hacia la playa obscura, como sales de sus aguas acerbas, nuestra  
      sensibilidad, nuestro pensamiento, nuestra vida. El arte nuevo, nacido de  
      esas mismas aguas acerbas, ha de ser la espuma que corone la ola. 
           Los que en nombre de la Verdad cierran el paso a las aspiraciones por  
      las que creen amenazado el termplo en que la veneraron, tal como ellos  
      concibieron su culto, no pueden desconocer que el género de verdad que al  
      arte importa es, ante todo, la sinceridad, que le hace dueño del espíritu.  



      De la sinceridad adquiere al mismo tiempo su encanto y su poder: ella es  
      su fuerza y su gracia. Las generaciones que han aprendido a gustar la  
      poesía de «Sagesse» y la psicología de «Le Desciple» o de «En route»; las  
      generaciones venidas después que el corcel salvaje de Tolstoi tiene todo  
      el espíritu humano por estepa, y después que resisten a los dardos del sol  
      meridional las brumas visionarias de Ibsen, ¿cómo serían sinceras  
      adoptando el mismo medio de expresión que sirvió a aquellas que formaron  
      su concepto de la vida y el arte cuándo llegaban a su virilidad  
      batalladora los ansiados de Beyle, los hijos espirituales de Balzac?...  
      -La fórmula de la verdad artística no ha de ser como el ritual inmóvil en  
      que pretenda legarse al porvenir la revelación del procedimiento  
      definitivo e invariable. La fórmula más alta para llegar a la verdad, será  
      más bien la que imponga a cada generación humana, convirtiendo en precepto  
      la imagen poderosa de Taine a propósito del poeta de «Las noches»,  
      «arrancar despiadadamente de sus entrañas, tal cual es, la idea que ellas  
      concibieron, y mostrarla a los ojos de todos, ensangrentada, pero viva». 
           Tal como hay en el espacio, para cada vasta zona, una genialidad de  
      la Naturaleza, hay en el tiempo, para cada nueva modalidad del espíritu,  
      una Poesía, una Hermosura. Ninguna idea, ninguna aspiración, ningún  
      sentimiento, que hayan marcado el ritmo de una hora a la marcha de las  
      generaciones humanas, deben morir en la profundidad de la conciencia que  
      un día estremecieron como la piedra lanzada a la superficie de las aguas  
      serenas, sin que el arte divino los llame a su regazo y recoja de ellos la  
      confidencia que luego recibirá de sus labios el soplo de otra vida y  
      durará como el relieve de la cera que se convierte en el relieve del  
      bronce. 
           ¿Necesitamos, los que hoy pedimos una nueva cuerda, de ignorada  
      virtud, para que vibren aquellas cosas de nuestra alma que en las usadas  
      liras no la encuentran, negar a los que nos han precedido? ¿Necesitamos,  
      los que tenemos la sed de una nueva fuente espiritual para nuestro corazón  
      y nuestro pensamiento, desandar el camino andado, volver la espalda a  
      aquellas fuentes que brotaron ayer de los senos de la Realidad? -Antes  
      bien, la obra de los que nos han precedido es una indispensable condición  
      de la que presenciamos; y la Realidad -la que responde a una concepción  
      amplia y armónica, la que comprende lo mismo el vasto cuadro de la vida  
      exterior que la infinita complejidad del mundo interno,- una Musa inmortal  
      de la que ya nadie podrá apartar impunemente los ojos. -Comienza la  
      cuestión del arte contemporáneo -ha dicho un crítico- cuando una vez  
      sancionada como su condición general la Realidad -dirígese el alma humana  
      al artista y al pensador y le pregunta: ¿Qué genero de realidad vas a  
      escoger? ¿Qué aspecto de la vida tomas como base de inspiración y de  
      trabajo? -Viene, pues, el espíritu nuevo a fecundar, a ensanchar, no a  
      destruir. -Por lo demás, la sucesión de las escuelas no se comprendería si  
      no las vinculase una corrección orgánica y fecunda, si sólo representasen  
      destrucciones recíprocas que condujeran de negación en negación. -El Genio  
      del Arte, que levantaba su copa en el festín del Renacimiento, es el mismo  
      que aplaudía en 1830 en el estreno de «Hernani» el mismo que aplaudía  
      cuando «L'Assommoir» desataba la tempestad sobre la frente de París, y que  
      hoy aplaude cuando los elegidos de generaciones nuevas tientan los rumbos  
      nuevos. -Para quien las considera con espíritu capaz de penetrar, bajo la  



      corteza de los escolasticismos, en lo durable y profundo de su acción, las  
      sucesivas transformaciones literarias no se desmienten: se esclarecen, se  
      amplían; no se destruyen ni anulan: se completan. No son como el rastro  
      leve y efímero que el viento borra para que se grabe en la arena la huella  
      de otra planta. Son sobrepuestos tramos de donde ve dilatarse rítmicamente  
      el horizonte quien lo sube. Son círculos concéntricos, cada uno de los  
      cuales amplía el espacio del círculo anterior, sin fijarse en plano  
      distinto. -Quedó del clasicismo para siempre el sentido de la mesura  
      plástica e ideal, el amor de la perfección, la noción imperatoria del  
      orden. De la protesta romántica quedó, también para siempre, su dogma de  
      la relatividad de los modelos, su adquisición de libertad racional. Y de  
      la escuela de la naturaleza quedarán la audacia generosa y la sinceridad  
      brava y ruda, el respeto de la realidad, el sentimiento intenso de la  
      vida; pero no quedarán, ni las intolerancias, ni las limitaciones. 
           Como en la obra de aquellas que le precedieron, se discernirá en la  
      fe que hoy agita, vaga e informulable, nuestras almas, la escoria  
      deleznable y el mármol y el pórfido que duran. -Ella no viene a señalar el  
      solo camino de salvación. -Saben bien sus Pontífices que el Arte no es más  
      que un huésped transitorio bajo el techo nuevo que alzaron. Ellos saben  
      bien que su única morada digna entre los hombres sería la ciudad en que  
      Schiller soñó verles rendir a la Verdad y la Belleza un solo culto; la  
      «ciudad ideal a la que debía llegarse por la armonía de todos los  
      entusiasmos, por la reconciliación de todas las inteligencias. -Y así, no  
      ha de considerarse cada nueva revelación como barrera impenetrable que  
      fije a las miradas un límite último y preciso, sino más bien como un cielo  
      nebuloso tras del que se columbren vagas e inciertas lontananzas. No ha de  
      decir el innovador literario: «Esta es la verdad», sino tan sólo: «La  
      oportunidad es ésta». No se enorgullecerá de haber amarrado a su palabra  
      el porvenir; porque el porvenir es el secreto del plan ignorado de  
      nosotros. Y cuando la escuela que ha creado sienta crujir bajo sus pies  
      las hojas amarillas de la duda, ella ha de resignarse a que la que aparece  
      tiñendo de luz llueva el horizonte, le diga como Hamlet a Horacio: «Hay  
      muchas cosas en el cielo y la tierra que tú no sospechaste jamás». 
           Para el autor de «Primitivo», la novela de nuestra habla, ajena a los  
      esfuerzos que en todas partes se encaminan a afinar y a multiplicar, en la  
      más amplia obra de arte contemporánea, las sensaciones de fondo y de la  
      forma, aun permanece fiel al exteriorismo genial de su abolengo, que  
      inspira en ella «cuadros de género de exacta observación, magníficos  
      paisajes, escenas ingeniosas, mucha luz y mucha travesura, un  
      procedimiento grande y simple que ha producido obras verdaderamente  
      hermosas», -pero que la mantiene privada de abismarse en las nuevas  
      profundidades del sentir y el pensar. Es verdad: ni la penetración sutil,  
      ni la idealidad, ni el sentimiento, son calidades de casta en la novela  
      que hunde sus raíces en aquella gran tradición plebeya del siglo XVI, a  
      cuyo jugo anejo se mezcló, en opinión de un crítico sagaz, por los  
      modernos noveladores, el vino nuevo de Zola y de los suyos, para formar  
      con ambos «un licor más agradable que fuerte». La novela española empezó a  
      ser obra de pensamiento original y de sentido profundo, con la psicología  
      de «Pepita Jiménez» y la filosofía social de «Doña Perfecta» y de  
      «Gloria», después de haberes contentado con respirar el perfume de los  



      naranjos en los patios andaluces de Fernán, con ceñir la cota de Martín  
      Gil y Men Rodríguez, y sazonar, merced a Alarcón, con el donaire de la  
      buena tradición castellana, la urbanidad de la narración parisiense. -Y  
      fructificada ya la rama española del realismo, es necesario reconocer que  
      las tendencias nuevas, las aspiraciones por las que se anuncia, en otras  
      partes, la proximidad, y en cierto modo, el hallazgo, de una nueva vida  
      real, no han hecho destacarse hasta hoy celajes muy vivos ni muy amplios  
      sobre el fondo gris del horizonte que ellas podrían colorear con las  
      irisaciones raras del crepúsculo. 
           Emilia Pardo Bazán, que tiene la vocación y el sentido intenso de la  
      «prosa» como atributo de su hermoso talento, bendice las barreras que han  
      apartado ciertas nuevas corrientes del mundo espiritual, del ambiente de  
      la novela de España, porque «la orca, merced a ello, una brisa de  
      alegría», y porque «la realza cierto equilibrio mental muy sano y dulce».  
      Hay travesías del pensamiento durante las cuales el equilibrio puede  
      llamarse inmovilidad y la alegría puede llamarse candor. -Don Juan Valera,  
      que tiende la mirada por la amplitud de su inmenso horizonte intelectual  
      con la serenidad de un huésped del Olinipo y que, como el Eumorfo de su  
      «Asclepigenia», entra con la impresión del mundano que vuelve de una  
      fiesta aristocrática a las regiones del pensar, predica frente a nuestra  
      ansiedad y nuestras dudas, el arte que, como un camino de montaña lleve  
      constantemente a la placidez y la luz de trascendentales desenlaces  
      dichosos. -Pero es justo agregar que no es lo único, en el presente  
      aspecto intelectual del solar de nuestra lengua y nuestra raza, el  
      desconocimiento o el desdén de las aspiraciones nuevas del espíritu. Yo  
      creo que después de «La Incógnita», después de «Realidad», el arte del más  
      abundoso y más genial de los novelistas españoles no puede ser calificado  
      de insensible a nuestra aspiración de llevar al mundo de las cosas,  
      imaginadas el reflejo de nuestros nuevos anhelos e inquietudes, de dilatar  
      el espectáculo de lo real con la visión del hombre interno, y penetrar  
      bien hondo -allá en las profundidades de la Meditación y del Dolor- en el  
      antro de la tiniebla psicológica. ¿No es acaso Ángel Guerra una de las más  
      intensas y más hondas entre nuestras modernas epopeyas de las luchas del  
      alma, que conciertan para lo por venir la grande y misteriosa Epopeya de  
      la edad nuestra, donde el llanto acerbo del Dolor y la Duda correrá como  
      los raudales de la sangre en los combates de la «Ilíada»? -En la imagen,  
      triste y hermosa, del converso, cuando al volver de pavorosa alucinación,  
      bajo el misterio de la noche, en el fondo del barranco sombrío, donde ha  
      luchado con las larvas de la tentación y del mal, llama una y otra vez al  
      niño que le acompañó hasta el borde de la misma, ¿no ve el autor de «Beba»  
      uno de los símbolos vivos más hondos, más hermosos, con que ha encarnado  
      en las entrañas de la literatura el nostálgico sentimiento de generaciones  
      que llevan, a un tiempo, en el corazón la infinita sed de un ideal y el  
      pensamiento el estigma implacable de la Duda? ¿No ve en las páginas del  
      libro, temblando sobre los seculares muros empapados en la humedad  
      espiritual de la fe vieja, un destello de la religiosidad anhelante de  
      Tolstoi?... En Armando Palacio, la aspiración que infiltrándose  
      delicadamente, como vena de aguas mansas y profundas, llenaba ya de  
      rumores de espiritualidad, para los oídos sutiles, el ambiente de algunos  
      de sus estudios primeros de la realidad, es hoy la tendencia segura y  



      confesada que inspiró las páginas originalmente hermosas de «La Fe» y que  
      reclamó elocuentemente su puesto fuera del exteriorismo trivial y de la  
      verosimilitud de estrechos horizontes con el prólogo a «La hermana San  
      Sulpicio». En el imaginador de «Su único hijo» y «La Regenta», no es la  
      crítica sola quien ahora mueve impulsos de renovación, reflejos de nueva  
      luz, sobre la vida literaria. -La inculpación de estacionamiento candoroso  
      y estéril sería más justa si se la dirigiese, no a la narración, sino a la  
      lírica. Después que sobre el pedestal que labra la decadencia de la  
      escuela que confinó la Poesía a los dominios de un glorioso recuerdo,  
      álzase en todas partes el Ritmo para mostrar cómo el tiempo no extinguirá  
      jamás la virtud de su fuente rejuvenecedora, y después que el  
      estremecimiento de vorágine del numen finisecular ha traído a la  
      superficie un mundo nuevo, todo un mundo de sensaciones, de imágenes, de  
      afectos, que tiene la grandeza ignota y rara de aquel que cela el mar en  
      la profundidad de sus abismos, -la lírica española aún vive de la luz que  
      encendió el alma de generaciones cuyos poetas irradian ya desde el ocaso,  
      y sólo debe a aquellas que podrían regenerarla por la expresión de una  
      nueva vida espiritual, vagas y dispersas notas de las que Fígaro diría que  
      son algunas chispas más en una hoguera que concluye. 
           En la novela es donde es necesario buscar todo lo que el alma de  
      España sabe de la vida nueva del espíritu. En la novela es donde puede  
      comprobarse que, por ella también, ha pasado cierto soplo de viento que  
      semeja alzado, desde la sombra, por un batir de alas... 
      *** 
           ¿Cuál es el interés que en relación a las particularidades del arte  
      literario de América ofrece esta gran cuestión de la novela contemporánea,  
      inquieta en la elección de sus rumbos? -Ofrece, en primer término, el  
      interés humano, universal, que en parte es de nosotros. Ofrece, luego, el  
      interés y la oportunidad de guiarnos a la consideración de una deficiencia  
      que merece estudiarse en la relación de nuestra actividad literaria y  
      nuestra vida psíquica. -La juventud que se levanta en nuestros pueblos ha  
      dado un cierto aire infantil, un cierto aire de trivialidad pintoresca,  
      que suele hacer pensar en las graciosas puerilidades, del Japón de «Madama  
      Crisantemo», a la ciudad de su arte. -Nuestra reacción antinaturalista es  
      hoy muy cierta; pero es muy candorosa. Nuestro modernismo apenas ha pasado  
      de la superficialidad. -Tenemos, sí, coloraciones raras, ritmos exóticos,  
      manifestaciones de un vivo afán por la novedad de lo aparente, osadas  
      aventuras en el mundo de la armonía y el mundo de la imagen, refinamientos  
      curiosos y sibaríticos de la sensación... Pero el sentimiento apenas ha  
      demostrado conocer las fuentes nuevas de la emoción espiritual, y el  
      pensamiento, duerme en la sombra, o sigue los rumbos conocidos, o  
      representa sólo la manifestación de algunas individualidades aisladas, el  
      vano concitar en que se pierde la voz de espíritus sin séquito. 
           Y, entre tanto, ni nuestra sensibilidad ni nuestro espíritu son  
      ignorantes de los estremecimientos que comunican su impulso, su fuerza de  
      impaciente y audaz renovación, a la inquietud contemporánea, y dan su tono  
      a las voces de una literatura que legítimamente podemos reclamar -como  
      nuestra. -Amamos, sí, la aspiración de originalidad que busca imprimir un  
      sello peculiar y profundo a aquellas formas que lo admiten de nuestro  
      Arte, y que se manifiesta en las novelas de América por las tentativas, ya  



      de evocar la gloria de nuestras tradiciones, ya de poner en juego los  
      elementos dramáticos de nuestra sociabilidad, o de colorearse,en los  
      tintes de la naturaleza propia, o de reflejar las formas originales de la  
      vida en los campos donde aun lucha la persistencia del retoño salvaje con  
      la savia de la civilización invasora. -Nunca nos hallará indiferentes la  
      narración que sea dueña del cincel con que se esculpen los tipos briosos y  
      sencillos del pago, sus escenas llenas de vigor y de vida, sobre la roca  
      de que están hechas sus entrañas buenas y robustas... Comprenderemos  
      siempre el encanto de la embalsamada poesía que dan de sí la tradición que  
      detiene en la soledad los ecos moribundos de las leyendas, la égloga  
      americana que aprisiona las voces de la naturaleza regional, el blando  
      toque del pincel costumbrista. -Pero al lado del tributario fiel de la  
      región, al lado del hijo fiel de nuestra América, que se reconoce  
      vinculado de lo íntimo de su ser, a los particularismos de determinada  
      parcialidad humana, que lleva entre las cosas propias de su espíritu el  
      reflejo de cierta latitud de la tierra, -está en nosotros el ciudadano de  
      la Cultura universal, ante el que se desvanecen las clasificaciones que no  
      obedezcan a profundas disimilitudes morales, como ante un espectador de  
      las alturas; el discípulo de Renán o de Spencer, el espectador de Ibsen,  
      el lector de Huysmans y Bourget. Como el esclavo de Terencio, podemos  
      reivindicar para nuestro ambiente espiritual «todo lo que es del hombre»;  
      y en nuestra naturaleza, curiosa de todos los estremecimientos, vibra con  
      más intensidad el eco de los gritos lejanos que vienen de las altas  
      cumbres del espíritu, que el clamor desvanecido y confuso con que llega a  
      nosotros -imágenes vivas del tipo humano que se esculpe y retoca cada día  
      en los viejos talleres de la civilización- el cántico de originalidad  
      salvaje de la tierra. 
           Todo propósito de autonomía literaria que no empiece por reconocer la  
      necesidad de la vinculación fundarnental de nuestro espíritu con el de los  
      pueblos a quienes pertenece el derecho de la iniciativa y de la dirección,  
      por la fuerza y la originalidad del pensarmento, será, además de inútil,  
      estrecho y engañoso. -Mirando al lado del Naciente, es como hemos de ver  
      alzarse por mucho tiempo todavía la más intensa luz que irradiará sobre  
      nuestra organización moral, sobre nuestra vida inteligente, tal así como  
      si el espíritu de la raza reconociese, brillando en la profundidad del  
      horizonte, el fuego lejano de su hogar. -«Vanos son, cuando el viajero  
      tiene alas, los abismos anchos y profundos». Mal aislador es el agua del  
      Océano para la corriente que hace vibrar, con el impulso lanzado a toda  
      hora desde los centros en donde se condensa y suena la hirviente espuma de  
      la vida, la inmensa, red nerviosa que el genio de una misma civilización  
      extiende del uno al otro extremo, del planeta, como por una universal  
      confederación de las almas. 
           La literatura en que hoy llega a nosotros la misiva de aquel hogar  
      paterno es casi siempre amarga, es casi siempre obscura... La ingenua y  
      dulce «alegría de la vida» tiene poco que ver con los sentimientos que la  
      engendran, con las inspiraciones que la inflaman. Los que se esfuerzan por  
      alejarla de nosotros encuentran en esa misma condición de su inquietud  
      febril, desordenada y sombría, la gran causal de su sentencia destierro.  
      -Llenos de buena voluntad quieren que todos nos creamos en marcha hacia  
      «algo bueno y hermoso», como la heroína de «L'Argent». -Y se oponen al  



      paso del dolor, al paso de la sombra, guardas celosos de la juventud de  
      esta América a quien todavía suele representarse con los atributos del  
      candor primitivo, virgen que duerme sobre la arena de la playa... Yo  
      convendré fácilmente en que la «juventud de los pueblos» es algo más que  
      una expresión vacía de sentido íntimo, de la brevedad de su existencia  
      material, y que trascendiendo a todas las cosas del espíritu, debe  
      mostrarse también en el carácter de una literatura. Creo en los pueblos  
      jóvenes. Pero, si la juventud del espíritu significase sólo la  
      despreocupación riente del pensar, el abandono para el que todos los  
      clamores de la vida son arrullo, la embriaguez de lo efímero, la  
      ignorancia de las visiones que estremecen y el desdén de la Esfinge que  
      interroga, sería bien triste el privilegio de la juventud, y yo no  
      cambiaría, por la eternidad de sus confianzas, un solo instante de la  
      lucha viril en que los brazos fuertes desgarran jirones de la sombra y en  
      que el púgil del pensamiento se bate cuerpo a cuerpo con la Duda. 
           Me parecen análogas, por la identidad de los peligros, cierta idea de  
      la acepción intelectual de la juventud, y la idea, vulgar también, de la  
      salud literaria propagándose y haciéndose plebeya desde la boga del autor  
      de «Degeneración», ha servido para escudar muchas lamentables limitaciones  
      del sentimiento, de la tolerancia y del gusto. Hay espíritus vanos para  
      quienes está enferma toda literatura que no ría, o que no duerma, o que no  
      sea discreta y cauta como podría serlo la Musa de Bouvard, o que no aspire  
      sólo a aquel fin de alegre e inofensiva diversión que se cumple sin dejar  
      surcos ni sombras en el alma y la hace grato arrullo de las cabezas  
      soñolientas que conciben el arte como el sueño tranquilo de sus noches y  
      al artista como el juglar que las liberte del tormento odioso de pensar.  
      Sí; lo mismo la juventud que la salud, en cuanto atributos del espíritu,  
      si se las considera con el criterio estrecho de las burguesías literarias,  
      son armas excelentes en manos de los amigos del limitez vous de que habló  
      Hugo, y tienden a substituir a la energía, a la verdad, a la sutil  
      penetración del sentimiento y de la idea, la trivialidad, la frivolidad,  
      el aire lánguido, -los pálidos colores que en opinión de Mme. de Sévigné  
      deja en las almas la ausencia de las lecturas que obligan al austero  
      sentir y a la reflexión profunda. 
           Los que por insensibilidad a todas aquellas vibraciones del alma que  
      no puedan clasificarse dentro de un orden de sentimientos muy generales y  
      precisos; por aislamiento en relación a la nueva vida intelectual; acaso  
      por alarde de gusto puro, clásico y severo, predican, frente a nuestra  
      complejidad cerebral, la sencillez; frente a la voz de nuestras íntimas  
      contradicciones, la espontaneidad del canto aprendido, como la música del  
      gaitero ingenuo de Daudet, del viento y de los pájaros, deben pensar en  
      que la afectación es cosa fácil de hallarse, en ciertos tiempos, por los  
      propios caminos que se eligen para evitar sus malas tentaciones. La  
      sencillez del sentimiento del espíritu es afectación cuando la realidad no  
      da de sí la sencillez. Hijas nuestras almas de un extraño crepúsculo,  
      nuestra sinceridad revelará en nosotros, más que cosas sencillas, cosas  
      raras. -Nada sería tan engañoso como identificar la sinceridad con el  
      candor. -Generaciones complejas por la composición de una idealidad  
      indefinible, por la intensidad de la vida intelectual, darán de sí  
      naturalmente un arte complejo. La ingenuidad de la Rapsodia y del Romance  



      en labios de los que gustan el zumo de una civiliación que lleva destilado  
      cien veces el filtro de la vida, sería tan falsa como el eco de la  
      sensibilidad perversa de un Verlaine en una sociedad de almas cándidas y  
      heroicas. 
           Y por eso, junto al David Teniers de las exterioridades pintorescas y  
      apacibles; junto al novelador de la región, lleno de genio de los suyos,  
      atento al habla de la Musa plebeya en quien repercuten las palpitaciones  
      de la fibra salvaje, a quien la Naturaleza virgen conceda la confianza de  
      su ingenuidad -debemos admitir al experto peregrino de nuestro mundo  
      interior, al novelista de la universalidad humana que brinde, en la copa  
      exquisita de sus cuentos, el extracto sutil de sus torturas intelectuales,  
      de sus contemplaciones íntimas, de sus estremecimientos profundos, para  
      los curiosos de la inteligencia y los «curiosos de la vida» que quieren  
      ver brillar sobre la frente del Arte la luz que los guíe hacia lo hondo en  
      los misterios de la Idea y en el antro obscuro de la Pasión; el rocío que  
      flota como exhalación de playas nuevas, en el ambiente de los que se  
      lanzan, argonautas del perdido Ideal, a los mares del espíritu, -para las  
      almas inquietas, anhelantes, para los visionarios del porvenir, que  
      reflejan los mirajes dorados de sus sueños; las raras exquisiteces de su  
      expresión, para los refinados de la forma que piden a la magia omnipotente  
      del verbo la entera imitación de todos los estremecimientos de la vida, el  
      placer condensado de todas las sensaciones de arte; la quintaesencia de  
      sus nostalgias indefinibles y sus penas agudas, para los paladares finos  
      en lo amargo, para los que Anatole France llama los gourmets del dolor. 
           Que en el conjunto enorme de la actividad donde ha de ir a buscar, el  
      intérprete de esta poética vida que anhelamos, inspiración y ejemplo que  
      lo guíen, mézclanse también elementos, no ya indignos de nuestro arte  
      peculiar, sino de todo arte noble y duradero, no lo dudamos nosotros ni  
      habrá claro y recto juicio que lo dude. Discernámoslos, y hagamos nuestro  
      lo que exprese una realidad de nuestro mundo íntimo, de nuestros  
      sufrimientos, de nuestra fe, de nuestro amor... Si dentro de la  
      organización, aun indeterminada e informe, de pueblos que, como el que un  
      tiempo inspiró a la pluma de Fígaro las consideraciones del juicio de  
      Antony, ofrecen, desde el punto de vista de la unidad del alma colectiva,  
      más que la imagen de una sociedad compacta y una, la del revuelto campo de  
      batalla donde chocan los elementos opuestos que han de constituir  
      sociedad, hay cierto número de espíritus que viven la más compleja vida de  
      la sensibilidad y el pensamiento, triunfe en buena hora la aspiración que  
      para ellos pide una literatura que se modele a su semejanza. -Y sea  
      bienvenido en su nombre el esfuerzo de los que se adelantan para hacer  
      colaborar al alma de América en esta inmensa labor renovadora, merced a la  
      que nuestro ocaso secular presenta, con la agitación aparentemente  
      anárquica y sombría que es el signo de las grandes transiciones humanas,  
      el espectáculo de una cultura en cuyo seno hierven a un tiempo todas las  
      ideas y todas las pasiones, -en cuyo ambiente se entrechocan todas las  
      resonancias del Deseo, del Entusiasmo y del Dolor, -concurso extraño de  
      aspiraciones sin armonía, de dudas sin respuesta, de contradicciones sin  
      solución, de voces de esperanza y de angustia, que si condensasen en un  
      solo grito inmenso y formidable, harían decir acaso al alma moderna de  
      Gautier: «¡Tengo más sed que el desierto!» 



 
  
         
 
 
      Poemas  
 
      De Leopoldo Díaz 
 
           No creo que me engañe mi Pasión por nuestra buena tierra americana si  
      afirmo que veo en ella -en su presente y emprendedora vida mental,- en la  
      acción entusiasta y animosa de su juventud, toda la de vitalidad de la  
      nueva florescencia de la poesía de habla española. 
           ¡Cuánto elemento gárrulo y vacío, cuántas viejas cosas mal  
      restauradas, cuánta ingenuidad pueril en este movimiento modernista que  
      hoy hace vibrar -confundiendo en sí, como todos los movimientos  
      literarios, el canto de las aves y el vocear de las ocas- la vida del  
      verso americano!... Pero, también, ¡cuántas halagadoras promesas, cuántas  
      notas inspiradas y altivas; cuánto talento y cuánta animación capaces de  
      armonizarse en una obra de verdadero arte, en una obra duradera y fecunda!  
      -Para la crítica bien intencionada es una grata tarea, es toda una fiesta  
      del espíritu, señalar y levantar en alto las cosas buenas que trae esta  
      revuelta corriente de publicidad, separar del montón vulgar cada una de  
      las obras que lo merecen. 
           Leopoldo Díaz -uno de los más gallardos mantenedores en el torneo de  
      la actual poesía americana, uno de los más prestigiosos, y acaso, entre  
      ellos, el que puede representar con más justo título el amor de la  
      perfección exterior, el imperio de la forma pura,- es también de los que  
      poseen en más alto grado la noble virtud de la perseverancia y la pasión  
      viril de la labor. 
           Vibrante todavía la huella luminosa de los Bajorrelieves, he aquí que  
      el poeta nos presenta el fruto de su peregrinar por nuevos rumbos, en las  
      Islas de oro, Belphegor y La leyenda blanca. 
      *** 
           Ofrece cada uno de esos poemas un género de interés peculiar, y  
      exhibe, bajo una faz diversa, el alma del artista. 
           De la idea del primero de los Poemas puede hablaros el recuerdo,  
      seguramente no desvanecido, de una vieja lectura. Todos recordaréis de  
      Bécquer, la rima en que suena la canción de los barqueros que llaman para  
      el viaje al que pasa, mientras baten sus remos la espuma pintada por el  
      iris: esa eterna canción a la que el poeta contesta señalando, tendidas a  
      secar sobre la arena de la playa, sus ropas, como el viejo Horacio los  
      húmedos despojos llevados en ofrenda al dios del mar, que le preservan de  
      los encantos pérfidos de Pirra. -Bien, pues: las Islas de oro tienen  
      alguna semejanza con las playas a que conducían los barqueros. -En la  
      primera, detiene la marcha el pasajero del mar, el cántico que invita a  
      aquel, de los bienes humanos que el batelero de Bécquer consideraba «mejor  
      que la luz y el oro del día y las brumas de plata de la noche». El  
      escenario es el de una encantada Tempe. Teorías de vírgenes discurren por  
      las galas de una primavera inmortal. Flotan confundidos, en los aires,  



      aromas, cantos y gritos voluptuosos. Pero a veces surge, dominando el  
      monólogo de la onda, un himno triste, que entonan los viajeros para  
      quienes se desvanecieron ya las imágenes con que los llamaron a sí las  
      Sirtes engañosas. -Es la segunda de las islas de oro la isla del tesoro  
      venal, la que atrae a las naves aventureras, a los ávidos perseguidores  
      del vellocino. -En la canción de los barqueros no sonaba esta nota. Sobre  
      sus costas coloreadas de fuego, se alza laTorre Azul, donde se atesora  
      todo el oro de Ofir. No tiene por atributos las flores, sino las gemas  
      deslumbrantes. No despliegan, las naves que a ella conducen, blancas  
      velas, sino velas de púrpura. -Y a las playas de la isla tercera, llegan,  
      agitando verdes pendones, los fascinados por la Gloria: héroes y poetas,  
      visionarios y artistas, ambiciosos del laurel y la palma, todos aquellos  
      que sueñan el más embriagador de los sueños. -Avanzan arrullados los unos  
      por cánticos altivos, llena el alma de sol, vibrantes en la diestra las  
      desnudas espadas. Los otros son los pálidos visionarios que lucen una  
      aureola trágica y en cuyos hombros se ve la huella de dos alas perdidas;  
      los mártires que pasan bajo palmas simbólicas, y llevan espinas en la  
      frente, y en los labios la sonrisa suave del perdón. Y del grupo de los  
      visionarios, cuando se han desvanecido sus quimeras falaces, se escapa el  
      lamento helado del Hastío, que es hermano del Odio y de la Muerte... -En  
      tanto, más allá de las islas encantadas, reina la noche del Misterio, la  
      noche del olvido, eternamente silenciosa... Y, ante ella, siguen las islas  
      fulgurando, y fulguran siempre, como un espejismo inmenso. 
           Esta preciosa idea se desenvuelve en versos elegantes y exquisitos.  
      -Pero a la poesía inspirada y armoniosa de las Islas de oro prefiero yo la  
      exótica y osada poesía de La leyenda blanca. 
           Ávido el poeta de originalidad, ansioso de aventuras fuera de las  
      regiones conocidas donde su planta habría de estamparse sobre las huellas  
      de cien poetas, sale de nuestros suaves climas, se aleja, al mismo tiempo,  
      de esos Trópicos tantas veces profanados en América por los versos  
      vulgares, y busca -rumbo al Polo- las confidencias de la ráfaga helada que  
      cruza, llena de rumores legendarios, por ciertos poemas bárbaros de  
      Leconte. -La elección de este rumbo extraño descontentará, con frecuencia,  
      aun a aquellos que toleran al viajero el viaje mismo; haber sálido del  
      terruño. -Sobre un escenario glacial, como protagonista de una tragedia  
      fabulosa y enorme de venganza, un oso blanco de la estepa, enamorado de la  
      hija de un rey monstruoso que habita en un palacio flotante y mira con un  
      solo ojo de cíclope... He ahí un motivo de la leyenda que nos deslumbra  
      por su poética virtualidad. Expuesto así, el argumento de la obra puede  
      pareceros, efectivamente, de un supremo mal gusto o de una extravagancia  
      intolerable. Si la leéis de regreso de un ameno, viaje ideal a aquellas  
      regiones deliciosas del Arte que corresponden a las regiones del mundo  
      que, hacían suspirar a la Mignon del poeta, acaso no se desvanecerá del  
      todo esa impresión. Si, para corroborarla, llamáis en vuestro auxilio a  
      cualquier Poética vulgar que doctrine en nombre de la mesura, de la  
      tradición y el buen sentido, la leyenda os seguirá pareciendo  
      extravagante. Pero emancipad vuestro juicio de recuerdos amables y  
      serenos; olvidad que se han escrito idilios clásicos en el mundo: alejad  
      de vuestra mente a Virgilio, no penséis en Chénier, borrad Jocelyn de la  
      memoria. En vuestro espíritu meridional, poned un poco de aquel áspero  



      fermento del gusto que dan los jugos fuertes y tonificantes del Norte;  
      tened candor; imaginaos que vivís bajo las sombras que dan su prestigio a  
      fábulas extrañas; sumergíos en las brumas que hacen posibles los  
      espectros, y gustaréis entonces el crudo sabor de esta poesía, que a la  
      manera de un bosque adusto de las heladas latitudes quc atravesase un  
      camino del Mediodía, os desorientará primero para imponeros su grandeza  
      extraña después. 
           Claro está que sin la habilidad de la ejecución, sin las sugestiones  
      de la forma, sin el primor del arte, sin el cuidado de la estrecha  
      relación en que está la eficacia trágica del drama en el fondo pictórico  
      de la Naturaleza miserable, aterida, penitente, -sería trivial el efecto  
      de lo maravilloso, se tornaría en ridícula la apariencia solemne de la  
      fábula. 
           Pero el poeta tiene conciencia de todas las delicadas composiciones  
      de la idea escogida y sabe obtener de ella un rico tributo de poesía,  
      fecunda, original, que ya resuena en sus versos con la grave y pavorosa  
      voz de las olas y de las tormentas, ya se reviste de tonos melancólicos y  
      suaves que resaltan sobre la ruda austeridad del fondo bárbaro al modo de  
      cierta misteriosa alga que matiza de rosa la soledad de los hielos  
      infinitos, y refleja su luz sobre el mismo extraño protagonista de la  
      leyenda, como el oso sensible, de Les larmes de l'Ours del gran maestro de  
      los Poemas trágicos. -La descripción tiene toques soberbios y grandiosos,  
      toques de un pincel inspirado que contribuyen grandemente al interés de un  
      poema en que tanto importa el efecto de escenografía. Vago, fantástico y  
      nebuloso el dibujo: el de los contornos de los témpanos enormes de los  
      áridos acantilados, de las nubes desbarradas y las olas inmensas; una sola  
      nota de color: el blanco deslumbrante sobre el fondo negro de la noche que  
      siempre dura. -En este ambiente espectral, se desprenden vaporosas nébulas  
      de poesía o vagan negras sombras. Hay preciosos pasajes. La invocación  
      preliminar es un soberbio pórtico, que se diría cincelado en el hielo.  
      -Para la presentación de la heroína, parece haber tomado el poeta a la  
      caja de colores de Gautier, los ampos blancos que deslumbrasen algunos de  
      los Esmaltes. -El monstruoso monarca aparece en un fragmento que es otro  
      primoroso cuadro, digno del anterior como contraste sombrío. -No así el  
      lied de los sueños que canta la Princesa en sus horas de contemplación y  
      de nostalgia, y en el que noto cierto aire de trivialidad, de usada  
      poesía, que se conforma difícilmente con el aspecto general, de fresca y  
      altiva originalidad, de la leyenda. -En cambio, me parece verdaderamente  
      hermoso el himno del Norte que entona el príncipe amante de Yolanda,  
      mientras devora, yendo hacia ella, las estepas sombrías, y suenan las  
      campánulas que llevan los rengifos de su trineo. El himno que evoca las  
      furias de los guerreros del Walhalla y la alegría siniestra de Odin. 
           La leyenda blanca es, en suma, una rara y preciosa flor de poesía,  
      cuya especie me parece hasta ahora enteramente ignorada en el invernáculo  
      levantado para toda suerte de vegetaciones exóticas por los cultivadores  
      del arte nuevo de América. 
      *** 
           Desde que en los días de iniciación y de lucha del decadentismo, Jean  
      Moreas confió al grupo juvenil de sus rapsodas la revelación del prestigio  
      de sus imágenes sugestivas y sus alegorías extrañas, el símbolo es, no  



      sólo una «moda retórica» que triunfa, sino a veces un objeto de fe, en  
      cuyo nombre se predica la renovación y se hace la guerra. -Para muchos  
      está en él la verdadera condición de unidad del verso nuevo, y su imagen  
      podría ser cincelada, dominando sobre el pórtico de la triunfal e  
      innovadora Poesía, como aparece en ciertos pasajes de la curiosa Eleusis,  
      de Mauclair. Para todos, es una divinidad en la mitología peculiar de  
      nuestra época. -La crítica que juzgando la poesía simbólica de los  
      contemporáneos, cuando ella se le presenta con ambiciones de sistema y de  
      dogma, ya la considerara como una reacción y una anomalía encaminada a  
      contrariar todo el sentido estético de la evolución iniciada en el  
      Renacimiento, ya como fórmula preciosa de un arte nuevo, y aun de un  
      cíclico arte del porvenir, ha de atenerse en ésta como una de sus  
      manifestaciones particulares, a las leyes sabidas y los cánones viejos. Y  
      la calificará de viciosa y antinatural forma de arte cuando, nacida sólo  
      de una arbitraria convención, es difícil, indeterminada y obscura, apta  
      para procurar muy vagos estados de sensibilidad o torturas inútiles del  
      pensamiento, más que una idea o emoción definidas; de hermosa y eficaz,  
      cuando es el símbolo producto de una concepción simultánea de la imagen y  
      la idea que representa, y no del artificio y la interpretación laboriosa;  
      cuando por la fuerza plástica del símbolo, la relación de semejanza con lo  
      significado aparece clara y translúcida a los ojos del que lee; cuando,  
      para expresarlo por medio simbólico también, es breve, y fácil, y  
      armonioso, el puente tendido, por la mano del poeta, de la idea a la forma  
      y de lo real a lo ideal. 
           El autor de Bajorrelieves ha querido ensayar, en el último de sus  
      Poemas, la virtud poética del símbolo. Y ha creado una leyenda tan hermosa  
      por su sentido ideal como por su apariencia y por su arte. 
           Contenlos cómo es la invención simbólica del poeta. 
           Belphegor, héroe gallardo y animoso, miró un día cruzar un águila  
      blanca por el cielo a la hora en que se apagaban las últimas luces del  
      crepúsculo. Y el águila, que despertó en el Héroe deseos de volar, anhelos  
      de hacer de ella su nave para llegar al ignorado País de la Quimera,  
      descendió hasta sus plantas y partió llevándole consigo. Tendió su vuelo  
      por cima de los montes, por cima de las nubes; llegó sobre los mares  
      postreros que guardan el eterno enigma del Polo. -Y después de haber  
      volado cien noches y cien días, se detuvo el águila y dejó al Héroe  
      fatigado, frente al mar, sobre una pendiente abrupta, entre cipreses,  
      donde sus párpados se rindieron al sueño. Entonces, a su pensamiento  
      descendieron visiones. Llegó primero una forma blanca y nimbada, que  
      surgía como de un vaho de misterio y vestía un manto de espuma. Belphegor  
      reconoció al Ensueño. Llegó después una forma errante y cautelosa, con las  
      alas de sombra y la palidez sagrada de los cirios. El Héroe saludó a la  
      Muerte. Llegó, por último, una visión convulsa y vacilante, que expresaba  
      el terror en el rictus siniestro de su boca, y sobre cuya frente se  
      erizaban los cabellos como puñales rígidos. Y el Héroe reconoció al  
      Espanto. Pero luego descendió a él una aparición plateada y luminosa,  
      envuelta en la blanca túnica de un celaje, que era el Amor. Las trágicas  
      visiones separándose del Héroe que soñaba, murmuraban: Es un vencido. Y  
      dijo el Amor: ¡Me pertenece! 
           Belphegor despierta y sigue su viaje sobre el águila. Dirígense, por  



      sobre las olas turbulentas, a ignoradas regiones. Hay en ellas una  
      misteriosa selva y una Princesa encantada que, yendo a velar en la selva  
      misteriosa sin anillo, quedó cautiva por arte de magia de un endriago.  
      Belphegor, que ama los imposibles, sueña en amar a la princesa y  
      arrancarla a la cautividad, venciendo el arte pérfida. -Ciñe, para la  
      empresa heroica, su hoja templada en la sangre ardiente de un dragón;  
      recoge el arco y el carcaj de plata, el clarín sonoro y el blando laúd de  
      las endechas. Y penetra entonces en la profundidad del bosque encantado  
      que se desenvuelve en ura extraña espiral y a cuya entrada florecen  
      amapolas negras y rojas que esparcen un efluvio de sueño, y amapolas  
      blancas en las que se enroscan negras serpientes que dan al héroe que pasa  
      una siniestra bienvenida. Belphegor avanza silencioso y solemne. Crujen a  
      su lado las hojas, las aves de la noche levantan su vuelo en torno del  
      viajero, vagos terrores flotan en los aires, y los mudos fantasmas se  
      enlazan en círculos sombríos, mientras, tejiendo sus telas, negras  
      tarántulas parecen describir figuras de fatídicas danzas. Pero Belphegor  
      prosigue su marcha entre las sombras. Divisa, en la profundidad del bosque  
      encantado, un lago de aguas dormidas y serenas, en cuyas márgenes corre  
      una fosca Quimera entre espadañas. El Héroe llega a él... y prorrumpe  
      entonces en un grito de asombro y de dolor que cunde propagándose en ecos  
      infinitos: ha visto muerta a la princesa del ensueño... Besa Belphegor su  
      frente divina y sus verdes ojos, ciñe sus cabellos con nenúfares que se  
      despliegan en la superficie de las aguas, y marcha después adonde el  
      águila le espera. Quiere volver sobre sus alas a la playa lejana, que  
      arrulla el inmenso grito del mar, para que el mar sea el confidente de su  
      decepción... Cuando el ave lo deja, obediente a sus mandatos, en la playa,  
      el Héroe queda sumergido en el estupor, en el silencio y el olvido.  
      Entonces, el huracán, las aves que pasan, los monstruos del mar, las voces  
      vagas del abismo, concitan a Belphegor a que despierte. Pero cuando  
      Belphegor despierta y vuelve la mirada a su propio ser, ya sólo encuentra  
      en sí desvanecido el éxtasis pasajero de su ensueño, el vacío y la sombra:  
      un océano de sombra. «Llévame -dice al águila,- al espacio infinito, a los  
      abismos insondables donde el alma olvide todo sufrimiento». Y mientras el  
      águila corta con el filo ondeante de sus alas las nieblas de éter  
      adormido, el Héroe le grita sin cesar: ¡más alto!, ¡más alto!, hasta que  
      se pierde arrebatado por el vértigo de la altura, y todo se esfuma y  
      desvanece ante su mirada y sólo ve lucir las constelaciones sobre su  
      frente como camelias blancas abiertas sobre el terciopelo de la noche. -De  
      pronto, a la manera del ave que rompe la prisión obscura de su jaula.  
      Belphegor se lanza al vacío. El pájaro enorme da un terrible graznido de  
      rabia y de dolor, y recogiendo y oprimiendo al Héroe en sus garras, le  
      suelta luego para precipitarse tras él. Y entonces, como dos visiones,  
      como dos espectros confundidos en una misma sombra, ruedan al abismo  
      infinito el Héroe y el águila. 
      *** 
           He ahí, pues, la simbólica aventura de Belphegor. -El poeta  
      manifiesta, al narrarla, qué ha consagrado al pensamiento que trata de  
      poetizar, todo su amor de artista; y la ejecución es digna del interés  
      interno del poema. Intensa y poderosa la imagen, rica en fantástica  
      grandeza. Enfrente de ciertas páginas de versos se me ha figurado a mí ver  



      un dibujo dantesco de Doré. La versificación: original y primorosa. En  
      nuestro poeta, la habilidad formal fue siempre poderoso rasgo de su  
      talento. Es el autor de Bajorrelieves de los versificadores a quienes han  
      sido revelados aquellos misterios del rimar de que no se habla en los  
      tratados de Poética y que no alcanza a analizar la Prosodia; de los que  
      perciben y saben hacer fecunda la estrecha y misteriosa relación del ritmo  
      con el sentimiento y con la idea; de aquellos para quienes no ha de  
      considerarse el metro como un molde inorgánico y de antemano convenido, en  
      el que sólo se atenderá a ajustar, con rigores de Procusto, palabras y  
      palabras, sino como una fuerza interna que despliega las alas del verso, o  
      las recoge, según el soplo íntimo de cada idea y de cada emoción. -Siempre  
      fue -como decía- poderoso el dominio de la plástica en el talento de  
      Leopoldo Díaz. Pero el estudio rítmico de algunos fragmentos de ésta que  
      es la mejor de sus leyendas, señala, en esa principal condición de su  
      genialidad, el punto más alto, y bastaría por sí solo a acreditarle de  
      magistral versificador. Cuando el Héroe desciende, entre siniestras  
      bienvenidas, la sombría espiral del bosque encantado, hay una imitación  
      tan admirable de su descenso, y de su agitación, en el movimiento rítmico  
      del verso, que no dudo en calificarla de ejemplar, y que me recuerda -pero  
      superándola en mucho todavía- la de cierto hermoso pasaje de El estudiante  
      de Salamanca, cuando Montemar se debate entre los espectros. 
           Podría exigirse ahora, antes de terminar este comentario, la clave,  
      la interpretación, del simbolismo del Héroe y su leyenda. Es de la crítica  
      penetrar en el secreto de la obra de la Imaginación, y convertir al  
      lenguaje de la idea lo que en ella se expresa en el lenguaje alado de la  
      imagen. Probando, en dos memorables ocasiones, sus fuerzas en la poesía  
      del símbolo y de las ficciones alegóricas, Gaspar Núñez de Arce quiso  
      ahorrar esa labor de análisis a la crítica; y él mismo confesó el  
      pensamiento que había tratado de representar poéticamente, en notas que  
      son, después de sus poemas, como el reverso opaco de un disco luminoso,  
      porque contraponen el procedimiento esencialmente prosaico de la  
      abstracción y de la interpretación racional de las creaciones de la  
      fantasía, al procedimiento imaginativo y sintético del Arte. Y la crítica,  
      celosa de esta usurpación de sus fueros, le recordó que no era al poeta a  
      quien tocaba hundir en sus propias creaciones el escalpelo de la razón y  
      traducir en idea lo que en forma habrá expresado con anterioridad. Mas la  
      crítica misma, que evocando viejas palabras ha de limitarse a decir en  
      ciertas ocasiones: entienda aquel a quien le sea concedido, ¿no puede  
      hallar a veces un alto y escogido placer en guardar a la ficción simbólica  
      del arte su velo trasparente, -en no desvanecer sobre ella la semiclaridad  
      ideal de la penumbra,- en dejar sin traducción vulgar el idioma de formas  
      y colores del poeta? -El afán de los escoliastas -del que se ha dicho que  
      haría trocarse el pliegue trágico de la boca del Dante en una sonrisa  
      burlona- suele ser un afán inútil. A aquel que lea sin que ningún  
      pensamiento, ninguna emoción sienta despertarse en su alma en presencia de  
      las imágenes que componen el símbolo, no se lo haréis sentir revelándole  
      cuál es la idea que lleva en sus entrañas cada una de esas imágenes que no  
      han logrado conmoverle. Y el que ha sentido el símbolo, interpretándolo de  
      manera que diga algo interesante o sugestivo a su alma, no ha de cambiar  
      por la vuestra su interpretación. 



           Empero, el héroe de nuestra leyenda dirá a todas las almas una cosa  
      semejante y en todas evocará un sentimiento conocido. Cuando Belphegor  
      mira, con la sed de la altura, cruzar al ave legendaria que va a abismarse  
      en las brumas grises del Septentrión, todos recordarán que ellos han  
      esperado alguna vez, sobre la playa, al águila blanca que vuela al País de  
      la Quimera, o tendrán conciencia de que aún aguardan que ella pase. Cuando  
      Belphegor atraviesa, para arrancar de su encanto a la cautiva, el negro  
      bosque del misterio, muchos recordarán que lo han cruzado alguna vez, o  
      sentirán acaso que lo cruzan porque se congregan a su alrededor las  
      sombras que flotan en los aires y les hieren las carnes los abrojos  
      punzantes del sendero... Cuando Belphegor vuelve de su fracasada empresa  
      sobre el águila y busca el olvido, el silencio, y el abismo, ¡cuántos  
      sentirán que también han vuelto de su viaje, y que el propio Dolor es  
      quiza un viandante que ha pasado por la ruta trillada de su vida, y que en  
      su intimidad ya sólo queda sombra inútil, ansiosa de refundirse para  
      siempre en la sombra!... De la inquietud que impulsa al alma en pos de las  
      imágenes doradas que la hirieron; de la decepción que pone su mancha  
      sombría allí donde brillaban las doradas imágenes que pasaron; del vacío  
      que empieza cuando han desaparecido los estímulos de la inquietud y se han  
      agotado las lágrimas dela decepción, se compone un ritmo viejo y sabido,  
      -como el de los días y el de las estaciones,- ¡que sólo deja de cumplirse  
      cuando Belphegor es precipitado, antes de terminar su trágica aventura,  
      por el águila! 
 
 
                 
 
      Un poeta de Caracas 
 
           Caracas fue la Atenas de América en aquellos tiempos postrimeros del  
      régimen colonial en que las ideas de libertad y de reforma llamaban  
      sigilosamente a las puertas de las ciudades provocando mil extraños ecos  
      en las almas dormidas, en tanto coloreaban el cielo los albores de la  
      Revolución. -Esas huéspedes inquietantes se enseñorearon pronto de la cuna  
      de Bolívar y de Miranda. La civilización, «que ama al mar», según la frase  
      del poeta, tuvo fáciles vías para llegar al seno de aquella ciudad  
      dominadora de un Mediterráneo americano, sobre el que su hálito, fecundo  
      flotaba empapando a la vez los vientos del Norte y del Naciente. El genial  
      viajero del Cosmos, que realizaba, por entonces, el viaje memorable del  
      que ha podido decirse que tuvo la significación de un segundo  
      descubrimiento de nuestra América, saludó en aquella sociedad juvenil y  
      culta el impaciente despertar de las energías de la mente americana, ávida  
      de toda novedad y de toda ciencia, e inclinándose con irresistible impulso  
      a recibirlas, no de otro modo que como la planta que crece envuelta por la  
      sombra se tiende al lado de la luz. Se respiraba en sus aulas el espíritu  
      nuevo. Cundía en ella el amor a todo delicado cultivo del espíritu. Y en  
      sus tertulias literarias se diseñaba el boceto de una gloriosa figura de  
      poeta y pensador, a la que estaba reservada, en la escena de la América  
      libre, uno de los pedestales más altos: la figura de Bello, educador de  
      hombres y naciones. 



           El recuerdo de esta tradición honrosa de cultura, cuyo florecimiento  
      inspira a la palabra de Humboldt el tono de una sincera admiración, en  
      ciertas páginas del Viaje a las regiones equinocciales, despierta  
      frecuentemente en nosotros, evocado por las manifestaciones de la  
      actividad inteligente de una juventud que se levanta hoy, en la patria del  
      Libertador, tan animada de inspiraciones generosas como dueña de las armas  
      que hacen vencer en los combates reales del pensamiento y en los torneos y  
      las justas del arte. 
           La comunicación, relativamente estrecha, que la redacción de la  
      Revista Nacional mantiene con los centros de más intensa vida y de mayor  
      influjo en el movimiento literario del Continente, permitiéndole triunfar  
      en cierto modo de las dificultades del deplorable aislamiento moral e  
      intelectual en que aun los pueblos americanos viven, nos autorizan para  
      afirmar el alto papel que, en la cultura contemporánea de América,  
      desempeña la juventud pensadora de Caracas. 
           A ese grupo animoso pertenece el autor de los sonoros y varoniles  
      versos que, a continuación de este improvisado comentario de la  
      personalidad del poeta, publica la Revista Nacional en sus columnas.  
      Andrés A. Mata merece que la brillante notoriedad que realza justamente su  
      nombre en el centro cultísimo que su talento contribuye a animar y  
      esclarecer, alcance la sanción de la unanimidad del público inteligente de  
      nuestra habla. 
           Tengo aquí sus Pentélicas, a las que precede un prólogo magistral de  
      Vargas Vila. El alma apasiorada del autor de las Providenciales y su  
      talento ático, eran propios para comprender y definir cumplidamente la  
      poesía que tiene por cauce las páginas que siguen a su prólogo. Briosa y  
      severa es esta poesía en su entonación, a un tiempo profundamente original  
      y de noble estirpe clásica, correcta, con la desembarazada corrección, que  
      no entorpece, sino realza y magnifica, la espontaneidad y la libertad de  
      la forma; y altiva y espartana por el espíritu, por las ideas, por los  
      sentimientos. Corazón de acero en pecho de mármol, diría Teófilo Gautier. 
           Poesía de pensador y de soldado en la gran lucha de la vida, tiene,  
      sin duda, en esta condición uno de sus títulos más altos. Lo tiene, sobre  
      todo, si se atiende a que la juventud que se levanta en nuestros pueblos,  
      no suele preocuparse gran cosa de poner en su poesía motivos para pensar  
      ni para sentir, asaz empeñada, como está, en hacer «campo aparte» de su  
      manifestación literaria, con relación a todas las actividades de la vida  
      que no sean las del libre imaginar y el arte puro. 
           Muy avenido a que la poesía americana abra su espíritu a las  
      modernísimas corrientes del pensamiento y la emoción, se inicie en los  
      nuevos ritos del arte, acepte los procedimientos con que una plástica  
      sutil ha profundizado en los secretos de la forma, no me avengo igualmente  
      a que, extremando y sacando de su cauce el dogma, bueno en sí de la  
      independencia y el desinterés artístico, rompa toda solidaridad y relación  
      con las palpitantes oportunidades de la vida y los altos intereses de la  
      realidad. Veo en esta ausencia de contenido humano, duradero y profundo,  
      el peligro inminente con que se ha de luchar en el rumbo marcado por  
      nuestra actual orientación literaria. Al modernismo americano le matará la  
      falta de vida psíquica. Se piensa poco en él, se siente poco. Le domina  
      con demasiado imperio un vivo, afán por la novedad de lo aparente, que  



      tiene a la frivolidad muy cercana. Yo le he comparado, una vez con el  
      mundo de puerilidades ligeras y graciosas del Japón de Loti; y confieso  
      que si el Arte de América ha de ser forzosamente todavía un arte niño, un  
      arte de iniciación, prefiero que le podamos simbolizar en aquel niño  
      pensativo del Tentanda vía de Hugo -pensador precoz- en el Alcides infante  
      de la fábula, que estrangula entre sus dedos la serpiente, a que le veamos  
      jugar, en una escena de bazar japonés, al juego literario de los colores,  
      o solazarse en los jardines de arbustos increíbles y palmeras enanas. 
           A Rubén Darío le está permitido emanciparse de la obligación humana  
      de la lucha, refugiarse en el Oriente o en Grecia, madrigalizar con los  
      abates galantes, hacer la corte a las marquesas de Watteau naturalizándose  
      en el «país» donoso de los abanicos. Una individualidad literaria poderosa  
      tiene, como el verdadero poeta, según Heine, el atributo regio de la  
      irresponsabilidad. Sobre los imitadores debe caer el castigo, pues es de  
      ellos la culpa. A los imitadores ha de considerárseles los falsos  
      demócratas del arte, que, al hacer plebeyas las ideas, al rebajar a la  
      ergástula de la vulgaridad los pareceres, los estilos, los gustos, cometen  
      un pecado de profanación quitando a las cosas del espíritu el pudor y la  
      frescura de la virginidad. 
           El poeta de Pentélicas (cosa rara dentro de la nueva generación  
      americana) nada debe a la genialidad del poeta de Azul. Es otro carácter,  
      otra naturaleza. Para comprobarlo, bastaría decir sobre qué canta. 
           La candorosa altivez del bohemio desamparado y generoso que marcha,  
      sobre las espinas de la vida, a su sueño; la gloria de la redención del  
      vicio miserable por el sobrehumano esfuerzo del amor; la poesía de los  
      odios justos, -los que vibran en la indignación del espectador de la  
      iniquidad, en las iras vengadoras de los pueblos, en el hambre y sed de la  
      justicia del oprimido; la profética visión de las grandes y justicieras  
      reparaciones del futuro: tales son los motivos de inspiración a que  
      obedece el numen varonil del poeta de Caracas, tales son los hilos de  
      bronce que urden la malla de Pentélicas. 
           El poeta es, entre artistas, hombre de muchas almas, como se dijo una  
      vez de Buonaroti. El poeta, considerado en la plenitud de su naturaleza y  
      de su mente divina, es, al mismo tiempo, el héroe, el tribuno, el  
      escultor, el pintor, el músico, el vidente. Pero cada una de estas almas  
      parciales prevalece al encarnarse en forma viva, sobre las otras, y pone  
      su sello a la naturaleza personal del elegido. El autor de Pentélicas  
      participa, más que de ninguna otra, del alma de bronce del tribuno. Su  
      inspiración fluye casi constantemente del contacto con ideas y pasiones  
      que interesan a muchas almas; su entonación es la de la palabra que se  
      cierne sobre la muchedumbre, no la de la que se insinúa en las intimidades  
      de la confidencia; la armonía propia de sus versos es de aquellas que  
      piden, para ser gustadas plenamente, el auxilio de la voz vibrante y  
      poderosa que convierta la letra fría en vivo impulso de las ondas del  
aire. 
           Aquellos que hayan educado su gusto en la contemplación del panorama  
      ameno del horacianismo -la poesía de la variedad amable,- acaso echará de  
      menos en el poeta aquel privilegio de varia y flexible adaptación que  
      imprime carácter a la tradición lírica que aman, arbusto aclimatable en  
      tan diversas latitudes del sentimiento. Un poco estoica, su poesía no está  



      dotada de ese gracioso «eclecticismo» de la sensibilidad. Conoce el arte  
      de templar el verso para que hiera y no le sabe domar para que arrulle. La  
      estrofa delicada o galante toma el sesgo del pensamiento grave y la pasión  
      intensa. Modificando una imagen de Musset, podría decirse que «aun cuando  
      vuelan bajo, sus alas revelan la costumbre vieja de la altura». En cambio,  
      cuando increpa, cuando maldice, cuando clama, se reconoce a una naturaleza  
      que desempeña su ley. Es el poeta del yambo, de la invectiva. Pasa por sus  
      estrofas, a menudo, el soplo de Barbier, de Núñez de Arce y de Tassara. 
           Nada pródiga del color y la luz, pero firme y severa en los  
      lineamientos, no descompuestos nunca por la crispadura nerviosa de la  
      emoción -malgrado la vehemencia con que el poeta siente y la verdad con  
      que lo expresa- la forma poética, en este Simónides de una joven  
      democracia, caracterizada a menudo por el tono con que indica la  
      confluencia de la lírica con la oratoria, reviste, con frecuencia también,  
      la majestuosa amplitud del verso clásico: unas veces, remedando en el  
      verso las líneas puras de un mármol cincelado por Ictinius»; otras veces,  
      tal como el verso clásico salió de las forjas de aquella audaz y  
      batalladora poesía del siglo XVIII, que hizo descender la lírica a la  
      candente arena de la Revolución, remozando los acentos de Píndaro y la voz  
      de Tirteo. 
           No se busque en sus versos el estudio curioso del pormenor, grato a  
      artífices exquisitos; ni entre los instrumentos propios de su arte, el  
      diamante aguzador del lapidario. Búsquese la huella del recio, martillo  
      del escultor. Admírese la fuerza, «la locución caudalosa que se espacia de  
      una a otra margen del endecasílabo», para valerme de una frase de Ixart, y  
      el rojo verbo pindárico que pone fuerza y luz, como de máquina de guerra,  
      en el estilo. 
           Revelación exacta de la poética individualidad del autor será la  
      vigorosa composición que luce al pie de estas líneas que terminamos, para  
      quien desconozca los versos vibrantes de Pentélicas. En tierra americana  
      no sobran hoy quienes hagan resonar de tal modo la cuerda áspera del  
      yambo. ¿Habrá quien diga que es porque pasaron ya las cosas merecedoras de  
      la ira sagrada de los poetas en tierra americana? 
      PENTÉLICAS 
                           ¡Cuántos de esos peñones solitarios 
            que en el medio del mar, al mar refrenan, 
            son hombros de gigantes de granito, 
            gigantes que sin brazos ni cabezas 
            descendieron al piélago profundo 
            y teniéndose en pie sobre la arena 
            oponen al embate de las olas 
            sus retorcidos músculos de piedra! 
              
            Cuando sobre esos hombros se levantan 
            un pensador, un genio, o un poeta, 
            la humanidad, como bajel, sin rumbo, 
            se deja conducir por la marea; 
            y desde el punto en que asombrada y muda 
            la negra sombra del peñón observa, 
            escucha el formidable apocalipsis 



            del eterno San Juan de las ideas! 
              
            En una, estéril roca de las Cíclades 
            la lira secular de la epopeya 
            Homero hizo vibrar, estremeciendo 
            el hondo abismo de la mar egea, 
            que tendida en las playas de los siglos 
            repite las estrofas del poeta. 
              
            El águila de Francia no fue nunca 
            de la sagrada libertad emblema: 
            amenazó a la tierra con su vuelo 
            y con sus garras oprimió a la tierra. 
            Pero después del tránsito de Areola 
            del estrago de Marengo y Jena, 
            se refugió el derecho en una roca, 
            y el águila, vencida y prisionera, 
            dobló su cuello y escondió sus garras 
            en el agrio peñón de Santa Helena. 
              
            Se viste de Arlequín el Despotismo; 
            y cuando, ebria de champagn, Lutecia 
            en el tálamo vil de Mesalina 
            como bacante impura se espereza, 
            sin dejar, fatigada, que se aleje 
            el último lacayo a quien se entrega, 
            la voz de Hugo en Güerriesey es rayo, 
            rayo de comprimidos anatemas, 
            que al estallar en la ciudad maldita, 
            bajo un cielo sin sol, prende la hoguera 
            en que la historia arroja a los sayones 
            atados a las espaldas de los déspotas. 
            ¿En qué rudo peñón, en qué arrecife, 
            resonará la olímpica trompeta 
            que cante las desgracias de la patria, 
            que de la patria cante las proezas: 
            reveses del heroico Guaicaipuro, 
            y glorias que en Bolívar se condensan? 
              
            ¿Que comunique al corazón dormido 
            la fe que salva y el valor que eleva, 
            y nos conduzca, del derecho armado, 
            a estrangular el águila extranjera 
            que, traspasando el Esequibo, rompe 
            la genésica paz de nuestras selvas? 
            ¿Dónde el agrio peñón, de donde parta 
            el rayo de las cóleras supremas 
            que sobre el muro ennegrecido trace, 
            con trágico reflejo, la sentencia 
            que interrumpe la fiesta babilonia, 



            mientras el medo a la ciudad se acerca? 
            El eco de mi voz, en los espacios, 
            se pierde cual la nota postrimera 
            del cóndor que desciende de la cumbre 
            al descargar sus iras la tormenta. 
              
            Despedimos al siglo, sin que el siglo, 
            antes de fenecer, nos juzgue y crea 
            dignos de acompañarlo hasta la tumba 
            y del renombre excelso que nos lega. 
              
            Si al despertar mañana de este horrible 
            sueño de repugnantes indolencias, 
            la visión de la patria a nuestros ojos, 
            no abiertos todavía, se presenta 
            con la túnica rota por las zarzas 
            del obscuro camino que atraviesa, 
            sin cetro y sin corona, taciturna, 
            pálido el rostro, la mirada incierta, 
            y no hay quien a la patria agonizante 
            su cetro y su corona le devuelva, 
            procuremos marcharnos con el siglo 
            y sepultar con él nuestra vergüenza! 
            Andrés A. Mata. 
 
  
      Prólogo a «Narraciones» 
      de Juan Blanco de Acevedo 
 
           La condición, novel del autor de la presente colección de Narraciones  
      -primera obra suya que se lanza, como fruto de una temprana adolescencia,  
      a los azares de la publicidad-, no justifica en este caso la oportunidad  
      de un prólogo que la preceda en el ánimo del público y sea a la manera de  
      una consagración caballeresca de las armas que van a probarse en el  
      esfuerzo del torneo. Bien puede el joven escritor avanzar decididamente a  
      reclamar su puesto en el escenario intelectual de la República, con la  
      seguridad de que, como en el caso de justadores que ya han obtenido el  
      derecho de usar lema y, empresa propios, no será necesario para provocar  
      el interés sobre la primera demostración de esas armas que se inician, la  
      intervención del heraldo que invite a presenciarla. Juan Carlos Blanco  
      Acevedo lleva impreso, entre las sílabas de su doble apellido, lo que  
      llamaría Charcot el estigma, del talento. 
           Su voz, que hemos oído resonar elocuentemente alguna vez, en horas de  
      expansión patriótica, despertando en nosotros como el eco y la  
      representación de otra elocuencia muchas veces admirada, va ahora a  
      difundirse más lejos; no propagada ya por las ondas sonoras que  
      desenvuelven una red de entusiasmo y simpatía en torno del que habla y  
      llevan de uno en otro espíritu el contagio de la emoción, sino por el  
      medio, más durable, de la página impresa, que vincula a sus signos  
      inmóviles y fríos, pero constantes, el poder de conceder a la obra de la  



      inteligencia el dominio del tiempo y destacarla de la onda que se apaga en  
      los aires. 
           Ha escogido, para su revelación de escritor, la forma de la  
      narración; con lo que, además de seguir las disposiciones naturales de su  
      talento, prueba tener un claro sentido de las actuales exigencias de la  
      producción literaria; porque yo creo que la narración, y muy singularmente  
      la que se desenvuelve con la amplia y fecunda libertad de la novela y el  
      cuento, no ha perdido ni lleva trazas de perder todavía, entre los géneros  
      de literatura, la superioridad jerárquica que, por su mejor adaptación a  
      las oportunidades del espíritu contemporáneo, fue conquistada para ello en  
      las épicas jornadas del naturalismo. El gran maestro de esta escuela -para  
      la que nuestra generación literaria ha adoptado en América, quizá con un  
      poco de precipitación, los aires desdeñosos que los adolescentes salidos  
      del estreno de Hernani tenían para las momias de la retórica antigua-  
      señalaba, no ha mucho, una evidente desventaja de las escuelas  
      posteriores, en su olvido o su desconocimiento de la importancia real de  
      la narración, como «la forma más comprensiva, más cómoda y más amplia, de  
      la retórica moderna». Debemos, pues, calificar de feliz la elección de los  
      rumbos que al desenvolvimiento de su vocación literaria ha fijado el autor  
      de estas Narraciones. Y llegando a la apreciación del desempeño, debemos  
      empezar por alabarle una condición cuyo valer y significado quizá el mismo  
      no avalore suficientemente todavía, pero que es la que da carácter a su  
      libro, y la que, más que ninguna otra, nos permite presagiarle una  
      fisonomía literaria original, si es que el andar del tiempo no modifica  
      las inclinaciones nacientes de su gusto. 
           Me refiero a la completa inmunidad de todo artificio y de toda  
      afectación que ha logrado mantener en páginas escritas en medio de las  
      influencias tenaces de una época de artificio; aludo al vivo sentimiento  
      de la sencillez que transparentan su estilo y su manera de narrador. 
           Un crítico sagaz me escribía, tal vez no infundadamente, hace poco:  
      «Todo libro juvenil que no esté penetrado hasta la médula por algún  
      alambicamiento de mal género, significa un hallazgo en la presente  
      bibliografía americana». Y cualquiera que sea para nosotros la hipérbole  
      de esta afirmación, es imposible desconocer que vivimos literariamente en  
      una época de bizantinos. La escuela literaria que hoy domina en América,  
      como un compuesto extraño de mil influjos indiferentes, nos lleva a una  
      inmoderada avidez de la sensación desconocida, de la impresión nunca  
      gastada, de lo artificial en el sentimiento y en la forma; y éste es tal  
      vez su único carácter de uniformidad. Nos hemos olvidado de que lo  
      artificial es mal remedio del hastío, tanto más cuanto el hastío es  
      prematuro; hemos vuelto la espalda a la Verdad; y por una injustificable  
      aberración, constituimos un grupo literario que desconoce, la impresión  
      franca de la vida, escribiendo, en medio de la impaciencia embrionaria de  
      nuestras sociedades y frente a las vírgenes galas de nuestra Naturaleza.  
      Tenemos en la realidad un mundo nuevo, en el que resplandece todavía como  
      la humedad del hálito creador, la frescura de las cosas; y llevados por  
      nuestro afán de falsificar sobre él la pátina del tiempo, lo hemos  
      cambiado en una verdadera permuta de salvajes, por un mundo de convención.  
      Nuestros ojos hastiados no se satisfacen ya sino con las irisaciones raras  
      del crepúsculo, en que el prisma parece ebrio; las voces graves y  



      sencillas con que la naturaleza habla al sentimiento de los hombres, han  
      dejado de tener encanto para nuestro oído; nuestro entusiasmo es menos por  
      lo bello que por lo excepcional; y a pesar de las protestas de nuestro  
      gusto, sentimos que nuestro, espíritu se va irresistiblemente tras el  
      juglar que invente la contorsión más atrevida y más extraña. Hemos querido  
      formarnos para el arte una organización de aventureros y un paladar de  
      sibaritas. Hemos llegado a la insensatez en el propósito de hacer nuestro  
      ese calumniado decadentismo literario, que adquiere tintes de parodia al  
      combinarse con los rasgos aldeanos de nuestra literatura; árbol exótico  
      trasplantado a un tiesto pigmeo, como el boabab de Tartarín. No debemos  
      arrepentirnos de haber contribuido a propagar lo que ha pensado y sentido  
      el alma contemporánea después que el naturalismo vio pasar sus «tiempos  
      heroicos», y por mi parte encuentro intacto mi entusiasmo para recoger y  
      difundir, como antes, la buena simiente del espíritu nuevo; pero la  
      sinceridad nos obliga a reconocer que, por haber prosperado menos la  
      simiente buena que la mala, la cultura literaria de nuestros pueblos va en  
      camino de convertirse en lo que llamaría Guyau una literatura de  
      insociables, de neurópatas, de degenerados... Hay una entraña enferma en  
      esta novísima literatura de América, pálida y precoz, que ha gustado a  
      destiempo todas las intemperancias de la vida; y es necesario que la  
      regeneremos por la virtud del aire puro y le devolvamos el sentimiento de  
      la sencillez. 
           En tiempo de deliberada rareza literaria, ser original es ser  
      sencillo; la nota personal se manifiesta entonces renunciando a las  
      vesanias y las extravagancias que haya puesto en moda el Panurgo de la  
      época, de la manera como suele manifestarse el buen tono por la renuncia a  
      las galas que se han hecho patrimonio de la vulgaridad. Un libro ingenuo,  
      y penetrado del sentimiento de lo sobrio y sencillo, esconde, con relación  
      al gusto de nuestro tiempo, la verdadera sorpresa, el temblor nuevo, el  
      verdadero golpe inesperado; y es un espíritu suficientemente dotado de  
      energía para resistir al rasero del ambiente el espíritu capaz de  
      escribirlo. Si en la «manera» de estos cuentos puede descubrir,  
      frecuentemente, un espíritu observador, el anuncio de una personalidad, lo  
      deben a que no se parecen en nada a los que, torturando, desesperadamente  
      la forma, la sensación y el sentimiento, incuban todos los días las  
      tendencias en boga, y a que los defectos que en ellos señalaría cualquier  
      falsificado boulevardier, de los que pululan en nuestras revistas de  
      América, son precisamente el germen de las cualidades que, vigorizadas por  
      la definitiva constitución de aquella personalidad, preservarán al autor  
      del contagio de las afecciones que constituyen hoy el «mal de muchos».  
      Éste es un libro sano que viene a ocupar su puesto en una época literaria  
      en que abundan libros enfermos, y en que las obras de los hombres nuevos  
      de América suelen dejarnos esa impresión de disconveniencia que causa ver  
      la palidez de la fiebre en la frente de los niños. 
           Apreciando como la condición más hermosa de estos cuentos la  
      impresión de frescura que se desprende de su ingenuidad y de su sencillez,  
      yo me considero personalmente tanto más autorizado para encomiarlos por lo  
      mismo que a mí me ha tocado defender frecuentemente la legitimidad  
      literaria de lo refinado y lo complejo. Y la sencillez de la composición y  
      de la idea se complementa exteriormente por la fácil espontaneidad de la  



      expresión, que no es literatura «manjar de mesas pobres» ni condición  
      frecuente de encontrar en los que hacen sus primeras armas, y que ha de  
      proporcionar al autor, depurada por el tiempo, las ventajas de ese grande  
      arte de la naturalidad exterior, no concedido a muchos de los mas jurados  
      naturalistas, pero sin el cual no hay narración que tenga las apariencias  
      de la realidad ni que se imponga con el poder del sentimiento verdadero;  
      porque la naturalidad es como la superficie tersa y límpida en que se  
      condensa visiblemente el aliento del alma del escritor. Lejos de mí las  
      complacencias para con el desaliño; y muy lejos, aquel ideal del modo de  
      escribir que Anatole France expresaba lamentándose de que no se hubiera  
      inventado la precipitación directa del pensamiento, de uno a otro cerebro,  
      sin la interposición del velo que adoramos todos los que tenemos un poco  
      de superstición de la forma. La sencillez es amable en cuanto significa el  
      amor a la palabra sincera; pero no excluye la vivacidad del color, que es  
      a menudo el signo externo de la vida, ni la esbelta limpidez del contorno.  
      La espontaneidad es una cosa llena de gracia; porque, por ella, nos  
      impresiona el estilo como un organismo que desempeña la ley de su  
      naturaleza; pero no debe conducirnos jamás a preferir sus facilidades, a  
      menudo engañosas, a las porfías de esa lucha hermosa y viril que empeña  
      con el material rebelde el espíritu enamorado de la perfección, hasta  
      someterle y rendirlo en medio de los transportes de entusiasmo que  
      enajenaba el alma de Flaubert con las voluptuosidades heroicas del  
      esfuerzo. Comparando las páginas de más antigua data de este libro con las  
      que lucen la elegante facilidad de El jefe muerto y Marcos Pérez, no es  
      cosa difícil advertir cómo nuestro joven cuentista concede un progresivo  
      valor a las condiciones del estilo y cómo ha llegado a ver con claridad  
      que, si el valor genérico del cuento está ante todo en el valor de la  
      narración, es una imagen en mal espejo sin la nitidez y la donosura de la  
      forma. «El estilo sobre la idea, ha dicho Hugo, es el esmalte sobre el  
      diente». Y para la eficacia de la observación, para la fuerza del  
      análisis, no son en manera alguna, indiferentes los dones del estilo.  
      ¡Muerde más hondo el diente que guarda firme y límpido su esmalte! 
           Es otra condición plausible de este libro, y otra muestra de acierto  
      que da el autor en la elección de sus rumbos, la preferencia otorgada a  
      aquellos temas que acusan la observación de nuestras cosas propias y el  
      propósito de buscar para el arte que las refleje, el sello de una relativa  
      originalidad. 
           Cree que no pueden tenerse sino aplausos y estímulos para este  
      propósito, aunque él haya servido y sirva todavía, en las letras de los  
      pueblos del Plata, para escuchar menos localismos quiméricos. Poco avenido  
      con apasionamientos que considero enteramente pueriles, en el modo de  
      interpretar la actual posibilidad de una autonomía literaria americana, me  
      encuentro muy dispuesto a reconocer que, dentro de todo plan racional de  
      nuestra literatura, habrá siempre interés y oportunidad para la expresión  
      de las peculiaridades regionales de nuestras costumbres y nuestra  
      naturaleza; para el reflejo de las formas originales de la vida en los  
      campos donde aún lucra la persistencia del retoño salvaje con la savia de  
      la civilización invasora, y para la evocación de los despojos vagos del  
      pasado con que, a fin de decorar los altares del culto nacional, teje la  
      tradición la tela impalpable de las leyendas. No ha de negarse por esto  



      que la cultura de la vida de ciudad reclamará progresivamente entre  
      nosotros, del escritor y del artista, una profunda atención para sus  
      necesidades espirituales, que son, no las de los habitadores de una  
      determinada latitud de la tierra, sino las de todos los pueblos unidos por  
      el genio y el espíritu de una misma civilización; y que más que por la  
      exactitud del colorido local que imprimamos a la descripción y al relato  
      en nuestras obras, ha de estimársenos y leérsenos, a medida que nuestros  
      pueblos avancen, por lo que, llamaba Ixart la vitalidad intelectual de los  
      asuntos. Pero sean cualesquiera las modificaciones con que el tiempo, que  
      es un caviloso escultor que nunca llega a estar en paz con sus mármoles,  
      altere en nuestra sociabilidad los rasgos que aún duran de su fisonomía  
      originaria, hay una irresistible necesidad de poesía que nos llevará a  
      volver de vez en cuando los ojos, por considerar, en el fondo del  
      desierto, las cosas que desaparecen, la hermosa vida que se va; tanto más  
      bella y más llena de gracia y de luz para nosotros, a medida que nos  
      envuelva en nieblas grises esta prosa de la civilización que, según decía  
      tristemente Gautier, «priva a los vicios y las virtudes humanas de formas  
      y contornos». Y es así que, junto al poeta que nos hable, en el lenguaje  
      de los cinceladores y los refinados, de las cosas hondas del espíritu,  
      aceptaremos siempre al que recoja, de mano de los últimos payadores que  
      pasan el legado de las trovas plebeyas, para urbanizarlas y traducir el  
      sentimiento que las anima a nuestro modo de hablar, como los poetas de  
      Castilla hicieron con los versos huraños y balbucientes de los Romanceros;  
      y junto al novelador que haga de su arte un instrumento de análisis sutil  
      para profundizar en las intimidades de nuestra alma, aceptaremos también  
      al que reproduzca, en animados cuadros del genero, las originalidades de  
      la vida regional, y al que nos dé la leyenda del pasado que evoque a  
      nuestra vida las sombras de la tradición y del recuerdo; la leyenda en  
      cuyo seno se perpetúe la repercusión del galope de la montonera a través  
      de las calladas soledades y que modele en bronce la escultura heroica del  
      gaucho. 
           ¿Cómo negar derechos al arte y a la poesía para que detengan en medio  
      del desierto a ese interesantísimo desterrado que no volverá, cuando aun  
      sin los prestigios y las iluminaciones del arte él había de parecer algún  
      día legendario, por la novelesca inverosimilitud de su hermosura? El  
      gaucho es, para cualquier artista observador, una realidad que ostenta a  
      flor de aire -casi sin corteza prosaica- su porción natural de poesía.  
      Hegel hubiera reconocido en él la plena realización de aquel carácter de  
      libérrima personalidad, de fiereza altiva y triunfante, que él consideraba  
      como el más favorable atributo del personaje que ha de ser objeto de  
      adaptación estética: el que palpita en la indómita poesía de Los bandidos  
      del trágico alemán y refleja su luz sobre la frente de los héroes  
      satánicos de Byron; y en su porte, ya heroico y arrogante con la  
      dominadora serenidad de una estatua clásica, ya apasionado y melancólico  
      como una estampa de Deveria, señalará el porvenir uno de los más felices e  
      inspirados modelos que el genio de la especie haya impuesto jamás a las  
      manos creadoras de la vida. 
           La ola que avanza proscribe inexorablemente de nuestra sociabilidad  
      al gaucho, «como fueron eliminados de otros teatros el mozárabe de España.  
      y el normando de las costas francesas»; pero antes que él haya  



      desaparecido del todo, el arte de América debe recogerlo cariñosamente en  
      su regazo, recordando que el arte es, en medio de las actividades de la  
      vida, una región de inmortalidad y de paz, a la que el filósofo de la  
      evolución concede el dominio indisputado de las cosas, porque el  
      procedimiento esencialmente realista de Blanco Acevedo tiene conciencia de  
      esta obra de piadosa rememoración que toca desempeñar a los que tienen,  
      entre nosotros, la paleta del artista o del escritor, cuando consagra a la  
      descripción de las postreras manifestaciones de la sociedad que  
      personifica el gaucho, las paginas mas sentidas y hermosas que debemos a  
      su talento de cuentista. 
           El escenario de la guerra puede reputarse indispensable, para los  
      fines del arte que aspire a una significativa y plena exhibición del viejo  
      dominador de nuestros campos; y quiere nuestro mal que, comprendiéndolo  
      así y para estudiarle y reproducirle como conviene, en la actitud guerrera  
      y rodeado de heroicos atributos, el joven escritor no haya necesitado  
      acercarse a despertar, en el regazo del pasado, el sueño de las cosas,  
      porque el procedimiento esencialmente realista de la observación y de la  
      narración contemporánea, ha podido, más directamente, obtener para sus  
      cuentos el interés dramático de las escenas de la guerra civil. 
           Agradezcamos al imaginador de Carmelo y Marcos estas páginas vivas  
      incorporadas por su sagacidad de observador a los inagotables episodios de  
      nuestro romance guerrero, que es, por excelencia, el de nuestra realidad y  
      nuestro infortunio; pero confiemos en que la actualidad, aun palpitante,  
      de esos motivos que le inspiran, habrá pasado pronto; e imaginémoslo en el  
      futuro renovando la caja de colores de su narración, para sorprender, en  
      la profundidad de los campos, ya entregados a los dones generosos de  
      Ceres, la poesía de la labor y la paz -las Geórgicas americanas con que  
      Bello soñaba en los tiempos en que cruzaba por el suelo de América la  
      grande alma de Humboldt-, la literatura del trabajo bendecido por Dios y  
      la Naturaleza, donde, como en la Evangelina del Norte, aparezcan los  
      triunfos incruentos de la voluntad, las límpidas surgentes del  
      sentimiento, las suavidades del idilio, los apacibles sueños no  
      inquietados... ¿No tiene en nuestro propio tiempo, la labor que festeja  
      sus desposorios con nuestros campos incultos, y hace retroceder la  
      barbarie primitiva, cosas hermosas que observar y describir? Yo creo que  
      desde que el maestro de Medán lanzó una injuria genial sobre la frente de  
      la Tierra, es deber de escritores desagraviarla y honrarla a menudo, en  
      todas partes, con la idealización de su bondad y su generosidad de madre  
      próvida. 
           Sobre la mesa en que escribo veo destacarse los colores vivaces de  
      las cubiertas de libros nuevos en los que han llegado hasta mí algunas de  
      las recientes, manifestaciones del pensar y el sentir de la juventud  
      americana; y por una fácil asociación, ellos me inducen a relacionar  
      nuevamente la publicación de esta obra con el aspecto general del  
      movimiento de publicidad a que ella viene a incorporarse. Es, con  
      frecuencia, un animado e interesante movimiento. Yo tengo profunda fe en  
      la gloria intelectual que el porvenir reserva a la generación que se  
      levanta en nuestros pueblos, a pesar de todos los extravíos, que he sido  
      tan duro en censurar, de sus ideas literarias. Ellos significan, apenas,  
      el triunfo de la moda; y la moda, a quien por algo llamó Leopardi «hermana  



      de la muerte», es incapaz de vivificar nada que dure. El decadentismo es  
      en nuestra casa un huésped incómodo, algo que debemos soportar con  
      paciencia porque pasará. Y entre tanto, no es la vitalidad de la mente y  
      el corazón lo que nos falta, sino la norma, la inspiración que la someta y  
      sepa hacerla fecunda; el cauce donde se vuelque la corriente, hoy perdida,  
      porque no se conducen las fuerzas humanas con habilidades de juglar ni con  
      guiñapos de colores. Cuando todo eso haya pasado; cunado ante nuestros  
      ojos flamée una gran bandera de esperanza; cuando un nuevo y generoso  
      entusiasmo, rehabilitándonos para el trabajo y para la acción, disipe en  
      torno nuestro el frío de la incertidumbre y de la duda, a cuyos pechos  
      todas las cobardías morales se alimentan, entonces hallaremos que hay luz  
      y hay energías en el escenario de la América para vivificar un gran  
      florecimiento literario. 
           Yo recuerdo a menudo que en los juegos Florales de 1881, donde fue  
      coronado el poeta de la Atlántida, la palabra elocuente del doctor  
      Avellaneda resonaba para pedir, como una consagración de la unidad de la  
      raza española en este Continente de sus esplendores futuros, una grande  
      institución literaria que, a semejanza de los concursos y los juegos de la  
      Hélade antigua, abriese al genio, al estudio, un vasto teatro de  
      expansión, con auditorio de cuarenta millones de hombres, desde el Golfo  
      de Méjico hasta las márgenes del Plata. En presencia de las fuerzas nuevas  
      que, a pesar de todos los extravíos y todas las perversiones de las ideas  
      literarias, vemos alzarse cada día para vigorizar, para esclarecer el  
      cerebro de nuestras repúblicas, yo he pensado más de una vez si no está  
      cercana la hora en que una grande institución de ese género prepare, por  
      la unidad de los espíritus, el triunfo de la unidad política vislumbrada  
      por la mente del Libertador, cuando soñaba en asentar sobre el istmo que  
      enlaza los dos miembros gigantescos de la América y separa las aguas de  
      sus Océanos, la tribuna sobre la que se cerniese el genio de sus  
      democracias, transfigurado por la gloria del trabajo y de la paz. Para la  
      reconstrucción de las dos nacionalidades de Europa que han conquistado y  
      consolidado su unidad en nuestro siglo, el verbo literario fue el obrero  
      de la primera hora, poniendo en labios de los poetas la inspiración severa  
      de los héroes y los estadistas a quienes tocaba esculpir la imagen de la  
      utopía en el bronce rebelde de la realidad; y el verbo de nuestros poetas  
      y nuestros escritores puede desempeñar en la actualidad de la América una  
      obra semejante, para preparar aquel trabajo de Hércules del porvenir del  
      Nuevo Mundo. 
           Seamos osados a decir que en el conjunto de la anfictionía literaria  
      de América, nuestro país haría destacarse con rasgos propios el boceto, ya  
      enérgico, de su personalidad intelectual. Yo no he podido saborear mejor  
      las voluptuosidades de la emoción patriótica qué cuando, de climas  
      extraños y de maestros que merecen respeto, he recibido la afirmación de  
      que ellos ven y reconocen en las actuales manifestaciones de nuestra  
      actividad literaria, cosas que no es fácil hallar en la de nacionalidades  
      de América dotadas de mayor caudal acumulado de cultura y de abolengo  
      intelectual más antiguo. Había en nuestro pasado dos épocas caracterizadas  
      por un anheloso despertar de las energías de la mente, y dos generaciones  
      que singularizaron su vida literaria por la fuerza de la iniciativa y del  
      entusiasmo. Lo que en tiempos heroicos, bajo los fuegos de la guerra,  



      mantuvo dentro del recinto de Montevideo una condensación gloriosa deja  
      cultura proscrita, en vasta zona, por la zona, por la tiranía;  
      improvisando, con encantadora despreocupación, convites de atenienses  
      dentro del marco de bronce de una acción espartana. Y la que, venida  
      cuando la paz ahuyentaba en 1872 la terca jauría de los odios, hizo el  
      «Club Universitario», y tuvo su período de gloria intelectual en las  
      memorables jornadas del «Ateneo»: de ese «Ateneo» que, antes de ser un  
      fatigoso esfuerzo de la piedra, fue una hermosa forma de la vida. Es el  
      que nos ha deparado la suerte de un tercer período de animación y de  
      renovación en la vida de la inteligencia; de vistosos colores que ondean  
      para el torneo; de revelaciones de luz; de horizontes nuevos que se abren.  
      A este tercer período viene a incorporar la fuerza y el entusiasmo de su  
      espíritu joven el autor de estos cuentos, que son una, gallarda  
      iniciación, y nosotros lo recibimos en nuestras filas como al soldado que  
      tiene porte de bravo. 
           Las ventajas de la época literaria que va a contarle entre sus  
      elegidos, son, en suma, las de un ambiente más conciliable que el de las  
      anteriores con el sentimiento del reposo y con la serenidad en el trabajo.  
      Aquellos que nos precedieron fueron llevados por la necesidad suprema de  
      la acción y la lucha a mezclar un poco de la levadura amarga de la pasión,  
      un poco de las cosas fugaces y los afanes interesados de cada día, en cada  
      página suya que lanzaron, sin tener, sino muy raras veces, en el alma, el  
      pensamiento de la posteridad. Su literatura fue milicia; y se la podría  
      simbolizar en aquel cóndor que, según contaban los viejos soldados de San  
      Martín, procedió una mañana, atraído por el radiante lucir de las armas y  
      las banderas, y llenando el aire de clamores, la marcha del ejército  
      libertador por los barrancos y las cumbres de la Cordillera. -A través de  
      las vicisitudes de la guerra civil y de la organización, ella siguió  
      siendo, en una y otra margen del Plata, lo que había sido en el transcurso  
      de la Revolución de 1810, lo que había sido para acompañar con los cantos  
      de Juan Cruz Varela la obra regeneradora de Rivadavia; literatura de  
      agitadores, de propagandistas y de ciudadanos, como aquella que proclamaba  
      en medio de las austeridades del Directorio el alma apasionada de Mad. de  
      Staël. Nosotros hemos formado en nuestro espíritu un concepto más puro de  
      la naturaleza del arte y una idea menos guerrera de la función social del  
      escritor; y si en la obra de nuestros contemporáneos es cosa fácil señalar  
      mayor suma de elementos sólidos y duraderos, no es ciertamente por nuestra  
      superioridad de fuerzas propias, sino porque, merced a la diferenciación  
      que trae por consecuencia todo proceso evolutivo, las luchas de la vida  
      real han llegado a tener su campo aparte, y dejan, fuera de ellas,  
      suficiente amplitud para el libre campear del pensamiento. 
           La obra de mayor arranque genial que las generaciones del pasado  
      hayan trasmitido a las nuestras, en los pueblos del Río de la Plata, es  
      seguramente el Facundo; y el Facundo, en el que nosotros reconocemos a la  
      vez el más poderoso esfuerzo aplicado a desentrañar la filosofía de  
      nuestra historia y la más original creación de nuestro arte, era además y  
      ante todo, para los contemporáneos, un panfleto: un panfleto en el que se  
      les concitaba para la obra de regeneración, bajo apariencias de la más  
      admirable literatura; de la manera cómo la idea redentora de Lincoln debía  
      tener su más eficaz propagación en el poder conmovedor de un romance y  



      cómo se encaminó a almas bajo las galas del arte dramático de Los  
      Girondinos el numen auspicioso de una revolución. -La literatura se ha  
      emancipado en nuestro tiempo, del diario y del panfleto; los  
      estremecimientos de la máquina de imprimir no anuncian sólo una pasión que  
      marcha a llevar su fuego a los espíritus, y la frecuente aparición de  
      libros, como éste es ya esperada como la florescencia natural de una  
      planta definitivamente aclimatada. 
           ¿Diremos que no esconde peligros, esta nueva orientación del espíritu  
      literario en nuestros pueblos, que se manifiesta progresivamente por el  
      florecimiento de los géneros más desprendidos de toda idea o sentimiento  
      de utilidad? Una de las pocas tendencias que contribuyen aparentemente a  
      imponer cierta unidad de escuela, cierto carácter de uniformidad a nuestro  
      modernismo americano, está sin duda en una concepción del arte y de la  
      poesía en absoluto opuesta a toda objetividad didáctica o social,  
      esencialmente reñida con todo propósito de cuestionar a la belleza  
      literaria la libertad o la voluntariedad de sus vuelos para someterla a  
      fines que le sean los del libre imaginar y el arte puro. Hemos celebrado  
      como un progreso, la emancipación que las preocupaciones puramente ideales  
      de nuestra mente han conquistado respecto de actividades más prosaicas de  
      la vida; y debemos reconocer, además, que aquella tendencia de nuestros  
      modernistas de América tiene en principio una justificación que ninguna  
      estética de buena ley será osada a negarle. -Pero yo encuentro riesgos que  
      es necesario prevenir, en este sistemático alejamiento, del escritor y del  
      poeta, de las regiones donde se trabaja y se lucha. -Si en nuestro tiempo  
      la obra que aspira a ser considerada, ante todo, como cosa de arte, ha  
      dejado de ser un organismo parásito que medre a favor de la propaganda y  
      de la acción, y ha creado raíces para vivir de savia propia, si el acento  
      del poeta no ha de ser ya entre nosotros como el epodo que responde  
      líricamente a la arenga tribunicia o como el vaso de bronce donde se  
      amplifiquen las resonancias del combate, la expresión literaria no puede  
      condenarse tampoco a la calidad de una forma cincelada y vacía renunciando  
      a toda solidaridad y relación con las palpitantes oportunidades de la vida  
      y con los altos intereses de la realidad. Lo ha comprendido bien el autor  
      de esta colección de Narraciones; y así, no será lícito culparle de  
      indiferencia o de desvío respecto a la realidad que lo rodea, pues sin  
      necesidad de declamaciones inoportunas, de la manera propia del arte, sus  
      cuentos nos hacen pensar en muchas de las cosas que más torturan y  
      acongojan nuestro espíritu en las presentes condiciones de nuestro estado  
      social; y prestándose en ellos enérgico relieve al dolor que nace de la  
      guerra y el odio y a la hermosura de la vida fecunda por la concordia y el  
      amor, ellos dejarán en los ánimos una emoción que no ha de ser perdida  
      para aquella obra de paz, de sociabilidad, de simpatía, que la mente  
      evangélica de Guyau consideraba el ministerio moral de todo arte digno de  
      almas serias. 
           Place encontrar lo bueno bajo las frondas de lo hermoso. Algo del  
      sentimiento de piedad, de la tácita y dulce conmiseración, que es nota tan  
      frecuente de hallar en los cuentistas ingleses, por los desheredados y los  
      derrotados de la vida, deja un perfume grato al alma en las páginas de  
      Nochebuena, la Historia de un pescador o Tower-Ville. 
           ¿Será verdad -como todos nos inclinamos a pensar alguna vez, cuando  



      desmaya rendida de fatiga nuestra atención solicitada por tantas formas de  
      publicidad divergentes-, será verdad que todo libro nuevo que encontramos  
      al paso, necesita, nada más que por el hecho de haber nacido, una disculpa  
      y una justificación?... Ha dicho Anatole France que el mal de nuestra  
      época es, el libro, que se multiplica demasiado; la irrefrenable  
      inundación de papel escrito; y comparables al monje de Bizancio que  
      aparece encorvado y absorto en la lectura mientras Bizancio se desploma,  
      en un sugestivo dibujo de Doré, el ingenioso autor nos presenta  
      envenenados, mareados por este opio occidental de los libros que, según  
      él, amenaza hacer de nosotros, en vez de una sociedad e hombres hábiles  
      para la acción, una sociedad de hombres y de bibliófilos. ¡Bendito sea, en  
      cualquier caso, el dulce opio que nos envenena! Pero, además, si es que un  
      excepcional interés puede depurar a un libro que nace, de ese pecado  
      original, que atribuye a la concepción de todo libro aquel encantador  
      epicúreo, yo me atrevo a decir que la publicación de la obra que sigue a  
      estas páginas está justificada ampliamente. 
           En este libro de iniciación y de esperanza, como en el niño pensativo  
      del Tentanda vía de Hugo, que subyugaba las miradas del poeta, hay el  
      interés profundo de una promesa que sonríe al porvenir. 
           Es un boceto según el cual el tiempo ha de cincelar una estatua; es  
      un primer estremecimiento de alas fuertes, que se despliegan para ir a  
      ocupar su puesto y extenderse, llenas de seguridad, entre las realidades  
      hermosas del futuro; y ¿quién será suficientemente negado a los nobles  
      estímulos del sentimiento para no percibir el interés de lo que promete  
      una fuerza más, una luz más, una energía viril incorporada a las que  
      pugnan por levantar la vida nuestra sobre las bajas realidades que la  
      convertirían en cosa indigna de vivirse? 
           Anticipémonos al público y aseguremos el destino feliz de esta obra  
      nueva. Un prólogo que se escribe para acompañar la publicación de un  
      primer libro, ha dicho un escritor original, no es sino un toast que se  
      levanta como expresión de votos afectuosos en el banquete de una  
      reputación literaria que se inicia. Yo debo terminar mi brindis, ya  
      importuno, para que la palabra de los convidados haga llegar a oídos del  
      anfitrión que festeja su primera aventura, voces mejores de estímulo y de  
      aliento. Pero quiero, antes, hacer nuevos votos por la iniciación dichosa  
      del autor, por la fortuna de su libro, por los triunfos reservados a su  
      talento, con que añadirá nueva luz a la luz propia de su nombre; y porque  
      las generaciones que aparezcan y tengan la representación del porvenir,  
      reclinen la frente, muchas horas, en el que el poeta llama el blando  
      regazo de la mente: en las delicadezas de la idealidad literaria, en el  
      amor del arte, en el amor y el culto de las cosas desinteresadas de la  
      vida, que, además de ser las más bellas, no está probado que no sean en  
      definitiva también -¡oh espíritus graves!- las más reales y verdaderas de  
      todas. 
 
  
 
      La gesta de Proteo 
      Montevideo, 31 de enero de 1904. 
 



           ...Leo poco. El tiempo de que puedo disponer lo consagro a seguir  
      esculpiendo mi «Proteo». Tengo fe en ésta que será mi obra de más aliento,  
      hasta hoy. La parte literaria está representada principalmente por cuentos  
      aplicables a tal o cual pasaje teórico, sin que esto sea decir que no haya  
      también literatura en lo demás de la obra. Hay un cuento simbólico en el  
      que se escribe el desfile de todas las tierras del mundo delante del  
      emperador Trajano; otro, que es un discurso de un filósofo antiguo en las  
      horas que preceden a su muerte; otro, que consiste en un diálogo entre un  
      pensador y un esclavo de Atenas; otro, que describe el viaje que hicieron  
      seis neófitos cristianos para reunirse a su maestro; otro, cuya acción  
      pasa en la Italia del Renacimiento y que pinta la locura de amor de un  
      artista; otro, que se desarrolla en la España del siglo XVII y en que  
      figura un cómico ambulante y se describe un palacio de aquella época;  
      otro, que relata la curiosa manera cómo un escritor llegó a concebir la  
      idea de una obra, viendo abanicarse a dos mujeres; otro, que narra el  
      experimento hecho por un mago de Persia en el alma de una doncella romana;  
      otro, en que refiere el sueño de un paladín de la Edad Media que se  
      imagina sufrir diversas transformaciones, y así por este tenor algunos  
      más. 
      ........................................ 
      Montevideo, 6 de marzo de 1904. 
           ...Cuando el tiempo y el humor no me faltan, sigo batiendo el yunque  
      de «Proteo», libro vario y múltiple como su propio nombre; libro que, bajo  
      ciertos aspectos, recuerda o más bien recordará, las obras de los  
      «ensayistas» ingleses por la mezcla de moral práctica y filosofía de la  
      vida con el ameno divagar, las expansiones de la imaginación y las galas  
      del estilo; pero todo ello animado y encendido por un soplo «meridional»,  
      ático, o italiano del Renacimiento; y todo unificado, además, por un  
      pensamiento, fundamental que dará unidad orgánica a la obra, la cual, tal  
      como yo la concibo y procuro ejecutarla, será de un plan y de una índole  
      enteramente nuevos en la literatura de habla castellana, pues participará  
      de la naturaleza de varios géneros literarios distintos, v. gr. la  
      didáctica, los cuentos, la descripción, la exposición moral, y  
      psicológica, el lirismo -sin ser precisamente nada de eso y siéndolo todo  
      por encima de «Ariel», y otras partes en que la dialéctica y el análisis  
      ideológico son finos y sutiles en la defensa de ideas y doctrinas que han  
      de parecer peligrosas a más de un espíritu enmohecido y «encajonado». 
      ........................................ 
      Montevideo, 3 de abril de 1904. 
           ...¡Qué esfuerzos de voluntad y de perseverancia tengo que hacer  
      sobre mí mismo para tomar, en los ratos de ocio, la pluma y seguir  
      trabajando, en este ambiente de tedio y de tristeza! Lo que me estimula es  
      precisamente la esperanza de poder dejar esta atmósfera. Si supiera que  
      habría de permanecer en el país, le aseguro a usted que no escribiría una  
      línea y optaría por abandonarme a la corriente general, matándome  
      intelectualmente. Pero, en fin, entre desalientos y desmayos, la obra se  
      va haciendo, y «Proteo» reviste sus múltiples formas, dentro de las cuales  
      alternarán la filosofía moral con la prosa descriptiva, el cuento con el  
      apótegma, la resurrección de tipos históricos con la anécdota  
      significativa, los ejemplos biográficos con las observaciones  



      psicológicas, todo ello en un estilo poético, que a veces asume la  
      gravedad y la entonación de la clásica prosa castellana, otras la ligereza  
      amena y elegante de la «escritura» francesa, recorriendo las inflexiones  
      más diversas del sentimiento y el lenguaje. Será un libro variado como un  
      parque inglés, o más bien como una selva americana; un libro en el que, a  
      vuelta de una escena de la Grecia antigua, encontrará el lector la  
      evocación de una figura épica de la Edad Media, o una anécdota del  
      Renacimiento, o una evocación del siglo XVIII, o una descripción de la  
      Naturaleza, o un análisis psicológico, todo ello relacionado dentro de un  
      plan vasto y completo, sobre el que se cierne, como un águila sobre una  
      montaña, un pensamiento fundamental. 
      ........................................ 
      Montevideo, 20 de abril de 1904. 
           «Proteo», entre tanto, avanza. No sin algún sentimiento me separaré  
      de «Proteo» cuando llegue el momento de darlo a la imprenta; porque este  
      libro me ha acompañado a sobrellevar el tedio y la saciedad de esta larga  
      temporada de política, y porque es la obra que he escrito en plena  
      posesión de mi reputación literaria; sin precipitaciones ni fines  
      inmediatos; dejándola cuando la inspiración, falla y volviéndola a tomar  
      cuando ella vuelve a dispensarme sus favores; escribiéndola tanto para mí  
      como para los demás, y poniendo en sus páginas el sello de mi personalidad  
      definitivamente formada en lo intelectual, sin que esto sea decir que no  
      haya de escribir otra cosa que se le adelante, si puedo; porque yo concibo  
      la vida y la producción del escritor como una perpetua victoria sobre sí  
      mismo. Pero una vez escrito y publicado «Proteo», que, como ya sabe usted,  
      será un libro de no menos de 500 páginas, me tomare una temporada de  
      esparcimiento, no en el sentido de dejar de escribir, sino en el de  
      dedicarme por algún tiempo a producir artículos y correspondencias, notas  
      de viaje, revistas críticas, etc.; todo ello breve y sin orden. Así me  
      «desentumiré» después de la larga disciplina a que me sujeta la producción  
      metódica y ordenada de este largo libro. Además, hace tiempo que deseo  
      colaborar en dicha forma en periódicos americanos y españoles, que  
      repetidas veces me han solicitado con ese objeto; y me proporcionaría por  
      este medio, nuevos recursos pecuniarios para cuando me largue por esos  
      mundos. 
      ........................................ 
           ...En fin, depende esto de muchas circunstancias. Lo que sí está  
      decidido es que «Proteo» se publicará fuera del país, no bien esté  
      terminado. 
      ........................................ 
           Veo que lleva usted una laboriosa y aprovechada vida de estudio y de  
      entusiasmo intelectual. No esperaba menos de sus propósitos y energías.  
      Ese es el estudio grande y verdadero: el que se realiza en la escuela del  
      mundo, «al aire libre», viendo, leyendo, observando y adueñándose de las  
      llaves de todo saber, que son los idiomas que hablan las gentes que  
      piensan en nuestros días. Al lado de esa escuela, los pedantismos y  
      formulismos universitarios no valen un comino. El hombre debe habituarse a  
      aprender por sí mismo y no a atenerse a lo que le enseñen en el ambiente  
      cerrado y triste de las aulas. Su «primer curso» es ese que está  
      estudiando en España; luego vendrá el segundo, que será en Italia; y el  



      tercero, el de Francia; y después convendrá que complete su «doctorado»  
      trabando conocimiento con el genio del Norte, en Europa y en la América  
      sajona, a la que, como usted sabe, yo no amo, pero sí admiro. 
           Esa, repito, es la verdadera escuela de inmortal sabiduría. Yo aspiro  
      a completar por el mismo medio mi cultura; y mi mayor satisfacción es  
      poder decir que cuanto soy y valgo intelectualmente lo debo a mi esfuerzo  
      personal, a mi trato directo con los libros, que es necesario luego  
      completar viendo y oyendo lo que hay desparramado por el Mundo. 
      ........................................ 
      Montevideo, septiembre de 1904. 
           Le escribo mientras atruenan los aires los cohetes y bombas con que  
      se festeja el restablecimiento de la paz. ¡Éste es nuestro pueblo! Vivimos  
      en una perpetua fiesta macabra, donde la muerte y la jarana alternan y se  
      confunden. Gran cosa es la paz, sin duda alguna; pero cuando todavía no  
      están secos los charcos de sangre, cuando todavía no se ha disipado la  
      humareda de las descargas fratricidas, cuando todavía está palpitante el  
      odio, y las ruinas de tanta devastación están por reponerse, tiene algo de  
      sarcástico esta alegría semibárbara, estos festejos que debieran  
      reprimirse, por decoro, por pudor, porque lo digno sería recibir con una  
      satisfacción tranquila y severa la noticia de que cesó el desastre, y  
      pensar seriamente en ver cómo sé han de cristalizar las heridas y pagar  
      las enormes trampas de la guerra. ¡Pero, no señor! Hay necesidad de hacer  
      una fiesta carnavalesca de lo que debiera ser motivo de recogimiento y  
      meditación. Es lo mismo que si una madre a quien se le hubieran muerto dos  
      de sus hijos en la guerra, al saber que se habían salvado los otros dos,  
      festejara esto último abriendo sus salones, descotada y pintada, cuando  
      aún estuvieran calientes las cenizas de los hijos muertos. 
           No se puede transitar por las calles. Las hogueras y barricas de  
      alquitrán calientan y abochornan la atmósfera y la llenan de un humo  
      apestoso. Los «judas» populares cuelgan grotescamente de las bocacalles.  
      Los cohetes estallan entre los pies del desprevenido transeúnte. Las  
      bombas revientan el tímpano con su estampido brutal. La chiquillada,  
      salida de quicio, estorba el tránsito con sus desbordes, y el graznido  
      ensordecedor de las pandillas de compadres mancha los aires con algún  
      ¡viva! destemplado o alguna copla guaranga, mientras murgas «asesinas»  
      pasan martirizando alguna pieza de candombe. ¡Parece que se festejara una  
      gran ocasión de orgullo y honor para el país! ¡Y lo que se festeja es  
      apenas que la vergüenza y la miseria no se hayan prolongado por más  
      tiempo, y no hayan concluido del todo con esta desventurada guerra! 
           Hay en todo esto algo de insulto para los hogares que visten luto, y  
      para los trabajadores honestos arruinados por la locura nacional, y para  
      el país mismo desacreditado y asolado por la ignominia de la «revuelta»  
      montonera. 
           Porque no se respeta la majestad de tanto dolor inmerecido y de tanta  
      desgracia irreparable, arrojándoles al rostro la risa burda de las  
      francachelas populacheras, el regüeldo tabernario de la hez de los  
      arrabales, desatada por la calle como en noche de carnaval... 
           Pueblo histérico, pueblo chiflado, donde al día siguiente de  
      despedazarse en las cuchillas se decreta la «verbena» pública, y donde los  
      teatros rebosan de gente la noche del día en que llega la noticia de la  



      batalla más espantosamente sangrienta que ha manchado el suelo de la  
      patria. 
      ........................................ 
      Montevideo, septiembre de 1904. 
           En la ciudad-luz recibirá usted esta carta, con que contesto a varias  
      suyas, después de largo silencio de mi parte, impuesto por atenciones que  
      tienen más de absorbentes que de gratas, en este círculo dantesco donde  
      rugen las pasiones y el humo denso, y envenenador del odio, del temor, del  
      pesimismo, de la angustia... enturbia la atmósfera, casi irrespirable. El  
      tiempo que rescato para mí mismo lo consagro a «Proteo»; a los toques  
      finales del libro en que he puesto lo mejor de mi alma. 
           Con ese libro debajo del brazo saldré de mi país -cuando pueda- para  
      empezar una nueva etapa de mi vida; para iniciar una marcha de judío  
      Errante por las sendas del mundo observando, escribiendo en las mesas de  
      las posadas o en los vagones de los ferrocarriles, y lanzando así mi alma  
      a los cuatro vientos, como esas pelusas de cardo que revolotean en el  
      aire, hasta disiparse en polvo y en nada. 
           Así me veo en el porvenir, especie de personificación del movimiento  
      continúo, alma volátil, que un día despertará al sol de los climas dulces  
      y otro día amanecerá en las regiones del frío Septentrión para quedar, por  
      fin, extenuada de tantas andanzas, quién sabe dónde; alma andariega como  
      una moneda o como una hoja seca de otoño, sin más habitación que la alcoba  
      del hotel o el camarote del barco, sin más muebles propios que la maleta  
      de viaje, sin más domicilio constante que el mundo, sin más nostalgia que  
      la de los tiempos en que había una «Atenas» viva en la tierra... 
           Seré como una bola de billar en una mesa de mármol. Seré como la  
      salamandra escurridiza de las leyendas. Pasaré como una sombra por todas  
      partes, y no tejeré mi capullo ni labraré mi choza en ninguna. Dejaré mi  
      personalidad en mis libros y mis correspondencias, y procuraré que ellos  
      me sobrevivan, y den razón de mí cuando sea llegado el momento del último  
      viaje, y la bola viajera de mi vida quede detenida en un «hoyo» del  
      camino. Si alguna vez parecerá que echo raíces en alguna parte, será como  
      el zorro cuando se detiene en su carrera para esperar a su perseguidor con  
      la cabeza apoyada en las patas delanteras, pronto a reanudar su carrera  
      vertiginosa apenas se aproxime el que quiere detenerlo. 
           Y, sin embargo, hay veces en que estas veleidades de nómada tienen  
      que luchar dentro de mi corazón con otros proyectos y tentaciones; y hay  
      una voz íntima que suele decirme por lo bajo: «Radícate; echa raíces en tu  
      tierruca; zambúllete de cabeza en este pozo; pon lastre en tu carga para  
      evitar los caprichos de alzar el vuelo. El ideal de la vida está en tener  
      una choza propia; en constituir una familia; en esperar en santa paz el  
      desvanecimiento de esta gran ilusión que llamamos vida, al abrigo de la  
      borrasca, junto al fuego del hogar tranquilo y alegre». Pero esta voz dura  
      poco, y prevalece la otra, la que me aconseja el movimiento continuo. Lo  
      indudable es que llegando a cierta altura de su vida el hombre ha menester  
      de decidir su destino, en un sentido o en otro. Vegetar no es para hombres  
      que se estimen. No quiero permanecer estacionario en este ambiente  
      enervador. La reputación que he conquistado con mis esfuerzos tiene para  
      mi más de asiento que de término o meta. 
           Tracé mi destino a la vida: el de manejar la pluma. Y a tal destino  



      me atengo. Hay mucho que hacer en América con ese instrumento de trabajo,  
      y yo me debo a esta América donde mi nombre suele despertar resonancias  
      que no son vulgares, ecos que vuelven a mí en forma que me estimula y me  
      enaltece. 
      ........................................ 
      Montevideo, julio de 1905. 
           He recibido sus dos últimas cartas, con los recortes adjuntos: el del  
      discurso de Galdós, muy bueno; el párrafo de «Alma española» sobre  
      «Ariel», y el artículo de El maleta Indulgencias, cuya anécdota del  
      mostrador del fideero me gusta por lo intencionada. Algunas de las citas a  
      que usted se refiere sobre aquella obra mía, me son conocidas; otras no,  
      probablemente. No deje de enviarme lo que encuentre. Acabo de recibir un  
      artículo de Luis Morote, publicado en Madrid, donde habla de la admiración  
      que Menéndez y Pelayo siente por mi «Ariel». 
           Ello es que esta obra va prolongando sus ecos de una manera poco  
      común, y creo que no queda párrafo de ella que no haya sido citado,  
      comentado o transcrito por alguien. Con los comentarios que yo conozco (y  
      he de desconocer muchos) podrían formarse veinte opúsculos del tamaño de  
      «Ariel». Ahora va a reproducirse la obra como folletín de un diario de  
      Méjico. 
           Los primeros ecos que suscite la aparición de «Proteo» se  
      confundirán, pues, con los que aún deja vibrantes en el aire su hermano  
      mayor. «Proteo» es mi preocupación casi absorbente. Lo compongo con  
      «delectación morbosa», si vale en esto la frase. Hay páginas en que el  
      colorido de la descripción, la firmeza del dibujo, el cuidado de la frase,  
      y la compenetración del concepto y de la forma, me dejan satisfecho  
      plenamente. El elemento artístico de la obra está ya hecho. El aparato de  
      apuntes, datos e informaciones también está completo y ordenado. Tengo  
      cuadernos enteros (diez o doce) llenos de noticias y detalles biográficos,  
      que he reunido, compulsado y organizado durante largos meses para obtener  
      de ellos conclusiones relativas a diversos puntos de mi tesis. Esta sola  
      tarea importa la consulta de más de «cien» volúmenes de obras biográficas,  
      en mi biblioteca, en la del Ateneo, en la de la Universidad, etcétera. He  
      querido que los datos que me sirvan de «canevás» sean juntados y obtenidos  
      por mi propio esfuerzo, comparando unas fuentes con otras, y no saqueando  
      tres o cuatro libros donde la tarea esté hecha, como suele hacer la fácil  
      erudición americana. Yo reúno mis datos uno por uno y los ordeno a mi  
      manera. En cierto modo es un bien que no haya escrito mi obra estando en  
      Europa; porque teniendo más elementos de información a mano, quizá no  
      habría parado hasta agotarlos o poco menos, lo que me habría hecho demorar  
      el libro quién sabe hasta cuándo. Tal como está, la base de erudición de  
      mi libro me satisface, porque es el resultado de mi labor e investigación  
      propia y prolija. 
           Pero no se limita a la información biográfica el fondo de datos de  
      que he tenido que echar mano. Como la tesis de la obra abarca  
      fundamentales cuestiones psicológicas y éticas, y se roza con puntos de  
      historia, etc., es mucho más lo que he tenido que ver; y todo lo he  
      substanciado, criticado y asimilado por mi cuenta. 
           Después de eso, la cuestión de estilo, de ejecución, que, como usted  
      sabe, es fundamental para mí. 



           Mi aptitud para transformar en imagen toda idea que entra en mi  
      espíritu, me ha favorecido para dar a la obra gran animación y amenidad.  
      Para cada punto o particularidad de mi tesis, se me ha ocurrido un símbolo  
      claro, un cuento o una parábola, en los que he vertido todos los colores  
      de mi paleta, toda la luz, toda la armonía de mi imaginación pintando  
      cuadros que creo han de vivir en la memoria de los que me lean. Hago como  
      Raimundo Lulio, el filósofo artista, y baño la idea; en la luz de la  
      imaginación y la magnetizo con el prestigio hipnótico del estilo. Tengo la  
      convicción de que mi obra «quedará» en la literatura americana, superando  
      acaso el éxito de «Ariel». 
           Le escribo en circunstancias en que estoy enteramente poseído por el  
      espíritu de mi obra en gestación, y por eso no le hablo sino de ella. 
 
  
  
      Silueta de Leonardo de Vinci 
 
           La novadora energía del Renacimiento se infunde en una  
      personificación suprema: la personificación de Leonardo de Vinci. Jamás  
      figura más bella tuvo, por pedestal, tiempo más merecedor de sustentarla.  
      Naturaleza y arte son los términos en que se cifra la obra de aquella gran  
      época humana: naturaleza restituida plenamente al amor del hombre, y a su  
      atención e interés; y arte regenerado por la belleza y la verdad. 
           Y ambos aspectos de tal obra deben a aquel soberano espíritu inmensa  
      parte de sí. 
           Con los manuscritos de Leonardo, la moderna ciencia amanece. 
           Frente a los secretos del mundo material, él es quien reivindica y  
      pone en valiente actividad el órgano de la «experiencia», tentáculo  
      gigante que ha de tremolar en la cabeza de la sabiduría, substituyendo a  
      las insignias de la autoridad y de la tradición. 
           Galileo, Newton, Descartes, están en germen y potencia, en el  
      pensamiento de Leonardo. 
           Para él el conocer no tiene límites artificiosos, porque su intuición  
      abarca, con mirar de águila, el espectáculo del mundo, cuan ancho y cuan  
      hondo es. 
           Su genio de experimentador no es óbice para que levante a grado  
      eminente la especulación matemática, sellando la alianza entre ambos  
      métodos, que en sucesivos siglos llevarán adelante la conquista de la  
      Naturaleza. 
           Como del casco de la Atenea del Partenón arrancaban en doble cuadriga  
      ocho caballos de frente, simbolizando la celeridad con que se ejecuta el  
      pensamiento divino, así de la mente de Leonardo parten a la carrera todas  
      las disciplinas del saber, disputándose la primacía en el descubrimiento y  
      en la gloria. 
           No hubo, después de Arquímedes, quien, en las ciencias del cálculo,  
      desplegara más facultad de abstraer, y en su aplicación, mas potencia  
      inventiva; ni hubo, antes de Galileo, quien con más resuelta audacia  
      aplicase al silencio de las cosas el hierro y el fuego de la imagen  
      baconiana. 
           Inteligencia de las leyes del movimiento; observación de los cuerpos  



      celestes; secretos del agua y de la luz; comprensión de la estructura  
      humana; vislumbres de la geología; intimidad con las plantas; todo le fue  
      dado. 
           Es el Adán de un mundo nuevo, donde la serpiente tentadora ha movido  
      el anhelo del saber infinito, y comunicando a las revelaciones de la  
      ciencia el sentido esencialmente moderno de la práctica y la utilidad, no  
      se contiene en la pura investigación, sino que inquiere el modo de  
      consagrar cada verdad descubierta a aumentar el poder o la ventura de los  
      hombres. 
           A manera de un joven cíclope, ebrio, con la mocedad, de los  
      laboriosos instintos de su raza, recorre la Italia de aquel tiempo como su  
      antro, meciendo en su cabeza cien distintos proyectos; ejecutados, unos,  
      indicados o esbozados otros, realizables y preciosos los más: canales que  
      parten luengas tierras; forma de abrir y traspasar montañas, muros  
      inexpugnables; inauditas máquinas de guerra; grúas y cabrestantes con que  
      remover cuerpos de enorme pesadumbre. 
           En medio de estos planes ciclópeos, aún tiene espacio y fuerza libre  
      para dar suelta a la jovialidad de la invención en mil ingeniosos alardes;  
      y así como Apolo Esminteo no desdeñaba cazar a los ratones del campo con  
      el arco insigne que causó la muerte de Pythón, así Leonardo emplea los  
      ocios de su mente en idear juguetes de mecánica, trampas para burlas,  
      pájaros con vuelo de artificio, o aquel simbólico león que destinó a  
      saludar la entrada en Milán del Rey de Francia, y que, deteniéndose  
      después de avanzar algunos pasos, abría el pecho y lo mostraba, henchido  
      de ríos. 
           Nunca un grito de orgullo ha partido de humanos labios más legitimado  
      por las obras, que estas palabras con que el maravilloso florentino  
      ofrecía al duque de Milán los tesoros de su genio: «Yo soy capaz de cuanto  
      quepa esperar de criatura mortal. 
           Pero si la ciencia, en Leonardo, es portentosa, y si su maestría en  
      el complemento de la ciencia, en las artes de utilidad, fue para su época,  
      como don de magia, su excelsitud en el arte puro, en el arte de belleza,  
      ¿qué término habrá que la califique?... 
           Quien se inclinara a otorgar el cetro de la pintura a Leonardo,  
      hallaría quien le equiparara rivales; no quien le sobrepusiera vencedores. 
           Poseído de un sentimiento profético de la expresión, en tiempos en  
      que lo plástico era el triunfo a que, casi exclusivamente, aspiraba un  
      arte arrebatado de amor por las fuerzas y armonías del cuerpo, no pinta  
      formas sólo: pinta el sonreír y el mirar de Mona Lisa, la gradación de  
      afectos de «La Cena»; pinta fisonomías, pinta almas. 
           Y on ser tan grande en la hermosura que se fija en la tela, aun  
      disputa otros lauros su genio de artista: el cincel de Miguel Ángel cabe  
      también en su mano, y cuando le da un impulso para perpetuar una figura  
      heroica, no se detiene hasta alcanzar el tamaño gigantesco; el numen de la  
      euritmia arquitectónica le inspira; difunde planos mil. César Borgia le  
      confía sus castillos y sus palacios: sabe tejer los aéreos velos de la  
      música, y para que el genio inventor no le abandone ni aun en esto,  
      imagina nuevo instrumento de tañir, lo esculpe lindamente en plata,  
      dándole, por primor, la figura de un cráneo equino, y acompañado de él,  
      canta canciones suyas en la corte de Luis Sforza. 



           Cuanto a todo ello agregues una belleza de Absalón, una fuerza de  
      todo, una agilidad de Perseo, un alma generosa como la de un primitivo,  
      refinada, como la de un cortesano, habrás redondeado el más soberbio  
      ejemplar de nobleza humana que pueda, salir de manos de la naturaleza; y  
      al pie de él pondrás, sin miedo de que la más rigurosa semejanza te  
      obligue a rebajarlo en un punto: «Este fue Leonardo da Vinci». 
 
  
 
      El americanismo literario 
 
           La aspiración de comunicar al boceto apenas delineado de la  
      literatura americana, un aire peculiar y distinto que fuese como la  
      sanción y el alarde de la Independencia material y complementar la  
      libertad del pensamiento con la libertad de la expresión y la forma, es  
      una de las energías que actuaron con insistentes entusiasmos, a partir del  
      definitivo triunfo de aquella independencia y en medio de las primeras  
      luchas por la organización, en el espíritu de los hombres que presidieron  
      esa época inicial de nuestra cultura. 
           La misma aspiración de originalidad se ha manifestado a través de las  
      generaciones sucesivas, determinando ensayos y esfuerzos que, en gran  
      parte, la han trocado en una hermosa realidad. Ella vivifica, al presente,  
      en todas las secciones de América, un movimiento de opinión literaria que  
      comparte con las más exóticas sugestiones de la imitación, la actividad  
      productiva; y es lícito afirmar que la idea de esa originalidad del  
      pensamiento americano apenas dejaría lugar a discusión en cuanto a su  
      conveniencia y legitimidad, si ella se mantuviera en una indeterminada  
      penumbra y no adquiriese de la definición que la convierte en lema de  
      guerra de ciertos apasionamientos literarios, un significado preciso. 
           El más generalizado concepto del americanismo se funda,  
      efectivamente, en cierta limitada acepción que la reduce a las  
      inspiraciones derivadas del aspecto del suelo, las formas originales de la  
      vida en los campos donde aún lucha la persistencia del retoño salvaje con  
      la savia nueva de la civilización, y las leyendas del pasado que envuelven  
      las nacientes historias de cada pueblo. 
           Atribuir la magnitud de una reivindicación del espíritu de  
      nacionalidad a la preferencia otorgada a esas inspiraciones, tiene mucho  
      de exclusivo y quimérico. Es indudable que el carácter nacional de una  
      literatura no ha de buscarse sólo en el reflejo de las peculiaridades de  
      la naturaleza exterior, ni en la expresión dramática o descriptiva de las  
      costumbres, ni en la idealización de las tradiciones con que teje su tela  
      impalpable la leyenda para decorar los altares del culto nacional. En la  
      expresión de las ideas y los sentimientos que flotan en el ambiente de una  
      época y determinan la orientación de la marcha de una sociedad humana; en  
      el vestigio dejado por una tendencia, un culto, una afección, una  
      preocupación cualquiera del espíritu colectivo, en las páginas de una obra  
      literaria, y aun en las inspiraciones del género más íntimo e individual,  
      cuando sobre la manifestación de la genialidad del poeta se impone la de  
      la índole afectiva de su pueblo o su raza, el reflejo del alma, de los  
      suyos, puede buscarse no menos que en las formas anteriores la impresión  



      de ese sello característico. Por otra parte, no es tanto la forzada  
      limitación a ciertos temas y géneros como la presencia de un espíritu  
      autónomo, de una cultura definida, y el poder de asimilación que convierte  
      en propia substancia lo que la mente adquiere, la base que puede reputarse  
      más firme de la verdadera, originalidad literaria. 
           La exageración del espíritu de nacionalidad, entendido de la manera  
      insuficiente a que hemos aludido, puede llevar en América a los extremos  
      del regionalismo infecundo y receloso que sólo da de sí una originalidad  
      obtenida al precio de incomunicaciones e intolerancias: el de la  
      literatura que se adhiere a la tierra como una vegetación y parece  
      describir en torno suyo el límite insalvable que fijaba la huraña  
      personalidad de la ciudad antigua al suelo consagrado por sus dioses. 
           Una cultura naciente sólo puede vigorizarse a condición de franquear  
      la atmósfera que la circunda a los «cuatro vientos del espíritu». La  
      manifestación de independencia que puede reclamársele es el criterio  
      propio que discierne de lo que conviene adquirir en el modelo lo que hay  
      de falso e inoportuno en la imitación. 
           Debe reconocerse, sin embargo, en el movimiento que se esfuerza por  
      mantener la inspiración de las tradiciones y los usos nativos en la  
      literatura de los pueblos de América, un fondo de oportunidad que le hace  
      fuerte y prestigioso. Él no ha de darnos la fórmula de una cultura  
      literaria que abrace todas las exigencias naturales de nuestra  
      civilización, todas las aspiraciones legítimas de nuestra mente, pero  
      puede ser un elemento necesario y fecundo dentro de la unidad de una  
      literatura modelada en un concepto más amplio, y puede significar, en  
      cierto límite, una inspiración regeneradora que fortalezca con el culto de  
      la tradición y el sentimiento de la nacionalidad, la conciencia de pueblos  
      enervados por el cosmopolitismo y negligentes en la devoción de la  
      historia. 
           La idea de la originalidad literaria americana tiene, de cualquier  
      manera, en la importancia y significación del movimiento a que da impulso,  
      títulos sobrados a la consideración de la crítica. Nuestro objeto, en el  
      estudio que iniciamos, es determinar sumariamente el proceso histórico de  
      esa idea y examinar hasta qué punto puede ella ser el cauce en donde  
      vuelque su actividad el espíritu de las nuevas generaciones. 
           Una mirada rápida tendida sobre el pasado literario de nuestros  
      pueblos, nos preparará para abordar esos dos temas de estudio. En ella  
      consideraremos no sólo los precedentes del americanismo según la acepción  
      que hemos precisado, sino toda manifestación que acuse la existencia de un  
      espíritu propio, ya por la tentativa de inspirarse en los atributos de la  
      naturaleza o de poner en juego los elementos dramáticos de la  
      sociabilidad, ya por la expresión de las energías y espontaneidades del  
      sentimiento público. 
           Vano sería investigar en el espíritu o la forma de la literatura  
      anterior a la Emancipación, una huella de la originalidad cuyos  
      precedentes históricos buscamos. 
           No era la escuela de la época la que se oponía en primer término a la  
      manifestación de esa originalidad, sino, ante todo, las condiciones de la  
      vida y la modelación de los caracteres. 
           El principio de imitación de modelos irreemplazables, base de las  



      antiguas tiranías preceptivas, era, con relación al pensamiento y la  
      sociabilidad de la colonia, una fuerza que trascendía de su significado y  
      alcance literario para convertirse en la fatal imposición del ambiente y  
      el molde natural de toda actividad, lo mismo se tratara de las formas de  
      producción y la cultura que de otra cualquiera de las manifestaciones de  
      la vida del espíritu. 
           La colonia, privada de toda espontaneidad en la elección de las ideas  
      y la confesión de los sentimientos, enteramente extraña al impulso que  
      encauzaba su vida e inconsciente de la educación que modelaba su carácter,  
      dócil arcilla dentro de una mano de hierro, no pudo sino imitar el modelo  
      literario que venía sellado por la autoridad de que recibía leyes,  
      hábitos, creencias. El remedo servil estaba en la naturaleza del terreno  
      de que se nutría aquella lánguida vegetación literaria, como lo estaba el  
      gusto prosaico y enervado, que, sin dejar de explicarse por las  
      influencias y modelos de la decadencia española, era en gran parte el  
      reflejo de la monotonía tediosa de la vida y del tímido apagamiento de la  
      servidumbre. 
           Faltaba para que la literatura tuviera cierto valor de significación  
      social y sintética, la efectividad de un espíritu colectivo, y ella era un  
      resultado exclusivamente personal. 
           De la inspiración que brota de las pasiones de la lucha, de los  
      entusiasmos de la acción, y se exhala, al modo de la fosforescencia de los  
      mares, del oleaje de ideas que se entrechocan; de la poesía que es como el  
      portaestandarte de un conjunto humano que marcha a la conquista del ideal,  
      no pudo resonar un acento solo en el seno de sociedades privadas de la  
      vida de los pueblos, como, al decir de Larra, no se produce eco entre las  
      tumbas. 
           De la serenidad de la atmósfera moral propicia al florecimiento  
      literario, de la serenidad que no excluye la animación del pensamiento ni  
      el centellear de las pasiones generosas y es la armonía establecida de  
      todas las fuerzas y todas las actividades sociales con campo abierto para  
      el esfuerzo desinteresado del torneo, con vastos horizontes para la  
      difusión tranquila de la luz, no había tampoco los halagos ni las  
      inspiraciones dentro del ritmo rutinario con que los días rodaban a un  
      pasado comparable a inmensa acumulación de aguas muertas, sin que uno de  
      ellos hiciera dibujarse al caer sobre su superficie soporosa el  
      estremecimiento de la vida. 
           Sin duda, una gran parte de la literatura y de la colonia es la  
      expresión de los hechos reales y actuales de la sociedad en que se  
      producía, pero la trivialidad constante de esos hechos que urden la trama  
      de una existencia estéril y monótona, quita todo valor significativo a las  
      páginas que los reflejan y las reduce a la condición del diario de una  
      travesía sin percances frente a playas desiertas y brumosas. 
           Y si el carácter de la producción literaria no podía originarse de la  
      presencia de un espíritu autónomo que informara la vida y la sociabilidad  
      colonial, imprimiéndole sello peculiar y distinto, tampoco era posible que  
      él brotara de la dilatación del alma española al través del Océano que  
      dividía el inmenso Imperio, ni que recogiera su inspiración en las  
      tradiciones y los sentimientos de raza simbolizados en la bandera que  
      tendía su sombra desde el Estrecho a las Antillas, haciendo de ellos el  



      hilo que trasmitiera a la pluma del escritor y condenara en el canto del  
      poeta el fluido eléctrico del espíritu de la multitud. 
           El desvanecimiento progresivo de la conciencia de esa unidad moral en  
      las colonias americanas y la pérdida de todo sentimiento de la gloria y la  
      tradición de la metrópoli, son hechos que inspiraron al gran viajero de  
      quien ha podido exactamente afirmarse que realizó a principios del siglo  
      un segundo descubrimiento de nuestra América, observaciones llenas de  
      interés. «Las memorias nacionales, afirma Humboldt, se pierden  
      insensiblemente en las colonias, y aun aquellas que se conservan no se  
      aplican a un pueblo ni a un lugar determinado. La gloria de Pelayo, y del  
      Cid Campeador ha penetrado hasta las montañas y los bosques de América; el  
      pueblo pronuncia algunas veces esos nombres ilustres; pero ellos se  
      presentan a su imaginación como pertenecientes a un mundo puramente ideal  
      o al vacío de los tiempos fabulosos». 
           Y en cuanto a las memorias y las leyendas de las razas que  
      representaban la tradición de libertad salvaje de la América junto a la  
      posteridad del conquistador, sólo con las protestas de la Independencia  
      debía venir la reivindicación de tales vestigios del pasado como cosa  
      propia de la tierra, como abolengo de su historia. -«El colono de la raza  
      europea -añade Humboldt- se desdeña de cuanto tiene relación con los  
      pueblos vencidos. Colocado entre las tradiciones de la metrópoli y las de  
      la tierra de su cuna, considera las unas y las otras con la misma  
      indiferencia, y muy raras veces arroja sus miradas sobre lo que fue» 
           Mudo y desierto el horizonte del pasado, contenida dentro del cauce  
      de un reposo sin gloria la vida del presente, y, velada por una fatalidad  
      ajena a toda intervención de esfuerzos propios la perspectiva del  
      porvenir, no era posible para la vida colectiva la expresión literaria ni  
      para la obra del pensamiento individual la repercusión del espíritu  
      público que la convierte en luz y fuerza de todos. 
           La contemplación de una naturaleza cuya poesía desbordante no había  
      sido traducida al lenguaje humano jamás; los rasgos propios que  
      determinaba la lucha de la civilización y el desierto en las costumbres,  
      sólo hubiera sido posible que brindaran inspiraciones de originalidad a la  
      descripción y al relato si estas formas de arte hubieran reposado para la  
      escuela de los tiempos en la imitación de la vida. 
           Con la proximidad de la Revolución, ciertas audacias e inquietudes  
      del pensamiento parecen estremecer las páginas de la literatura colonial,  
      como el soplo de viento levantado por un batir de alas. Una de las  
      manifestaciones precursoras de la definitiva transformación de las ideas y  
      sentimientos públicos es, en los últimos tiempos de la colonia, la  
      vibración creciente de los afectos, las aspiraciones y las necesidades  
      sociales en la palabra escrita; el movimiento de publicidad que iniciaron  
      en el Río de la Plata las memorias de Belgrano y los escritos de Vieytes  
      en la propaganda de la libertad económica y que debía tener su más  
      resonante manifestación de elocuencia en el «Memorial de los Hacendados» y  
      su más alta nota de sentimiento en el canto de triunfo en que el futuro  
      Rouget de la Revolución ungía la frente de la poesía inspirada en las  
      altiveces del honor nacional y los arrobamientos de la gloria, sobre las  
      calles donde aún no se había oreado el riego de sangre de la Reconquista.  
      Y como elementos de este ejercicio de aprendizaje del pensamiento propio  



      en vísperas de la época en que él sería el motor de la marcha de la  
      colonia, emancipada, nace el amor al estudio de las tradiciones históricas  
      del Virreinato que no se manifiesta sólo por la investigación y la  
      narración de la crónica desnuda e indiferente, coloreándose en las páginas  
      de Funes, de Araújo, de Rivarola, y en las monografías locales que los  
      primeros periódicos acogen en sus columnas, con ciertos toques de  
      sentimiento patriótico y tradicional, al mismo tiempo que se manifestaban  
      como uno de los temas preferidos de esos mismos periódicos que reflejaron  
      las primeras agitaciones del pensamiento y la adquisición de los primeros  
      elementos de cultura, las descripciones geográficas del suelo que  
      contribuían a hacer conocida la expresión material de la patria que se  
      esbozaba. Pero aun tuvo una manifestación que mas directamente se  
      relaciona con nuestro tema este sentimiento naciente de las cosas propias,  
      y es el diseño de una poesía engalanada con los dones de la naturaleza  
      regional, que Labardén trazó, sobreponiéndose a los influjos de su tiempo  
      y escuela después de haberse esforzado por calzar con el coturno trágico  
      la leyenda de la América primitiva. 
           Llegamos ya a la época en que pudo manifestarse sin recatos el  
      espíritu de la colonia transfigurada en pueblo autónomo. La literatura de  
      la Independencia americana, como la actividad de la época a que dio  
      expresión, fue absorbida por un sentimiento y una idea. Reflejando esta  
      inalterable unidad del espíritu de una época heroica, fue aquella  
      literatura eminentemente nacional; pero no pudo serlo si por nacionalidad  
      literaria ha de entenderse la expresión compleja y armónica de la vida de  
      un pueblo, ni si se exige la condición de la forma propia y espontánea. 
           Sólo era dado al poeta aspirar al aplauso de las multitudes si les  
      devolvía en sus cantos el eco de la gloria que ellas conquistaban en la  
      acción. 
           Todo quebrantamiento de ese tono inflexible hubiera semejado acaso  
      una infracción de la ley suprema que obligaba a la lucha, un testimonio de  
      enmuellecimiento, indiferencia u olvido, como lo parecían en Esparta las  
      tentativas de alterar con la expresión de la voluptuosidad y el remedo de  
      la gracia ateniense, la severa uniformidad del modo dorio, la melodía  
      sugestiva de la emoción viril y del impulso del combate. 
           Aun dentro de esta limitación, el espíritu nacional de la poesía de  
      la Independencia sólo resulta exacto si se le busca en la pasión que la  
      generaba, en la conciencia del poeta que le daba vida. Ni el más ligero  
      viso de nacionalidad puede señalarse en la indeterminación del clasicismo  
      que presta apariencias artificiosas a una poesía que era, considerada por  
      inspiración esencial, toda ingenuidad y toda sentimiento. 
           Había, sin duda, elementos de oportunidad y de vida en este propio  
      clasicismo de la forma, que trascendía en realidad a lo más íntimo del  
      espíritu poético y se relacionaba con las inspiraciones vivificadoras de  
      la Revolución, sellada desde su origen por la pasión del genio clásico que  
      había renacido para propiciar como ideal de gloria y de grandeza moral la  
      marcha de la revolución humana a cuyo ejemplo se modeló en gran parte la  
      de 1810. Pero la sinceridad del entusiasmo con que los actores del gran  
      drama de América se transportaban en espíritu a la antigüedad y aspiraban  
      a ser continuadores de sus fastos, si bien levanta el clasicismo de su  
      poesía muy sobre el nivel de un vano amaneramiento retórico, no la  



      mantiene por eso menos alejada de la realidad. Aquellos mismos poetas que  
      interpretaban el amor y el orgullo de la patria parecían cantar devorados  
      por la nostalgia del Tíber y el Eurotas, y faltos de la percepción o del  
      aprecio de las originalidades de la realidad que los rodeaba, sacrificaron  
      la fisonomía peculiar y el elemento distintivamente pintoresco de la lucha  
      a la imitación de las formas consagradas de la épica, sin una pincelada  
      que diese la nota original del escenario y la actitud y el gesto  
      expresivos del actor; sin que una estrofa olvidada de lo antiguo, que  
      guardara la repercusión del galope de la montonera a través de la Pampa  
      inconmensurable, se colorease en los tintes de la naturaleza propia y  
      modelara en bronce el brioso talante del gaucho. 
           La poesía de la revolución argentina, que Juan María Gutiérrez pudo  
      justicieramente enaltecer en el conjunto de la primera inspiración  
      americana, como la que más estrechamente vinculada se mantuvo a la épica  
      realidad de los tiempos, la que encierra en sí una expresión más sostenida  
      del sentimiento de la nacionalidad y una apoteosis más constante de su  
      gloria, hubo de compensar esta superioridad que hizo de ella un elemento  
      positivo del drama revolucionario con una fisonomía más austera y  
      monótona, menos diversificada por la intervención de otros elementos y  
      formas de poesía que se agruparon como notas armónicas en torno de la nota  
      guerrera, descubriendo, por decirlo así, «la carne bajo las corazas»,  
      destacando un relieve personal sobre la uniforme expresión de la acción  
      cívica, o esculpiendo en el cincelado puño de la espada una escena de la  
      naturaleza, un cuadro de costumbres. 
           Terminado con el desenlace triunfal de la epopeya y con el fracaso de  
      la obra de organización que debió poner su cúspide, el imperio de la  
      escuela que había presidido a la manifestación de sus anhelos y sus  
      glorias, ella no transmitió a la que debía reemplazarla una sola tentativa  
      de llegar al alma del pueblo y de empaparse en el jugo del terruño. 
           Alentaba una hermosa poesía popular, que el poeta clásico consideraba  
      con el desdén del trovador palaciano hacia el romance del juglar  
      villanesco, pero ese desdén la mantenía desvinculada del movimiento  
      literario ostensible y del espíritu del hombre de ciudad. El clasicismo  
      del siglo XVIII, donde tuvo la escuela de los poetas de la Independencia  
      su modelo, había profundizado, hasta hacerlo irreconciliable, el divorcio  
      de la inspiración popular y la erudita, obstinándose en el propósito de  
      formar alrededor del poeta noble y elevado una atmósfera diferente a  
      aquella en que respiraba la multitud. Esta infecunda separación de lo que  
      debió por modo artístico enlazarse a la unidad de una sola y humana  
      poesía, se reproduce en el aspecto de la actividad literaria de la época  
      de Juan Cruz Varela y Lafinur. Hidalgo daba voz a la inspiración ingenua y  
      agreste sin los prestigios de la forma que la hacen grata a las  
      imaginaciones cultas; los poetas que glorificaban la obra social de  
      Rivadavia cincelaban la forma culta sin vivificarla, por los afectos e  
      imágenes que halagaban el sentimiento popular. 
           No era posible dentro de la escuela de la época la reconciliación que  
      había de ser el significado prestigioso de «La Cautiva» y el secreto de su  
      poderosa originalidad, la obra de nacionalizar el espíritu de la poesía  
      nacida de la cultura: urbana y ennoblecer la forma del verso humedecido en  
      el aliento del desierto. 



           Para que pudiera ser escrita aquella obra de iniciación, para que el  
      acento del poeta adquiriera originalidad expresiva de las cosas propias,  
      era preciso, que un vuelco radical de las ideas literarias se verificara,  
      y que salvase los mares el espíritu de una revolución que debía ofrecerse  
      al pensamiento de América con los prestigios de una nueva sanción de su  
      autonomía, en cuanto propagaba a los dominios de la forma el aura  
      bulliciosa de la libertad. 
           Estaba en las afirmaciones y en los ejemplos del romanticismo la  
      grande idea de la nacionalización de las literaturas. 
           Reaccionando contra la unidad del modelo insustituible y el precepto  
      inviolable, aquella revolución reemplazaba con la espontaneidad que debía  
      conducir a cada pueblo a la expresión de su carácter propio la imitación  
      que a todos los identificaba en la misma falsedad, y oponía la vinculación  
      del verbo literario con todo lo del suelo, la época y el uso, a la  
      abstracción de un clasicismo que, sin subordinarse a ninguna realidad  
      determinada, presentaba el tipo universal por norma de arte y aspiraba, no  
      a la reproducción directa y concreta de las cosas, sino a la expresión de  
      la verdad ideal depurada de todo accidente, es decir, de todo rasgo local,  
      de toda peculiaridad histórica. 
           La poesía dejaba de ser considerada como el patrimonio de ciertas  
      selectas civilizaciones que hacían durar su espíritu en el legado de  
      perennes modelos, y pasaba a ser un don universal, un don humano, cuya  
      originalidad daba en cada una de sus formas históricas la medida de su  
      valor, y cuyo género debía buscarse en el modo de pensar y sentir propio  
      de cada raza y cada pueblo, en las inspiraciones de su naturaleza, de sus  
      costumbres, de sus glorias. 
           A aquel impulso igualitario con que la hegemonía del clasicismo  
      francés había derribado en Europa las aras de los viejos dioses  
      nacionales, en arte y poesía, sucede en todas partes, donde repercute el  
      grito de guerra de los innovadores, la altiva reivindicación del propio  
      abolengo literario. 
           El balbuceo sublime de la inspiración sepultada por el Renacimiento  
      fue evocado del fondo de la tradición; la «multitud» de Shakespeare se  
      incorporó para difundir por el mundo la gloria de su solar nativo; el  
      Romancero limpió de herrumbre su coraza, la Comedia del siglo XVII volvió  
      a su juventud, y en las brumas del Norte las viejas sagas despertaron para  
      arrasar con el ímpetu de las tempestades boreales la mustia poesía  
      trasplantada del parque de Wieland y por Voltaire a los invernaderos de la  
      corte. 
           Levantábanse así las voces de los pueblos que Herder percibía en el  
      rumor de la agitación literaria, y se aspiraba a que las literaturas  
      fuesen la expresión de la personalidad de las naciones como el estilo es  
      la expresión de la personalidad del individuo. Un millar de colores se  
      alzaban sobre el blanco frontón de la antigüedad. 
           El romanticismo, ni entendido como, reacción literaria que buscaba  
      sus inspiraciones en el espíritu de una edad cuya evocación no hubiera  
      tenido en América un sentido explicable; ni como escuela de idealismo que  
      llegó a desdeñar, no menos que el sistema de imitación que había,  
      derribado, las fuentes de la realidad, ni como expresión artística de  
      aquellos estados de conciencia que tendieron sobre la frente de las  



      generaciones románticas su sombra y se tradujeron en sus poetas en  
      clamores de rebelión individual y de conflicto íntimo, hubiera dado una  
      fórmula satisfactoria y oportuna con relación al carácter y la expresión  
      natural de pueblos que vivían su niñez, que no podían participar de las  
      nostalgias y congojas nacidas de la experiencia de las sociedades, y que  
      necesitaban, ante todo, del «conocimiento de sí mismos» que debía ser como  
      fue la inscripción del templo clásico, el epígrafe y el lema de su  
      literatura; pero era posible que ellos aprovecharan el principio de  
      libertad racional que la revolución literaria traía inscrito en sus  
      gallardas banderas, como punto de arranque en la obra de emancipación del  
      pensamiento propio, y era posible que recogieran del ejemplo de esa  
      enérgica reivindicación de la nacionalidad literaria que el romanticismo  
      suscitó, en todas partes, inspiraciones beneficiosas y fecundas. 
           La variedad de formas, de sentimientos, de modelos, abría, por otra  
      parte, un campo de elección mucho más vasto, dentro de la imitación misma,  
      y el impulso que reaccionando contra la reserva aristocrática del espíritu  
      literario, lo difundía, como por una evangelización de la belleza, entre  
      todos los hombres, no podía menos que facilitar la expresión de la índole  
      propia de nuestras sociedades. 
           La literatura descendía de la Academia, y el Liceo para poner la mano  
      sobre el corazón de la muchedumbre, para empapar su espíritu en el hálito  
      de la vida popular. 
           El poeta americano contó en su obra de crear una expresión nueva y  
      enérgica para la naturaleza y las costumbres, con otra gran conquista del  
      romanticismo: la democratización del lenguaje literario, el bill retórico  
      que concedió los fueros de la ciudadanía a esa «negra muchedumbre de las  
      palabras» que Hugo, en las «Contemplaciones», se jactaba de haber  
      confundido, anonadando la distinción de vocablos plebeyos y vocablos  
      patricios con «el blanco enjambre de las ideas». 
           Dentro de los límites del lenguaje poético del siglo XVIII, con su  
      veneración de la perífrasis y su desprecio del habla popular, la escuela  
      de lenguaje que hacía del Homero de Mme. Dacier un poeta de la corte y  
      llevaba a Shakespeare al destilatorio de Ducís, no hubiera sido posible el  
      sabor de naturalidad de «La Cautiva» ni la palpitante crudeza del  
«Celiar». 
           La narración rompía los moldes estrechos y convencionales de la épica  
      de escuela, y se dilataba por la franca extensión de la poesía legendaria,  
      del cuento popular, de la novela histórica o de costumbres, formas mucho  
      más adaptadas a la expresión de las peculiaridades de la vida nacional o  
      local y mucho menos difíciles de modelarse bajo inspiraciones originales y  
      creadoras. 
           Manifestábase en la lírica el sentimiento de la naturaleza, parte  
      necesariamente principal en toda literatura genuinamente americana, y la  
      descripción animada por la presencia del espíritu, por la poesía de la  
      contemplación, reemplazaba al artificioso procedimiento de la escuela que  
      había inspirado a los didácticos del siglo XVIII pálidos cuadros de una  
      naturaleza inexpresiva. 
           Merced a todas esas manifestaciones de libertad, a todos esos  
      ejemplos e influencias que directa o indirectamente invitaban a la franca  
      expresión de las cosas propias y sugerían la ambición de una originalidad  



      que no necesitaba buscarse sino en las mismas, romanticismo y emancipación  
      literaria nacional fueron términos que se identificaron en el propósito  
      del gran innovador que encendió en el pensamiento y la cultura de esta  
      parte de América el fuego de aquella, inmortal revolución de los  
espíritus. 
           A las notas primeras del subjetivismo romántico en que se inspiraba  
      la suave poesía de los «Consuelos», señalando una innovación del gusto  
      literario que se adueñó casi sin lucha del espíritu de la juventud salida  
      de los claustros universitarios en momentos en que los principios y formas  
      de literatura venerados por la anterior generación habían perdido el  
      impulso que les comunicara la actividad prestigiosa con la dispersión o el  
      silencio de sus hombres representativos, sucedió la inspiración generadora  
      de la leyenda nacional que abrió, sobre la soledad inmensa de la Pampa, el  
      pórtico por donde debía, pasar el poeta culto a recibir las confidencias  
      de la naturaleza salvaje y de la trova plebeya. 
           Desde entonces la función de una literatura emancipada de todo  
      influjo extraño, vivificada por el aliento de la tierra, por el  
      sentimiento de la nacionalidad, aparece como una de las aspiraciones  
      constantes y ardorosas de la generación que hizo del poema de Echeverría  
      el lábaro de sus entusiasmos literarios y le amó como una poética  
      representación de la patria ausente que evocaba, en las horas amargas del  
      destierro, imágenes queridas y deleitosas memorias. 
           Es esta empresa de nacionalización la que comparte con la milicia del  
      pensamiento, obligado a hacer aun de las manifestaciones más esencialmente  
      desinteresadas del espíritu, un medio de combate y propaganda, la  
      actividad mental de la época que sucedió a la de la emancipación. 
           Juan María Gutiérrez, Mármol, Balcarce, el poeta del «Celiar»,  
      continúan y complementan la obra iniciada por Echeverría en la pintura del  
      suelo, la evocación del pasado legendario y la reproducción de las  
      costumbres; la prosa descriptiva se manifiesta llena de color y  
      sentimiento en las páginas de Alberdi y Marcos Sastre; el «Facundo» da la  
      expresión dramática de la vida del desierto, y los «Recuerdos de  
      Provincia» la de la interioridad local y doméstica en los centros urbanos;  
      Vicente Fidel López encierra en la forma narrativa con que el imaginador  
      de «Ivanhoe» y el de «Los novios» habían logrado por las adivinaciones  
      misteriosas del arte lo que la historia no alcanzara jamás, su intuición  
      poderosa del pasado de América; la poesía popular renace personificada en  
      Ascasubi, que esconde en la vieja forma de Hidalgo la flecha de Giusti y  
      Beranger; y el mismo Alberdi, que había consagrado sus páginas primeras a  
      la descripción de la naturaleza física, reproduce en animados cuadros de  
      costumbres la fisonomía de la vida de ciudad y lleva a la propaganda de la  
      emancipación del espíritu americano en las diversas actividades del  
      pensamiento, todas las fuerzas de su crítica penetrante y nerviosa. 
           La consideración de este desenvolvimiento efectivo de la idea que  
      puede en cierto modo calificarse de «afirmación de la nacionalidad  
      literaria» en la obra de la época en que se inició, y el examen de la  
      oportunidad que quepa a la prosecución de tales iniciativas dentro de la  
      labor actual de la literatura de América, serán objeto de la continuación  
      de nuestro estudio. 
      II 



      El sentimiento de la Naturaleza 
           A principios del siglo, rasgando inesperadamente la atmósfera de  
      afectación y frialdad de la literatura de su tiempo con el soplo de la  
      naturaleza y la pasión, un libro se publicaba en Francia que los corazones  
      estremecidos todavía por el horror de la tempestad que había pasado  
      acogieron con íntima y ansiosa ternura. Tenía, la oportunidad de la  
      palabra que lleva al oído del enfermo acentos de piedad y ternura; hablaba  
      en medio de una sociedad sacudida en sus cimientos por el desborde de las  
      pasiones humanas, del encanto de la soledad, del misterio reparador de los  
      desiertos infinitos, y era como un soplo balsámico venido de Occidente  
      para dulcificar el ardor de las frentes abatidas y sudorosas. 
           Aquel libro, la «Atala», precediendo al que por impulso del mismo  
      espíritu asoció a la palabra del hastío y la desesperación la poesía  
      también de la soledad, verificaba en el mundo literario la revelación de  
      la naturaleza de América. 
           Esta virgen naturaleza, estudiada como escenario de pasiones  
      insólitas y hondas melancolías por el escritor de Bretaña, se manifestaba,  
      poco después, como objeto de distinta contemplación y distinto sentimiento  
      en las obras del gran viajero cuya figura domina la historia científica de  
      nuestro siglo desde cumbres que tienen la altura del Chimborazo que fue  
      una vez su pedestal. 
           El poeta-sabio del «Cosmos» no había llevado en su espíritu al seno  
      de las selvas y los desiertos americanos el acicate del dolor, ni a la  
      inquietud de la personalidad desbordada y rebelde el ansia insaciable de  
      René, sino la huella de aquel ambiente sereno y luminoso que imprimió en  
      la cultura de los grandes días de Weimar un sello de universalidad y  
      armonía que no ha vuelto a presentarse jamás y que hizo, de sus sabios,  
      hombres de fantasía y sentimiento; de sus poetas, hombres de ciencia. 
           A la obra de la observación y del análisis armonizó el viajero,  
      merced a esa norma de educación esencialmente humana y a la complejidad de  
      su genio propio, una nota contemplativa que se confunde con la idealidad  
      que hay en el fondo de toda investigación elevada en un solo espíritu  
      poético. Grande y fecunda poesía que desciende, al modo de las corrientes  
      majestuosas venidas de las cumbres donde reina la perpetua paz, no del  
      sentimentalismo egoísta que hace girar el espectáculo del mundo en torno a  
      sus cuitas y dolores, sino de la visión amplia y serena en que se  
      conciertan todos los altos dones del pensar y el sentir, todas las  
      calidades y excelencias del alma, manifestando, como un reflejo de la  
      unidad y armonía de la naturaleza inspiradora, el orden supremo del  
      espíritu que la contempla. 
           Humboldt y Chateaubriand convertían casi simultáneamente la  
      naturaleza de América, en una de las más vivas, y originales inspiraciones  
      de cuantas animaron la literatura del luminoso amanecer de nuestro siglo,  
      el uno, por el sentimiento apasionado que tiende sobre la poética  
      representación del mundo exterior la sombra del espíritu solitario y  
      doliente; el otro, por cierto género de transición de la ciencia al arte,  
      en que amorosamente se compenetran la observación y la contemplación, la  
      mirada que se arroba y la mirada que analiza. 
           En la naciente literatura americana debía germinar bien pronto la  
      misma poderosa inspiración como una de las formas naturales de la  



      espontaneidad del sentimiento substituida al tema convencional y a la  
      imitación exótica. 
           La nota más intensa de originalidad que puede señalarse en las  
      primeras manifestaciones de poesía americana, con relación a las  
      influencias y modelos de la literatura española, es la que procede del  
      contacto con la naturaleza en que tomó aquélla sus galas, no sólo por la  
      real y poderosa originalidad de esta naturaleza, bastante a comunicar  
      sello distinto y vida propia a la poesía, que se acogiese a su seno, sino  
      también porque el sentimiento poético del paisaje y la admiración de la  
      belleza natural eran inspiraciones punto menos que desconocidas dentro de  
      la tradición de aquella literatura. 
           Descartadas las descripciones de la égloga y la novela modelada a su  
      imagen, por la falsedad del modelo puramente ideal y la palidez clorótica  
      del tono; las de los épicos por detenerse en la exactitud desnuda y  
      geográfica, o substituir un escenario tomado de las reminiscencias de  
      escuela o la propia fantasía a la verdad de la observación; y limitado a  
      derivaciones más o menos modificadas de la misma égloga y al sentimiento  
      horaciano de la soledad, el amor de la naturaleza en los líricos, sólo por  
      excepción puede notarse, en la contemplación inspirada de la «Noche  
      serena», en ciertos pasajes del Romancero y el Teatro y en medio de la  
      agreste frescura de la lírica popular anterior al Renacimiento, la  
      impresión directa y sentida de la naturaleza exterior. 
           Los épicos de la conquista apenas habían fijado su atención en la  
      espléndida naturaleza que les brindaba su copa de poesía desbordante. «La  
      Araucana» no ofrece otra página realmente hermosa de descripción que la  
      del valle fabuloso que dentro del convencionalismo descriptivo de los  
      clásicos puede rivalizar con la de la isla embalsamada de Camoens y la del  
      alcázar encantado que el Tasso imaginó para su Armida. La contemplación de  
      la noche en el desierto sólo lo sugería Arcediano Centenera el pretexto de  
      un vano sueño mitológico. La naturaleza tropical era apenas, para Peralta  
      y Barnuevo, objeto de una enumeración de herbolario. 
           Ellos dejaron virgen el tema que debía, ser hallazgo dichoso del  
      propio espíritu de América. 
           En los años en que Humboldt visitó la Caracas espiritual y pensadora  
      de las postrimerías del régimen colonial, brillaba en sus tertulias  
      literarias la personalidad de un poeta adolescente que cultivó el trato  
      del sabio y le acompañó en algunas de sus excursiones científicas. Estaba  
      reservado a aquel poeta, en cuyo espíritu no debía desvanecerse jamás la  
      huella dejada por la palabra del viajero, la gloria de ser uno de los dos  
      grandes iniciadores del sentimiento de la naturaleza de América en su  
      literatura propia; y fue, en gran parte, obra de la virtud inspiradora de  
      aquella amistad intelectual y del ejemplo de los «Cuadros» y los  
      «Paisajes» de Humboldt, el sentimiento estético que acendrado por una  
      larga preparación del pensador y el artífice y estimulado por la  
      inteligencia clara y profunda de la descripción de los clásicos, produjo,  
      como tardía fructificación, el canto majestuoso y severo en que Bello  
      armonizó con la exhortación a la labor y la paz dirigida a las nacientes  
      nacionalidades del Nuevo Mundo, el loor de la naturaleza que les brindaba  
      sus dones. 
           Poco antes de que la silva de Bello viese la luz en las páginas de  



      aquel «Repertorio Americano» que fue como gallarda ostentación de la  
      inteligencia y la cultura de la América libre en el seno de la vida  
      europea, habíanse publicado en Nueva York los versos de un desterrado de  
      Cuba, cuyo nombre debía tener para la posteridad la resonancia del Niagara  
      a que aquellos versos daban ritmo. 
           El sentimiento de la Naturaleza en poesía americana era una realidad  
      consagrada por dos obras de genio, y se manifestaba por dos modos de  
      contemplación esencialmente distintos. En la una, de serena objetividad;  
      de pasión intensa en la otra. 
           La naturaleza es para Bello la madre próvida y fecunda que inspiro,  
      por la idealización de la abundancia y la labor, el utilitarismo delicado  
      de las «Geórgicas». Para Heredia es el fondo del cuadro, que dominan la  
      desesperación de René o la soberbia de Harold, la soledad bienhechora del  
      que sufre, una armonía cuya nota fundamental está en el sentimiento  
      reflejado en los ojos que contemplan. 
           Bello nos da la perfección en la poesía estrictamente descriptiva, en  
      la representación de las formas sensibles de la naturaleza por la imagen  
      que reproduce todas las variaciones de la línea y todos los tonos del  
      color; pero Heredia, poeta de la intimidad, poeta del alma, sabe traducir  
      al lenguaje de la pasión las voces de la naturaleza y muestra condensadas  
      en las exterioridades de la imagen las emanaciones del espíritu. 
           A esta superioridad de sentimiento e inspiración deben aún agregarse  
      la superioridad pictórica que resulta de haber Heredia reproducido un  
      cuadro determinado y concreto, y haberse limitado el autor de la silva a  
      la agricultura a decorar una composición de índole especialmente didáctica  
      con ciertos toques descriptivos que, no se ordenan en un conjunto armónico  
      y viviente, ni adquieren la unidad de un paisaje real. 
           Por otra parte, una inspiración derivada del eco blando de las  
      «Geórgicas» no era la más apropiada para trasuntar la poesía de los  
      desiertos en su magnificencia salvaje, en su majestad primitiva. 
           Bello entona su canto a los dones generosos de Ceres, a la labor  
      futura que hiciera esclava del esfuerzo humano la naturaleza indómita y  
      bravía, no a la espontaneidad selvática de esta naturaleza, en que estaba  
      precisamente su poesía peculiar. 
           En nuestros pueblos del Plata, la revelación del sentimiento  
      literario de que hablamos no se manifestó plenamente hasta llegada la  
      época de Echeverría. Labardén había cantado en forma mediocre al Paraná en  
      los últimos tiempos de la colonia. Los rasgos descriptivos que puedan  
      señalarse en algunas composiciones de los poetas de la Revolución, como  
      simples accesorios del cuadro, se refieren a la perspectiva, de la edad de  
      oro que ellos imaginaban en lo futuro, y presagian los dones de la tierra  
      fecundada por la paz. Así, Luca, en su profecía del porvenir de Buenos  
      Aires, y el poeta de Ituzaingó, tratando análogo tema. La observación de  
      las peculiaridades de la naturaleza indígena había permitido a nuestro  
      Larrañaga imprimir el colorido local en las formas sencillas del apólogo. 
           Juan Cruz Varela, en un discreto examen del legado transmitido por la  
      época literaria que tuvo en él su más alta personificación a la que se  
      anunciaba en los ensayos de la juventud que había de rimar «La Cautiva» y  
      escribir el «Facundo», comprobaba en 1828 la total ausencia del tema  
      descriptivo en las composiciones de los poetas de su tiempo, y lo señalaba  



      como una de las notas destinadas a hacer vibrar preferentemente en lo por  
      venir el espíritu de la poesía americana. 
           La descripción de la naturaleza, realzada por el sentimiento íntimo  
      de su hermosura y las galas de la imaginación que la refleja, ofreció a la  
      pluma de Alberdi sus primicias y tuvo brillante manifestación en uno de  
      los ensayos de la adolescencia que hicieron destacarse, sobre todas, su  
      personalidad en el grupo que se inició en la vida pública bajo la  
      inspiración de las ideas de reforma social y literaria lanzadas por  
      Echeverría. 
           La tierra encantadora de su nacimiento brindóle el más hermoso de los  
      motivos de descripción que podía haber iniciado el nuevo género, y la  
      novedad y frescura de la inspiración obtenida por un tema inexplotado se  
      une a la magnificencia de la realidad que la obra reproduce para  
      comunicarle cierta juvenil e ingenua lozanía. 
           El influjo de aquella mezcla, de observación y sentimiento que había  
      convertido, desde Juan Jacobo y Bernardino de Saint-Pierre, el amor de la  
      naturaleza física en una de las más fecundas inspiraciones del arte  
      literario, se hizo sentir por vez primera en la literatura argentina por  
      la «Memoria descriptiva» de Alberdi, que también acertó a expresar la  
      sentida admiración de la belleza natural y el arrobamiento de la  
      contemplación melancólica en las «Impresiones de un viaje al Paraná» con  
      que inició la descripción de la espléndida naturaleza que Marcos Sastre  
      había de reflejar, años más tarde, en páginas de singular hermosura. 
           La poesía, entre tanto, despertaba animada de nueva inspiración,  
      reflexiva y serena en el silencio que había sucedido al estruendo de las  
      armas, atenta al eco lejano y melodioso del romanticismo; y ciertas  
      páginas de los «Consuelos» anunciaban ya al gran promotor del sentimiento  
      literario cuyo proceso de manifestación investigamos en el intérprete de  
      las intimidades del corazón. 
           «Leyda», «Regreso», «Flor del aire», afirma Alberdi que en su juicio  
      de la obra de Echeverría supo acertadamente apreciar la nota de  
      originalidad que aquel sentimiento comunicaba al espíritu y la forma de la  
      nueva poesía, dejaban entrever, ya en el fondo, ya en los accesorios, la  
      fisonomía peculiar de nuestra naturaleza. 
           El verdadero impulso de innovación no se manifestó, sin embargo,  
      hasta el poema que lanzado al par de la idea generosa y fecunda formulada  
      en el credo de la «Asociación de Mayo», se armoniza con esta otra  
      iniciativa de reforma para determinar los orígenes de la época nueva en la  
      orientación de los espíritus. 
           Al significado de aquel poema se identifica hoy la parte segura,  
      inconmovible, de la gloria literaria de su autor, y su legado imperecedero  
      transmitido al porvenir de la poesía americana. 
           El poeta de la regeneración social y política vivirá, más que por la  
      excelencia de su arte, por la grandeza del propósito y la originalidad del  
      pensamiento que propagó y en el que germinaba la solución futura del  
      problema fundamental de la nacionalidad, la idea que determinó su forma  
      orgánica; el «poeta individual de los «Consuelos» no despertará en el  
      porvenir, como no la despierta ya en nuestros corazones, la resonancia que  
      en el espíritu de la generación a cuyo ser interno dio la extensión de las  
      primeras notas que vibraron en el acento de nuestra poesía dictadas por el  



      numen de la confidencia y el ensueño románticos; pero la gloria, del  
      colorista vive la vida inmortal de la naturaleza y está afianzada en la  
      inmutabilidad del aspecto más característico del suelo, donde ha de  
      afirmarse el mármol que perpetúe su imagen y su memoria. 
           Mientras se agite sobre el haz de la tierra el alma argentina, serán  
      una parte de su ser y un elemento de la poesía que nazca en sus entrañas  
      la sensación y el sentimiento de la infinita llanura, y mientras ellos  
      sean peculiaridad de su existencia nacional e inspiración de sus poetas,  
      el pórtico de «La Cautiva» tendrá la eterna oportunidad de la forma que  
      los condensa en molde típico y acabado, a la manera como se perpetuará la  
      imagen de las Praderas en el canto de Bryant o la de la selva del trópico  
      en el poema de Araújo. 
           Y a la realidad y la intensa vida del cuadro, por las que vive unido  
      indisolublemente a la objetividad de la naturaleza, se armoniza en aquella  
      descripción un sello personal, una nota de sentimiento íntimo que la  
      vinculan con igual fuerza e indisolubilidad al espíritu reflector del  
      paisaje, y hacen de ella la más cumplida expresión de su carácter poético,  
      de su fisonomía moral, de su índole afectiva. 
           Para quien haya estudiado, en efecto, al hombre, al poeta, al  
      pensador, es cosa fácil reconocer en la soberbia imagen del desierto el  
      tinte de su alma, y es lícito afirmar a la vez que cuando reprodujo  
      aquella escena grave y solemne de su inmensidad impregnada de tristeza  
      infinita, trazó inconscientemente un trasunto del cuadro que su vida  
      austera y melancólica, pasada en la penumbra del reflexivo destierro,  
      alejada de las tempestades de la acción, vibrante en la propaganda del  
      pensamiento grande y único, ofrece en la perspectiva de los tiempos de la  
      posteridad. 
           No de otra manera el vuelo majestuoso y el apacible colorido de la  
      silva de Bello parecen ser el símbolo de la noble serenidad, del  
      desenvolvimiento sosegado y fecundo de su existencia transcurrida en los  
      afanes de un magisterio ejercido sobre hombres y pueblos. No de otra  
      manera ofrece el Niagara, en el vértigo de su caída, la imagen de la  
      existencia procelosa que armonizó con el eco de los hervores del torrente  
      la confesión de su nostalgia y su dolor. 
           Ese carácter de intimidad que asoma bajo apariencias de objetivismo  
      en la descripción del desierto, imprime más definidamente su nota al canto  
      en que por vez primera era pronunciado el nombre del Plata con la  
      entonación de la verdadera poesía, y que Avellaneda creía destinado a  
      vivir mientras un pecho humano respirase en sus márgenes; -modelo de  
      contemplación esencialmente lírica, apenas alterada por algún toque de  
      descripción, más lírica y menos descriptiva que el «Niagara» de Heredia,  
      para escoger un ejemplo en que la manifestación individual del sentimiento  
      y la reproducción de la naturaleza exterior están perfectamente  
      compartidas, porque en el canto que hemos mencionado aparecen casi  
      exclusivamente el sentimiento, la impresión, el eco que levanta en el alma  
      la escena que se desenvuelve en torno suyo. 
           El poeta de la desnudez austera de la Pampa aspiró a ser también el  
      poeta de la altiva, majestad de la Cordillera y de la vida lujuriosa del  
      trópico. «Avellaneda», a la glorificación del martirio y la robusta  
      afirmación del credo de libertad y cultura, por las que merece ser  



      recordado entre las inspiraciones más generosas de su época, une las galas  
      de una descripción excepcionalmente primorosa. El canto inolvidable,  
      voluptuoso, lleno de luz, flotante en una atmósfera de aromas, rimado con  
      una gallardía que estuvo lejos de ser el tributo constante de la  
      versificación de nuestro poeta, que sirve de portada a la narración,  
      permanecerá entre los más vivos reflejos literarios de las magnificencias  
      del Nuevo Mundo. Hay en la forma una visible reminiscencia del contorno de  
      la descripción pomposa de Abydos en el poema de Byron: «¿Conocéis la  
      tierra encantadora donde el ciprés y el mirto son emblemas de dones  
      diversos de sus hombres?»; pero en el sentimiento y el color, el cuadro es  
      admirable por la imitación directa de la naturaleza; y se armonizan  
      dignamente con él los que en otros pasajes del poema reproducen la  
      majestad del Aconquija, la vegetación tropical iluminada por la aurora y  
      el desmayar del ocaso en las montañas. 
           Debe añadirse aún a los títulos del gran innovador, como intérprete  
      de la contemplación penetrante y sentida de la naturaleza, ciertos  
      fragmentos del «Peregrinaje» del Gualpo, boceto en prosa de un poema  
      modelado en el plan del «Childe Harold», que no llegó a versificar, y las  
      «Cartas íntimas» en que se manifiestan las impresiones de un período de  
      decepcionada reclusión en la soledad de la Pampa, páginas acerbas y  
      conmovedoras que hoy nos parecen más empapadas en la humedad del  
      sentimiento que la mayor parte de la obra lírica de su autor, y en las que  
      el propio abandono de la pluma, librada a la soltura sin recatos de la  
      confidencia, vuelve más hermosa la ingenuidad con que se traducen en  
      palabras la expansión del ánimo inquieto y dolorido en el seno de la  
      reparadora soledad. 
           La descripción de la naturaleza que Echeverría convirtió en suprema  
      inspiración de poesía, fue levantada a las más altas manifestaciones de la  
      prosa literaria por el autor del «Facundo». 
           Las páginas de descripción de aquel gran libro forman, efectivamente,  
      un magistral fondo pictórico, el magno cuadro del duelo de la Civilización  
      y la Barbarie, y contribuyen a darle el valor de síntesis épica de la vida  
      de un pueblo. 
           La imagen de la Pampa infinita que extiende «su lisa y velluda  
      frente» desde los hielos del Sur hasta la región de los bosques -apenas  
      interrumpida en su taciturna soledad por el golpe del malón o el paso  
      tardo de la caravana de carretas-, circunda, desvaneciéndose en insondable  
      perspectiva el escenario; y dentro de él aparecen la naturaleza encantada  
      de Tucumán, soberbiamente reproducida en un cuadro donde la gracia y la  
      pureza del contorno rivalizan con la magnificencia del color, la árida  
      travesía sobre cuya superficie desolada, como Macbeth en páramo siniestro,  
      surge a la acción del drama la figura sombría de Facundo; el grave aspecto  
      de la Ciudad monástica y doctoral; el paisaje austero y desnudo de los  
      llanos y las serranías de La Rioja. 
           Comparte con «Civilización y barbarie» la más alta representación de  
      la prosa descriptiva en la literatura de su época, la obra en que Marcos  
      Sastre consignó bajo el título de «El Tempe argentino» sus impresiones de  
      la naturaleza en cuyo serio había buscado en medio de la tempestad de las  
      pasiones desencadenadas, el olvido y la paz. 
           Es un libro que participa de la naturaleza de las «Geórgicas», en  



      cuanto, une como ellas al propósito útil, hermoseado por la idealización  
      del retiro y la labor, la esencia poética y el sentimiento delicado. No  
      están exentas sus páginas de rasgos de trivialidad y de mal gusto, ni de  
      afectación declamatoria, pero la impresión del conjunto es de una íntima  
      sinceridad y una sencillez sentida y suave. En los capítulos donde  
      prevalece la nota contemplativa suelen notarse huellas de imitación o de  
      retórica. El libro vale más por aquellos que revelan una investigación  
      original y directa de las peculiaridades de la naturaleza indígena,  
      estudiada con verdadero amor y precisión cuidadosa del detalle. Pone a  
      menudo Marcos Sastre en la observación del mundo irracional cierto interés  
      afectuoso, cierta ternura, que recuerdan la expansión sentimental de  
      Michelet. Hay páginas del «Tempe» que evocan, según acertadamente observó  
      su prologuista, las impresiones de «El Insecto» y «El Pájaro». En suma,  
      como obra de observación y obra de sentimiento, reveladora, de las  
      intimidades de un alma ingenua y dulce y los encantos de una naturaleza  
      hasta entonces casi desconocida, tiene la de Marcos Sastre valor propio y  
      merece la atención de la posteridad. 
           Habíase propagado, entre tanto, y determinaba la nota más intensa y  
      distinta en la poesía de la época, el ejemplo que la gloria de «La  
      Cautiva» prestigiaba. 
           Casi simultáneamente a las manifestaciones primeras del sentimiento  
      de la naturaleza local en el lirismo del autor de los «Consuelos» y las  
      «Rimas», Juan María Gutiérrez comunicaba igual inspiración al verso  
      esbelto y grácil de que tuvo el secreto y que fue en sus manos una forma  
      flexible a toda novedad oportuna, o toda discreta innovación, sin mengua  
      de la serenidad constantemente prevenida, del criterio y el gusto. 
           Dentro de la originalidad americana su sello personal fue conciliar a  
      la manifestación de las tradiciones propias y al sabor de la tierra,  
      cierto suave aticismo, cierto secreto de delicadeza plástica e ideal, que  
      decoran la agreste desnudez del tema primitivo con la gracia interior del  
      pensamiento y el terso esmalte de la forma. Evocó de la leyenda, indígena  
      figuras de mujer que descubren, bajo sus plumas de colores, la morbidez  
      del mármol exquisitamente cincelado y llevan en sus melodiosos acentos  
      algo de las blandas melancolías de la Ifigenia de Racine o la Cautiva de  
      Chénier. En el paisaje puso la misma nota de deleitosa poesía, la misma  
      suavidad acariciante en el toque e igual desvanecimiento apacible del  
      color. Dueño de un pincel de seda, se complació en reproducir las tintas  
      tornasoladas del crepúsculo, los cuadros de líneas serenas y graciosas,  
      las marinas estéticas de la calma. Robó a la naturaleza regional los más  
      encantadores secretos de su flora, y supo representar hermosamente la  
      sensibilidad sutil del «caicobé» a quien la rama agitada por los vientos  
      sirve de columpio, y la lluvia de oro del «aroma» cayendo sobre el suelo  
      abrasado por los rigores del estío. 
           Deben mencionarse, al par del nombre y la obra del vencedor en el  
      Certamen de 1841, los del intérprete inspirado del odio que fue suprema  
      energía, estímulo supremo en el alma de aquella generación. 
           Cúmplese en la gloria de Mármol la ley de reacción inevitable, la  
      «ley de Némesis» de que habla Bourget a propósito del poeta de las  
      «Meditaciones», y al desbordado entusiasmo ha sucedido la dura  
      indiferencia. Lo separan de nuestro gusto la afección declamatoria, la  



      verbosidad incontenida, el desaliño habitual, ciertas galas de retórica  
      candorosa, cierta afición por el martilleo, monótono del ritmo, y su  
      lectura parece haberse trocado, salvo muy escasos fragmentos, en tarea de  
      erudición. En las sanciones definitivas del futuro habrá, sin embargo, un  
      despertar de buena parte de aquella gloria, sin duda engrandecida en la  
      opinión de los contemporáneos por la suprema oportunidad que tuvo la  
      evocación del yambo de Arquíloco y Chénier, falto de precedentes en la  
      poesía de habla española, para sellar la execración de la tiranía en la  
      forma más alta e ideal del acento humano; pero suficientemente justa para  
      durar después que se ha desvanecido la pasión que congregaba alrededor del  
      canto del poeta un coro de vibrantes entusiasmos. La lava de aquellos  
      odios tendrá firmeza de granito para la posteridad, y entre las más altas  
      manifestaciones del sentimiento literario de la naturaleza americana se  
      recordarán siempre ciertas páginas del poema en que el bardo de las iras  
      patrióticas vinculó a sus nostalgias e indignaciones de proscrito sus  
      impresiones de viajero. 
           Menos contemplativa y melancólica que la de Echeverría, la índole  
      descriptiva de Mármol es más sensual y ostentosa. Hay más intensidad de  
      sentimiento en la manera propia del autor de las «Rimas» y en la de Mármol  
      más brío de imaginación. Diríase que la descripción del uno refleja la  
      naturaleza como las aguas tocadas por la penumbra de la tarde, la del otro  
      como la superficie del mar bruñido y encendido por el rayo de sol  
      meridional. 
           Degenerando a menudo, cuando se propone la expresión de lo íntimo, en  
      remedos vulgares o mediocres, el poema de Mármol se levanta a mucha mayor  
      altura, en la descripción, y ofrece como motivos de interés a nuestro  
      objeto, además del canto verdaderamente esmaltado por la luz de los  
      trópicos que casi todas las antologías americanas han reproducido y se  
      complementa, en otros pasajes de la narración, con la imagen de las  
      «coronas de esmeralda» y la «arquería de torrentes» del Tijuca, ciertos  
      fragmentos de lirismo brillante, inspirados en la contemplación del mar y  
      el cielo, y una vigorosa síntesis descriptiva de la «región del Sur», a  
      que se vuelven las miradas anhelantes del desterrado. 
           Tiene también su puesto de honor en esta reseña el poeta del  
      «Celiar», víctima, en parte, de igual reacción de indiferencia y desvío. 
           La significación del poema que consagró la gloria de su nombre está,  
      más que en la pintura del escenario, en la del actor, considerado  
      atenciosamente, por vez primera, en su psicología y sus costumbres; pero  
      hay otras manifestaciones de su producción que abonan sus títulos de poeta  
      descriptivo. 
           La nota peculiar que puso Magariños Cervantes en la observación de la  
      naturaleza, tal como luce en las páginas de aquellas obras de su juventud  
      que guardan la mejor y hoy menos conocida parte de su labor literaria,  
      consiste en cierta interpretación simbólica, inspirada en un elevado  
      didacticismo, atenta siempre a traducir la imagen de lo externo en una  
      idea o un precepto moral. 
           Así, la onda petificadora del río, que envuelve en malla de silícea,  
      firmeza cuanto cae en sus aguas, expresa para él la inmortalidad del  
      nombre que la gloria redime del olvido, y el fuego, que provoca el  
      incendio inmenso de la selva cuyos despojos fertilizarán el suelo  



      arrasado, la obra destructora de las revoluciones que preparan en las  
      sociedades humanas el orden verdadero y fecundo. Así, las improvisaciones  
      de la cultura triunfante que invade el sello del desierto y levanta, como  
      por una mágica evocación, la ciudad altiva y poderosa sobre las huellas  
      del aduar, tiene su imagen en la isla repentinamente formada del camalote,  
      y la virtud tenaz que triunfa de la multitud indiferente y egoísta, en el  
      manantial de aguas dulces que brota, rasgando el seno de las ondas  
      amargas, en la inmensidad del Océano. Así, la marcha lenta y segura de la  
      idea que labra inaparentemente su alvéolo en la conciencia humana hasta  
      revelarse súbita e irresistible en la acción, se simboliza por la  
      subterránea corriente del «Tucumeno» al aparecer voraz y poderosa en la  
      superficie; el mandato providencial de la fraternidad de nuestra América  
      como suelo de una patria única, está en el eslabonamiento ciclópeo de los  
      Andes, y el signo de la idea redentora que encierra, con la más alta  
      expresión del ideal humano, las promesas de la tierra del porvenir, en los  
      «brazos abiertos» del Crucero que preside la majestad solemne de sus  
      noches. 
           Una consideración de la naturaleza fundada en este constante  
      propósito ideal es ocasionada, sin duda, a las exigencias prosaicas de la  
      alegoría y el símbolo vedando la contemplación desinteresada de las cosas  
      que se complace en su propia realidad y belleza, o substituyendo a la  
      expresión del sentimiento natural y espontáneo un procedimiento de  
      interpretación puramente intelectual; pero como peculiaridad y rasgo  
      característico de un poeta es interesante y hermosa la idea de vincular  
      por tal medio interpretativo la naturaleza y el espíritu americanos,  
      descifrando en las formas y accidentes más característicos de aquélla la  
      expresión de ideas relacionadas con los hechos presentes o los secretos  
      del porvenir. 
           Era nuestro objeto reproducir en sus lineamientos capitales la  
      iniciativa generadora de la expresión de la naturaleza física como  
      elemento de literatura genuinamente americana. Otras inspiraciones de  
      americanismo reclaman ahora nuestro interés. 
           Sería motivo de interesantísimo estudio, del género consagrado por  
      Laprade en páginas que permanecerán entre las más sentidas y hermosas de  
      la crítica de nuestro siglo, una detenida consideración del sentimiento  
      literario de la naturaleza de América que añadiese al examen de las  
      manifestaciones de iniciación que en parte hemos mencionado, el de los que  
      las continúan y complementan en las obras de las últimas generaciones.  
      Puede afirmarse que ellas mantienen sin decadencia aquella inagotable  
      inspiración de poesía. Recordemos sólo la visión amplia y sintética de  
      Andrade, su extraordinario poder para los cuadros de conjunto, su pasión  
      hugoniana por todas las sublimidades de la fuerza y la extensión que le  
      hace unas veces el poeta incomparable de lo inmenso, el «poeta de las  
      cumbres», y le lleva otras a substituir, tal como en el prefacio de la  
      «Atlántida» al orden y la verdad de la naturaleza, la arbitrariedad de la  
      imaginación en delirio; el sentimiento intenso y grave con que Ricardo  
      Gutiérrez traduce al lenguaje de las almas «las voces de la tierra, y el  
      cielo» en los cuadros de «Lázaro» y la melodía arrobadora de «La oración»;  
      la atmósfera serena, el paisaje luminoso e idílico de Rafael Obligado; la  
      mágica virtud con que se penetra en el espíritu de las cosas y el arte con  



      que se armonizan verdad y fantasía en las admirables descripciones del  
      «Tabaré». 
           No se manifestaría el sentimiento de la naturaleza menos fecundo en  
      la producción literaria de otras secciones de América ni ofrecerían tema  
      menos interesante de estudio el cántico voluptuoso de Flores en loor de la  
      naturaleza y la vida, la contemplación apasionada de Pombo, la geórgica  
      realista de Gutiérrez González. 
           En el próximo artículo de esta serie consideraremos el elemento de  
      originalidad y americanismo representado por la expresión de las  
      tradiciones y costumbres propias. 
      III 
      Tradiciones y costumbres 
           Investigando los orígenes del sentimiento poético de la naturaleza  
      americana que constituye sin duda el rasgo más espontáneo y característico  
      entre los que imprimen carácter a las letras del Continente, puede  
      afirmarse, en beneficio de esa espontaneidad, la ausencia completa de  
      inspiraciones y modelos dentro de la época literaria anterior a la libre  
      manifestación del genio de la colonia transfigurada en nacionalidades  
      dueñas y señoras del suelo que engalanan los dones de aquella naturaleza;  
      pero cuando se trata de pasar en revista los antecedentes del elemento de  
      originalidad aportado por la poesía de la tradición y las costumbres a la  
      obra generadora de una literatura esencialmente americana, adquiere  
      aquella época literaria de su simple condición de testimonio histórico de  
      la primera edad de nuestros pueblos, un interés suficiente para mantenerla  
      viva en la memoria de la posteridad y, que la impone a nuestra  
      consideración al llegar a esta parte de nuestro estudio. 
           Hay en ella, además, un poema al que es debido por todo concepto otro  
      homenaje que el de la mención puramente histórica y fundada en interés  
      relativo, y un alto nombre de poeta, en quien se personifica, en cierto  
      modo, la iniciación homérica de la literatura propia y original del Nuevo  
      Mundo. 
           No es ciertamente «La Araucana», pues aludimos a ella, la plena  
      realización del poema narrativo modelado en las condiciones peculiares de  
      nuestra historia y nuestra naturaleza, que hoy anhelamos como elemento  
      destinado a constituir un día la gran epopeya americana; pero bajo los  
      pliegues de la túnica clásica que envuelve en el poema de Ercilla las  
      formas de la narración, es fácil percibir el latido del corazón salvaje de  
      la América. Puede afirmarse, en efecto, que mucha parte de la esencia  
      poética de la vida de los pueblos indígenas pasó, por intuición admirable,  
      a las páginas del inmortal narrador y que en sus descripciones, en sus  
      relatos, en sus figuras, es posible señalar con frecuencia el esbozo de  
      nuestras tentativas más eficaces de americanismo y la anticipada  
      satisfacción de los anhelos de fidelidad histórica y local con que hoy  
      procuramos llamar a nueva vida nuestras cosas pasadas. 
           Jamás la resistencia bárbara ha adquirido en manos de poeta americano  
      personificaciones más épicas que las de la inquebrantable constancia de  
      Caupolicán, el brillo heroico de Lautaro y el estoicismo de Galvarino. En  
      el episodio lastimero de Glaura ha de reconocerse el más remoto abolengo  
      del romance y la leyenda inspirados por el sentimiento del salvaje candor,  
      de la ingenuidad primitiva, que destacan sobre el fondo de las vírgenes  



      soledades de América la sombra melancólica de Atala y el destello de  
      infinito amor de Cumandá. El desenlace en que la soberbia araucana arroja  
      al rostro del esposo cautivo el fruto de su seno, en arrebato de ira y de  
      dolor, tiene la verdad intensa y ruda de una escena de Shakespeare, y  
      merecería ser consagrado, reproduciéndose indefinidamente, ya en el relato  
      del historiador y en el acento del poeta, ya en el lienzo y el bronce,  
      como el símbolo perdurable de la indómita naturaleza de la raza vencida,  
      que concentra en altivo corazón de mujer, después que el brazo varonil ha  
      flaqueado, el odio, supremo que convierte la humillación en causa de  
      locura, y la sublime desesperación de la derrota. 
           Por el espíritu, además, por el sentimiento que anima aquel airoso  
      relato, dotado casi todo él de la limpieza y la firmeza de la equidad  
      histórica y adquiere resonancia en el acento generoso del poeta o  
      percíbese en él, íntimamente, como el epodo que acompaña de lo hondo de su  
      corazón las alternativas dramáticas de lo narrado, hay en Ercilla una  
      cualidad que contribuye a destacarle con relieve genial de precursor,  
      vinculándole a afecciones futuras y definitivas, en la tradición de la  
      poesía inspirada por el sentimiento de la historia y las peculiaridades de  
      América, en igual proporción que levanta su nobilísima figura, como hombre  
      de acción y Colaborador de la conquista, ante el juicio severo de la  
      posteridad. 
           La poesía de Ercilla no es el eco del espíritu de los conquistadores,  
      no es la traducción de sus pasiones en ley, ni guarda la repercusión de la  
      rudeza despiadada con que se asentaba la planta del vencedor sobre el  
      pecho exánime del vencido. 
           La glorificación, la idealización de la conquista española le deben  
      poco, y tanto por lo menos como el significado secundario de la empresa  
      que canta, dentro de ella, contribuye esa subordinación del sentimiento  
      nacional y de las arrogancias del triunfo al imperio de sentimientos más  
      altos, para que «La Araucana» no pueda llamarse en rigor la epopeya de la  
      conquista, ni sea, con relación a la titánica aventura, lo que el poema de  
      Camoens, símbolo y diadema del genio heroico de una raza, a aquella que  
      representa su gran tributo de civilización. «El héroe es Caupolicán; el  
      tenía el heroísmo araucano», afirma Bello. Y bien puede agregarse que  
      antes de la explosión de los himnos de la libertad en la poesía de la  
      época revolucionaria, la voz acusadora mantenida ante los opresores en  
      tres siglos de cautividad, y el verbo poético de la tradición de autonomía  
      salvaje de la América, estaban sólo en aquellas hermosísimas arengas de  
      los indios de Ercilla donde el sentimiento, de resistencia al invasor  
      resuena y llega a la posteridad en cantos inmortales, con el vibrante  
      entusiasmo de la alocución del paje de Valdivia o la entonación viril de  
      Colocalo. 
           Real precedente de poesía americana, la epopeya de Arauco no comparte  
      esta significación con ninguna de las que luego explotaron igual glorioso  
      venero de la historia y pretendieron modelarse a ejemplo de ella. Sobre  
      las armas del conquistador no volvió a reflejarse, un rayo de excelsa  
      poesía ni la inspiración que movió a los que aspiraron a consagrar como  
      épicos sus triunfos, fue la inspiración generosa que evocaba, en labios  
      del soldado de Millarapué, los más altos ejemplos del heroísmo clásico  
      para enaltecer al salvaje de indómita fiereza, y como que presagiaba, en  



      el seno mismo de la conquista española, el grito de noble protesta de  
      Quintana. De la empresa de cíclopes que ofrecía por elementos de soberbia  
      epopeya el escenario de la civilización magnificente de Méjico, la figura  
      heroica de Cortés y el cuadro épico de Otumba, no recogió otra ofrenda la  
      gran era literaria de nuestra raza que la del débil poema de Saavedra  
      Guzmán y el cronicón rimado de Lasso de la Vega. En las «Elegías» de Juan  
      de Castellanos tampoco puede apreciar la posteridad sino el interés del  
      documento y la crónica; y en cuanto al continuador americano de Ercilla  
      cabe afirmar que América no puso ni un reflejo de luz o una nota de color  
      en sus descripciones, ni una inspiración de amor y de piedad en su  
      espíritu contaminado por los odios de raza que superó noblemente el alma  
      hidalga de su antecesor. 
           Los conquistadores del Río de la Plata hallaron el «Homero ramplón»  
      de una de sus duras Odiseas, el rimador de una parte de sus porfías y sus  
      glorias, en el más desdichado de estos cronistas que siguiendo  
      temerariamente el rumbo del águila que había dominado las campañas de  
      Arauco desde las cumbres, tendieron sobre el espectáculo de las realidades  
      mas soberbias y capaces de enfervorizar el acento humano, el vuelo  
      desmayado de su pobre numen insensible al acicate de lo maravilloso. 
           El poema de Centenera, donde se hermanan todas las fealdades del  
      verso bajo e inarmónico y de la narración enmarañada y exenta de orden y  
      criterio, constituye, en verdad, un precedente de bien pobre cuantía en la  
      interpretación poética de las tradiciones y peculiaridades regionales, y  
      sólo, en su carácter de ingenua iniciación de temas destinados a  
      reanimarse en lo futuro por las evocaciones legendarias del genio poético  
      de un pueblo interesado en la idealización de sus recuerdos históricos, es  
      el merecedor de la atención y el interés que por órgano de su más  
      caracterizado representante le ha concedido la crítica argentina. 
           Puede, sin embargo, un espíritu que se aventure en el erial prosaico  
      del poema, iluminado por el don de hallar lo bello y lo característico en  
      las realidades opacas de la crónica, obtener de sus páginas inspiraciones  
      capaces de vivificar el romance y la leyenda, hallazgos de una candorosa  
      poesía que asoma a veces, bajo la tosquedad e inepcia de la forma, como  
      corteza a un tiempo ruda y balsámica. 
           El episodio en que se destaca la figura apasionada y gentil de  
      Liropeya, la heroína del amor salvaje, que Juan María Gutiérrez  
      consideraba destinada a iluminar eternamente las sombras de la crónica de  
      la conquista, y que Adolfo Berro depuró de las escorias prosaicas de su  
      imagen primera para concederle, en su romance más gallardo, la forma  
      definitiva con que aparece a la posteridad, es esencialmente más poético  
      que el de Glaura o Tegualda, y merece ser tenido por clásico entre las  
      formas hasta hoy explotadas de la tradición indígena, de «la leyenda  
      vestida de Plumas de colores». 
           En suma, no es posible relacionar con este obscuro abolengo de las  
      manifestaciones literarias del descubrimiento y la conquista, la moderna  
      expresión de las tradiciones y los albores históricos de nuestros pueblos  
      en su poesía nacional, de otra manera que como se relaciona con la verdad  
      adusta y descarnada del documento y el testimonio escrito de las cosas, la  
      forma bella que la redime de su nativa obscuridad y la transfigura en tema  
      de arte; pero no es menos cierto, que hasta la aparición de las páginas  



      primeras de una literatura y el sentimiento de la nacionalidad en tierra  
      americana, no hubo mejores antecedentes de americanismo literario, ni los  
      superó, en caso alguno, la desmayada poesía de la colonia. 
           La literatura de la conquista, entendiendo por tal el grupo épico de  
      los poemas que narran sus esfuerzos y celebran sus triunfos y las crónicas  
      en que dura el testimonio de sus actores, ostenta en medio de su informe  
      rudeza, de su mediocridad habitual, de sus desmayos prosaicos, una viril  
      animación, un gran espíritu de vida. 
           Hay en ella el desorden de la improvisación, la deformidad del mal  
      gusto, todas las máculas y todas las imperfecciones que son propias de la  
      ausencia de arte, y aun de la inferioridad del ingenio; pero es indudable  
      que la consideración del conjunto inspira un sentimiento muy distinto del  
      desdén o el hastío. No ha de juzgársela, para poderla admirar, con el  
      rigor del criterio literario; sino atendiendo a que la razón de su  
      grandeza está en su calidad de campo inmenso y abrupto donde se estampa,  
      como garra de león, la huella de una de las empresas más heroicas, más  
      sublimemente aventureras de la historia humana. 
           A medida que se avanza en el tiempo, a medida que la quietud de la  
      noche de servidumbre y de paz sucede al épico fragor de la conquista,  
      vuelve el campo de investigación más árido e ingrato, más infrecuente el  
      descubrimiento de una nota de real inspiración, y el tedio de una prosa  
      enervante se extiende en el horizonte de la literatura colonial como una  
      bruma. 
           Aun los recuerdos históricos del primer siglo, el siglo heroico, de  
      la colonización, sugirieron a veces en esta misma lánguida y trivial  
      literatura la ambición temeraria de lo épico, y ocasionaron poemas donde  
      la mísera condición del sentimiento, del color y la forma no se atenúa  
      siquiera por el interés del testimonio directo y del traslado fiel de la  
      realidad que aparece en la obra de los primitivos narradores,  
      minuciosamente observada en sus detalles, aunque no sentida casi nunca en  
      su poesía. Así, la «Lima fundada» de Peralta Barnuevo y la «Hernandia» de  
      Ruiz de León. 
           El pasado no podía brindar sino motivos de composición artificiosa y  
      erudita en pueblos a quienes no les era dado contemplarle con los  
      deliquios de la gloria, con el sentimiento de la tradición. De las  
      entrañas de la sociedad colonial sólo pudo nacer, en condiciones de vida,  
      la abominable literatura de recepciones de exequias, de fiestas reales,  
      que arropaba vistosamente la lisonja servil y daba exacto reflejo a la  
      existencia, a un tiempo trivial y aparatosa, de las ciudades en que se  
      asentaba el poder de los Virreyes. 
           Nacida tardíamente, en el seno de sociedades a quienes las singulares  
      condiciones de la colonización que les dio origen imprimieron carácter de  
      democracias embrionarias, parcas y austeras, sin lugar para el remedo de  
      las opulencias de la corte y modeladas en el hábito varonil de la labor,  
      la literatura del Río de la Plata se halla en gran parte exenta de ese  
      introito de abyección y mal gusto con que precede los anales de la cultura  
      literaria de otras secciones de América, el proceso de la actividad de su  
      pensamiento colonial; pero ella hubo de participar forzosamente en tales  
      tiempos de la radical falsedad impuesta, por la desvinculación del  
      espíritu literario y las fuentes generosas y límpidas del sentimiento; del  



      ambiente del poeta, clausurando dentro de una ficticia prolongación del  
      mundo español o el mundo clásico, y la atmósfera que embalsamaba una  
      virgen naturaleza con sus agrestes perfumes y una sociedad naciente  
      coloreaba con los tintes originales de su vida. 
           Hubo, sin embargo, en el seno de aquel movimiento de ansioso  
      despertar de las energías de la mente y de adquisición de los elementos  
      primeros de cultura, que se inicia en la historia colonial de Buenos Aires  
      por el período gubernativo de Vértiz, y tiene su manifestación principal  
      en la apertura de las históricas aulas de San Carlos, un espíritu a quien  
      fue concedido cierto vago vislumbre del ideal literario cuyos remotos  
      precedentes seguimos, y que se esforzó por reflejarle en páginas que la  
      posteridad debe recoger con solicitud cariñosa. 
           La personalidad de Labardén no se destaca sólo en los anales de la  
      vida social del Virreinato por la superioridad de su cultura literaria y  
      de las condiciones poéticas de su estilo sobre la de los rastreros  
      versificadores de su tiempo, ni por la diversidad de las aptitudes y la  
      multiplicidad de los servicios prestados al desenvolvimiento moral y  
      material de la colonia que le constituye en selecta personificación de los  
      elementos de progreso y de vida empeñados entonces en lucha obscura y  
      afanosa para vencer la inercia del pesado bloque colonial; sino, ante  
      todo, por el prestigio de sus nobles esfuerzos en pro de la adaptación del  
      espíritu literario a las condiciones físicas e históricas del pueblo de su  
      cuna. 
           La aparición de Siripo, trayendo al ambiente mudo y soporoso de la  
      sociedad sin ideal y sin carácter modelada por tres siglos de servidumbre,  
      una reliquia de su tradición de libertad salvaje, un soplo de sus tiempos  
      épicos, es una nota de originalidad que basta para redimir un nombre del  
      olvido y una época literaria de la condenación desdeñosa que merecerla por  
      casi la totalidad de sus legados. 
           No es lícito afirmar que la tradición indígena hubiese pasado hasta  
      entonces sin dejar la huella de su planta en los anales literarios de la  
      colonia; ni aun que faltase en ellos, de todo punto, la manifestación del  
      contacto entre la mente poética de las razas vencidas y la cultura  
      implantada por el conquistador. Los Comentarios Reales, donde por verbo de  
      tan espléndida idealización del Imperio y de la sabiduría de los Incas,  
      cuya propia sangre inflamaba las inspiraciones del relato, se extiende  
      límpida y majestuosa el habla literaria modelada por los grandes prosistas  
      del Renacimiento, serían suficiente ejemplo de lo último; y las fiestas  
      escénicas o las representaciones dramáticas en que solía exigirse tributo  
      a los recuerdos de la antigua vida americana, en las solemnidades de los  
      grandes centros de la colonización, además de algún interesante ensayo de  
      historia novelada o interpretación semirromancesca de las cosas de la  
      América primitiva que interrumpe la aridez desapacible de las crónicas,  
      demostrarían la exactitud de lo primero. 
           Tampoco la originalidad de Labardén puede decirse absoluta con  
      relación al modo literario de la época en que fue escrita la obra que  
      comentamos. 
           Ya la tragedia clásica, que en manos de Voltaire había adquirido,  
      entre otros elementos de innovación y de sentido moderno, no despreciables  
      toques de color de época y local que diversificaban la solemne uniformidad  



      del tema trágico con la reproducción de costumbres de pueblos desconocidos  
      y remotos, había intentado en Alzira conceder a la historia de los indios  
      de América la dignidad literaria del coturno. Concebida esta obra bajo los  
      dictados del mismo espíritu filantrópico que había inspirado Los Incas de  
      Marmontel y el Camiré de Florián, y forma artística, al par de ellos, del  
      severo proceso instaurado por los hombres de la Enciclopedia a la  
      conquista española, hubo de escollar, por otra parte, en cuanto al  
      propósito de fidelidad histórica que suele revelarse por aciertos fugaces,  
      en la índole fatalmente abstracta e inflexible de la tragedia y su  
      absoluta incapacidad para la reconstrucción viviente de los tiempos y las  
      cosas que era triunfo reservado al drama de la pasada realidad en nuestro  
      siglo. Igual pecado original de la ejecución, no redimido en parte, como  
      sucede en Alzira, por la alta calidad del ingenio, reduce casi a la  
      descarnada exactitud de los sucesos y los nombres el colorido indígena de  
      la obra del poeta colonial. 
           Pero el valer y el significado memorable de esta última, no han de  
      graduarse ciertamente, por el éxito del resultado, ni aun por la  
      originalidad intrínseca del tema que se hacía pasar de las páginas yermas  
      de a crónica a la idealización de la más noble forma literaria, sino por  
      el amor de las cosas del terruño que en ella se revela y que otras dos  
      composiciones del autor de la tragedia guaranítica nos dan ocasión de  
      comprobar, manifestando la existencia, si no de un propósito consciente y  
      sistemático de un instinto poderoso de singularidad local y de un temprano  
      sentimiento patriótico, que en vano se buscarían en la prosa rimada de  
      Maciel y de Agüero. 
           La sátira con que el espíritu sutil de Labardén intervino  
      oportunamente en el debate literario movido por uno de los episodios  
      triviales y los hechos obscuros que daban pábulo a la vana locuacidad de  
      los versificadores de la colonia, en tiempo del marques de Loreto, luce un  
      hermoso arranque de sentimiento que casi llamaríamos nacional y que vuelve  
      realmente inspiradas las estrofas donde el poeta rechaza, a nombre de la  
      condición altiva de su pueblo, la abyección cortesana de la vida pública  
      de Lima. Y el canto por el que fue poéticamente consagrada la naturaleza  
      de esta parte de América, que él personificaba en la majestad del Paraná,  
      ensayando con el vuelo tímido e incierto del numen apocado por el hábito  
      de la imitación y la retórica el tema inagotable que señalaría la nota más  
      intensa y distinta dentro de la futura originalidad de nuestra literatura,  
      constituye a la vez, como manifestación inicial entre nosotros de aquel  
      género de poesía elevadamente didáctica, social, utilitaria, en noble  
      sentido, que puso en boga el espíritu revolucionario del siglo XVIII y fue  
      instrumento eficacísimo de propaganda y de guerra en manos de los poetas  
      de la Emancipación, la resonancia poética, de aquel período de renovación  
      de las ideas y de iniciativa fecunda, que se manifiesta por los anhelos de  
      prosperidad material y de libertad económica, los escritos de Vieytes y la  
      acción benéfica de Belgrano, diseñando sobre el fondo incoloro de la  
      sociedad colonial el esbozo de un enérgico espíritu colectivo. 
           La evocación de las tradiciones legendarias del pasado de América que  
      realizó Labardén en la escena celosamente reservada para los poetas y los  
      preceptistas, para los héroes y pueblos consagrados como una aristocracia  
      de la historia, ofrece, pues, si se prescinde de la severidad, que sería  



      inoportuna, del juicio literario, y se la aprecia relacionándola con ese  
      anhelo de conceder una expresión adecuada a la sociedad y la naturaleza  
      propias, que descubren los versos del autor de Siripo, todo el significado  
      de una audaz manifestación precursora de la obra de nacionalización que  
      sería francamente iniciada en la literatura de América medio siglo más  
      tarde. 
 
   
 
      El león y la lágrima 
      (Fragmento de los «Nuevos Motivos de Proteo») 
 
           El pythónico Astiges, proscripto por tiranos cuya ruina predijo,  
      vivía, ciego y caduco, en la soledad de unas montañas riscosas. Le  
      acompañaban y valían una hija, dulce y hermosa criatura, y un león, adicto  
      con fidelidad salvaje al viejo mago desde que éste, hallándole, pasado de  
      una saeta, en el desierto, le puso el bálsamo en la herida. 
           De la hija del mago decía la fama una singularidad que era  
      sobrenatural privilegio: contaban que en lo hondo de sus ojos serenos, si  
      se les miraba de cerca, en la sombra de la noche, veíase, en puntual  
      aunque abreviado reflejo, el firmamento estrellado, y aun cierta vaga luz,  
      ulterior al firmamento visible, que era lo más misterioso y sorprendente  
      de ver. 
           Ciaxar, sátrapa persa, que removía en el tedio de la saciedad las  
      pavesas de su corazón estragado, ardió en deseos de hacer suya a esta  
      mujer que en el misterio de sus ojos llevaba la gloria de la noche. Todas  
      las tardes acompañada de su león, iba la doncella en busca de agua a una  
      fuente, que celaba el corazón bravío de un monte. Ciaxar hizo emboscarse  
      allí soldados suyos, y para el león, fue un sabio nigromante con ellos,  
      que prometió dominarle con su hechizo. Aquella tarde el león se adelantó  
      como siempre a explorar la orilla breñosa, y no bien hubo asomado la  
      cabeza entre las zarzas, recibió en ella emponzoñada aspersión, que le  
      postró al punto sumido en un letárgico sueño. Cuando, ignorante y  
      confiada, llegó su dulce amiga y precipitáronse los raptores a apresarla,  
      buscó ella con espanto a su león, se abrazó trémula al cuerpo, inane de la  
      fiera, y al reparar en que yacía sin aliento, dejó caer sobre el león una  
      lágrima, una sola, que se perdió, como el diamante que cayese dentro de  
      pérsica alcatifa, en la espesura de la melena antes soberbia, ahora,  
      rendida y lánguida. 
           Ya apoderados los esclavos de la hermosura que codiciaba su señor, el  
      nigromante decidió llevarle por su parte otra presea. Aproximóse con  
      hierático gesto al león dormido, tendió hacia él las manos imponentes  
      mientras decía un breve conjuro, y el león, sin cambiar una línea en forma  
      ni actitud, trocóse al punto en león de mármol; tal, que era una estatua  
      de realidad y perfección pasmosas. Cortaron bajo la estatua un trozo de  
      tierra que, convertida en mármol también sirvió al león de zócalo o peana,  
      y con tiro de bueyes llevaron al animal petrificado al palacio del señor. 
           Cuando apartó éste su atención de la cautiva, admiró al león y quiso  
      que se le pusiera, como símbolo, enfrente de su lecho. León que duerme,  
      potestad que reposa. Desde alta basa, bajo el bruñido entablamento,  



      quitando preeminencia a los unicornios de pórfido que recogían a ambos  
      lados del lecho las alas de espeso pabellón de púrpura, el león, en  
      actitud de sueño, dominó la estancia suntuosa. 
           Pero en lo interno de esta estatua leonina algo lento e inaudito  
      pasaba... Y es que, en el instante del hechizo, a tiempo de cuajarse en  
      mármol la melena del león, la lágrima que dentro de ella había se congeló  
      con ella y quedó trocada en dardo diamantino y agudo. La lágrima entrañada  
      en el mármol fue como una gota de un fuego inextinguible dentro de  
      durísimo hielo; fue imantada flecha, cuyo norte estuviese en el  
      petrificado pecho del león. La lágrima gravitaba al pecho, pero venciendo  
      a su paso resistencias de substancia tan dura que cada día avanzaba un  
      espacio no mayor que uno de los corpúsculos de polvo que hace  
      desprenderse, del mármol en trabajo, el golpe del martillo. No importa:  
      bajo la quietud e impasibilidad de la piedra, en silencioso ambiente o  
      entre los ecos de la orgía, cuando las dichas y cuando las penas del  
      señor, la lágrima buscaba el pecho. 
           ¿Cuánto tiempo pasó antes que con su lenta punzada atravesase la  
      melena, hendiera la cerviz sumisa, penetrase al través del espacioso tórax  
      y llegase a su centro, partiendo el corazón endurecido? 
           Nadie puede saberlo... Era alta noche. Hondísimo silencio en la  
      estancia. Sólo la vaga luz que alimentaba el aceite de una copa, de  
      bronce. Bajo la púrpura, el señor, decrépito, dormía. De pronto hubo un  
      rumor como de levísimo choque; duro latido pareció mover, al mismo tiempo,  
      el pecho del león y propagarse en un sacudimiento extraño por su cuerpo. Y  
      cual si resucitara, todo él revistióse en un instante de un cálido y  
      subido tinte de oro; en el fondo de sus ojos abiertos apuntó luz roja, y  
      la mustia melena comenzó a enrularse como un mar en donde el viento hace  
      ondas. Con empuje que fue al principio desperezó, después movimiento  
      voluntario, luego esfuerzo iracundo, el león arrancó del zócalo los  
      tendidos jarretes, que hicieron sangre, manchando la blancura del mármol,  
      y se puso de pie. Quedó un momento en estupor; la ondulante melena,  
      encrespóse de golpe; rasgó los aires el rugido, como una recia tela que se  
      rompe entre dos manos de Hércules... Y cuando tras un salto de coloso las  
      crispadas garras se hundieron en el lecho macizado de pluma, quien  
      estuviera allí sólo hubiera visto bajo de ellas una sombra anegada en un  
      charco de sangre miserable, y hubiera visto después los unicornios de  
      pórfido, las colgaduras, los tapices, los vidrios de colores, los  
      entablamentos de cedro, los lampadarios y trípodes de bronce, que rodaban,  
      en espantosa confusión, por la estancia, y el león rugiente, que revolvía  
      el furor de su destrozo entre ellos, mientras la lágrima, asomando fuera  
      de su corazón, como acerada punta le teñía el pecho de sangre. 
 
  
  
 
      Pensamientos inéditos 
 
           Yo concibo la vida como una continua movilidad y variación que dé  
      nuevos, siempre nuevos, alicientes al espíritu, librándole del tedio y la  
      monotonía de una existencia inmovilizada como la de la ostra en la peña. 



           ¡Yo me moriré con la nostalgia de los pueblos que no haya visto!...  
      En estos últimos tiempos se me ha desarrollado una súbita curiosidad y  
      vivo interés por conocer, también, la América del Norte, a la que no amo,  
      pero admiro. 
      *** 
           Los privilegiados de la fortuna no deben acogerse jamás a sus  
      favores, siempre un tanto humillantes, del presupuesto. Los cargos  
      públicos rentados son para aquellos que no hemos encontrado aún otro medio  
      decoroso de vida; pero no para los que están en posesión de pingües bienes  
      que les permiten darse el lujo de pasar su vida en sempiterno viaje de  
      placer, arrojando a los cuatro vientos sus rentas. No deben, éstos  
      provocar las justas iras de los desheredados de la suerte, quitándoles uno  
      de esos recursos de desesperado que llamamos en nuestro país empleo  
      público. 
      *** 
           ...Su carta tiene el color del papel en que viene escrita: el color  
      gris del tedio que, con razón, le producen las noticias que le llegan de  
      nuestro desventurado país. ¿Qué no diremos los que presenciamos de cerca  
      este oleaje de entristecedoras miserias? En cuanto a mí, la experiencia  
      que mi temporada de politiquero me ha suministrado, me ha bastado para  
      tomar desde ahora (o más bien, desde antes de ahora), la resolución  
      firmísima de poner debajo de mi última página de vida parlamentaria, un  
      letrero que diga: «Aquí acabó la primera salida de Don Quijote», y decir  
      adiós a la política. Esto equivaldrá casi a decir adiós al país; pues el  
      país nuestro y su política son términos idénticos: no hay país fuera de la  
      política. Todo lo demás es aquí epidérmico y artificial. Lo único que  
      realmente es propio y natural del país mismo, y lo preocupa de veras, y  
      absorbe todas sus energías, es lo que por eufemismo patriótico tenemos la  
      benevolencia de apellidar: política. (Junio de 1904). 
      *** 
           La glorificación del centenario de Las Piedras ha dado motivo a  
      interesantes expansiones patrióticas. Nunca he visto a nuestra gente tan  
      unánime y tan entusiasta en conmemoraciones nacionales. La figura de  
      Artigas se agiganta, indudablemente, día por día. Es el héroe único de la  
      democracia republicana en el Plata. Así lo ha reconocido y proclamado, en  
      estos días, el Ministro norteamericano Mr. Morgan, en una nota que ha  
      causado impresión. 
 
   
 
      El recuerdo lírico 
 
           ...Para quien tiene el recuerdo «lírico» esta condición de la  
      memoria, concertada con el apartamiento de la realidad presente, y con la  
      vida absorta y profunda, puede ser una persistente fuerza de regresión  
      transformadora: casi una, reviviscencia en lo pasado. 
           ¿No has oído decir cómo la sugestión del hipnotizador suele  
      manifestarse también en sentido, de retraer el alma del sujeto a una época  
      superior de su vida, operando en su memoria la evocación de un recuerdo  
      que vuelve a ser para él la realidad viva y actual, recuerdo que, a su  



      vez, evoca por asociación los hechos de conciencia concomitantes y el tono  
      de vida general e íntimo, y recompone así, para mientras dure el sueño, el  
      alma entera, tal como fue, en una prodigiosa «vuelta» de la juventud o de  
      la infancia? 
           Algo que se parece a esta resurrección sugerida de un «yo» de otro  
      tiempo, pueden obtener ciertas almas para su capacidad de atención y  
      simpatía respecto de las imágenes de lo que fue, y si en ellas la  
      absorción de un instante tiene virtud de reanimar un recuerdo, hasta  
      reproducir toda la emoción y el acompañamiento de aquella pasada realidad,  
      como esos musgos que después de permanecer años enteros, muertos, entre  
      las hojas de un herbario, resucitan rociándolos con unas gotas de agua;  
      si, aun en lo corporal, el recuerdo intenso de una herida de antaño llega,  
      en algunas complexiones, hasta reabrirla y hacerla sangrar (¡mágica y  
      portentosa fuerza!) el cultivo ahincado, sistemático, de los recuerdos de  
      una parte del pasado, en la soledad y la habitual concentración de la  
      vida, ¿no podrá dar, hasta cierto punto, carácter de continuidad y  
      permanencia a aquella «realización» de las imágenes de la memoria? 
           Sí, por cierto; ¡y cuántas almas que la soledad ampara, cerrando los  
      ojos de la mente para la realidad que las rodea, como cerramos los del  
      cuerpo para evocar mejor la imagen de algún objeto material, gozan en el  
      embebecimiento y beatitud del recuerdo, el beneficio de una muerte en  
      cuanto a las cosas del presente, y de una resurrección en tiempos  
      mejores!... ¡Oh, monasterios, oh refugios de decepcionados y vencidos!  
      Aquel que traspasara vuestros muros y lograse penetrar el secreto de las  
      almas que los ojos sumisos cautelan bajo las capuchas y las tocas, cuántos  
      sorprendería de estos encantamientos en que vive, contemplando en éxtasis  
      una visión mundana, levantada sobre el peso del tiempo; y como vendría, a  
      saber que nuestra soledad y nuestra paz son para muchas almas que os  
      habitan, y que sólo por tal consuelo os buscaron, como aquel país  
      maravilloso de las leyendas de Rubruquis, donde el viajero joven conserva  
      intactas para siempre la juventud, y la fuerza y la gracia, que tenía al  
      punto en que había entrado en él! 
           Otras almas hay que la necesidad sujeta a las faenas y disputas del  
      mundo, y que con este ejercicio maquinal donde no ponen más que lo muy  
      exterior de sí mismas, alternan, apenas han pasado de vuelta el umbral de  
      la casa, esa embriaguez de la memoria, ese ensimismamiento que las  
      restituye al goce de una dicha perdida: almas que son como sería un libro  
      en cuyas páginas pares sólo hubiera fríos guarismos o venales anuncios, y  
      cuyas páginas impares contuviesen cuentos de hadas o suaves versos. Cuando  
      cesa el trabajo afanador; cuando la libertad vuelve del seno del silencio  
      y la calma, entonces se incorpora en la imaginación redimida como en el  
      despertar del bosque durmiente, la hermosa princesa, que es aquí la  
      recordación de una lejana historia. 
           De esta manera muchas almas enamoradas de un pasado que se llevó  
      consigo su alegría, y su amor, resuelven afirmativamente, por lo que toca  
      a ellas mismas, la proposición de Mefistófeles: «¿Lo pasado existe? ¿Hay  
      diferencia entre lo que fue y la pura nada?» Existe, sí, para quien te  
      lleva en el pecho ¡oh dulce cítara del Eunomo!; y el recuerdo, que  
      consagran su inmortalidad y su eterna frescura, es, por su misterioso  
      poder sobre nosotros, una de las piadosas artes de Proteo. 



 
   
      A una poetisa 
 
           Su incomparable página es un acto de generosidad y al mismo tiempo de  
      crueldad. De crueldad, porque lo será siempre expresar el elogio de una  
      tentativa de arte en forma tal que lo elogiado palidezca y se borre de la  
      atención del que lee, apenas suficiente para percibir y admirar la belleza  
      del elogio mismo. 
           En este sentido le debería rencor, pero sé que debo, perdonarla  
      porque no se me oculta que, aunque usted, quisiera escribir pálidamente no  
      le sería posible y su pluma se rebelaría y triunfaría sobre su voluntad. 
           Ha tomado usted una frase trivial de mi libro -la de «la carne de los  
      dioses»- y ha bordado sobre ella tan magnífico comentario que la pobre  
      frase mía, avergonzada y confusa, pide volver a la obscuridad de que usted  
      la ha sacado despiadadamente para que sirva de sostén a tan abrumadora  
      carga de belleza... y en todo caso, si la frase en sí tiene efectivamente  
      alguna belleza, ésa ha sido creada por usted, que la ha descubierto, y  
      descubrir es crear. 
           Digo que la ha descubierto porque ni en mi memoria duraba la más  
      mínima huella de ese rasgo abandonado de mi pluma, ni sé que nadie haya  
      detenido en él la atención. ¡Usted ha redimido a esa pobre frase! ¡Usted  
      la ha salvado de la sombra! Es, pues, suya. 
           La gratitud es a veces incómoda; lo es, por ejemplo, cuando obliga a  
      contener la expresión sincera de la admiración por una página de arte. 
           Quisiera escribir el libro que mereciese la página que usted ha  
      escrito. Pero me basta con la satisfacción de haber escrito el libro que,  
      si no la ha merecido, la ha inspirado. 
           Con la admiración de siempre. 
 
   
 
      Fragmentos 
 
      I 
           ¡Qué inmensa y varia vida, qué inmensa y varia fuerza, en ese mundo  
      de papel liviano, subido sobre el mundo real, como sobre el caballo el  
      jinete! 
           Hay el libro movedor de revoluciones; el libro conductor de  
      multitudes; el debelador de tiranías; el evocador y restaurador de cosas  
      muertas; el que publica miserias ignoradas; el que constituye o resucita  
      naciones; el que desentraña recónditos tesoros; el que aventa fantasmas y  
      melancolías; el que levanta sobre las aras dioses nuevos. Hay el libro  
      que, hundido, como un gigante en sopor, bajo el polvo de los siglos, se  
      alza un día a la luz y con el golpe de su pie estremece al mundo. Hay el  
      libro donde está presente el porvenir, la idea de lo que ha de trocarse en  
      vida humana, en movimiento, en color, en piedra. Hay el libro que se  
      transforma a la par de las generaciones, inmortalmente eficaz, mas nunca  
      igual a sí mismo: el libro de que se puede preguntar: «¿Qué sentirán,  
      leyéndolo, dos hombres de los tiempos futuros?», como se puede decir:  



      «¿Qué sentirán, aún no sentido por nosotros, ante una puesta de sol, o  
      ante la sublimidad del mar y la montaña?» Hay un libro cuyo nombre  
      permanece, significativo y arrebatador, como una, bandera que ondea en las  
      alturas, cuando ya pocos leen en él otra cosa que el nombre. Hay el que  
      salva a un pueblo del olvido, o de ver rota su unidad en el tiempo, o de  
      que le sea quitada su libertad; y el que multiplica, en la red del  
      miserable, los peces; y el que apacienta los dulces sueños, gratos al alma  
      del trabajador y a la del Príncipe: los sueños: suave, balsámico elemento,  
      del que necesita también el orden del mundo. 
           Pero aún hay otro género de libros, por el cual lo que ese frágil y  
      maravilloso objeto tiene de instrumento de acción, de energía manifiesta  
      en lo real, obra en los más hondos talleres de la vida; y es el libro  
      modelador de caracteres, artífice de la voluntad, propagador de cierto  
      tipo de hombres; aquel que toma, como un montón de cera, una o varias  
      generaciones humanas, y con fuerza plasmante las maneja, entregándolas a  
      las vías del mundo marcadas de su sello invisible y perdurable. 
      II 
           Es constante que, después de conocer de verdad a los grandes  
      pensadores, leyéndolos directamente y por entero, y meditando lo leído,  
      reconozcamos cuan suficiente idea de su manera de pensar y del espíritu de  
      su doctrina nos daban las clasificaciones usuales, que, para encerrar al  
      pensamiento individual dentro de una fórmula conocida, le aplican un  
      nombre de los que definen grosso modo determinado orden de ideas: deísmo o  
      panteísmo, espiritualismo o materialismo. 
           Estas generalizaciones, que pueden definir satisfactoriamente, las  
      pocas y mal depuradas ideas que refleja un espíritu cerrado y estrecho,  
      rara, vez son aplicables, sin cierta inexactitud, al pensamiento personal,  
      original y hondo; al pensamiento de aquel que ha laborado una concepción  
      propia del mundo, la cual no se comprenderá jamás por la forma descarnada  
      y escueta en que luego la resumen los expositores y los críticos,  
      privándola, al pretender condensarla, de su nervio de originalidad y de su  
      más profundo y delicado sentido. 
           Cuando se ha trabado real y entrañable relación con la mente de un  
      pensador de los que conciben honda y originalmente las cosas, vese la  
      insuficiencia y la vanidad de aquellos términos de escuela, que  
      groseramente identifican dentro de un mismo nombre genérico, espíritus  
      separados por distancias enormes y profundas antipatías ideales,  
      levantando, en cambio, impenetrable muro entre espíritus que tienen las  
      afinidades más íntimas y verdaderas. 
 
  
  
 
      La voz de la raza 
 
 
           Todos los sentimientos propios para originar entre los pueblos lazos  
      de simpatía y solidaridad, vinculan estrechamente a la América latina con  
      los aliados del Occidente europeo; el sentimiento de la comunidad de raza,  
      el de la participación en el culto de las instituciones liberales, el del  



      influjo cultural persistentemente recibido, el de la intimidad determinada  
      por la afluencia inmigratoria, el del interés internacional opuesto a  
      imperialismos absorbentes; de modo tal, que jamás desde que nuestra  
      América adquirió conciencia colectiva, han ocurrido en el mundo  
      acontecimientos más capaces de apasionarla y preocuparla. 
 
   
 
      La paz y la guerra 
 
           Querer la paz por incapacidad para la guerra; querer la paz por el  
      sentimiento de la propia debilidad, por el temor de la superioridad ajena  
      es condición miserable de los pueblos que no tienen en sí mismos la  
      garantía suprema de su persistencia y de su dignidad. 
           Querer la paz por comprenderla hermosa y fecunda; querer la paz con  
      la voluntad altiva del que tiene conciencia de sus fuerzas y reposa  
      tranquilo en la confianza de que lleva en su propio brazo la potestad  
      fidelísima que le tutela y escuda, es la condición de los pueblos nobles y  
      fuertes. 
           Para desear eficazmente la paz, es menester la aptitud para la  
      guerra. Los pueblos débiles no pueden proclamar la paz como un ideal  
      generoso, porque para ellos es, ante todo, un interés egoísta, una triste  
      necesidad de su desvalimiento. Sólo en los labios del fuerte, es bella y  
      gloriosa la afirmación de la paz. 
           Vergüenza es que un pueblo se habitúe a que le llamen «débil», o a  
      llamarse «débil» a sí mismo. No hay pueblo débil, sino el que se rebaja  
      voluntariamente a serlo; porque la fortaleza de los pueblos se mide, no  
      por su capacidad para la agresión, sino, por su capacidad para la defensa,  
      y cada pueblo encuentra infaliblemente en la medida de sus recursos  
      materiales, los medios proporcionados para su defensa, cuando él pone de  
      suyo el elemento fundamental de su energía y de su previsión. 
           Desconoce su deber para, consigo mismo y para con la obra solidaria  
      de fundar el orden y la paz estable en el mundo, el pueblo que no cuida de  
      mantener su fuerza material en proporción relativa al desenvolvimiento de  
      su riqueza y de su cultura. 
           Cuidar de la propia fuerza material, no significa sólo, ni  
      principalmente, aumentar la importancia numérica de los ejércitos, ni los  
      acopios de sus parques. Significa, ante todo, educar, mejorar,  
      intensificar la institución de las armas, realzarla por el prestigio, el  
      saber y la virtud; vincularla, cada vez más estrechamente, con el pueblo;  
      hacerla, para él, objeto indiscutido de amor y de orgullo; reconocer su  
      significado social, y señalarle, en el armónico conjunto de las energías  
      nacionales, el puesto que ella merece. 
           Glorifiquemos en el soldado al hombre de las tradiciones heroicas, al  
      rudo artífice de la patria guerrera; pero es necesario que nos habituemos  
      a ver también en él a uno de los hombres del porvenir, a uno de los tipos  
      representativos de la patria adulta y floreciente. 
 
  
 



      Lecturas 
                              De la dichosa edad en los albores 
            Amó a Perrault mi ingenua fantasía, 
            Mago que en torno de mi sien tendía 
            Gasas de luz y flecos de colores. 
               Del sol de adolescencia en los ardores 
            Fue Lamartine mi cariñoso guía. 
            «Jocelyn» propició, bajo la umbría 
            Fronda vernal, mis ocios soñadores. 
               Luego el bronce hugoniano arma y escuda 
            Al corazón, que austeridad entraña. 
            Cuando avanzaba en mi heredad el frío, 
               Amé a Cervantes. Sensación más ruda. 
            Busqué luego en Balzac... y hoy, ¡cosa extraña!, 
            Vuelvo a Perrault, me reconcentro, y río... 
 
  
  
 
      El escritor y el medio social 
      (Prólogo a la novela «El Terruño», de Carlos Reyles) 
 
           La obra del escritor, como toda «obra del hombre, está vinculada al  
      medio social en que se produce por una relación que no se desconoce y  
      rechaza impunemente. La misteriosa «voluntad» que nos señala tierra donde  
      nacer y tiempo en que vivir, nos impone con ello una solidaridad y  
      colaboración necesarias con las cosas que tenemos a nuestro alrededor.  
      Nadie puede contribuir, en su grado o limitada esfera, al orden del mundo,  
      sin reconocer y acatar esa ley de la necesidad. Cuanto más cumplidamente  
      se la reconoce y acata, tanto más eficaz es la obra de la voluntad  
      individual. Dícese que el genio es, esencialmente, la emancipación  
      respecto de las condiciones del medio, pero esto debe entenderse en lo que  
      se refiere a los resultados a que llega, suscitando nuevas ideas, nuevas  
      formas o nuevas realidades. Por lo que toca a los elementos de la  
      operación genial, a los medios de que se vale, a las energías que remueve,  
      el genio es, como toda humana criatura, tributario de la realidad que le  
      rodea, y cabalmente en comprenderla y sentirla, con más profundidad y  
      mejor que los demás consiste el que sea capaz de arrancar de sus entrañas  
      el paradigma de una realidad superior. 
           El principio de originalidad local, en la obra, del escritor y del  
      artista, tiene, pues, un fundamento indestructible. Ampliamente entendido,  
      es condición necesaria de todo arte y toda literatura que aspiren a  
      arraigar y a dejar huella en el mundo. Apartarse de la verdad determinada  
      y viva, de lugar y de tiempo, por aspirar a levantarse de un vuelo a la  
      verdad universal y humana, significa en definitiva huir de esta verdad,  
      que para el arte, no es vaga abstracción, sino tesoro entrañado en lo más  
      hondo de cada realidad concreta. Querer ganar la originalidad individual  
      rompiendo de propósito toda relación con el mundo a que se pertenece,  
      conducirá a la originalidad ficticia e histriónica, que casi siempre  
      oculta el remedio impotente de modelos extraños, no menos servil que el de  



      los próximos; pero nunca llegará a la espontánea, y verdadera originalidad  
      personal, que, como toda manifestación humana, aun las que nos parecen más  
      radicalmente individuales, tiene también base social y colectiva, y no es  
      sino el desenvolvimiento completo y superior de cierta cualidad de raza,  
      de cierta sugestión del ambiente o de cierta influencia de la educación. 
           En literatura americana, el olvido o el menosprecio de esa relación  
      filial de la obra con la realidad circunstante ha caracterizado, o mejor,  
      ha privado de carácter a la mayor parte de la producción que, por los  
      méritos de la realización artística y por la virtualidad de la aptitud que  
      se revela, compone dentro de aquella literatura la porción más valiosa  
      junto a esta porción selecta, pero, por lo general, inadaptada, una  
      tendencia de nacionalismo literario que, salvo ilustres excepciones, no ha  
      arrastrado en su corriente a la parte más noble y capaz del grupo  
      intelectual de cada generación, se ha mantenido, por esta misma  
      circunstancia, dentro de un concepto sobrado estrecho, vulgar y candoroso  
      del ideal de nacionalidad en literatura. Debemos, sin embargo, a esa  
      tendencia artísticamente feble y provisional, lo poco que ha trascendido a  
      la expresión literaria de la originalidad de vida y color de nuestros  
      campos; del carácter de esa embrionaria civilización agreste, donde aún se  
      percibe el dejo y el aroma del desierto, como en la fruta que se vuelve  
      montés, la aspereza de la tierra inculta. La vida de los campos, si no es  
      la única que ofrezca inspiración eficaz para el propósito de originalidad  
      americana, es, sin duda, la de originalidad más briosa y entera, y, por lo  
      tanto, la que más fácil y espontáneamente puede cooperar a la creación de  
      una literatura propia. Suele tildarse de limitado, de ingenuo, de pobre en  
      interés psicológico, de insuficiente para contener profundas cosas al tema  
      campesino; pero esta objeción manifiesta una idea enteramente falsa en  
      cuanto a las condiciones de la realidad que ha de servir como substancia  
      de arte. Dondequiera que existe una sociedad llegada a aquel grado  
      elemental de civilización en que, por entre las primitivas sombras del  
      instinto, difunden sus claridades matinales la razón y el sentimiento, hay  
      mina suficiente para tomar lo más alto y lo más hondo que quepa dentro del  
      arte humano. La esencia de pasiones, de caracteres, de conflictos, que  
      constituye la idea fundamental del Quijote, del Otelo, del Macbeth, de El  
      Alcalde de Zalamea, y aun de Hamlet y del Fausto, pudo tomarse  
      indistintamente del cuadro de una sociedad semiprimitiva o del de un  
      centro de alta civilización. Pertenece todo ello a aquel fondo radical de  
      la naturaleza humana que se encuentra por bajo de las diferencias de razas  
      y de tiempos, como el agua en todas partes donde se ahonda en la corteza  
      de la tierra. La obra del artista empieza cuando se trata de imprimir a  
      este fondo genérico la determinación del lugar y de época,  
      individualizando en formas vivas la pasión universalmente inteligible y  
      simpática; y para esto, lejos de ser condición de inferioridad el fijar la  
      escena dentro de una civilización incipiente y tosca, son las sociedades  
      que no han pasado de cierta candorosa niñez las de más abundante contenido  
      estético, porque es en ellas donde caben acciones de mas espontánea  
      poesía, costumbres de más firme color y caracteres de más indomada fuerza.  
      Por dónde debemos concluir que si la vida de nuestros campos, como materia  
      de observación novelesca y dramática, no ha alcanzado, sino en alguna otra  
      excepción, a las alturas del gran interés humano, de la representación  



      artística universal y profunda, ha de culparse de ello a la  
      superficialidad de la mayor parte de los que se le han allegado como  
      intérpretes, y no a la pobreza de la realidad, cuyos tesoros se reservan,  
      en éste como en todos los casos, para quien con sus ojos de zahorí acate  
      sus ocultos filones y con brazo tenaz los desentrañe de la roca. 
           Alegrémonos, pues, de que escritor de la significación de Carlos  
      Reyles siente esta vez su garra en el terruño nativo, y realice la gran  
      novela campera, y por medio de la verdad local solicite la verdad  
      fundamental y humana que apetecen los ingenios de su calidad. A manera de  
      heroico corredor de aventuras que emigró de niño y forjó en remotas  
      tierras su carácter, y tras de ella, domeñada, a la esquiva fortuna, para  
      volver ya hombre y ofrecer al hogar de los hermanos el tributo de la  
      madurez, más fecundo que el de la ardorosa juventud, así este ilustre  
      novelista nuestro, después de ganar personalidad completa y fama  
      consagrada, por otros caminos que los de la realidad característica del  
      terruño, viene a esta realidad, en la otoñal plenitud de su talento y con  
      la acrisolada posesión de su arte. 
           Otras novelas suyas manifestaron su maestría para penetrar en el  
      antro de los misterios psicológicos e iluminar hasta lo más recóndito y  
      sutil su poder creador de caracteres, a un tiempo genéricos e  
      individuales; su sentido de lo refinado, de lo extraño, de lo complejo; la  
      amarga crudeza de sus tintas y la precisión indeleble de su estilo. Ha  
      realizado su obra literaria de la manera más opuesta a la publicidad  
      constante y afanosa del escritor de oficio; con señoril elección del  
      tiempo de escribir y el tiempo de dar a la imprenta; ajena a toda  
      camaradería de cenáculo, y aun a comunicación estrecha y sostenida con el  
      grupo intelectual de su generación; en altiva soledad, que recuerda algo  
      del aislamiento voluntario y de la obra concentrada, y sin noción  
      exterior, de Merimée. En Reyles la vocación del escritor no es toda la  
      personalidad, no es todo el hombre. Su voluntad rebelde, arriesgada y  
      avasalladora, le hubiera tentado con los azares y los violentos halagos de  
      la acción, a nacer en tiempos en que la acción tuviera espacio para el  
      libre desate de la personalidad y tendiese de suyo al peligro y a la  
      gloria. Y, aun dentro del marco de nuestra vida domesticada y rebañega,  
      cuando no vulgar y estérilmente anárquica, la superior energía de su  
      voluntad ha dado muestra de sí abrazándose a la moderna «aventura» del  
      trabajo, concebido en grande y con idealidad de innovación y de conquista:  
      a las faenas de la tierra fecunda, en que, junto con la áurea recompensa,  
      se recoge la conciencia enaltecedora del resabio vencido, de la rutina  
      sojuzgada, del empuje de civilización impuesto a la indolencia del hábito  
      y a la soberbia de la naturaleza. Porque este gentleman farmer que, en  
      cuanto novelador, se acerca ahora por primera vez a la vida de nuestros  
      campos, es, en la realidad, familiar e íntimo con ella, y le consagra amor  
      del alma, y no sólo le está vinculado por la aplicación de su esfuerzo  
      emprendedor, sino que, como propagandista social y económico, pugna desde  
      hace tiempo por reunir en apretado haz las energías dispersas o latentes  
      del trabajo rural, para que adquieran conciencia de sí mismas y  
      desenvuelvan su benéfico influjo en los destinos comunes. 
           Del campo nos habla esta novela, y aun pudiera decirse que en favor  
      del campo, como en el libro improvisado y genial que es, por lo que toca a  



      nuestros pueblos del Plata, el antecedente homérico de toda literatura  
      campesina: como en el Facundo de Sarmiento, la oposición del campo y la  
      ciudad forma en cierto modo, el fondo ideal de la nueva obra de Reyles;  
      sólo que esta vez no aparece representando el núcleo urbano la irradiadora  
      virtud de la civilización, frente a la barbarie de los campos desiertos,  
      sino que es la semicivilización agreste, no bien desprendida de la  
      barbarie original, pero guiada por secreto instinto a la labor, al orden,  
      a la claridad del día, la que representa el bien y la salud del organismo  
      social, contraponiendose al desasosiego estéril que lleva en las entrañas  
      de su cultura vana y sofística la vida de ciudad. 
           Grande o restringida la parte verdadera de esa oposición social,  
      vuélvese entera verdad en la relación de arte, que es la que obliga  
      tratándose de obras de imaginación. Ha personificado el novelista la sana  
      tendencia del genio campesino en un enérgico y admirablemente pintado  
      carácter de mujer; la vigilante, ladina y sentenciosa Mamagela, musa  
      prosaica del trabajo agrario. Sancho con faldas, Egeria de sabiduría  
      vulgar, cuya figura resalta sobre todas y como que preside a la acción.  
      Mamagela es la prudencia egoísta y el buen sentido alicorto, que, puestos  
      en contacto con el vallo e imponente soñar y con la bárbara incuria,  
      adquieren sentido superior y trascendental eficacia y se levantan a la  
      categoría, de fuerzas de civilización. Como en el ingenuo utilitarismo de  
      Sancho, hay en el de esa remota descendiente del inmortal escudero un  
      fondo de honradez instintiva y de espontánea sensatez, que identifica a  
      veces las conclusiones de su humilde perspicacia con los dictados de la  
      severa razón y la recta filosofía de la vida. Por sus labios habla la  
      malicia rústica, más rastreadora de verdad que la semicultura del vulgo  
      ciudadano. Y tal cual es, y en los conflictos en que lidia, no hay duda de  
      que Mamagela lleva la razón de su parte, porque el autor no ha colocado  
      junto a ella a nadie que le exceda, (quizá debido a que tampoco suele  
      haberle en la extensión de realidad que reproduce), y los falsos o  
      desmedrados idealismos que la tienen de enemiga, valen mucho menos que la  
      rudimentaria idealidad implícita en lo hondo de aquel sentido suyo de  
      orden y trabajo. 
           Con Mamagela, aparece representando Primitivo la energía de nuestras  
      geórgicas criollas. Felicísima creación la de este personaje, que vale por  
      sí solo una novela. Primitivo es personificación del gaucho bueno,  
      orientado por naturaleza, a la disciplina de la vida civil y a la  
      conquista de la honesta fortuna que persigue con manso tesón de buey. Hay  
      una intensa y bien aprovechada virtud poética en esta vocación de un alma,  
      bárbara que tiende a los bienes de un superior estado social, con el  
      impulso espontáneo con que la planta nacida en sitio obscuro dirige sus  
      ramas al encuentro de la luz. Así debieron de brotar, en el seno de la  
      errante tribu de la edad de piedra, las voluntades que primeramente  
      propendieron al orden sedentario y al esfuerzo rítmico y fecundo.  
      Primitivo aspira a tener majada suya y campo propio; y de sus salarios  
      ahorra para realizar su sueno. Cuida sus primeras ovejas con el primor y  
      la ternura de un Melibeo de égloga. Rigores del tiempo diezman su majada,  
      y él se contrae, con dulce perseverancia, a rehacerla, trabajando más y  
      gastando menos. El buen gaucho tiene mujer, y la quiere. Pero he aquí que  
      a su lado acecha la barbarie indómita y parásita de la civilización; la  



      sombría libertad salvaje, que encarna el hermano holgazán y malévolo, el  
      gaucho malo, el avatar indigno de la raza de Caín. Jaime quita a Primitivo  
      la mujer y la dicha y entonces el laborioso afán del engañado se trueca en  
      sórdido abandono; su apacibilidad en iracundia, su sobriedad en beodez, su  
      natural sumiso en ímpetu rebelde. Magistralmente ha trazado el novelista  
      psicólogo esta aciaga disolución de un carácter, que llega a su término  
      final cuando aquella mansa fuerza que apacentaba rebaños, vuelta y  
      desatada en el sentido del odio, consuma el fratricidio vengador, al  
      amparo de uno de los entreveros de la guerra civil, que anega en la sangre  
      de su multiplicado fratricidio el generoso Fructidor del terruño. Todo ese  
      trágico proceso rebosa de observación humana, de patética fuerza, de  
      sugestión amarga y profunda. 
           Sobre este mismo fondo de la guerra ha destacado el autor,  
      esbozándolo sólo, pero en rasgos de admirable verdad y expresión, la  
      figura de mayor vitalidad poética y más enérgico empuje de cuantas entran  
      en su cuadro: Pantaleón el montonero, el caudillo; ejemplar de los  
      rezagados y postreros, de una casta heroica, que el influjo de la  
      civilización desvirtúa, para reducirla a su yugo, o para obligarla a  
      rebajarse al bandolerismo obscuro y rapaz. Es el gaucho en su primitiva y  
      noble entereza; el gaucho señor de los otros por la soberanía natural del  
      valor y la arrogancia; el legendario paladín de los futuros cantos  
      populares; majestuoso y rudo, al modo de los Héroes de Homero, de los  
      Siete Capitanes de Esquilo, o de los Cides, Bernardos y Fernández González  
      de la epopeya castellana. El cuadro de la muerte de Pantaleón, por su  
      intensidad, por su grandeza, por su épico aliento, es de los que parecen  
      reclamar la lengua oxidada y los ásperos metros de un cantar de gesta. 
           Mientras en esos caracteres tiene representación el campo, ya  
      laborioso, ya salvaje, la propensión y la influencia del espíritu urbano  
      encarnan, para el novelista, en la figura de un iluso perseguidor de  
      triunfos oratorios y de laudos proféticos; apóstol en su noviciado,  
      filósofo que tienta su camino. La especulación nebulosa y estéril; la  
      retórica vacua; la semiciencia hinchada de pedantería; la sensualidad del  
      aplauso y de la fama; el radicalismo quimérico y declamador: todos los  
      vicios de la degeneración de la cultura de universidad y ateneo,  
      arrebatando una cabeza valla, donde porfían la insuficiencia de la  
      facultad y la exorbitancia de la vocación, hallan cifra y compendio en el  
      Tocles de esta fábula. No es necesario observar, en descargo de los que a  
      la ciudad pertenecemos, que Tocles no es toda la ciudad, no es toda la  
      cultura ciudadana, aunque sea la sola parte de ella que el autor ha  
      querido poner en contraste con la vida de campo; pero la verdad individual  
      del personaje, y también su verdad representativa y genérica, en tanto que  
      no aspire a significar sino ciertos niveles medios de la cultura y del  
      carácter, no podrán desconocerse en justicia. Tocles es legión; como lo  
      es, por su parte, el positivista menguado y ratonil, especie con quien la  
      primera se enlaza por una transición nada infrecuente ni difícil en la  
      dialéctica de la conducta. De la substancia espiritual de Tocles se  
      alimentan las «idolatrías» de club y de programa; los fetichismos de la  
      tradición, los fetichismos de la utopía, las heroicas vocaciones de la  
      Gatomaquia, la ociosidad de la mala literatura... y del desengaño en que  
      forzosamente paran esos falaces espejismos aliméntanse después, en gran  



      parte, las abdicaciones vergonzosas, las bajas simonías del parasitismo  
      político, común refugio de soñadores fracasados y de voluntades que se han  
      vuelto ineptas para el trabajo viril e independiente. Aquellos polvos de  
      falsa idealidad traen, a menudo, estos lodos de cínico utilitarismo. 
           No es, desde luego, la aspiración ideal lo que es está satirizado en  
      ese mísero Tocles, sino la vanidad de la aspiración ideal. No es en  
      Dulcinea del Toboso en quien se ceban los filos de la sátira, sino en  
      Aldonza Lorenzo. Y este sentido aparece con clara transparencia en la  
      representación de aquel carácter, cuando, convertido Tocles en predicador  
      de ideales positivos y concretos, la vanidad de sus sueños, tan fatuos  
      cuando se remontan a las nubes como cuando descienden al polvo de la  
      tierra. Entre el trabajo utilitario, enérgico y fecundo, y la aspiración  
      ideal sana, y generosa no hay discordia que pueda dar significado racional  
      a un personaje o a una acción de novela: hay hermandad y solidaridad  
      indestructibles. Los pueblos que mayor caudal de cultura superior y  
      desinteresada representan en el mundo son, a la vez, los más poderosos y  
      los más ricos. La propia raíz de energía que ha erigido en tronco secular  
      y desenvuelto la bóveda frondosa, es la que engendra la trama delicada y  
      el suave aroma de la flor. Y la eficacia con que Reyles vilipendia,  
      novelando o doctrinando, los idealismos apocados y entecos (aunque él se  
      imagina a veces que estos dardos suyos van a herir a los tradicionales y  
      perennes idealismos humanos), consiste en que él mismo es un  
      apasionadísimo idealista, y tal es la clave de su fuerza, y por serlo se  
      ofende mucho más con el remedo vulgar y vario del sagrado amor a las  
      «ideas» que con la resuelta furia iconoclasta; aquella que, negando el  
      ideal, le confiesa paradójicamente y como que nos le devuelve de rebote  
      por el mismo soberano impulso de la negación. 
           Pero, aunque extraviada y estéril, la inquietud espiritual de Tocles  
      es, al fin, el desasosiego de un alma que busca un objeto superior al  
      apetito satisfecho; la sed del ideal arde en esa conciencia atormentada; y  
      por eso, del fondo de sus vanas aspiraciones y sus acerbos desengaños  
      trasciende, ennobleciendo su interés psicológico, una onda de pasión  
      verdadera y de simpatía humana, como trascienden de la hez de un vino  
      generoso la fuerza y el aroma del vino. El dolor de su fracaso es la  
      sanción de su incapacidad y flaqueza; pero es también, por delicado arte  
      del novelista, imagen y representación de un dolor más noble y más alto;  
      del eterno dolor que engendra el contacto de la vida en los espíritus para  
      quienes no existe diferencia entre la categoría de lo real y la de lo  
      soñado. Así se levanta el valor genérico de esta figura por encima de la  
      intención satírica que envuelve, pero, que no recae sobre lo más esencial  
      e íntimo de ella; y así adquiere, por ejemplo, hondo sentido y sugestión  
      bienhechora la hermosa escena final, en que la cabeza abrumada del soñador  
      descansa en el regazo de la compasiva Mamagela, como en el seno de la  
      materna realidad reposan las vencidas ilusiones humanas y yace la  
      persuasión que las aquieta o las hace reverdecer transfiguradas en sano y  
      eficaz idealismo. 
           Mucho podría añadir de los personajes secundarios que en la obra  
      intervienen; del fondo de descripción, en que, si entra por poco el  
      paisaje virgen y bravío, de sierra y monte, hay toques de incomparable  
      realidad y primor para fijar nuestro paisaje «de geórgica» y nuestros usos  



      camperos, y para interpretar la oculta correspondencia de las cosas con la  
      pasión humana a que sirve de coro; del estilo, en fin, siempre justo y  
      preciso y a menudo lleno de novedad, de fuerza plástica y color. Pero ya  
      sólo notaré, para llegar al fin de este prólogo, una particularidad que me  
      parece interesante, del punto de vista de la psicología literaria, y es la  
      frecuencia y la jovial serenidad con que se reproduce en el curso de la  
      narración el efecto cómico, a pesar de que nunca fue ésta, la vena  
      peculiar del autor, y de que ha sido la novela engendrada en días, para  
      él, de más amargura que contento; nueva comprobación de una verdad que yo  
      suelo recordar a los que entienden de manera demasiado simple y estricta  
      la relación de la personalidad y la obra, es a saber: que la imaginación  
      es el desquite de la realidad, y que, lejos de quedar constantemente  
      impreso en las páginas del libro el ánimo accidental, ni aun el carácter  
      firme de quien lo escribe, es el libro a menudo el medio con que  
      reaccionamos idealmente contra los límites de nuestra propia y personal  
      naturaleza. 
           En el desenvolvimiento de nuestra literatura campesina, esta novela  
      representará una ocasión memorable, y por decirlo así, un hito terminal.  
      De la espontaneidad improvisadora e ingenua, en que aun parece aspirarse  
      el dejo de la relación del payador reencarnándose en forma literaria,  
      pásase aquí a la obra de plena conciencia artística, de composición  
      reflexiva y maestra de intención honda y trascendente. De la simple mancha  
      de color, o de la tabla de género circunscrita a un rincón de la vida  
      rústica, pásase al vasto cuadro de novela, en que, concentrando rasgos  
      dispersos en la realidad, se tiende a sugerir la figuración intuitiva del  
      carácter del conjunto, de la fisonomía peculiar de nuestro campo, como  
      entidad social y como unidad pintoresca. Del orden de narraciones que  
      requieren como auditorio a la gente propia, pásase al libro novelesca que  
      merced al consorcio de la verdad local y el interés humano, puede llevar a  
      otras tierras y otras lenguas la revelación artística de la vida original  
      del «terruño». 
           Y esta nueva obra de Reyles, que por su alto valor de pensamiento y  
      de arte confirmará para él los sufragios del público escogido, reúne al  
      propio tiempo, más que otras de su autor, las condiciones que atraen el  
      interés del mayor número, por lo cual puede pronosticarse que será entre  
      las suyas la que preferentemente goce de popularidad; género, de triunfo  
      que, aun cuando vaya unido a otros más altos, tiene su halago animador y  
      violento, y sin cuyo concurso parecerá que falta un grano de sal en la más  
      pura gloria del artista. 
 
  
 
 
      El problema Constitucional 
 
           Señores de la Comisión Colorada Anticolegialista del Departamento de  
      Cerro Largo: En la imposibilidad de concurrir personalmente a la asamblea  
      política para la que se me ha hecho el honor de invitarme, quiero que  
      algunas palabras mías lleven, a nuestros e correligionarios reunidos, la  
      expresión de mi agradecimiento, y de la profunda simpatía con que acompaño  



      la organización anticolegialista departamental a que esa asamblea  
      responde. 
           Los que desenvolvemos nuestras actividades cívicas en Montevideo,  
      sentimos, más que nunca, retemplada nuestra energía para la propaganda de  
      las ideas y confortada nuestra fe en los destinos políticos de la  
      República, cuando de los más apartados confines de ella nos llega el eco  
      de agrupaciones ciudadanas que se organizan, se difunden y prosiguen  
      resueltamente sus tareas, superando los obstáculos que representa en todo  
      tiempo -y más en el presente- la disposición hostil de los que tienen en  
      sus manos la fuerza y el poder. 
           Y es que la campaña no es sólo -como sin contradicción se le  
      reconoce- fuente inexhausta de la riqueza, nacional y horizonte inmenso  
      abierto al trabajo dignificador. Ella es también núcleo de sanas energías  
      morales, de incontaminadas tradiciones cívicas, tanto más nobles cuanto  
      más desinteresadas, porque sabido es que si en la hora de la necesidad o  
      de la prueba es la campaña la primera a quien se impone el sacrificio, en  
      la hora del triunfo y de la holgura es la última en recibir la recompensa. 
           La extraordinaria gravedad de la crisis política que está planteada  
      en el país, justifica la extensión, también extraordinaria, de estas  
      agitaciones del civismo. 
           El propósito de resistencia que las determina es el más grande que  
      haya podido aunar jamás el patriótico esfuerzo de todos los ciudadanos y  
      de todas las colectividades de la opinión. 
           La conciencia nacional, que sabe que su gran problema político no es  
      de fórmulas constitucionales, sino, ante todo, de espíritu de gobierno y  
      de respeto a la soberanía, sabe también que si la reforma de la  
      Constitución puede contribuir en cierta medida a la solución de aquel  
      problema, no será por el camino de temerarias aventuras, cien veces  
      desautorizadas en la experiencia universal. 
           La tradición histórica de la República, la tradición histórica del  
      Partido Colorado, rechazan la suposición de que el régimen de la  
      presidencia individual haya de rematar fatalmente en despótico  
      personalismo y manifiestan que cuando ese régimen ha estado unido a la  
      voluntad del bien y a la aptitud para el gobierno -sin las cuales todas  
      las instituciones son frustráneas-, no ha dado lugar a que se dude de su  
      esencial virtualidad. 
           La presidencia individual del General Rivera inició, con tendencias  
      liberales y civilizadoras, la organización de la República, concediendo  
      ancho campo a la acción autonómica de la institución ministerial,  
      personificada en hombres de la talla de don Santiago Vázquez y don Lucas  
      Obes. 
           La presidencia individual de don Joaquín Suárez, prolongándose por  
      nueve años en la más angustiosa y tremenda de las situaciones por que  
      pueda atravesar un pueblo, mantuvo su autoridad sobre los enconados  
      impulsos de las fracciones que se disputaban el predominio; concilió el  
      acatamiento y el respeto de todos; aseguró el goce de la libertad civil y  
      política, dentro de los muros de una plaza sitiada, e hizo posibles los  
      que aquel mismo gran ciudadano llamó una vez «los milagros y los  
      prodigios» de la Defensa. 
           La presidencia individual de don Tomás Gomensoro, después de  



      restablecer la paz y la concordia de los orientales con un espíritu de  
      fraternidad que hizo para siempre de ese hombre modesto una figura  
      nacional, dio el alto ejemplo de un presidente en ejercicio que asiste a  
      la derrota de su propia candidatura, manteniendo aparte del escenario de  
      la lucha política, los medios y las influencias del poder. 
           La presidencia individual del doctor don José E. Ellauri, aunque  
      malogrado por abominable atropello, alcanzó a demostrar que era capaz de  
      llevar a su realización más alta el orden administrativo, la corrección  
      electoral, la moderación de los procedimientos y la cultura de las formas. 
           La presidencia individual del doctor don Julio Herrera y Obes,  
      recibiendo la herencia de las satrapías militares, reivindicó la capacidad  
      de nuestro pueblo para el gobierno civil; consolidó la paz; orientó  
      sabiamente la reacción contra desastrosa crisis económica, y mostró cómo,  
      sin mengua de la autoridad presidencial, puede llamarse a colaborar en el  
      gobierno a los hombres más prestigiosos, más representativos y más capaces  
      de la República. 
           No es cierto, pues, que todo haya sido fracaso, incapacidad, abuso de  
      poder, extravío de rumbos, en las presidencias que se han sucedido en el  
      país dentro del régimen de la Constitución actual. Cuando ha habido  
      elevadas tendencias de gobierno, y cuando, se ha gobernado con la voluntad  
      sincera de contener la propia autoridad en sus justos y debidos límites,  
      la institución de la presidencia ha sido capaz de obrar bien y ha  
      respondido a sus fines constitucionales, aunque con las imperfecciones y  
      las deficiencias imputables, no a una institución determinada, sino al  
      ambiente y a la educación de un pueblo que se inicia en la práctica del  
      gobierno propio. 
           El exceso de autoridad personal es, indudablemente, el peligro a que  
      tiende por naturaleza el Poder Ejecutivo; pero ese peligro aparecería  
      fácil de evitar, sin necesidad de quitar a la presidencia la condición  
      esencial de su individualidad, si se levantara el concepto de la autonomía  
      ministerial, si se pensara en extender la intervención del Parlamento en  
      el desempeño de las funciones ejecutivas, y muy particularmente si se  
      asegurara la independencia del parlamento mismo, y por lo tanto la  
      realidad de su existencia y su poder, eliminando la abrumadora presión de  
      los gobiernos en el acto fundamental de la soberanía. 
           Se invoca del lado del colegialismo, como principal fundamento de la  
      innovación, la enormidad de la suma de gobierno y de ascendiente político  
      que las presidencias individuales acumulan en manos de un solo hombre; y,  
      sin embargo, es en el campo en que así se pretende reaccionar contra el  
      autoritarismo presidencial, donde ha nacido o reaparecido la doctrina que  
      sostiene -bajo presidencias típicamente «individuales»- la legitimidad de  
      la «influencia moral» que un presidente dotado de esos desmedidos recursos  
      de dominio y de sugestión puede ejercer para inclinar en favor propio los  
      resultados del sufragio. 
           Completado, por la doctrina de la «influencia moral» que le es  
      congénita, ese Ejecutivo colegiado que se renovará en sólo uno de sus  
      miembros, por elecciones anuales, dará a la acumulación del poder público  
      en manos del Ejecutivo un carácter mucho más intolerable que el que ha  
      tenido hasta ahora, porque a la extensión actual de atribuciones legales y  
      de resultados de hecho, añadirá garantías de continuidad y permanencia que  



      no caben fácilmente en la sucesión de los gobiernos individuales. 
           Una voluntad personal salida del núcleo de una oligarquía puede  
      reaccionar en determinado momento, reivindicar la plenitud de su  
      autoridad, formar vinculaciones nuevas, dar oído a los clamores de la  
      opinión; pero el círculo férreo constituido por nueve individualidades,  
      que se escogerían entre lo más neto, significativo y probado del régimen  
      que prevalece en el país, es incomparablemente más difícil que resulte  
      infiel al espíritu oligárquico. La solidaridad del grupo, la vigilancia de  
      los unos sobre los otros, el equilibrio de las aspiraciones personales y  
      la renovación paulatina, bajo el patrocinio electoral de la mayoría que  
      permanece en sus puestos, determinarán una fuerza de conservación bastante  
      para ahogar en germen cualquier veleidad excéntrica de alguno de los  
      oligarcas. 
           La innovación colegialista parecería, pues, de incontrastable  
      eficacia como medio de asegurar en el país el predominio indefinido de una  
      misma política y de unos mismos hombres, si no fuera que a la posibilidad  
      de esos triunfos sempiternos se oponen fuerzas superiores a los más  
      hábiles cálculos humanos. 
           Es inconcebible cómo el sueño del poder a perpetuidad que ha  
      torturado el espíritu de todas las oligarquías, se produce en todo tiempo  
      con extraña impenitencia a pesar de los desengaños de la Historia y de las  
      conclusiones de más sencilla reflexión. 
           Podrá, una vez más, una oligarquía que declina, abrazarse  
      desesperadamente a ese sueño. Todo será inútil. Llegará la hora de su  
      fatal caducidad. Cualesquiera que sean los medios que se ensayasen para  
      impedirlo, serán, en definitiva, absolutamente vanos, lo mismo cuando se  
      funden en la represión por la fuerza brutal que cuando se valgan, como en  
      este caso, de combinaciones artificiosas, de expedientes legales, de  
      instituciones de nueva invención. 
           Este convencimiento absoluto debe alentar el generoso esfuerzo de los  
      ciudadanos del partido Colorado que hoy se organizan en los cuatro ámbitos  
      de la República para luchar por la integridad de nuestro régimen  
      constitucional, por la reivindicación de la libertad política. 
           La palabra de orden que nos transmitamos no puede ser sino perseverar  
      a toda costa; permanecer firmes al pie de nuestra bandera de principios,  
      firmes en la resistencia y en la propaganda, aunque el régimen que  
      combatimos haya de prolongarse más allá de toda lógica presunción y de  
      todo antecedente conocido; firmes e inquebrantables en rechazar las  
      argucias y los ejemplos que convidan a transigir con lo que se considera  
      un mal y a participar en lo que se tiene por funesto, invocando falaces  
      esperanzas de evolución y de reacción que hasta ahora no reconocen el más  
      inconsistente fundamento en el testimonio de la realidad. 
           Por lo demás, los que para continuar de nuestra parte necesiten saber  
      si la hora del triunfo está cercana, harán bien en satisfacer sus  
      impaciencias y retirarnos su concurso. Queden sólo aquellos que no miden  
      la extensión del tiempo que se pasa lejos de los halagos del éxito y del  
      encumbramiento, cuando se lleva, en el alma la fuerza de una convicción. 
           A los colorados anticolegialistas del departamento de Cerro Largo; a  
      los honorables ciudadanos que presiden su organización; a los elementos  
      cívicos de esa importante zona de la República que, en el seno de otras  



      agrupaciones partidarias, comparten en estas circunstancias nuestros  
      propósitos, envío mi adhesión entusiasta, mis felicitaciones y mis  
      saludos. 
 
  
 
      El espíritu de la libertad 
 
           La condenación más explícita y abrumadora que, en nombre del Partido  
      Colorado, puede hacerse sobre la política que hoy pretende autorizarse con  
      el nombre y la representación de ese partido, fluye en la comparación  
      entre las prácticas, los procedimientos y las tendencias que determinan el  
      carácter tradicional de la colectividad de la Defensa, y los que  
      singularizan a la agrupación actualmente constituida en partido de  
      gobierno, con aspiraciones a la inmovilidad. 
           Nada más radicalmente opuesto a la propensión genial de aquella  
      histórica fuerza partidaria; nada más esencialmente contradictorio con el  
      instinto de sus multitudes y con el pensamiento de sus hombres de  
      propaganda y de tribuna que el régimen liberticida de la disciplina  
      absoluta con que se convierte a un organismo de opinión en agente mecánico  
      de las determinaciones de una suprema voluntad, lo mismo en las cosas  
      grandes que en las pequeñas, lo mismo en los problemas de trascendental  
      entidad como en los más mínimos detalles de forma y de procedimiento. 
           En las mayores tribulaciones de la patria; frente a los más  
      formidables peligros y a las más tremendas responsabilidades, el viejo  
      partido de Rivera buscó siempre la luz y el camino por medio de la  
      espontánea y libre manifestación de las ideas; en la discusión donde se  
      acrisolaban ascendientes personales, acusaciones y defensas, resoluciones  
      y arbitrios; todo dentro de la propia comunidad del partido, dentro de sus  
      mismas populares asambleas, henchidas así del tempestuoso aliento de la  
      libertad, tan vivificante para las colectividades naturalmente liberales  
      como mortal para las agrupaciones fundadas en la autoridad, en el dogma,  
      en la paz de los sepulcros. 
           Allí donde las asambleas del partido se reúnen, no para proponer  
      libremente soluciones y discutirlas, sino para votar sin discrepancias la  
      solución preparada y asegurada sin ellas; allí donde el ideal que se  
      profesa y realiza es la uniformidad mental y la votación canónica y se  
      considera que una voz disonante es un peligro, y se exige aceptarlo todo,  
      como en la cátedra romana, para no incurrir en nota de heterodoxia, allí  
      puede afirmarse con entera certeza, que no está el espíritu de la  
      libertad. Y donde no está el espíritu de la libertad no estará nunca la  
      genuina tradición del partido que nació reivindicando los principios del  
      gobierno libre y sellándolo con la sangre de sus héroes y sus mártires, en  
      formidable duelo con la más poderosa, y sangrienta tiranía que haya pesado  
      sobre el suelo de América. 
 
   
      El altar de la muerte 
 
           Noble complemento ideal de este maravilloso cuadro de Nápoles es la  



      tumba de Virgilio. A la orilla del celeste golfo, donde concluye la ciudad  
      y empieza la encantada bahía de Pozzuoli, sobre la colina del Pausílipo,  
      dominando el paisaje de más pura y armoniosa belleza que puedan componer  
      en consorcio la tierra y el agua, está la tumba del poeta, y su evocadora  
      virtud puebla de clásicos recuerdos la inmensidad circunstante, desde las  
      cinceladas costas donde tocó la nave de Eneas, y los volcánicos campos que  
      guardaron la entrada del Tártaro y la gruta de la Sibila, hasta el verdor  
      de la Campania feliz, que inspiró el dulce acicalado Poema de las mieses y  
      los rebaños. Y luego la imaginación, movida siempre por el póstumo hechizo  
      del poeta, se remonta más allá de las cumbres violáceas y de las nubes de  
      oro, y redondea la visión de la Península gloriosa y edénica, y levanta  
      sobre ella la imagen del que tuvo el sentimiento profético de una patria  
      más duradera que el poder y la grandeza Romana «¡Italiam, Italiam!» 
           Pero hay en esos mismos contornos una tumba de donde fluye más  
      profundo manantial de poesía; una tumba ante la cual la idea de la muerte  
      se impone al pensamiento con una fuerza subyugadora y una virtud de  
      sugestión mayores que las que ella puede adquirir de cualquier otro humano  
      sepulcro, porque esa tumba ves como el propio altar de la Muerte. Allí  
      duerme quien le consagró más puro amor y la representó más bella, porque  
      la amó por sí misma. Allí la Muerte, blanca novia, está en el tálamo con  
      su desposado. Llegad, cuando salgáis de la gruta de Pausílipo, a la  
      antigua iglesia que se levanta a la derecha, sobre la plaza de  
      Fourigrotta; y aproximándoos al altar mayor, ved en el suelo una lápida  
      sencilla: es ésa la tumba de que os hablo. 
           El hombre que allí reposa tuvo uno de los sentimientos más altos y  
      más nobles que hayan habitado el barro de Adán. Nació con las dos supremas  
      virtudes de la mente: la que conduce a la Verdad y la que inspira la  
      Belleza. Como los genios de las cavilaciones nuevas y enterizas, como los  
      Homeros y los Dantes, él, en un siglo de análisis y de reflexión, unió a  
      la sabiduría soberana un excelso don de poesía. Y en medio de estas dos  
      alas había un corazón, y era el de un ángel. Su ciencia fue inspirada e  
      intuitiva desde la niñez, como la de Jesús ante los doctores, como la de  
      Pascal adivinando la geometría; y sin auxilio de maestro descifraba a los  
      quince años los textos de la cultura helénica. 
           Penetró en ellos, por bajo del sentido verbal, el sentido estético,  
      la revelación de su exquisita belleza, y nunca hubo, desde que la lira  
      griega enmudeció, quien sintiese y reprodujera con más esencial integridad  
      el secreto de la hermosura antigua. Jamás versificó, en ninguna lengua del  
      mundo, quien diera a la forma lírica vuelos más serenos, pulcritud más  
      inmaculada, diafanidad más celeste, movimientos más ágiles y graciosos.  
      Tampoco alentó nunca en corazón de poeta, ansia más férvida de lo absoluto  
      y lo divino, sueño, más puro, de belleza ideal y de sublime amor. Tenía  
      vivísimo el sentimiento, de su superioridad, la vocación de gloria del que  
      sabe que vino al mundo para dominar, para alumbrar, para conducir. Todo en  
      su idea de la vida era promesa y esperanza... Pero la Némesis, envidiosa  
      de los favores divinos, reclamó para sí el cuerpo de aquel hombre. Junto a  
      la perfecta armonía del espíritu puso ella la maldición de la miseria  
      fisiológica, con su triple tormento de dolor, de flaqueza y de fealdad. 
           Apenas la juventud del poeta sucedió a su niñez sublime, su carne  
      herida de congénito mal dio ejecución a aquel martirio; sus nervios y sus  



      músculos se incapacitaron para todo esfuerzo; su vista se nubló; sus  
      espaldas se encorvaron y deformaron. Fue un inútil, un torturado y casi un  
      monstruo. ¡Y detrás, de su frente el genio anunciaba que había tomado el  
      punto de la dorada sazón, y en su pecho ardía, con todo el fuego de la  
      adolescencia, el anhelo del amor real y viviente que diese humanas formas  
      a aquella aspiración indefinida con que el alma soñadora del niño había  
      abarcado los ámbitos del mundo y del cielo!... 
           Junto con la conciencia de su inmenso infortunio, y como fermento  
      nacido de su amargor, pero al propio tiempo con la fuerza fría y  
      analítica, en que obra la reflexión de un gran entendimiento, sobrevino en  
      el enfermo y disforme la abjuración de toda fe y de todo principio  
      afirmativo, que diese a la realidad orden y objeto. 
           La exclamación de Bruto menor confesando al morir la vanidad del  
      mundo ideal, fue en lo sucesivo el lema de su ciencia. Y la noche se hizo  
      en la intimidad de aquella alma. Pero fue una noche inundada de tristísima  
      luz, una noche tachonada de estrellas, porque ni el desengaño, ni el  
      desconsuelo pudieron disipar en la frente del infortunado la unción de la  
      divina poesía. Por el contrario, la magnificaron y la hicieron doblemente  
      preciosa. Fue entonces cuando lo que había de poeta, de poeta escogidísimo  
      y excelso, en aquel ángel vestido de miseria y fealdad, se reveló con  
      maravillosa plenitud. Y fue la suya la poesía a un tiempo más amarga y más  
      suave que haya anidado en el corazón humano. Todo aquel sentimiento de  
      idealidad, de perfección y de belleza que había exaltado la mente cándida  
      del soñador se decoloró de esperanza; pero continuó siendo sentimiento de  
      idealidad, de perfección y de belleza. Toda aquella inmensa vena de amor  
      que había corrido, de su impulso primero, a los bienes superiores del  
      mundo, y se había roto en la tremenda decepción, se convirtió a un solo  
      bien, a una sola idea, a un solo anhelo: la Muerte. Fue el poeta sublime  
      de la Muerte. Y como el poeta de la Muerte, fue el divino poeta del amor.  
      Nunca hubo mujer, ni deidad, ni patria, ni concepto abstracto del derecho,  
      ni aspiración de libertad, gloria o fortuna, que inspiraran más dulces  
      sueños en alma juvenil que en aquel poeta del sueño de la Nada. Nunca hubo  
      novia que más se embelleciera en versos de amante, que la Muerte en sus  
      versos purísimos. Porque este amor era desinteresado y absoluto. No era el  
      del pesimista religioso, no era el del creyente que pone al otro lado de  
      la tumba, la esperanza del cielo. Era una aspiración sin otro fin, sin  
      otra recompensa, que la Muerte misma. Y de este culto de la Muerte  
      nacieron versos que concilian con la serenidad y la transparencia  
      platónicas, el fervor y el arrebato de los místicos, el vuelo ardiente de  
      San Juan de la Cruz. Dijo en ellos cómo el Amor y la Muerte son hermanos,  
      y por qué el antiguo saber enseñó que «muere joven el que aman los  
      dioses», y por qué inclina a la muerte la disciplina de amor; y dijo que  
      cuando esta divina fuerza entra en humano pecho 
                           Un desiderio de morir se siente, 
 
      y el alma enamorada, aun la más indocta y ajena a «la virtud que nace de  
      la sabiduría», «comprende la gentileza de morir», y el aldeano sencillo,  
      la doncella inocente, si amor les infunde ánimo, «osan meditar hierro y  
      veneno» y miran sin espanto el misterio de la muerte... Y todo esto se  
      desenvuelve en aquellos versos portentosos de modo que no está sólo  



      sentido, sino pensado; que no es sólo una emoción poética, sino una  
      profunda y personal filosofía; una concepción fundamental del mundo, que  
      impone a nuestro ánimo un género de dolor muy distinto de aquel que nos  
      transmiten los poetas que expresan desdichas contingentes, tristezas  
      relativas, aunque grandes; porque esta poesía nos da la intuición de lo  
      que hay de eterno y necesario en el dolor y descubre a cada cual la más  
      escondida raíz de su infortunio. 
           En Nápoles se extinguieron los últimos días del poeta. Aquí, en la  
      serena altura de Capodimonte, o en la vecina Torre del Greco, sobre la  
      falda del Vesubio; aquí donde la naturaleza es ática como el ideal de la  
      forma que él sintió, y donde todo evoca, el mundo antiguo a que él  
      perteneció por las afinidades de su corazón y de su mente, esperó a la  
      pálida amada que había de cerrar sus ojos tristes». Aquí se realizó el  
      desposorio; aquí perdura su inviolable fe en la paz de esa lápida de  
      mármol. 
           Vosotros, los que pasáis por esta tierra encantadora y sabéis de  
      sentimiento y poesía; los que embelesáis el alma y los ojos en la radiante  
      luz de este cielo, en la belleza arquitectónica de este volcán, en el  
      pagano júbilo de esta naturaleza, olvidaos un momento de la vida,  
      revestíos de noble gravedad y entrad a visitar el altar de la Muerte en la  
      «tumba de Leopardi». 
      1917. 
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