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El que vendra

El despertar del siglo fue en la historia de las ideas una aurora, y
su ocaso en el tiempo, es, también, un ocaso en la realidad.

Mejor que Hugo, podrian los que hoy mantienen en aras semiderruidas
los oficios de poeta, dar el nombre de crepusculares a los cantos en que
adquiere voz la misteriosa inquietud de nuestro espiritu, cuando todo, a
nuestro alrededor, palidece y se esfuma; y mejor que Vigny, los que llevan
la voz del pensamiento contemporaneo, podrian llorar, en nuestro ambiente,
privado casi de calor y de luz, el sentimiento, de la «soledad del alma»
que lamentaba, en dias que hoy nos parecen triunfales, su numen desolado y
estoico.

La vida literaria, como culto y celebracion de un mismo ideal, como
fuerza de relacion y de amor entre las inteligencias, se nos figura a
veces proxima a extinguirse. De la Gltima y gran protesta solo dura en la
atmosfera intelectual que respiramos, la vaga y desvanecida vibracién en
que se prolonga el golpe metalico del bronce. Sobre el camino que conduce
a Medan crece la hierba que denuncia el paso infrecuente. La Némesis
compensadora e inflexible que restablece fatalmente en las cosas del Arte,
el equilibrio violado por el engafio, la intolerancia o la pasion, se ha
aproximado, a la escuela que fue traida por su mano, hace seis lustros,
para cerrar con las puertas de ébano de la realidad la era dorada de los
suefios, y ha descubierto ante nuestros ojos sus flaquezas, y nos ha
revelado su incapacidad frente a las actuales necesidades del espiritu que
avanza y columbra nuevas e ignoradas regiones.

Quiso ella alejar del ambiente de las almas la tentacion del
misterio, cerrando en derredor el espacio que concedia a sus miradas la



linea firme y segura del horizonte positivo; y el misterio indomable se ha
levantado, mas imperioso que nunca en nuestro cielo, para volver a trazar,
ante nuestra conciencia acongojada, su martirizante y pavorosa
interrogacion. Quiso ofrecer por holocausto, en los altares de una
inalterable Objetividad, todas las cosas intimas, todas esas eternas voces
interiores, que han representado, por lo menos, una mitad la mas bella
mitad, del arte humano; y el alma de nuevas generaciones, agitandose en la
suprema necesidad de la confidencia, ha vuelto a hallar encanto en la
contemplacion de sus intimidades, ha vuelto a hablar de si, ha restaurado
su imperio al «yo» proscrito por los que no quisieron ver «sino lo que
esta del lado de afuera de los 0jos»; triste reclusa que se rehace, en el

dia del asueto, del mutismo prolongado de su soledad. Quiso cortar las
alas al suefio y de los hombres ensangrentados por el golpe de la cuchilla
cruel y fria, han vuelto a nacer alas.

All4, sobre una cumbre que sefiorea, en la cadena del Pensamiento,
todas las cumbres, descuella, como ayer, la personalidad del iniciador que
asombro con el eco lejano y formidable de sus luchas, nuestra infancia; el
maestro taciturno y atlético. Suya es todavia nuestra suprema admiracion;
pero al alzar hacia él la frente, en medio de nuestras ansias y nuestras
inquietudes, nosotros hemos visto rotas las tablas de la ley entre sus
manos; y separando entonces de entre las muchas cosas caducas de su credo
una luz de verdad, que se ha incorporado, definitivamente también, en el
campo donde él sembrd su palabra, la doctrina y la obra, la formula y el
genio. Sobre el naufragio del precepto exclusivo, de la limitacion
escoléstica, del canon -fragiles colores que no respetan nunca la patina
del tiempo en las construcciones del espiritu- queda en pie y para
siempre, la obra inmensa: nosotros la consideramos a la manera de una
montafia sobre la cual se ha extinguido la luz que era claridad para las
inteligencias y orientacién para las almas, pero cuya grandeza adusta y
sombria sigue dominando, llena de una misteriosa atraccion, alla en el
fondo gris del horizonte. Y como un simbolo perdurable, sobre la majestad
de la obra inmensa, se tiende, sefialando al futuro, el brazo del nifio que
ha de unimismar en su alma las almas de Pascal y Clotilde; personificando
acaso, para los intérpretes que vendran, el Euforion de un arte nuevo, de
un arte grande y generoso, que ni se sienta tentado, como ella, a arrojar
a las llamas los legajos del sabio, ni, como él, permanezca insensible y
mudo ante las nostalgias de la contemplacion del cielo estrellado por la
dulce discipula, sobre el suelo abrasado de la era...

En tanto que en los dominios de la Prosa, y coronando el pértico
austero y grave desde donde sefialaron los hombres de la generacion que
trajo a Taine y a Renan la ruta nueva del saber, se afirmaba un escudo que
tenia por inscripciones: Culto de la Verdad, madre de toda belleza y toda
vida -Unico imperio del anélisis- substitucién del lirismo por la
impersonalidad y de la invencion por el experimento, -los justadores del
Ritmo, que regresaban entonces de la gran fiesta roméntica, juntaban sus
corceles en derredor de una bandera cuyos lemas decian: odio a lo vulgar-
amor a la apariencia bella, -adoracion del marmol frio e impecable que
mezcla el desdén a la caricia.

Hubo una escuela que creyé haber hallado la formula de paz,
proscribiendo de su taller, donde amontono el tributo de luz y de color



gue impuso regiamente a las cosas, todos los angustiosos pensamientos,
todas las crueles dudas, todas las ideas inquietantes, y buscando la non
curanza del Ideal en brazos de la forma. -Puso en su pecho las flores que
simbolizan el imperio del color sin perfume; colmé su copa del nephente
que trae el bien del olvido. -Obedeciendo a Gautier, cerro su pensamiento
y Su corazon, en los que reind la paz silente del santuario, al estrépito

del huracén que hacia estremecer sus vidrieras; y fue impasible mientras
las Ilamas de la pasion devoraban en torno a su mesa de trabajo las almas

y las multitudes; amante del pasado, evocacion del hecho vivo; desdefiosa y
serena cuando la tempestad de la renovacién y de la lucha precipitaba méas
frecuentes e impetuosas sus rafagas sobre la frente de un siglo

batallador. -Pero esta escuela que olvidd que no era posible desterrar del
alma de los hombres, como lo sofi6 el monarca imbecil, «la fatal mania de
pensar», fue condenada por los dioses del Arte que no consienten el

triunfo del vacio més que los dioses de la Naturaleza, al martirio de

Midas. -Quiso saciar su hambre y hall6 que el manjar de sus vajillas era
oro; quiso saciar su sed y hall6 que las ondas de sus fuentes eran plata.
-Entonces, la triste escuela doblo la cabeza sobre el pecho, para morir,
guardando aun en la actitud de la muerte la correccion suprema de la

linea, porque conocio que el corazon humano no hubiera querido trocar por
las migajas del pan del sentimiento y de la idea sus tesoros indtiles.

-Hoy su legado es como una ciudad maravillosa y espléndida, toda de marmol
y de bronce, toda de raros estilos y de encantadoras opulencias, pero en

la que sélo habitan sombras, heladas y donde no se escucha jamas ni en
forma de lamento, la palpitacion y el grito de la vida.

Del numen que se cernio sobre el palacio de Medan, paso, pues, si no
la gloria, el imperio; y los que hoy guardan los retales de su ensefia
negra y purpurea, suelen mezclar con ellos telas de distintos colores. De
las tiendas de orfebres que abrid el «Parnaso», brindando en el alma de
una generacion de poetas una morada mejor y mas suntuosa que la vieja
Torre de Nesle a Benvenuto Cellini; de aquellas tiendas que encendieron
los aires en el choque del oro y de la luz, s6lo quedo un taller donde el
artista de «Trofeos» labra un céliz precioso que ya no ha de levantar, en
los altares del arte, mano alguna.

Voces nuevas se alzaron. Generaciones que llegaban, palidas e
inquietas, eligieron sefiores. Como en los tiempos en que se acercaba la
hora del Profeta divino, aparecio en el mundo del arte una multitud de
profetas.

Predicaron los unos, contra el culto de la Naturaleza exterior, el
culto de la interioridad humana; contra el olvido de si, en la vision
serena de las cosas, «la cultura del yo». -Los otros se prosternaron ante
el Simbolo, y pidieron a un idioma de iméagenes la expresion de aquellos
misterios de la vida espiritual, para los que las mallas del vocabulario
les parecieron flojas o groseras. -Estos alzaron, poseidos de un insensato
furor contra la realidad, que no pudo dar de si el consuelo de la vida, y
contra la Ciencia, que no pudo ser todopoderosa, un templo al Artificio y
otro templo a la llusion y la Credulidad. -Aquéllos se [lamaron los
demoniacos, los réprobos; hicieron coro a las letanias de Satan;
saborearon cantando las voluptuosidades del Pecado descubierto y altivo;
glorificaron en la historia el eterno impulso rebelde, y convirtieron la



blasfemia en oracion y el estigma en aureola de sus santos. -Aquellos
otros volvieron en la actitud del hijo prédigo a las puertas del viejo

hogar abandonado del espiritu -ya por las sendas nuevas que traza la
sombra de la cruz, engrandeciendose misteriosamente entre los postreros
arreboles de este siglo en ocaso, ya por las rutas sombrias que conducen a
Oriente,- y buscaron, en la evocacion de todas las palabras de esperanza y
la renovacidn de todas las respuestas; que dieron los siglos a la Duda, el
beneficio perdido de la Fe.

Pero ninguno de ellos encontrd la paz, ni la conviccidn definitiva,
ni el reposo, ni ante su mirada, el cielo alentador y sereno, ni bajo sus
pies el suelo estable y seguro. Artifices de una Babel ideal, hizose entre
ellos el caos de las el caos de las lenguas, y se dispersaron.

El mismo impulso que tenia en otrora, del canto del Poeta al alma de
sus discipulos y al alma de la muchedumbre, la cadena magnética de Platon,
reconcentra hoy a los que cantan en la soledad de su conciencia. «Para
realizar nuestra obra, dice uno de ellos, debemos mantenernos aislados».
-El movimiento de las ideas tiende cada vez més al individualismo en la
produccién y aun en la doctrina, a la dispersion de voluntades y de
fuerzas, a la variedad inarmdnica, que es el signo caracteristico de la
transicion. -Ya no se profesa el culto de una misma Ley y la ambicién de
una labor colectiva, sino la fe del temperamento propio y la teoria de la
propia genialidad. Ya no se aspira a edificar el majestuoso alcazar donde
una generacion de hombres instalara su pensamiento, sino la tienda donde
dormir el suelo de una noche, en tanto aparecen los obreros que han de
levantar el templo en los muros veran llegar el porvenir, dorada la frente
por el fulgor de la mafiana. -Las voces que concitan se pierden en la
indiferencia. Los esfuerzos de clasificacion resultan vanos o engafiosos.
Los imanes de las escuelas han perdido su fuerza de atraccién, y son hoy
hierro vulgar que se trabaja en el laboratorio, de la critica. Los
cenaculos, como legiones sin armas, se disuelven; los maestros, como los
dioses, se van...

Entre tanto, en nuestro corazén y nuestro pensamiento hay muchas
ansias a las que nadie ha dado forma, muchos estremecimientos cuya
vibracién no ha llegado aun a ningun labio, muchos dolores para los que el
balsamo nos es desconocido, muchas inquietudes para las que todavia no se
ha inventado un nombre... Todas las torturas que se han ensayado sobre el
verbo, todos los refinamientos desesperados del espiritu, no han bastado a
aplicar la infinita sed de expansion del alma humana. -También en la
libacién de lo extravagante y de lo raro ha llegado a las heces, y hoy se
abrasan sus labios en la ansiedad de algo méas grande, mas humano, mas
puro. -Pero lo esperamos en vano. En vano nuestras copas vacias se tienden
para recibir el vino nuevo: caen marchitas y estériles, en nuestra
heredad, las ramas de las vides, y esta enjuto y trozado el suelo del
lagar.

Sélo la esperanza mesianica, la fe en el que ha de venir, porque
tiene por caliz el alma de todos los tiempos en que recrudecen el dolor y
la duda, hace vibrar misteriosamente nuestro espiritu. -Y tal asi como en
las visperas desesperadas del hallazgo llegaron hasta los tripulantes sin
animo y sin fe, cerniendose sobre la soledad infinita del Océano, aromas y
rumores, el ambiente espiritual que respiramos esta lleno de presagios, y



los vislumbres con que se nos anuncia el porvenir estan llenos de
promesas...

iRevelador! jProfeta a quien temen los empecinados de las formulas
caducas y las almas nostalgicas esperan!, ;cuando llegara a nosotros el
eco de tu voz dominando el murmullo de los que se esfuerzan por engafiar la
soledad de sus ansias con el monélogo de su corazén dolorido?...

¢Sobre qué cuna se reposa tu frente, que irradiara mafana el destello
vivificador y luminoso; o sobre qué pensativa cerviz de adolescente bate
las alas el pensamiento que ha de levantar el vuelo hasta ocupar la
soledad de la cumbre; o bien, ¢cual es la idea entre las que iluminan
nuestro horizonte como estrellas temblorosas y palidas, la que ha de
transfigurarse en el credo que caliente y alumbre como el astro del dia,
de cual cerebro entre los de los hacedores de obras buenas ha de surgir la
obra genial?

De todas las rutas hemos visto volver los peregrinos, asegurandonos
que sélo han hallado ante su paso el desierto y la sombra. ¢Cual sera,
pues, el rumbo de tu nave? ;Addnde esta la ruta nueva? ¢ De qué nos
hablaras, revelador, para que nosotros encontremos en tu palabra la
vibracion que enciende la fe, y la virtud que triunfa de la indiferencia,

y el calor que funde el hastio?

Cuando la impresidn de las ideas o de las cosas actuales inclina mi
alma a la abominacion o la tristeza, td te presentas a mis 0jos como un
airado y sublime vengador. -En tu diestra resplandecera la espada del
arcangel. El fuego purificador descendera de tu mente. Tendras el simbolo
de tu alma en la nube que a un tiempo llora y fulmina. El yambo que
flagela y la elegia constelada de lagrimas, hallaran en tu pensamiento el
hecho sombrio de su unién.

Te imagino otras veces como un apdstol dulce y afectuoso. En tu
acento evangélico resonard la nota de amor, la nota de esperanza. Sobre tu
frente brillaran las tintas del iris. -Asistiremos, guiados por la
estrella de Betlem de tu palabra, a la aurora nueva, al renacer del Ideal-
del perdido Ideal que en vano buscamos, viajeros sin rumbo, en las
profundidades de la noche glacial por donde vamos, y que reaparecera por
ti, para llamar a las almas, hoy ateridas y dispersas, a la vida del amor,
de la paz, de la concordia. Y se aquietaran bajo tus pies, las olas de
nuestras tempestades, como si un 6leo divino se extendiese sobre tus
espumas. Y tu palabra resonara en nuestro espiritu como el tafiir de la
campana de Pascua al oido del doctor inclinado sobre la copa de veneno.

Yo no tengo de ti sino una imagen vaga y misteriosa, como aquellas
con que el alma, empefiada en rasgar el velo estrellado del misterio, puede
representarse, en sus éxtasis, el esplendor de lo Divino. Pero sé que
vendras y de tal modo como el sublime maldecidor de las «Blasfemias»
anatematiza e injuria al nunciador de la futura fe, antes de que él haya
aparecido sobre la tierra, yo te amo y te bendigo, profeta que anhelamos,
sin que el balsamo reparador de tu palabra haya descendido sobre nuestro
corazon.

El vacio de nuestras almas solo puede ser llenado por un grande amor,
por un grande entusiasmo; y este entusiasmo y ese amor sélo pueden serles
inspirados por la virtud de una palabra nueva. -Las sombras de la Duda
siguen pesando en nuestro espiritu. Pero la Duda no es, en nosotros, ni un



abandono y una voluptuosidad del pensamiento, como la del escéptico que
encuentra en ella curiosa delectacion y blanda almohada; ni una actitud
austera, fria, segura, como en los experimentadores; ni siquiera un

impulso de desesperacion y de soberbia, como en los grandes rebeldes del
romanticismo. La duda es en nosotros un ansioso esperar, una nostalgia
mezclada de remordimientos, de anhelos, de temores; una vaga inquietud en
la que entra por mucha parte el ansia de creer, que es casi una

creencia... Espéramos; no sabemos a quién. Nos llaman; no sabemos de que
mansion remota y obscura. También nosotros hemos levantado en nuestro
corazon un templo al dios desconocido.

En medio de su soledad, nuestras almas se sienten dociles, se sienten
dispuestas a ser guiadas; y cuando dejamos pasar sin séquito al maestro
que nos ha dirigido su exhortacién sin que ella moviese una onda obediente
en nuestro espiritu, es para luego preguntarnos en vano, con Bourget:
«¢Quién hade pronunciar la palabra de porvenir y de fecundo trabajo que
necesitamos para dar comienzo a nuestra obra? ¢ Quién nos devolvera la
divina virtud de la alegria en el esfuerzo y de la esperanza en la lucha?»

Pero sdlo contesta el eco triste de nuestra voz... Nuestra actitud es
como la del viajero abandonado que pone a cada instante el oido en el
suelo del desierto por si el rumor de los que han de venir le trae un rayo
de esperanza. Nuestro corazon y nuestro pensamiento estan llenos de
ansiosa incertidumbre... jRevelador! jRevelador! jLa hora ha llegado!...

El sol que muere ilumina en todas las frentes la misma estéril palidez,
descubre en el fondo de todas las pupilas la misma extrafa inquietud; el
viento de la tarde recoge de todos los labios el balbucir de un mismo
anhelo infinito, y esta es la hora en que «la caravana de la decadencia»
se detiene, angustiosa y fatigada, en la confusa profundidad del
horizonte...

Un libro de critica

Un libro nuevo de Menéndez y Pelayo nos ofrece la més alta y
placentera ocasion en que iniciar este género de revistas que nos
proponemos atender asiduamente. -Tienen la informacion y el comentario
bibliogréafico entre nosotros una tarea de la mayor trascendencia literaria
que desempefiar, no menos en lo que toca a las manifestaciones de nuestra
propia actividad productiva que con relacion al libro europeo, cuya
irresistible influencia triunfa y se impone sin que la obra fiscalizadora
de la critica la preceda en el espiritu del pablico. Confiamos, pues, en
que la utilidad propia de su objeto bastard a comunicar a las revistas que
iniciamos el interés que no alcancen por su desempefio.

Constituye la nueva obra del historiador de los «Heterodoxos
Espafioles» una segunda serie que afiade reuniendo paginas dispersas a sus
«Estudios de critica literaria» salidos a luz hace dos lustros.
-Reconozcamos, ante todo, que el recuerdo de las impresiones, en nosotros
imperecederas, dejadas por la lectura de aquel primer libro a que el
actual se vincula, crea para éste un término de comparacién que no le es,
en definitiva, favorable; y que no se encuentra en la nueva coleccién una



monografia del precio de aquel inolvidable discurso «Del arte de la
historia», ni el traslado de la personalidad de un escritor y el juicio de
su obra, verificados con la maestria que en el estudio del poeta del
«Idilio» admiramos; ni una pagina de estilo y de doctrina a la vez, como
aquella que el discernimiento del verdadero y falso clasicismo, del
espiritu helénico y la moderna imitacion de sus formas, motiva en la
semblanza del autor de «La Conjuracién de Venecia». -Predomina en los
nuevos estudios literarios la erudicion sobre la critica, aunque sea
constantemente esa erudicion la original, selecta y fecundada por la
intervencion activa del criterio y el gusto a que el sabio escritor nos
tiene acostumbrados.

Entremos ya a examinar con la necesaria rapidez de una apuntacion de
este género, el contenido de la coleccion, comenzando por aquellos ensayos
relativos a obras y autores del viejo teatro castellano que forman la
mejor y mas extensa parte de ella.

Establece cierta unidad en el espiritu de esos estudios la tendencia
que manifiestan a levantar sobre el nombre y la gloria de Calderdn de la
Barca los de poetas objeto de menos universal aclamacion, aungque acaso
artisticamente mas excelsos. A nuestro critico corresponde el honor de
haber fijado definitivamente el criterio desapasionado en la apreciacion
del altimo y mas célebre de los representantes de la gran tradicion
dramaética espariola, identificado un dia con la gloria entera de esa
tradicion, levantando por impulso de la critica roméntica alemana a la
categoria de simbolo méas adorado que conocido, mas transfigurado ante sus
0jos por la pasion de escuela y el efecto imponente y vago del conjunto
que es objeto para ella de una solida y depurada admiracion. El libro de
exégesis calderoniana de Menéndez y Pelayo puede ofrecerse como dechado de
independencia critica, de alta sinceridad, de criterio propio y seguro; y
en el juicio general y sintético del antiguo teatro espafiol que alli se
hace y sirve de fondo al de la personalidad del gran poeta romantico, se
admira el resultado de una investigacion directa, original, completisima,
realizada, acaso por vez primera, en la erudicion espafiola, desde los
trabajos de iniciacion de los criticos, inspirados por el moderno
despertar del genio nacional en la méas gloriosa de las manifestaciones del
pasado literario de nuestra lengua. Como elemento de la obra de revision y
reparacion que en aquel libro se esboza, en la critica del gran Teatro, se
manifiesta en sus paginas a menudo el enaltecimiento del arte espontaneo y
vigoroso de Lope y Tirso, colocado artisticamente sobre la «grandeza
amanerada» de Calderdn. -Es el segundo de los poetas citados quien hasta
ahora puede reclamar de la posteridad el pago de mas cuantioso crédito; el
que aun espera de la critica la apreciacion exacta de su genio y del
conjunto de su produccion y de la historia literaria el esfuerzo que
disipe, en lo que toca a su vida, las brumas de la ignorancia o la
leyenda. El estudio a él referente en el libro que motiva esta nota, viene
a satisfacer en gran parte tal exigencia de justicia, reuniendo y
armonizando el resultado de la labor erudita consagrada en los ultimos
afios por diligentes investigadores al esclarecimiento de la personalidad y
la existencia, punto menos que desconocidas, del poeta, y acompafiando, a
esa sintesis, de erudicion, que se acrecienta con datos personalmente
adquiridos, observaciones de critica profunda con respecto a su obra. Para



Menéndez y Pelayo es indudable que el segundo lugar entre los maestros de
escena espariola le es debido al gran Mercedario, y aun se inclina a
participar de la opinion de los que resueltamente le otorgan el primero y

el méas proximo a Shakespeare, «ya que no por el poder de la invencion -en
que nadie aventajo a Lope, que es por si solo una literatura,- a lo menos

por la intensidad de vida poética, por la fuerza creadora de caracteres, y

por el primor insuperable de los detalles». En el examen de la

autenticidad de ciertas obras tradicionalmente incorporadas al repertorio

de Tirso, cuyo origen aparece obscuro y dudoso, debe singularmente
notarse, y tenerse por decisiva, la argumentacion que se aduce para
confirmar al poeta en la posesion de aquel inmortal drama teoldgico que se
intitula «El condenado por desconfiado». Sélo el autor de «Don Juan» era
hombre avezado al estrépito de las aulas y la disputa dialéctica entre los
poetas de su nacién y su siglo, y s6lo «de la rara conjuncién de un gran
tedlogo y un gran poeta en la misma persona pudo nacer aquel drama Unico,
en que ni la libertad poética empece a la severa precision dogmatica ni el
rigor de la doctrina produce aridez y corta las alas a la inspiracion».

El anélisis de cierta obra de Arturo Farinelli sobre el influjo del
creador del Teatro Espafiol en el espiritu y la obra de Grillparzer, uno de
los primeros, si no el mayor, de los sucesores de Schiller en la escena
alemana, a la vez que critico dramatico, de genio, se relaciona con otra
empresa de reparacion que la justiciera critica de aquel teatro
imperiosamente exige y a la que Menéndez y Pelayo consagra actualmente tan
formidable esfuerzo como el de ordenar y dirigir la edicion total
publicada bajo los auspicios de la Academia Espariola y avalorada por
prolijos comentarios de las obras dramaticas de Lope. Grande, sin duda, es
la fama del Fénix de los Ingenios; pero puede afirmarse que ella ha
vivido, hasta ahora més por virtud de la abundancia prodigiosa de su
produccién y el eco de su inmenso prestigio en los contemporaneos que por
la sancion severa de la critica y el aprecio consciente de la posteridad.
Grillparzer, iniciador de la reaccion anticalderoniana en el pueblo donde
se inicio la apoteosis, puso a la vez con sus estudios la piedra angular
del momento de que es deudora todavia la critica moderna al mas bizarro y
prédigo de los ingenios castellanos, y evoco, en cierto modo, a nueva
juventud, su poesia, identificando su propio, espiritu con ella,
«penetrandose de su virtud genial y fortificante», para que el estro de
Lope remaneciera, en lo posible, en sus obras. Estudia nuestro critico, a
la luz del citado libro de Farinelli que ocasiona su ensayo, esa
interesante identificacion espiritual, y nos refiere, guiado por el mismo,
las vicisitudes de la gloria del vicio poeta espariol en la moderna,
critica alemana.

Debe reconocerse la oportunidad critica del proposito a que estos
estudios obedecen. A cada modificacion del gusto, a cada etapa nueva del
espiritu literario, regida por diversos modelos, informada por diversos
principios, corresponden distintas evocaciones en las cosas pasadas,
diferentes rehabilitaciones y rejuvenecimientos. Convenia la apoteosis
calderoniana al espiritu de una revolucion que buscaba restaurar en toda
forma, de arte la expresion del sentimiento nacional y religioso,
cautivada ademas por toda magnificencia de fantasia, por todo efecto de
opulencia y grandiosidad, y harto indulgente para perdonar los defectos e



impurezas de ejecucion artistica por la belleza de la idea. EI amor de la
realidad, el anhelo de la verdad y la vida en la interpretacion de los
afectos humanos, antes que de la trascendencia ideal y de las
esplendideces de la forma, deben forzosamente manifestarse en la critica
del viejo teatro castellano por el triunfo de Lope y del creador de «Don
Juan», el poeta de la naturaleza vigorosamente sentida y observada y del
poeta del poder caracteristico y las realidades risuefias.

Puede en cierto modo relacionarse con la tendencia que hemos indicado
en los anteriores, ensayos, la monografia de «El Alcalde de Zalamea», que
forma parte de la coleccion, en cuanto reivindica para Lope, desentrafiando
por vez primera a la luz de la buena critica su rudo esbozo del sujeto
dramatico, llevado a entera realizacion artistica por el creador de
Segismundo, la gloria de la creacion genial, de la invencidn primitiva,
dejando al ultimo poeta la del perfeccionamiento y pleno desarrollo de la
idea que en el drama que sirvio de modelo al que admiramos, aparece
enturbiada por la tosquedad y desalifio de la ejecucion. -El pensamiento de
protesta, acaso involuntaria o inconsciente, pero real y elocuentisima
para la posteridad, que encarna en forma artistica aquel gran drama, donde
las libertades municipales tomaron, al decir de nuestro critico, tardio
desquite de Villalar, estd magistralmente definido a la conclusion de este
estudio.

No ofrece menos interés el excelente comentario de «La Celestina» ya
publicado, al par de la monografia anterior, como articulo del
«Diccionario Enciclopédico Hispano Americano». Una nota nueva debe
advertirse en la apreciacién del espiritu y significado de la famosa
«tragicomedia» de Rojas -a quien se inclina Menéndez y Pelayo a reputar de
exclusivo autor de ella, basandose para desechar el supuesto de dos
autores en la poderosa unidad organica que la informa- y es la que llama
la atencion de la critica sobre la parte romancesca, delicada,
sentimental, de aquella obra esencialmente humana y compleja, en la que el
juicio de los comentadores apenas habia apreciado hasta ahora sino el
traslado vivisimo de la realidad y la eficacia irresistible del efecto
comico. Desatendiendose el elemento de pasién que entra como fermento
poetico en la composicion intima de la obra, desconociase el verdadero
caracter y el mas hondo interés de aquella creacion de naturaleza
shakesperiana. «Poema de amor y de expiacion moral; mezcla eminentemente
tragica de afectos ingenuos y de casos fatales reveladores de una ley
superior a la pasion humana», la conceptla nuestro critico; y afiade
sefialando la pagina, en que més delicadamente se manifiesta aquel fondo de
idealidad y ternura: «Para encontrar algo semejante a la tibia atmosfera
de la noche de estio que se respira en la escena del jardin, hay que
acudir al canto de la alondra, de Shakespeare, 0 a las escenas de la
seduccion de Margarita en el primer Fausto».

Tales son aquellas paginas del volumen relacionadas con la historia y
la critica del viejo teatro espafiol. Pasemos a las que abordan temas de
otra indole, y hagamos mencién en primer término del estudio de la
personalidad del esclarecido poligrafo balear José M2 Quadrado, escrito
para preceder como prélogo a la edicion de sus obras. Duélese Menéndez y
Pelayo a propdsito de la impopularidad del nombre que encabeza ese
estudio, de que la historia literaria, de nuestro siglo en Espafia esté tan



mal sabida y entendida por casi todos, y de que por efecto de inveterados
olvidos e injusticias se conceda a cierto nUmero de nombres invariables el
valor de tipos representativos de la actual cultura espafiola, enajenandose
otros a la estima y admiracion de los contemporaneos. Y para justificarlo,
la semblanza que da ocasidn a tales quejas presenta a nuestros 0jos un
tipo de venerable excelsitud intelectual, de labor fecundisima, de varia 'y
solida cultura, de existencia intimamente relacionada con la historia de
las ideas literarias y filosoficas en la Esparia del siglo X1X. Estudiando

a Quadrado en su caracter de principal colaborador en la manifestacion
espafola del movimiento arqueoldgicorromantico con que trascendio a los
dominios de las artes plasticas y la historia el impulso de la revolucion
literaria de principios de siglo, y en sus méritos de historiador

penetrado del espiritu nuevo con que se han aliado los grandes narradores
de nuestra edad a las severidades del procedimiento critico el poder de la
fantasia adivinadora, anticipa Menéndez y Pelayo el bosquejo de paginas
que han de servirle para el estudio de la estética espafiola contemporanea
en su obra capital. La consideracion del aspecto de apologista catolico y
controversista en la personalidad de Quadrado, le da asimismo ocasion para
caracterizar y reducir a sintesis luminosa los antecedentes y condiciones
de la lucha de ideas latente en el fondo de la guerra civil en que

chocaron la Espafia tradicionalista y la revolucionaria durante la primera
mitad de esta centuria.

A comentar una obra biografica que permanecera entre las mas
preciadas y duraderas manifestaciones del movimiento de actividad erudita
suscitado por tan alta ocasién como la del IV Centenario del
descubrimiento de América, en Espafia, estd dedicado, otro de los estudios
de la coleccion. No se limita este estudio, sin embargo, al analisis de la
obra de Asensio que lo ocasiona; pues se extiende hasta trazar un cuadro
general de la literatura en que el objeto propio de aquel libro puede
reconocer precedentemente, caracterizando, los diversos periodos y
vicisitudes de la historiografia tocante a la existencia del descubridor y
la realizacion de su empresa, a partir de los propios escritos de Coldn,
cuyo valer de poesia en aquellas paginas inspiradas por la contemplacién
de la naturaleza del Nuevo Mundo o por los anhelos y las emociones de la
accion, rememora, asi como la lucidez de las intuiciones cientificas que
esclarecen otras de sus paginas, invocando los juicios y encarecimientos
de Humboldt. Observa luego en la crénica de los Reyes Catolicos de
Bernaldez y las Epistolas y Décadas de Pedro Martir de Angleria, la
version procedente de los escritores que trabajaron de inmediato sobre las
confidencias y comunicaciones del Almirante, y aprecia el testimonio de
los cronistas de Indias, en lo relativo a la tradicion del magno hecho
inicial de la Conquista, desde Fray Bartolomé de Las Casas y Fernandez de
Oviedo, de cuyas figuras histéricas traza dos bocetos llenos de interés.

La aplicacion primera del criterio antiespafiol y heterodoxo a la historia

del descubrimiento de América en las obras de Reynal y de Robertsun: la
tarea de investigacion documental que iniciaron Mufioz y Navarrete; el
método pintoresco y de evocacion del movimiento dramatico de la realidad,
ensayado en el relato de la sublime aventura por los dos grandes
historiadores norteamericanos de comienzos del siglo, y la revelacion de
los precedentes y resultados cientificos del descubrimiento en una de las



grandes obras de Humboldt, son objeto de la continuacion de esta
interesante y concienzuda resefia, cuya parte final esta dedicada a la
erudicion colombina de los Gltimos afios, representada principalmente por
las indagaciones bibliograficas del norteamericano Enrique Harrise que
Menéndez y Pelayo opone elogiosamente a las declamaciones tan vacias como
popularizadas en cierta parte del puablico francés, del Conde Roselly de
Lorgues, incansable propagandista de la santidad del Descubridor.
Conociamos el juicio sobre Enrique Heine por haber constituido antes
de formar parte de la coleccion que examinamos, el prélogo a la obra de
cierto mediocre traductor del «Intermezzo» y «Cantos del Norte». Es ese
breve estudio la confesion hermosa y leal de un convertido. Todos sabemos
de los apasionamientos clasicos y ortodoxos del Menéndez y Pelayo, de la
primera juventud; el apologista del genio, tradicional de su Espafia, el
adversario de Revilla en controversias famosas, y el enamorado ferviente
de la antigliedad que renovaba en la «Epistola a Horacio» el himno de
triunfo de los hombres del Renacimiento. Todos conocemos la animadversion
antigermanica que era el reverso de aquella pasion estética y religiosa de
latino. No se ha modificado en Menéndez y Pelayo el fondo intimo y
sustancial de las ideas; pero el cincel del tiempo ha pasado suavizando
asperezas y corrigiendo imperfecciones por su intelecto constantemente
cuidadoso del propio progreso espiritual, y hoy admiramos en el antiguo
polemista de «La Ciencia Espafiola» el espiritu amplio, sereno,
comprensivo, personificacion de elevadisima tolerancia, modelo de criterio
ecuanime y cultura total, que en uno de los tomos de la «Historia de las
Ideas Estéticas» ha verificado incomparable resumen de la filosofia, y la
literatura alemanas en su edad de oro, y en el que han podido reconocerse
«los mismos a peu pres, las mismas medias tintas, las mismas afirmaciones
provisionales» que acusan la influencia del espiritu germanico en un Renan
o un Carlyle. La admiracién de Heine que en el libro de Menéndez y Pelayo
se expresa, recibe su mayor interés de haber sido precedida por aquel
desdén confesado, y merece notarse su significacion como testimonio y
ejemplo de la mas noble condicidn de la critica: la de la sinceridad. Y a
la determinacion sintética, y precisa que con tiene de la genialidad del
poeta, se une en aquel estudio la belleza de la expresion, la gallardia
del estilo. ¢ CoOmo acertaria, a condensarse originalmente en una imagen
significativa y enérgica el caracter de la satira heiniana después de
haberla calificado nuestro critico de «tumulto de polvo y guerra que
parece estruendo de muchos caballos salvajes, pero de raza inmortal,
lanzados a patear con sus cascos cuanto la humanidad ama y reverencia.»?
«De las influencias semiticas en la literatura espafola» se intitula
el estudio que da término a la coleccion. Compéndiase en €l el contenido
de una oracion académica del erudito fillogo y arabista sefior Fernandez y
Gonzalez relativa a aquel tema histérico, y termina por una enérgica
afirmacion de la eficacia y la gloria del influjo ejercido por la cultura
oriental en la filosofia y las ciencias de Occidente; afirmacidn que opone
nuestro critico al celo intemperante de los apologistas e historiadores de
su credo y escuela empefiados en reivindicar para los pueblos y los
individuos participantes de su fe la posesion exclusiva de aquellos dones
del orden natural que Menéndez y Pelayo reconoce «no incompatibles con el
error teologico». Hay verdadero interés en hacer notar tales



manifestaciones de amplio y generoso criterio conciliado a la integridad
de la creencia y el dogma, como le hay en sefialar en uno de los anteriores
estudios, a proposito de la exposicion de las ideas estéticas de Quadrado,
la huella del espiritu independiente con que penetra «el gran ortodoxo» en
aquellas cuestiones de arte y poesia que involucran en el campo de la
intolerancia dogmatica los secuaces de la falsa estética de un Jungmann,
objeto, por parte de nuestro propio critico, en su obra capital, de una
refutacion memorable.

La critica de Clarin

El estudio de una personalidad que a la presentacion mas avanzada del
sentido moderno en ideas criticas, a la amplitud de su cultura intelectual
y la complejidad de un espiritu donde se reflejan todas las intimas
torturas y todas las indefinibles nostalgias ideales que conmueven el alma
de este ocaso de siglo, concilie la fuerza imperativa de la afirmacion,

«la fe retdrica» y el atlético brio que son propios de los luchadores de
épocas literarias caracterizadas por la sélida unidad del criterio y la
entereza dogmatica de las convicciones: de un Johnson o un La Harpe, es
objeto interesante de suyo y que se presta a la consideracion de las mas
debatidas y oportunas cuestiones relacionadas con los actuales rumbos de
la critica y el verdadero objeto de su actividad.

Si hubiéramos de determinar la nota que en las camparfias del escritor
de que hablamos vibra con particular energia e insistencia, y el caracter
esencial de su critica, los encontrariamos acaso en la porfiada
reivindicacion de la legitimidad y la eficacia negadas al verdadero juicio
literario por el escepticismo estético hoy en boga, y en el acuerdo de sus
procedimientos con tal afirmacion.

Se controvierte en nuestros dias la posibilidad de una critica
literaria que corresponda rigurosamente a la significacion de los términos
con que se lanombra, y ella se mantiene fluctuante entre estos dos puntos
de atraccion que en diverso sentido la apartan de su tradicional objeto, y
por igual la desnaturalizan o anulan: -o el criterio que se limita a
investigar y precisa las relaciones de la actividad literaria con
elementos ajenos a la consideracion de sus resultados artisticos y desdefia
el tecnicismo propio de estos resultados, o, bien el individualismo
doctrinal, la irresponsable genialidad del que comenta, substituida por
los preceptos racionales, como base del juicio, y el libre campear de la
impresion.

El interés por lo esencialmente literario y la afirmacion estética
que Leopoldo Alas opone a aquellas falsas orientaciones de la critica
actual, pueden particularmente estudiarse en ciertas paginas de «Ensayos y
Revistas» dedicadas a comentar apreciaciones de Cesareo sobre la lirica
contemporanea espafiola y en el exordio de la dGltima de sus obras de
critica publicadas.

Afirma, pues, sin llegar a las espontaneidades de la impresion y al
sentimiento individual como inspiraciones del género a cine nos referimos,
lo que hay en ellos de legitimo y oportuno, - siendo precisamente Leopoldo



Alas ardiente defensor de la realidad del elemento personal e intuitivo,
irreemplazable por la fiel aplicacion de las formulas, que es factor

capital en el gusto del critico verdadero como en la actitud productiva
del artista, y habiéndolo reivindicado constantemente en este ultimo
respecto contra la negacién absoluta de las adivinaciones e
«inconsciencias» de la inspiracion que creyeron ver intérpretes nimios de
la letra en ciertas afirmaciones preceptivas de Zola; -sin desconocer
tampoco la licitud de aquellas formas de la critica que extienden sus
horizontes fuera de lo que artisticamente es necesario y que hacen de ella
ya una investigacion cientifica del ambiente, ya un estudio de relaciones
sociales y politicas, ya materia de observacion moral o experimento
psicoldgico -la significacion insubstituible y esencial de la critica
literaria como juicio de arte, como referencia de la obra a ciertos
principios que el critico tiene por verdad, y en cuyo nombre aprueba o
condena, siempre en atencion al fin directo de la actividad literaria que
es la realizacion de la belleza.

No tiende este criterio a una reaccién que seria absurda; no
significa volver a la consideracion de la obra bella como objeto aislado,
al juicio para el que ni el valor relativo de las reglas, ni la
personalidad del escritor, ni el imperio de las influencias naturales y
sociales, eran factores que modificasen la invariable aplicacion del
precepto; pero significa reivindicar contra la intromision de elementos
extrafios al arte puro y libre en la censura estética y contra las
variaciones subjetivas de la apreciacion, la soberana independencia de lo
bello, por una parte, el valor real y objetivo de la critica y la
legitimidad de ciertas leyes, por la otra.

Critica directamente literaria en cuanto al objeto esencial a que se
aplique; impersonal y afirmativa por partir de cierta base teorica de
criterio, y no de la veleidad de la impresion: tal se propone ser, y es en
el hecho, la critica del autor de «Pipa». Por lema de su escudo ha
adoptado ciertas palabras de Gustavo Flaubert que pueden ser consideradas,
por su elocuencia y su origen, como suprema formula de las protestas
arrancadas al amor desinteresado del arte y al sentido poético por las
modernas tendencias que conspiran a quitar a la critica literaria, su fin
directo y su verdadera substantividad; palabras en que estd implicitamente
contenida la expresion de la critica esencial, tipica, eterna.

A la substitucion del estudio de la obra por el del escritor, en que
Sainte-Beuve se complacia; al analisis fecundo, pero insuficiente, del
medio en que se detiene el procedimiento de Taine, anteponia el autor de
«Salambd» la consideracion «de la obra en si», «por su composicién y su
estilo», como cosa de arte; y es este punto de vista, sancionado en las
avanzadas del pensamiento contemporaneo por la autoridad de Guyau, que
invoca las palabras mismas de Flaubert, el que debe definitivamente
rehabilitarse en concepto de nuestro critico.

Pero la afirmacion de la natural supremacia de juicio de lo bello
sobre el de aspectos y relaciones extrafios a la verdadera apreciacion
literaria, que él manifiesta con la insistencia de una conviccién ardorosa
y en la que se formula, el espiritu predominante en su propia critica,
atenta siempre a traducir, ante todo la emocion estética y el juicio
correspondiente a esa emocion, no ha sido obstaculo para que ella ejerza



eficazmente su actividad en otras formas y sentidos cuya relativa
legitimidad reconoce, ni para que pague su tributo a aquellos géneros en
que la tendencia de la época hace del critico literario, apartandole de su
tradicional funcion de juez, ya un historiador, ya un poeta, ya un
psicologo.

Critica subjetiva, de impresion personal, que participa de la
intimidad de la confidencia y el sentimiento del lirismo, es la que
imprime su nota al estudio que de la personalidad artistica de Rafael
Calvo hace «Clarin» en uno de los mas interesantes «Folletos», evocando
antiguas emociones de espectador, y a la semblanza de Camus, de «Ensayos y
Revistas», donde las reminiscencias de la vida del aula sirven de fondo a
la fisonomia intelectual que se disefia, subordinandose, en uno y otro
ejemplo, a la confesion sentimental el comentario critico, que semeja en
ellos una glosa puesta en las paginas de la propia, historia individual.

Critica esclarecedora de las profundidades de la idea y el
sentimiento del artista, de determinacion del mas intimo espiritu de la
obra y concrecion de sus mas vagos efluvios ideales, hay en el precioso
estudio de «Baudelaire», donde también se admira la descripcion de los
procedimientos técnicos del poeta; en el que caracteriza acabadamente la
personalidad del autor de «Mensonges», -a propdsito de esta obra-, como
observador del gran inundo, y en el comentario de «Le Préte de Nemi», de
Renan, avalorado por sagaces consideraciones sobre el avance de la idea
pesimista del libro y sobre la trascendencia del sistema de exposicion
dialogada que amo el autor de «Caliban», en la relacion del pensamiento y
la forma.

El elemento biografico en sus conexiones con el caracter y la obra
del artista, el estudio del desenvolvimiento de su produccion y de los
lazos que la vinculan a la realidad de su existencia y las intimidades de
su alma, estan tratados de admirable manera en la semblanza de Galdos
escrita para la «Galeria de celebridades espafiolas» y en ciertas
observaciones del examen de «Treinta afios de Paris» y de las «Cartas de
Julio de Goucourt». -Y a proposito de la elocuente exhortacion de
tolerancia positiva y confraternidad espiritual contenida en el estudio de
«La Unidad Catolica», de Ordofiez («Ensayos y Revistas»), seria oportuno
hablar de la critica expansiva, emocional, inspirada, puesta frente a la
obra, que la sugiere «como una placa sonora», dile significa a su manera
una produccion, que es como el epodo que responde desde el fondo del alma
a la ajena inspiracion que la hiere, y se manifiesta afladiendo nuevas
ideas, nuevas emociones, a las que de ella ha recibido, agrupando, segun
la imagen de Guyau, notas armonicas en torno, de la nota fundamental que
se desprende de la obra juzgada.

En las campafias de critica esencialmente militante que manifiestan
las colecciones anteriores a la aparicion de «Mezclilla» puede apreciarse,
ante todo, la faz del humorista original, del fustigador despiadado, en la
personalidad literaria de «Clarinx», pero, sus obras ultimas interesan muy
particularmente por la revelacion del critico pensador, en el que
predominan ya sobre la facultad de ver lo pequefio y observar lo nimio,
sobre la satira que maneja sutilmente el estilete de la censura minuciosa,
0 ejercita en la caceria de vocablos las fuerzas del ingenio, el juicio
amplio y las condiciones que podemos llamar positivas del espiritu



critico.

Permanece la sagacidad de la observacion de la forma y el detalle
como atributo nativo de su pluma, pero la relegan a segundo término dotes
superiores. -No ha de negarse aptitud de generalizacion y fuerza sintética
al espiritu que acierta a precisar el caracter de un escritor, la
«impresion de conjunto» de su obra, la nota personal de su estilo, de la
manera como «Clarin» ha caracterizado -para no citar sino los ejemplos que
se presentan sin orden ni eleccion a nuestra memoria- el peculiar
sentimiento de la naturaleza del gran novelista montafies, en el juicio de
«La Montélvez»; el pesimismo épico de Zola, a proposito de «La Terre», en
paginas que son acaso las mas profundas y sentidas que haya consagrado al
creador de los Rougon-Macquart la critica espafiola; el sello propio del
realismo de Galdos, juzgando a «Miau»; el desenvolvimiento de educacion
espiritual progresiva, que manifiesta la produccion de Valera, en su
semblanza de «Nueva camparia»; la opacidad psicoldgica y el radical
prosaismo de Emilia Pardo Bazan, en «Museums.

Huy mucho mas que la exclusiva habilidad de la censura en la critica
de «Clarinx»; pero por semejanzas menos relacionadas con lo esencial de las
ideas y los procedimientos que accidentales o exteriores, por la franqueza
agresiva de la satira, la ruda sinceridad, la participacion de ciertos
odios literarios, como Zola diria, manifestados en las ruidosas campafias
contra el oficialismo académico y la personalidad de Canovas, hay quienes
relacionan con la de «Clarin» la critica de Valbuena, como manifestaciones
de un mismo espiritu reaccionario y trivial, y dirigen sobre el uno las
armas que es licito emplear contra el otro.

Personifica el escritor de los «Ripios,», con la exactitud de un
rezagado de aquellas lides de pluma del siglo XVl que encrespaban en
torno a las nimiedades del vocablo todos los desbordamientos de la pasion
y todas las iracundias del panfleto, el género de critica al que atribuye
Menéndez y Pelayo, hablando de los censores retoricos del Primer Imperio,
la significacion de policia de la republica literaria: género util y aun
necesario en tal concepto, pero mezquino y pernicioso cuando se le
convierte en exclusivo y genera la critica estrecha de criterio y nula de
corazon, la critica sin interés por el sentido y la esencia de la obra, ni
sentimiento expansivo para identificarse con el estado de alma del
escritor, ni el don de poético reflejo que responde a las solicitaciones
de la inspiracion ajena con el acorde vibrar del alma propia, ni la mirada
profunda que descubre las intimidades del pensamiento y la emocién, y
acierta a leer en la interlinea sugestiva y callada que es como
irradiacion no para todos sensible de la letra; la critica detenida en la
consideracion del elemento formal méas exterior y mecanico.

Por lo demas el sentimiento de la forma no es privilegio, de
retoricos, sino de artistas. Hay innegable licitud en hacerlo valer como
elemento de apreciacion literaria, y el critico que lo desdefie revelara,
sin duda, la misma ausencia o limitacion del sentido estético que el
escritor que lo desconozca.

Semejante aplicacion de la critica, que un tiempo fue la critica
entera, estd hoy muy lejos de ser su uncion méas noble y elevada, -pero
reconociendo que ella no puede satisfacer de ningin modo a nuestro
espiritu, y que por su indole se presta mas que ningun otro modo de juzgar



a la profanacion y el empequefiecimiento de la critica en manos de la
abominable «posteridad de Don Hermadgenes», debe aceptarse la legitimidad
de la censura que parte del tecnicismo formal como manifestacién
eternamente oportuna, del juicio literario.

Admitamos, pues, al «Clarin» batallador de los «Paliques» y la
«Satura», al que ha sido calificado de «Juvenal de las Mesalinas del
ripio»; aun cuando cierta nerviosa intemperancia en la agresion personal y
un excesivo encarnizamiento con las medianias que complementa la tendencia
un tanto autoritaria, que se le ha reprochado, a establecer la
indiscutibilidad de los maestros, arrojen sombras sobre aquella
manifestacion de su actividad literaria, que es a su modo original y
fecunda.

En su tenaz defensa de la accion de la critica externa, nimia, de
«disciplina retdrica», segun se la podria calificar, agrega nuestro
critico a las razones de legitimidad estética que hemos notado, motivos de
oportunidad que resultan, en su concepto, de las condiciones de la cultura
literaria espafiola.

Nota constante de la critica del autor de «Museums es la
consideracién decepcionada y pesimista del propio ambiente literario: el
desaliento que uniendo sus acerbidades a la de cierto pesimismo mas
general y més hondo que se revela en su produccidon de los tltimos tiempos,
hace aparecer bajo la superficie de la satira, a poco que el sentimiento
intimo encuentra para manifestarse un favorable conductor en la idea o la
realidad que la provoca, un fondo de tristeza por el que ha podido
afirmarse que posee «Clarin» en alto grado la risa de las lagrimas.
-Renuevan en la memoria ciertas paginas de nuestro autor impresiones que
la lectura de Figaro deja vibrando en ella como un tafiido doliente que
interrumpen acordes de musicas festivas. -jQué reconcentracion de
inextinguible amargura bajo la sétira nerviosa de aquellos articulos en
que considera Larra, en una u otra faz, la decadencia de la sociedad de su
tiempo, la limitacion de los horizontes, el estupor intelectual, el ritmo
invariable, tedioso, de la vida! -La personalidad del escritor reclamaba
el gran escenario: la electrizada atmdsfera de la sociedad que rodea y
estimula el pensamiento de Schlegel en los grandes dias de Weimar; la
tribuna de todas partes escuchada que difunde la oratoria critica de
Villemain en el centro donde escribe Balzac y canta Hugo, la hoja vibrante
de la revista, que esparce la palabra de Macaulay a los cuatro vientos del
mundo intelectual... Y aquellas paginas que reflejan la irradiacion de un
espiritu no menos digno de las cumbres, no menos legitimamente ansioso de
la luz, estaban destinadas a perderse, como el bdlido errante, en el vacio
de una sociedad sin fuerza inspiradora, vacilante de la orientacion del
ideal, desalentada y enferma... Esta dolorosa impresion se manifiesta por
la sonrisa melancolica o el gesto de hastio en cada una de las paginas que
arrojaba a ese abismo de indiferencia el critico inmortal, y estalla, con
la vibracion potente del sollozo, en la critica de las «Horas de Invierno»
y la Necrologia del Conde de Campo Alange.

Pues bien: en ciertas lamentaciones y desalientos él critico de
ahora, en el prologo de «Sermon Perdido», en el de «Nueva Campaiia», en el
vigoroso treno satirico titulado «A muchos y a ninguno» se reconoce como
el eco de aquellas nostalgias de la inteligencia.



¢Cabe en la Espafia actual la repercusion de la elegia Patridtica de
Figaro, y en sus hombres de ingenio el sentimiento de soledad, el frio
mortal del abandono, que identificaba, experimentandose en si mismo, el
gran escritor, con las angustias de quien busca, voz sin encontrarla, «en
una pesadilla abrumadora y violenta»? Lo afirmaria quien hubiera de
imaginarse la actualidad intelectual espafiola por el traslado que de la
laxitud de su produccion, el enervamiento de la critica, la indiferencia 'y
las ingratitudes del publico, ofrece a cada paso la satira amarga de
«Clarinx; pero sélo con la sensacion directa del ambiente podria apartarse
de lo que es observacion y realidad en las tristezas del cuadro, lo que
sin duda hay en ellas de proyeccion de un pesimismo personal que afiade a
la sombra exterior su propia sombra, al modo como el genial optimismo de
Valera parece dejar un toque de luz en todo objeto sobre que se posa el
vuelo de su espiritu, y lleva a todas partes la expansion de su intima
serenidad.

Con las manifestaciones primeras de la modificacion del gusto espafiol
en el sentido naturalista, hace tres lustros, coincide la notoriedad
literaria de «Clarin», cuya presencia vino a preparar por entonces en el
escenario de la critica actual y militante la desaparicion prematura de
Revilla y fue realzada por la oportunidad de un periodo de activa
renovacion de las ideas.

A los constantes empefios de su critica, y a la no menos eficaz
propaganda verificada por cierto libro famoso de Emilia Pardo Bazén, que
él mismo acompario con un prélogo, debe atribuirse en primer término el
honor de la tolerancia obtenida en el espiritu del pablico espafiol para la
heterodoxia literaria que renovaba alli, como en todas partes, las iras de
los «filisteos».

Dos magistrales articulos contenidos en «La literatura de 1881 el
juicio de «La Desheredada», de Galdds, al que no seria aventurado conceder
en la critica espafiola la significacion que en la novela tuvo la obra a
que se refiere como iniciacion de rumbos nuevas, y el de «Los buenos y los
sabios», de Campoamor, donde se dilucidan con criterio original y profundo
las posibles influencias del nuevo espiritu literario en la modificacion
de la lirica, pueden ser considerados como la iniciacion de los esfuerzos
que al comentario y aliento de tal tendencia dedic6 desde entonces la
critica de Leopoldo Alas.

Su naturalismo, que nunca excluyéd el criterio amplio y la cultura
total que le han llevado a la ardorosa defensa de los clasicos como
elemento de educacion literaria irreemplazable, se sefialé ademas por
cierta «dilatacion de horizontes» que, en presencia de actuales
modificaciones de su critica, es oportuno recordar. -El prélogo de la
«Cuestion palpitante» a que aludiamos, tiene bajo ese aspecto una
significacién merecedora de estudio.

Domina en él una concepcion esencialmente tolerante y relativa de la
nueva escuela, en el sentido de considerarla como un «oportunismo
literario» que no necesitaba negar estéticamente la legitimidad de
escuelas diversas 0 antagonicas, pues le bastaba con que se reconociera su
condicion de género literario adecuado a las tendencias generales de la
época en que se inicid; y se manifiesta al propdsito de levantar la idea
esencial y fecunda que ella entrafiaba sobre las limitaciones que el



entusiasmo de la iniciacion y la lucha y la preceptiva inflexible del
maestro imponian al naturalismo batallador e intolerante de los que
podriamos Ilamar «sus tiempos heroicos».

Para nuestro critico el vicio capital de la protesta que dio impulso
y direccion a la literatura contemporanea estaba entonces como ahora en la
solidaridad contraida por el reformador con el experimentalismo
exclusivista, insuficiente en cuanto método de arte, que proscribia toda
inspiracion psicoldgica; y en esta fundamental restriccion puesta desde el
primer momento por el autor del prélogo citado a la doctrina a la que se
adheria, la que nos revela como natural evolucidn de su pensamiento que no
puede calificarse de reaccion, su actual tendencia a abrir camino a otras
aspiraciones del espiritu literario, a otras oportunidades del sentimiento
y el gusto.

Hablemos ya de esta nueva orientacion de su espiritu, en la que no se
manifiesta s6lo, segun veremos, una idea literaria modificada, pues
responde a un impulso interior mas hondo y mas complejo. Por el corazén y
el pensamiento del critico han pasado las auras que traen al ambiente
espiritual de la novisima cultura aromas y rumores que parecen anunciar la
proximidad de un mundo nuevo. -El anhelo ferviente de una renovacion, no
ya idealista, sino religiosa, de la vida del alma, anhelo que aparece,
como rayo de luz, entre tristezas profundas expresadas con el sentimiento
que hay, verbigracia, en el citado comentario de «La Terre», que a veces
toca en el lirismo de la elegia o en la semblanza, también citada de
Camus: tal es la nota con que se revela el nuevo espiritu de la critica de
«Clarin», a partir de «Ensayos y Revistas».

Ya en ciertas paginas de una coleccion anterior, en el estudio de
«Mensonges», a propdsito del simbolismo puesto por el ilustre restaurador
de la psicologia novelesca en la hermosa figura del P. Taconet que cierra
el libro con palabras de afirmacién y esperanza, en ciertas reflexiones de
la introduccion a la serie de articulos titulada «Lecturas» sobre la
libertad del pensamiento en la Espafia actual, y en el examen de
«Maximina», de Palacio, se nota, vago e incierto todavia, ese vislumbre de
restauracion ideal que hoy constituye la mas sefialada manifestacion de su
critica.

Una generosa aspiracion de armonia o inteligencia entre los espiritus
separados por parcialidades de escuelas y confesiones, pero vinculados,
desde lo hondo del alma, por el mismo anhelo de una nueva vida espiritual,
un sentimiento profundo de concordia que une el respeto del pasado y de
las tradiciones de la fe con el amor a la verdad adquirida y como
inspiracion de este grande impulso de fraternal acercamiento, la idea
cristiana en su pureza esencial, en su realidad intima y pura: asi
podriamos formular la nueva tendencia que convierte al satirico implacable
en propagador de un ideal de tono mistico.

En el estudio a que anteriormente hemos hecho referencia sobre cierta
obra de apologia de la tradicién y la unidad religiosas, tal sentimiento
vibra méas que en ninguna otra parte con honda intensidad, con inspiracion
comunicativa y poderosa, y el espiritu de la elocuente confesion de
anhelos y esperanzas que sugiere la obra al alma conmovida del critico, se
condensa en afirmaciones que pueden dar idea de su idealismo generoso,
evangélico, al que no cabe desconocer, aun cuando no se compartan sus



entusiasmos, un suave aroma de belleza moral: - «La tolerancia ha de ser

activa, positiva; no ha lograrse por el sacrificio de todos los ideales

parciales, sino por la concurrencia y amorosa comunicacion de todas las
creencias, de todas las esperanzas, de todos los anhelos». -«Hay una

tendencia casi mistica a la comunion de las almas separadas por dogmas y
unidas por hilos invisibles de sincera piedad, recatada y hasta casi

vergonzante; efusiones de una inefable caridad que van de campo a campo,

de campamento a campamento se pudiera decir, como iban los amores de moras
y cristianos en las leyendas de nuestro poema heroico de siete siglos».

-«Cabe no renegar de ninguna de las brumas que la sinceridad absoluta
de pensar va aglomerando en nuestro cerebro, y dejar que los rayos del sol
poniente de la fe antigua calienten de soslayo nuestro corazén».

En el altimo de los «Folletos Literarios», acaso el mas hermoso y
sugestivo de todos, se formula la misma aspiracién de idealidad respecto a
la ensefianza; oponiéndose a la idea de directa utilidad como inspiracion
del proposito educativo, la del desinteresado amor a lo verdadero.

Hay, en relacion a la oportunidad literaria y filoséfica de estos
tiempos, un singular interés en tales manifestaciones de la critica de
«Clarin», a las que la necesaria compendiosidad de este trabajo no nos
permite consagrar la atencion de que ellas son merecedoras, limitandonos a
sefialarlas al sentimiento y la reflexion de los que en algo participen de
esa ansiedad de cosas nuevas que flota, como presagio de una renovacion
tal vez cercana, en el ambiente moral de nuestros dias.

Los poemas cortos de Nufiez de Arce

Gaspar Nufiez de Arce representa en el desenvolvimiento de la lirica
espafiola de nuestro siglo, la iniciacion de dos notas principales,
relacionadas la una con el sentimiento, la otra, con la forma, que se
armonizan para constituirle en excelsa personificacion del consorcio del
genio tradicional y castizo de la poesia castellana con el espiritu
moderno.

Suya es la gloria de haber consumado la resurreccion del verso
clasico, cuando él era patrimonio de escuelas puramente eruditas, a la
vida del pensamiento y de la inspiracion; suyo también el impulso
comunicado a la poesia que flotaba en las intimidades de la emocion
personal o la vaguedad de la leyenda, para que descendiera, armada y
luminosa, a las luchas de la realidad, y representase, como si aspirara, a
renovar sus viejas tradiciones civilizadoras, una fuerza poderosa de
accion afirmada en el sentimiento.

Serian sobrados esos titulos para asegurar la inmortalidad del poeta
que fulmind los rayos de Hugo y de Barbier en la tempestad revolucionaria
de 1868 y puso de nuevo en descubierto el marmol purisimo de la forma en
que labro el cincel de los clasicos; pero el espiritu de Nufiez de Arce
debia espaciar por mas vastos horizontes su vuelo y cuando su poesia habia
dejado de respirar la atmdsfera candente de las inspiraciones de la lucha,
le consideraba la critica como el poeta de la sola cuerda de bronce que



reproducia la estoica austeridad de Quintana, él iniciaba con el periodo
de su produccion que se refleja en los «Poemas» ese alarde soberbio de
flexibilidad que abarca las més diversas cuerdas de la lira.

Parecid después reconcentrarse el espiritu del poeta, para poner mano
en la obra que debia ser coronamiento de sus anteriores creaciones y
monumento perdurable de su genio: el poema anunciado que ha de condensar
en vasta sintesis epica los eternos combates de la razon y las ansiedades
de la duda gque han sido inspiracion principal de su lirismo; y nos
resignabamos a su prolongado silencio por la esperanza que alentaba esa
promesa verdaderamente deslumbradora, cuando la revelacion de una nueva e
inesperada ofrenda que pone el lirico excelso en el ara, ha tiempo
desnuda, de su poesia, atrae a si el interés y la admiracién del inmenso
publico que habla a uno y otro lado del Océano la lengua sublimada de sus
cantos.

Titllase «Poemas Cortos», y es un conjunto uniformado en su mayor
parte por ciertas condiciones de elocucion, de composiciones de diverso
caracter y sentimiento, que consideraremos con la necesaria rapidez de una
apuntacion bibliogréafica.

Una delicadisima narracion de forma lirica, sobre la que flota el
perfume del recuerdo y la melancolica suavidad de una historia de amores
que tiene algo de ternura profunda y la apacible tristeza del «Idilio»,
ocupa merecidamente las primeras paginas de la coleccion, y es acaso su
nota mas intensa y vibrante por el sentimiento, a la vez que su joya mas
preciada por la forma.

Nunca pudo comprobarse mejor el arte supremo con que NUfiez de Arce
logra conciliar al gusto clasico y la acendrada correccion, lavida y la
belleza del sentimiento que hace palpitar el marmol inmaculado y
deslumbrante del verso, sin que su movilidad enturbie una sola vez la
limpidez de la linea, ni el orden soberano de la ejecucion necesite
sacrificar en ningun caso la espontaneidad o frescura del efecto.

La descripcion primorosa que fue siempre una de las excelencias de la
poesia de NUfiez de Arce y una de sus notas de elevada originalidad, luce
en «El Unico dia del Paraiso» y en «La Esfinge» con toques vigorosos.

No sobresale el procedimiento descriptivo de nuestro poeta por esa
fuerza de dilatacion de la propia personalidad que impone el sello del
espiritu a la realidad exterior, por el impulso intimo que subordina al
punto de vista psicolégico el orden de las cosas y las reproduce segun
ellas se reflejan en lo hondo del alma, coloreadas por determinado
sentimiento; sino por la serena y amplia objetividad de la vision.

En traducir las misteriosas voces de la naturaleza al habla de los
hombres; en depositar las confidencias del espiritu en su seno o0 armonizar
una melodia destacada del inmenso concierto de lo creado con los acordes
de aquella otra musica interior que segun la Porcia de Shakespeare lleva
cada cual dentro de si -alcanzan otros poetas un efecto méas hondo, y vano
seria esperar en tal sentido del numen del autor de «La Duda» la magia
transfiguradora que ejercio sobre lo inanimado la poesia que iluminé la
faz serena del lago de Saboya y las noches diafanas de Ischia con el
reflejo del amor y el ensuefio, o las adivinaciones del sentimiento que
descifra elegias, con Millevoye y con Musset, en el rumor de las hojas que
arrebata el viento del otofio y en el murmullo del sauce de la tumba.



No tiene Nufiez de Arce el sentimiento lirico de la naturaleza, pero
tiene en grado supremo el arte objetivo de la descripcion.

Los campos castellanos y las faenas risticas del «Idilio», después de
cuyas admirables descripciones resulta vana la afirmacion de Lamartine que
consideraba negada a toda imagen poética la monotonia de la llanura
poblada por la mies ondulante que sélo se relacionaba para €l a la idea de
lo atil; las marinas realistas de «La Pesca», que substituyeron en la
poesia castellana, con el traslado de una observacion directa y poderosa,
el molde convencional de la descripcion eternamente tomada al naufragio de
la nave de Horacio o a las imprecaciones de Quintana al Océano; la
magnificencia de la tarde que rodea desmayando sobre las calles solitarias
de Palma el paso de Raimundo, y el misterio de la noche que propicia la
cita: la playa griega de la «Lamentacion de Lord Byron»; el secular
torredn del «Vértigo»; la huerta de «Maruja»; cierto fragmento descriptivo
que aparece en el hermoso tomo consagrado a reunir paginas dispersas de
Nufiez de Arce por la coleccion «Artes y Letras»; la pintura de Patmos,
donde la severidad y precision de la linea y el brio conciso de la imagen
se destacan realzados por la admirable limpieza de la forma, son
imperecederos modelos del género de descripcion a que nos referiamos, a
los que deben agregarse los que las ultimas composiciones del poeta nos
ofrecen.

En «El Unico dia del Paraiso» adquiere vida nueva y relativa
originalidad un tema de los que se vinculan en la memoria a recuerdos de
excelsa poesia, sobre cuyas huellas parecia temerario posar la planta.
-Semejan aquellos trece irreprochables sonetos una reduccién de los
grandes cuadros de Milton, encerrando con vigorosa concision dentro de su
marco exquisitamente cincelado el arrobamiento de la primera contemplacion
de la naturaleza y el éxtasis de la primera plegaria; la tentadora suplica
de Eva y el espanto universal que sigue al delito; la peregrinacion
medrosa en las tinieblas de la noche que los culpados imaginan eterna, y
la Esperanza que con el primer destello de la nueva aurora desciende sobre
el mundo.

Ha armonizado el poeta el drama intimo que se desenvuelve en la
conciencia de los habitadores del Edén, con los variados aspectos de la
naturaleza en los sucesivos momentos de aquel Unico dia; y asi la placidez
de la aurora se identifica con la candorosa alegria del vivir que inflama
el &nimo de las primeras criaturas; la plenitud del sol, el ambicioso
anhelo que las impulsa al goce de la ciencia vedada; la melancolia del
crepusculo, al desconsuelo de la proscripcion; las sombras de la noche, a
las inquietudes del remordimiento y los rigores del castigo.

«La Esfinge» a su valor de soberbia descripcion realzada por la
gravedad imponente y majestuosa de la imagen que se reproduce al final de
los tres cuadros, une el de la significacion ideal que transparenta.

-¢Quién no reconoce en aquella escena del desierto, el simbolo de la
«caravana humanax» condenada eternamente a encontrar, por término del
horizonte que limita sus luchas y, dolores, la pavorosa inmutabilidad del
Enigma?

Una preciosa miniatura, Romeo y Julieta, que es de lo méas suave y
delicado de Nufiez de Arce. A un agitador, Grandeza humana, sonetos
correctisimos, aunque de menor frescura de inspiracion e intensidad de



sentimientos, completan con otros dos esculturales sonetos Al Dolor, el
numero de las composiciones modeladas en esa forma ritmica.

Son de notar, entre las que hemos citado ultimamente, dos poderosas
iméagenes; la nube inmensa que condensando las lagrimas arrancadas por el
dolor de los siglos anegaria las cumbres excelsas de los montes, y el
cincel que pulsado por el brazo del Dolor golpea el bloque humano labrando
en él el bien por escultura y arrancando del choque con sus duras entrafias
las chispas de la idea.

El soberano dominio de la forma, que en el poeta de «Los Castigos» no
cesd jamas de conquistar nuevos secretos de arte ni de insistir en la
seleccion del procedimiento, robusteciéndose constantemente, aunque
menguara su tesoro de poesia esencial, sus fuerzas de forjador de versos
de bronce -hase afirmado y depurado progresivamente también en Nufiez de
Arce, y en tal sentido los «Poemas cortos» parecen revelar, antes que
decadencia o cansancio del artifice, una labor de cincel mas insistente y
delicada que nunca. -El ritmo en ellos constantemente firme y severo, la
imagen relevante, la diccidn selectisima.

Solo un reparo sera licito hacer a esta pureza formal -y es la
adjetivacion profusa que se advierte en algunos de los sonetos mas
hermosos. -La «poesia de Nufiez de Arce es un eterno adjetivo», ha afirmado
Valbuena, y debe confesarse que en presencia de ciertas paginas de «Poemas
cortos» la afirmacion adquiere visos de acierto. La profusion del adjetivo
quita nervio a la frase, diluyéndola en una languida verbosidad; y con
relacion a una forma métrica que desenvuelve el pensamiento dentro de
limites precisados por una gradacion ideal en la que cada tramo que él
asciende debe traducirse por un verso colmado y conceptuoso, prodigar los
epitetos de lo que puede legitimarse como realce necesario u oportuno,
equivale a trabar la Marcha rapida de aquel pensamiento.

Pone término a la coleccidén un comentario poético del mondlogo de
Hamlet, versificado con esa incomparable maestria que despliega Nufiez de
Arce en el manejo del verso libre, tan desdefiado por muchos. Puede
afirmarse que jamas, en mano de poetas de nuestra habla, la austera y
clasica forma donde se ha escanciado en otras lenguas modernas la Poesia
de Milton, la de Klopstock, la del autor de «Los Sepulcros», ha rescatado
por la gallardia del movimiento ritmico y la pureza escultural del
contorno todo el encanto de que le priva la ausencia de la rima, como
cuando se doblega a la inspiracion de nuestro poeta. Constituye el fondo
de la composicion a que nos referimos una vigorosa protesta de la
esperanza de la inmortalidad, como término de una no menos elocuente
exposicion de las incertidumbres y vacilaciones de esa duda caracteristica
del autor de «Tristezas» que ha comparado un critico a la duda provisional
de Descartes, porque termina casi siempre con la palabra de la afirmacion
y la fe. -El pensamiento es digno de la forma; pero ese viejo tema de la
poesia de NUfiez de Arce, quiza un tanto marchito por el tiempo, y en el
cual no seria dificil discernir la mezcla, que advirti6 Menéndez y Pelayo,
de «recurso poético» y retorica, necesitaba ser tratado con nueva y briosa
inspiracion y concretarse en forma que aportara cierta nota de
originalidad penetrante en la expresion o el sentimiento, para que sonara
a nuestros oidos de otra manera que como el eco debilitado de antiguas
vibraciones de la lira del poeta, cuya impresion permanece imborrable en



la memoria. Para quien recuerda, por ejemplo, la descripcion de la marcha
de las generaciones humanas en «La Vision de Fray Martin» e comentario del
inmortal mondlogo no es mas que un eco.

Una lisonjera esperanza se une, como tributo final de la lectura de
«Poemas cortos», a la inefable gratitud de la impresion que deja en el
alma el paso de la verdadera poesia. La inspiracion del poeta ilustre que
nos parecia vencido por el desaliento, entra a caso en un periodo de nueva
animacion. - «Luzbel» bate las alas tras el velo que oculta la obra no
terminada del artista -y pronto el cincel que ha de darle el ultimo toque
le golpeara en la frente para imprimirle el sello de vida y animarle a
volar.

«Dolores»
Por Federico Balart

No es ciertamente la cuerda del sentimiento intimo, delicado, que se
manifiesta en la penumbra de resignadas tristezas, de suaves melancolias
-que presenta atenuada la intensidad de los dolores considerandolos en el
recogimiento de la meditacion o en la perspectiva serena del recuerdo, y
expresa las emociones del amor con menos fuego que ternura, la poesia que
busca por natural afinidad el consorcio de la forma sencilla y opuesta a
todo efectismo de estilo y de versificacion, el género que da la nota
dominante en el concierto de la lirica espafiola de nuestro siglo.

Inicia sus anales la poderosa inspiracion de Quintana, el tributo
dantoniano del verso, cuya poesia severa e inflexible parece desdefiar como
flagueza mujeril la expresion de las intimas congojas y las confidencias
individuales. -Tiene el romanticismo por excelsos representantes a
Espronceda y Zorrilla. El primero, levantandose, sobre el nivel de los
dolores que son comun patrimonio de los hombres, amargor conocido de casi
todos los labios, para dar voz a las nostalgias y desesperaciones de un
espiritu excentrico y soberbio, propagador y victima de la dolencia moral
que enervd corazones Yy voluntades en la generacion literaria de
principios, del siglo, imprime a aquellas notas de su poesia que traducen
sentimientos comprensibles por todos, la fuerza de la ardiente pasion y
una forma, un tanto declamatoria, de imprecaciones y sarcasmos. -Zorrilla,
el colorista de la tradicion, el poeta de la melodia y de la imagen, mucho
mas brillante que sentido, méas dedicado a procurar el halago eufonico de
la versificacion y los efectos de la pompa descriptiva que el intimo
estremecimiento de la emocion, rara vez es el poeta que habla directamente
al corazon, que sufre con palabras que no se le muestran tefiidas de
colores o engarzadas de pedreria. -La sinceridad lirica renace, bajo los
auspicios de un espiritu poético que puede ser considerado como la viva
antitesis de la ostentosa verbosidad del anterior. El poeta de las «Rimas»
es el gran intérprete del sentimiento individual en la Espafia del siglo
XIX, el soberano dominador de la forma pura y sencilla y el sentimiento
espontaneo y caudaloso. Pero el aislado sofiador sevillano, de quien por la
indole tan poco meridional y castiza de su inspiracion ha podido
afirmarse, con expresiva paradoja, «que nacié proscripto», no ha tenido en
Espafia ni émulos ni continuadores. El aislamiento melancoélico en que



aparece su personalidad no se desmiente por la multitud de los imitadores
y secuaces que el genio del maestro enteramente deslumbra. -En Campoamor
domina el pensamiento sobre los afectos. Tiene a menudo el «don de
lagrimas»; no le es en manera alguna desconocido el secreto de la emocién
-porque sin cierto grado de sensibilidad, como sin cierto grado de

fantasia, no hay poesia posible ni poeta que pase de coplero,- pero

siempre esta, ante todo, el poeta pensador que filosofa en verso y tiende
sobre las cosas la escrutadora mirada, del anélisis al mismo tiempo que la
radiacion luminosa del lirismo. Personificara ante el porvenir la alianza
definitiva de la poesia que piensa, que reflexiona, con el verso

castellano. Por otra parte, tiene la sencillez externa de la forma -y es
modelo a este respecto,- pero, le falta, en general, la sencillez del
sentimiento y del espiritu. En los cuarteles de su escudo de poética
nobleza, podran figurar una de su escudo de poética nobleza, podran
figurar una lente de aumento y una alquitara, simbolizando todas las
sutilezas y alambicamientos del pensar y el sentir. -El Gltimo impulso
original y poderoso comunicado en nuestro siglo al desenvolvimiento de la
lirica castellana es el que parte del poeta del «Idilio». Debe convenirse

en que es una estrecha apreciacion la de la critica que no le atribuye

sino una sola cuerda de bronce, por mas que en ella haya que oirle para
admirarle en la integridad de su genio. El mismo «ldilio» es un ejemplo de
que sabe hacer sentir también pintando amores y tristezas, pero aun alli

no los canta liricamente y en forma personal, segin acertadamente observd
Leopoldo Alas: los manifiesta narrando o describiendo. Y en cuanto a las
composiciones de sentimiento individual que a veces interrumpen el
caracter de épica objetividad de los «Gritos», puede afirmarse con Revilla
que son «lamentos que participan del rugido del lednx».

Reconozcamos que no es el poeta cuya presentacion nos proponemos
hacer en la primera de estas crénicas de vulgarizacion bibliogréafica a
aquellos de nuestros lectores que desconozcan el libro que la ocasiona,
inadvertido hasta hoy por nuestra critica, el maestro que con la
representacion del género de poesia a que aludiamos, venga a ocupar su
puesto al lado de los grandes nombres que hemos mencionado; pero
afirmaremos que es sobre toda duda un poeta original y verdadero que trae
por caracteristica de su estilo y de su inspiracion, el sentimiento
delicado y profundo expresado en correctas y sencillas formas. -Es de los
elegidos, aunque no sea aun -en este aspecto de su personalidad- de los
maestros; y la revelacion de un nuevo poeta de verdad, cualquiera que sea
su indole y su talla, serd siempre una halagadora novedad y una promesa de
gratas emociones para aquellos que no podemos ver sin un poco de
melancolia, aun cuando nos lo expliquemos como oportunidad literaria de la
época, como el intolerante dominio de la prosa invasora que absorbe en
todas partes la nueva savia intelectual para vivificar el organismo de la
novela y la critica triunfantes, deja languidecer en solitario destierro a
aquella reina destronada que ejercia con el cetro del ritmo el soberano
imperio del sentimiento y la fantasia de los hombres.

Descendiendo un tanto de las cimas, es menos dificil recordar como
precedentes nombres relativamente secundarios, que evoquen en la memoria
las impresiones de la poesia cuya indole tratdbamos de caracterizar al
principio de esta revista, en los anales literarios de la Espafia moderna.



Baste citar a Enrique Gil, el dulce y sentido poeta que resistiendo a las
influencias de la escuela del romanticismo fogoso e hiperbolico, que su
amigo el autor de «EI Diablo Mundo» personificaba en Espafia, mantuvo
limpidas la ingenuidad y ternura de su inspiracion, la naturalidad del
sentimiento y la sencillez de la forma; a Ventura, Ruiz Aguilera, que en
medio de la fecunda variedad de las manifestaciones de su numen dejo
probado que era su verdadera cuerda la de los sentimientos tiernos y las
confidencias melancolicas, y a Vicente W. Querol, que manejaba el verso
castellano con una correccion y una facilidad tan dignas de nota como la
verdad y la delicadeza de los sentimientos que expresaba.

Diremos algo més acerca de la oportunidad de estas reminiscencias,
antes de entrar a manifestar las impresiones de nuestra lectura de Balart.

Cuando se trata de generalizar el caracter de la poesia, modernisima,
tal como la imprimen su sello las escuelas de decadencia que representan
en la metrdpoli del mundo intelectual la Ultima y alambicada expresion del
exclusivismo formal y colorista del autor de «Fortunio», y empiezan a
imponerse en las tendencias de la nueva generacién poética espafiola, es
afirmacion que por trivial esta en todos los labios, la de que el culto
supersticioso tributado a la forma y la preferencia concedida a la
descripcion y la imagen, conspiran a reducir a su minima expresion el
elemento intimo del sentimiento. Impera en poesia la tradicién de las
«Orientales» y los «Esmaltes»; la formula del verso por el verso mismo o
por el color, el desdén confesado de todo elemento espiritual que, para
valernos de una frase famosa abandona la estimacion de la idea y el
sentimiento «a los burgueses».

Una tendencia analoga a la que mantienen en Francia tales escuelas, y
derivada de ellas sin duda, tiene en Espafia, su méas, notable y genuina
representacion en la personalidad literaria de Salvador Rueda,
temperamento intensamente colorista, poeta sensual y descriptivo, del que
puede afirmarse que ha heredado, adoptandolo a nuevas formas, el secreto
de la brillante y colorida expresion de la tradicional escuela andaluza, y
critico que ha teorizado sagazmente en los articulos coleccionados con el
nombre de «El Ritmo» sus interesantes tentativas de innovacion.

Acontece que cuando las influencias de una revolucion literaria
atraviesan las fronteras del pueblo donde esa revolucion ha tenido origen
y se insintan en la vida intelectual de otro pueblo, el movimiento a que
en este Gltimo dan lugar, evoca casi siempre en los anales de la
literatura propia, el precedente con que mejor pueda la nueva tendencia
vincularse, para imprimir en ella en cuanto sea posible, el sello
nacional. Es asi como en el caracter del realismo espafiol contemporaneo,
aunque influido en sus origenes y tendencias por el naturalismo, se
reconoce facilmente que ha adquirido de su contacto con lo pasado el sabor
propio del terrufio, y es asi también como la escuela poética de Rueda se
relaciona de una manera ostensible con los modelos y los procedimientos de
aquella poesia caracterizada por la adoracion de todos los elementos
pintorescos y musicales que tuvo en el Gongora de los buenos tiempos su
encarnacion.

La iniciativa del autor de «La Bacanal» y los «Cantos de la VVendimia»
ha encontrado prosélitos en la nueva generacion espafiola; pero aun en los
poetas jovenes formados bajo otras influencias y extrafios a estas



inspiraciones del parnasianismo francés que sugiere las novedades métricas
de Rueda, como en Ameérica las de Dario, domina el verso cultural y
descriptivo de Ferrari, el opulento e imaginativo estilo de Shaw, o las
derivaciones diversamente modificadas de la escuela del poeta de «La Selva
Obscura», caracterizada ante todo por el culto severo de la forma.

En medio, pues, de estas manifestaciones mas o menos convergentes del
gusto, trae una nota original y digna de loa el poeta que sin descuidar,
con indiferencia que acusaria un sentido poético incompleto, el aspecto
técnico del verso, antes bien, cinceldndolo con delicado enamoramiento de
artista y sobresaliendo por las calidades del estilo y la pulcritud de la
diccion, quiere ser, ante todo, «el devoto de los sentimientos» y acierta
a reflejar constantemente en su poesia la hermosura de la naturalidad y la
sencillez.

Digna de loa, repitamos; porque aun cuando nuestra preferencia
individual no nos vincule al género exclusivamente interno y elegiaco a
que Balart rinde tributo y coloquemos sobre la poesia, que es accion, la
que orgullosa de los timbres de su antigua tradicion civilizadora, inspira
a representar en la vida de las sociedades humanas una fuerza fecunda y
efectiva, uno y otro género de lirismo se dan la mano en cuanto signifique
reivindicar, para el fondo esencial de la poesia, la superioridad que
sobre lo puramente externo y material se le desconoce por las escuelas que
prevalecen.

La nota nueva con que conmueve el ambiente de la lirica el libro de
gue vamos a ocuparnos, no trae aparejada la revelacion de un nombre antes
obscuro, si bien se identifica con la inesperada reaparicion de una
personalidad que nos parecia de otras epocas. Federico Balart esta bien
lejos de ser un desconocido en la repuablica literaria, donde al derecho de
ciudadania del ingenio une desde ha tiempo los fueros de la magistratura
del critico; pero el obstinado mutismo en que permanecia, la ausencia de
su palabra autorizada en las controversias que han renovado en los ultimos
quince afios la faz de la literatura contemporanea, y el hecho inexplicable
de que los articulos con que por dos veces ha ejercido en la vida
intelectual espafiola en interesantes camparfias de critica dramatica, la
direccion del gusto publico, no hayan adquirido hasta ahora la forma
duradera del libro, son otras tantas causas que entre nosotros contribuyen
a esfumar los contornos de personalidad literaria tan digna de una
notoriedad y una influencia que son a menudo concedidas a guias menos
Seguros.

Por dos obras casi simultaineamente aparecidas se anuncian en esta
nueva etapa de la actividad literaria de Balart el despertar del talento
poderoso del critico y la revelacion de las dotes ignoradas del poeta. -De
la primera, que lleva el titulo de «Impresiones», no nos interesa hacer
mencion en esta revista, sino en cuanto ella ha contribuido a fijar
nuestro criterio y nos ha dado ocasion de comprobar juicios extrafios sobre
aquel aspecto principal de su personalidad. -Sélo por alguna pagina,
casualmente llegada a nuestras manos, de su ultima campafa de «El Globo» y
por articulos mas recientes, como los de donosa refutacion de las
paradojas didacticas de Campoamor, éramos conocedores de las altas dotes
del critico antes de la lectura de «Impresiones». -Agreguemos Unicamente a
este respecto, que en la evolucion de la moderna critica espariola es



Balart el inmediato precursor de Revilla; que llegado a la juventud en el
periodo literario que sigue al del florecimiento del romanticismo y que se
caracteriza en literatura dramatica por las tendencias que tienen su mas
alta personificacion en el autor del «<Drama nuevo» y el de «Consuelo»,
hizo las primeras armas en la critica de teatros y continud
desempefiandola, como uno de sus mas autorizados representantes, hasta el
renacimiento, romantico traido por Echegaray; y que a las facultades de
pensador y a la vasta y sélida cultura manifestada en sus paginas de
critica por un fondo doctrinal y cientifico del que ellas adquieren casi
siempre un valor de permanente interés y oportunidad que las redime de la
suerte generalmente reservada a las criticas del momento, une, por la
flexibilidad elegante del estilo y la manifestacién comunicativa y amena
de la impresion personal, el dominio de las condiciones que aseguran el
éxito de la critica de actualidades.

Durante los afios de silencio del critico, hase verificado en su alma,
bajo el inspirador influjo del dolor, la transformacién que le ha hecho
poeta.

Se explica asi que su lirismo no sea variado ni fecundo, pues se
limita en lo esencial, y salvo la manifestacion de cierto estado del alma
de orden mas alto que luego consideraremos porque esta en él uno de los
aspectos mas interesantes de la obra poética de Balart, a la sostenida
inspiracion de un sentimiento Unico, de un absorbente e imperecedero
recuerdo, en los que se cifra para el poeta toda aquella parte de su vida
afectiva que le parece digna de transfigurarse en la onda luminosa del
canto y solicitar el tributo de las lagrimas al sentimiento de los

hombres.

Es la suya la «usada poesia» que vive de las congojas del dolor, de
las melancolias de la ausencia, de la inquebrantable fidelidad de la
memoria: los temas inmortales cuya realidad lleva cada uno dentro del
alma; que todos han cantado y que renacen siempre con la frescura de la
juventud, como si comunicaran a cada nueva mirada del poeta, que se
detiene en la contemplacion de las manifestaciones invariables del
sentimiento y de los viejos dolores de la vida, la mégica virtud del rayo
de luz polarizada que transparenta y revela mil secretos encantadores en
la interioridad del cuerpo que aparece, cuando se le vuelve a la luz
comun, vulgar y opaca. -La eterna constancia del dolor que nace de una
ausencia irreparable, inspira, con monotonia que facilmente se perdona, la
poesia de Balart, Resuena en unas paginas con la poderosa vibracion de los
sollozos y con la intensidad de los tonos mas sombrios de la elegia, que
enlutan las estrofas de «Primer lamento» y de «Ansiedad»; se manifiesta en
otras endulzada por la delectacion contemplativa del recuerdo o por los
halagos de la esperanza de la inmortalidad que finge un término a la
ausencia, -y es este tono de melancolia penumbrosa el que domina- pero de
una u otra manera se halla presente en todas partes, acompafia como sombra
del alma el paso errante del poeta entre las ruinas del hogar derruido y
pone un velo de melancolica tristeza a cuanto brota de sus labios. -Asi,
en la manifestacion de los inextinguibles anhelos de su espiritu atraido
por las seducciones del misterio, percibese latente la idea de la dicha
perdida, del amor malogrado; se siente vibrar en lo mas hondo el intimo
impulso del dolor como sublimadora energia que levanta, el alma a las



alturas, como escondido acicate que lleva el pensamiento en sus vuelos. Y
al reflejar las contemplaciones de la naturaleza exterior que a veces dan
motivo a su canto, sigue siendo, en lo intimo de su inspiracidn, el poeta
sugestivo, el poeta de su propio dolor, que acuerda las armonias de la
naturaleza con las que el alma lleva dentro de si y ve en las cosas
materiales el reflejo del propio sentimiento.

Se encuentra hermosamente significada en el epilogo que el poeta
titula «Restitucion» esta cualidad de la poesia que atribuye a sus
distintas manifestaciones un solo origen, y que hace que todo lo de la
tierra adquiera para los ojos que lo contemplan un alma, una expresion, un
significado misterioso que antes le faltaba, al identificarse con el
recuerdo que busca en cada objeto de la naturaleza un testimonio de la
pasada felicidad o un confidente de las penas de ahora.

Pero si uno es el impulso originario de las inspiraciones de Balart y
si en este sentido cabe decir, repitiendo el concepto de uno de sus versos
mas hermosos, que «no, sabe MAas que una cancion porque no tiene mas que
una penax, pueden notarse la repercusion de otro sentimiento y el reflejo
de otra luz en su poesia, que se manifiestan a menudo con eficacia y vida
propia bastantes para compartir con la nota del recuerdo personal y
elegiaco la determinacion del caracter del conjunto.

A la expresion hondisima del sentimiento que ha consagrado con la
uncion de las lagrimas la lira del poeta, se une, en efecto, en casi todas
sus inspiraciones, identificAndose muchas veces con aquél en un solo
arranque del alma y suavizando las asperezas del dolor como el perfume de
una esperanza Ultima y definitiva, la aspiracion de lo absoluto, la
emocion religiosa, que vibran con grave intensidad en composiciones del
precio de «Aspiracion», de «Ultima tabla», de «Nostalgia», y hacen por
raro caso de este poeta que comparte su naturaleza de tal con las
facultades propias del critico y procede del mundo intelectual del
analisis, el aislado representante de un misticismo que si en las
tradiciones de la lirica castellana tiene noble abolengo, no ha suscitado
en la Espafia de nuestro siglo, desde la época de Zorrilla y Arolas, otros
acentos dignos de ser considerados como precedentes de la inspiracion
religiosa de Balart que los dedicados en la vasta produccion de Avellaneda
al género sagrado, las conmovedoras narraciones en que el cantor de «Las
Mujeres del Evangelio» concilio la palabra ingenua de la fe con la
expresion de desconsolador pesimismo, y ciertas notas dispersas que pueden
sefialarse, como la «Meditacion religiosa» de Tassara y la inmortal
«Plegaria» de Ayala, en la obra diversamente caracterizada de otros

poetas.

Cabe pues, afirmar que la poesia del autor de «Dolores» ha
galvanizado una fibra hacia tiempo amortiguada y lasa en el corazon de la
lirica espafiola, y que ha alcanzado una elevada originalidad en uno de los
temas que por su misma excelsitud mas profanados han sido en todo tiempo
por el servum pecus de la lirica: uno de los més prodigados en odas
académicas y composiciones de certamen, pero tal vez, en nuestros dias, el
mas dificil de hallar unido a la verdad de la emocidn, para quien acierte
a medir el espacio que separa el verdadero sentimiento lirico de un objeto
de la consideracion del mismo objeto como tema retérico o como motivo de
expansion de un pasajero y endeble sentimentalismo.



Este aspecto de las inspiraciones del poeta que estudiamos lo ha
relacionado la critica con las manifestaciones literarias, ya resonantes y
cuantiosas, que pueden tenerse por expresion o indicio de una nueva e
inesperada tendencia de los espiritus en este nuestro ocaso de siglo, tan
lleno de incertidumbres morales, tan angustiado por extrafias vacilaciones:
tendencia de reaccion espiritual o idealista -en el sentido méas amplio e
indeterminado-, que s6lo se ha manifestado por la vaga ansiedad, por la
medrosa indecision de quien investiga horizontes y tienta rumbos,
brillando trémula y apenas confesada en ciertas almas descontentas de lo
presente, como el toque de un reflejo crepuscular, pero de la que pueden
notarse en la literatura espafiola de los ultimos tiempos vestigios tales
como la idea fundamental de «La Fe», de Armando Palacio, el sentimiento
intimo que vibra en aquel hondo estudio de la crisis moral por que pasa el
alma de Angel Guerra y en la Gltima de las grandes novelas de Galdds, y
cierto espiritu nuevo que se difunde, cada vez mas franco y perceptible,
en la critica del autor de «La Regenta», amortiguando con la sombra de
intensas nostalgias ideales el brillo de la satira y vivificando esa vaga
aspiracion neocristiana simbolizada en la hermosa pagina: final de «Apolo
en Pafos» por la evocacion del «mendicante de traje talar» que reaparece
en las costas de la Palestina para lanzarse otra vez a la propagacion de
la buena nueva.

Mientras en el género al que indisputablemente pertenece la
supremacia jerarquica en el seno de la actual literatura, corren asi las
aguas «por el cauce del realismo espiritualista», segun la frase de Emilia
Pardo Bazén, y cierta parte de la critica pone el oido al rumor de las
renovaciones cercanas, trae Balart a la lirica la nota de la suprema
idealidad, la del amor de lo absoluto, que antes de leerle hubiéramos
tenido por incapaz de hallar ambiente propio en nuestro espiritu.

Puede observarse a este respecto que las indecisiones y torturas del
conflicto moral que tan principalisima parte desemperia en el espiritu de
la poesia de Nufiez de Arce y que simboliza, en soberbia imagen, uno de sus
criticos identificandole con el martirio de las almas, que se sienten
arrebatadas en el infierno del Dante por vientos encontrados, suelen
reflejarse también en la poesia del autor de «Dolores» con acentos de
pavor o de melancolia, que evocan el recuerdo de las «Tristezas» y de «La
Duda» pero el conflicto aparece menos dificil y encarnizado en nuestro
poeta, y semejantes acentos, tales como resuenan en algin pasaje de
meditacion filosofica de «Ultra» o en las décimas hermosamente cinceladas
de «Ansiedad», acusan solo los pasajeros desfallecimientos de un espiritu
que ha logrado aplacar, tras larga lucha, en su seno, las tempestades de
la razon y en el que imperan ya como definitivos estados de conciencia,
frente al misterio de la vida, la afirmacion y la esperanza.

No nos es dado dentro de los términos en que debe contenerse este
trabajo penetrar en examen mas detenido ni abonar nuestro juicio con las
transcripciones oportunas, pero citaremos entre las composiciones, que
pueden dar idea mas exacta y caracteristica de la coleccion de que forman
parte las tituladas «Primer lamento», «Soledad», «Valle hermoso», por su
conmovedora sencillez y la uncion de lagrimas que llevan: «Nostalgia» y
«Humildad» entre las que responden al amor de lo suprasensible; «Desde el
promontorio» como modelo acabado de descripcion; «El sauce y el ciprés»



por la belleza del pensamiento fundamental que simboliza en el murmullo de
dos arboles que guardan el suefio de la tumba, mirando el uno a la tierra 'y

al cielo el otro, las encontradas solicitaciones de desconsuelo y

esperanza con que atrae al espiritu el pensamiento de la muerte:
«Aspiracion», acaso la mas bella e inspirada de todas, por la alteza

lirica del vuelo y la vibrante intensidad de la emocion.

En Balart el poeta que piensa y filosofa es evidentemente inferior al
poeta que siente; pero aun asi, la ya citada y extensa meditacion que
Ileva el titulo de «Ultra» y expone el intimo proceso de las vacilaciones
del alma torturada por el misterio para terminar con la palabra de la
afirmacion, puede contarse acaso entre las que dan la medida de sus mas
altos vuelos; y esto a pesar de cierta ostentacion de verbosidad oratoria
que contrasta con la expresion ingenua, y sencilla que es la habitual en
él y la que nace espontaneamente de la indole de los sentimientos que
canta, y a pesar también de que por la forma demasiado directa de
razonamiento o argumentacion con que en ciertos pasajes se aparta de los
procedimientos naturales del estilo poético, suele empafarse con la
opacidad del prosaismo.

Por lo demas, la forma es pura, melodiosa, correcta, en la poesia de
Balart. Sin ambiciones de originalidad, sin afectacion de clasicismo, sin
dejar huellas de un perfeccionamiento laborioso, alcanza casi siempre a
una intachable pureza de ejecucion y es de los poetas en que los dos
elementos constitutivos de su arte se enlazan en perfecta armonia.

Pero insistamos, para terminar, en la afirmacion que concreta
nuestras impresiones y expresa al mismo tiempo la mas notable
significacion del libro, que hemos considerado: el alto precio de la
poesia de Balart, el perfume de su intimo encanto, a la vez que el secreto
de su originalidad poderosa -porque cabe decir que la verdadera y
envidiable originalidad se identifica en poesia contemporanea con el gusto
de lo puro y sencillo-, estan para nosotros en que ella va encaminada al
sentimiento del que lee por el seguro rumbo de la verdad de la confidencia
y la verdad de la expresion: en que se la siente surgir, como generoso
manantial de aguas limpidas, de las mas hondas intimidades del alma: gran
condicion para cuantos crean gque si hemos de asistir alguna vez a un
vigoroso despertar del numen lirico, si esta destinado al género que
interpreta las confesiones de la conciencia individual a nuevos dias de
triunfo, ellos no han de lucir mientras no desista de alcanzarlos por el
afan de los procedimientos artificiosos y las sensaciones nunca
expresadas, para poner sus labios en la Unica fuente de regeneracion que
la sinceridad le ofrece.

Por la unidad de América
Montevideo, 19 de abril de 1896.

Sr. D. Manuel B. Ugarte, de mi aprecio:

Me exige usted como retribucidn de la brillante pagina con que ha
favorecido a la Revista Nacional, mi prometido concurso para la que usted
dirige.



Grato de veras a esa exigencia, para mi muy honrosa, y decidido a
complacerle, habia escogido por tema de mi colaboracion, las impresiones
de mi lectura de esa interesante «Revista Literaria».

Llegada, empero, la hora de dar cumplimiento a mi promesa, percibo la
desproporcion entre la fecundidad del asunto tan vasto y halagiiefio y la
premura con que escribo. -Prefiero, pues, por hoy, entregar a los rasgos
fugaces de esta carta una sola, aunque quiza la mas intensa de mis
impresiones,- el interés y la simpatia que me merece uno de los muchos
aspectos encomiables de la obra tan inteligentemente emprendida por usted.

Aludo al sello que podemos llamar de internacionalidad americana,
impreso por usted a esa hermosa publicacion, por el concurso solicitado y
obtenido de personalidades que llevan a sus paginas la ofrenda intelectual
de diversas secciones del Continente.

Lograr que acabe el actual desconocimiento de América por America
misma, merced a la concentracion de las manifestaciones, hoy dispersas, de
su intelectualidad, en un 6rgano de propagacion autorizado; hacer que se
fortifiquen y se estrechen los lazos de confraternidad que una incuria
culpable ha vuelto débiles, hasta conducirnos a un aislamiento que es un
absurdo y un delito, son para mi las inspiraciones mas plausibles, mas
fecundas, que pueden animar en nuestros pueblos a cuantos dirigen
publicaciones del género de la de usted.

En los juegos Florales de 1881, donde fue coronado el poeta de la
«Atlantida», la palabra elocuente del doctor Avellaneda resonaba para
pedir, como una consagracion de la raza espafiola en este continente de sus
esplendores futuros, una institucion literaria, que, a la manera de los
juegos de la Hélade antigua, abriese al genio y al estudio un vasto teatro
de expansion, con auditorio de cuarenta millones de hombres, desde el
Golfo de Méjico hasta las margenes del Plata.

Mientras el pensamiento de aquel esclarecido hombre pablico no pase
de una aspiracion brillante y generosa; mientras una grande institucion de
ese genero no prepare, por la unidad de los espiritus, el triunfo de la
unidad politica vislumbrada por la mente del Libertador, cuando sofiaba en
asentar sobre el Istmo que enlaza los dos miembros gigantes de la América,
la tribuna sobre la que se cerniese vencedor el genio de sus democracias,
son las revistas, las ilustraciones, los periddicos, formas triunfales de
la publicidad de nuestros dias, los mensajeros adecuados para llevar en
sus alas el llamado de la fraternidad que haga reunirse en un solo foco
luminoso las irradiaciones de la inteligencia americana, por la fuerza de
la comunidad de los ideales y las tradiciones.

En tal sentido, su propaganda y sus esfuerzos me parecen merecedores
de un aplauso entusiasta.

Ustedes tienen, por el escenario en que descuellan, por el centro en
que escriben, la mas brillante oportunidad para vincular a su nombre el
honor de la iniciativa en obra tan fecunda y de tan vastas proyecciones,
desde esa Buenos Aires, encaminada, sin duda a representar en lo por
venir, como lo representa acaso en el presente, la personificacion mas
selecta de su estirpe, el primado de la civilizacion latinoamericana en
las maltiples manifestaciones de la cultura, del arte y de la ciencia.

El més eficaz y poderoso esfuerzo literario consagrado hasta hoy a la
unificacion intelectual de los pueblos del Nuevo Mundo partio de tierra



argentina y esté representado por los trabajos de investigacion, de
divulgacion, de propaganda, con que la incansable y fervorosa actividad de
Juan Maria Gutiérrez tendio a formar de todas las literaturas de América
una literatura, un patrimonio y una gloria de la patria comun.

La labor del maestro espera continuadores que la lleven a término
fecundo, y yo abrigo la persuasion de que, a continuar como hasta hoy el
vuelo ascendente de la Revista que usted con tanto animoso espiritu
dirige, ella ha de recordarse con honra el dia en que sea posible
constatar el definitivo triunfo de esa aspiracién en que le acompafio con
mis simpatias y mis votos.

Grabemos, entre tanto, como lema de nuestra divisa literaria, esta
sintesis de nuestra propaganda y nuestra fe: POR LA UNIDAD INTELECTUAL Y
MORAL HISPANOAMERICANA.

Créame su afectisimo amigo.

Menéndez y Pelayo y nuestros poetas

Hablaba Figaro de las traducciones de comedias, y concluia, después
de enumerar las condiciones exigibles a quienes en tal empresa literaria,
se aventuran: «Todo esto se necesita, -se entiende bien- porque para
traducirla mal no se necesita mas que atrevimiento y diccionario». «Por lo
regular el que tiene que servirse del segundo, agregaba con su habitual
donaire el grande escritor, no anda escaso del primero».

Labor equiparable a la de las traducciones literarias se me antoja en
gran parte la de las colecciones y antologias, por la aparente facilidad
con que disimulan a los ojos de los inexpertos las dificultades que
deberian hacerla tarea reservada a la pericia de los doctos.

Cuando a un criterio escaso o inseguro se deben; cuando no van
guiadas por un propésito fecundo y no son precedidas por la labor que
imponen la investigacion, el método, la critica, s6lo pueden ser Utiles
las compilaciones literarias para servir de amparo y refugio al
entendimiento que, incapaz de crear, ha de contentarse con las apariencias
materiales de haber creado. -Cuando hay una idea, cuando hay un orden que
guien la eleccidn, y que hagan de ella en todo caso la sentencia de un
proceso de critica, adquieren las compilaciones la dignidad de las obras
singularmente serias y fecundas y representan como una definitiva sancién
del juicio literario respecto a los autores y las obras que admiten.

En el caso primero, puede bastar para la tarea del colector con la
habilidad del Cortadillo de Cervantes, cuya ciencia y oficio eran los de
cortar muy delicadamente de tijera, -y pueden suplir a la ausencia del
criterio y el gusto, el atrevimiento que Figaro asociaba al diccionario de
los traductores. -En el segundo caso, supone la antologia una preparacion
y un pleno dominio de aquel campo donde se han espigado los modelos que
ofrece, que casi autorizarian al colector para escribir la critica y la
historia de la literatura o el periodo literario cuyos frutos ha aspirado
a seleccionar.

Del antologista a quien no impulsan otros madviles que propdésito



literario de lucro, o simplemente las tendencias de nuestro moderno

prurito de publicidad y la ambicion inocente de ver campear su nombre en
la portada de un libro; al hombre de talento que, semejante en este acto

de altruismo literario al traductor de buena ley, pone todas las fuerzas

del propio espiritu en la obra de revelar, realzar y difundir ejecutorias

de la nobleza ajena, va la distancia que media de don José Domingo Cortés
a Marcelino Menéndez y Pelayo.

Una seleccion de poesias, que en manos del colector del primer orden
resulta facilisimo empefio, porque es labor puramente mecénica, obra
obscura, es materia de la mas noble labor intelectual entendida como
dentro de la poesia de nuestra habla la entendieron Fernando Wolf y Manuel
José Quintana, Agustin Duran y Bohl de Faber, Eugenio de Ochoa y Juan
Maria Gutiérrez.

Conciliar con las exigencias de la representacion armonica y total de
todos los estilos y tendencias, y la sujecion a un método histérico, las
imposiciones imprescriptibles del buen gusto; hacer que se destaque, por
eleccion de los ejemplos, la nota propia y personal de cada autor: dar
fiel idea del trénsito de una a otra época o escuela literaria; lograr, en
fin, que de la armonia del conjunto resulte, claro y distinto, el traslado
de determinada manifestacion de literatura dentro del limite que en el
espacio y el tiempo se han trazado: todas estas cosas debe proponerse el
autor de Antologias que quiere hacer de su obra algo méas que un libro de
lectura y deleite 0 una acumulacion inorganica, y todas debe obtenerlas
para que ella constituya en verdad, segun exige el propio autor de la que
va a ser objeto de esta critica, trabajo previo y poderosisimo auxiliar en
la historia de una literatura.

Sugiérenos estas consideraciones la aparicion de un nuevo tomo de la
Antologia de los liricos americanos que publica, bajo los auspicios de la
Academia Espafiola, el sabio historiador de las Ideas Estéticas. Ofrece
para nosotros este cuarto tomo, con el que llega a su término la
coleccidn, el interés de hallarse en él comprendida la parte reservada a
los poetas de nuestra nacionalidad en ese vasto Cancionero de América.

Pasemos a exponer nuestras impresiones de su lectura.

La historia de nuestra poesia nacional ofrece, en sus origenes, un
valor expresivo del carécter y la constitucion social de nuestro pueblo de
entonces, que no es cosa facil hallar, por aquel tiempo, en otros pueblos
de América. -Hidalgo y Figueroa comparten la personificacion de nuestro
mas remoto pasado literario, significando admirablemente, en su espiritu y
su obra, con exactitud que les imprime caracter de personajes
representativos, como diria el autor de Los Heéroes, la interesante
dualidad de la sociedad del tiempo en qué actuaron.

El autor del «Diario del Sitio» dio expresién a las tltimas
resistencias del espiritu urbano y espafiol; espiritu que dejo para siempre
en su poesia, como un sello imborrable, la impresion de la vida trivial,
humilde, prosaica, sometida a un ritmo lento y monétono, del centro
colonial; asi como en la arquitectura risuefia y sencilla de sus versos
parecio reflejar mas tarde, el viejo poeta del himno, un poco del aspecto
de la ciudad cuya cronica de cincuenta afios palpita pintoresca y animada
en su produccion constante y fecundisima. -Hidalgo, en tanto, creaba la
forma en la que hubiera podido cantarse la «epopeya de la montonerax.



-Merced a él, ademas de llevar la representacion de las aspiraciones
democraticas y de los instintos indémitos del pueblo por nuestro modo de
colaboracion en el drama revolucionario, fuimos también demdcratas,
plebeyos, en literatura. -La tradicion de Artigas, el recuerdo de los
montoneros que habian inoculado la sangre bravia del desierto al organismo
de Mayo, pueden bien enlazarse con los coloquios de los gauchos que
Hidalgo hacia platicar en su lenguaje ingenuo sobre las cosas de la

ciudad; a la manera como el clasicismo solemne y majestuoso del Luca, y de
Varela armonizaba cumplidamente con la cultura de la época de organizacién
que empieza en 1821 y representaba, con sus tendencias a un elevado
magisterio social, como la poética consagracion de la politica de

Rivadavia.

Uno y otro, el poeta modelado en el espiritu de la sociedad
intelectual y el poeta de la libertad, de las cuchillas, aparecen, en la
introduccién del libro que me ocupa, relativamente bien comprendidos y
juzgados.

La fisonomia picaresca y vivaz de Figueroa, que asi en lo intelectual
como en lo fisico recuerdan motivadamente al colector la de don Manuel
Breton de los Herreros; su destreza incomparable de versificador; su
optimismo regocijado e ingenuo, su vena abundantisima, encuentran la mas
justa y acertada expresion en el analisis, tan breve como substancioso, de
que se hace objeto a su personalidad literaria. -S6lo como poeta sagrado
me parece que se le elogia con tibieza. -En cuanto a Hidalgo, las
dificultades que, poesia tan llena como la suya, de alma de determinada
parcialidad humana y tan apegada a los apices del localismo, ofrece para
la inteligencia plena de sus versos por todos aquellos que no los
reconozcan como la expresion de algo propio, o de algo, por lo menos, que
duerme en las reconditeces de su naturaleza moral, como un vestigio
atavico y se despierta obediente a la aspera evocacion de aquellos versos
rudos -explican bien la insuficiencia y la fugacidad del juicio que se le
consagra. -A pesar de ello, la poesia gauchesca es apreciada por el
critico en su fresco sabor de naturalidad, en su sencillez agreste y
hermosa, en su sentimiento a veces profundo: y el Fausto, de Del Campo, y
el Martin Fierro, de Hernandez, de los que se habla en la seccion
argentina, son presentados con casi todos los encarecimientos que esas
felicisimas invenciones merecen.

De las paginas concedidas a Hidalgo y Figueroa se pasa en la
coleccidn a las que exhiben la dulce y candorosa poesia de Adolfo Berro,
representante entre nosotros del advenimiento de la época literaria que
tuvo el romanticismo por caracter y escuela, y por impulso la presencia de
la emigracion argentina que incorporé a nuestra cultura naciente las
fuerzas de su espiritu, encerrando, durante cerca de tres lustros, el
brillo y la animacion de una intelectualidad de resplandores atenienses en
el marco de bronce de una accion espartana.

Opino que las composiciones de Adolfo Berro que se incluyen en la
coleccidn han sido elegidas con acierto, y me parecen igualmente atinados
la presentacion y el juicio del autor. -«Fue mas que un poeta, la
esperanza de un poeta». Seria imposible concretar la justa apreciacion de
su personalidad en menos palabras. -Pero el nombre y la obra del piadoso
cantor de todos los miserables y todos los irredimidos, no tienen nada que



temer de estas veracidades saludables del juicio péstumo. -Siempre ha de
admirarse en él la flor del ingenio noblemente orientado y tempranamente
marchito, y hay, ademaés, en su concepto del arte y en su forma,
condiciones que nunca mereceran ser olvidadas. -La sencillez y el candor,
-los dos caracteres de la expresion y el sentimiento que reflejan en su
poesia la imagen de un espiritu a quien seria dado definir con cierto
austero apotegma de la juventud de Victor Hugo: «El poeta como el orador
es vir bonus»- pueden sefialarse por ejemplo oportuno en nuestros tiempos y
sin abrigar el temor de que haya nadie que se sienta impulsado, como lo
fue alguna vez el pobre poeta «que vio, cegar las sombras de su noche en
el albor del dia», a los extremos infantiles de su ingenuidad.

Nuestra tentacion, desde que el autor de la Atlantida desplegd sobre
nuestro espiritu, ya de suyo inclinado a todas las opulencias de la forma
y el color, la audacia fascinadora de sus vuelos, suele ser la afectacion
declamatoria, la hojarasca brillante, el alarde inmoderado de fuerza, a
menudo puramente retorica y ficticia, lo que llamoé Argensola «el follaje
ambicioso del ornato». -La artificiosidad decadente ha vertido, ademas, en
nuestro vaso aun no bien cincelado por el tiempo, algunas gotas del filtro
magico y sobreexcitador que viejos pueblos beben en copa bizantinamente
trabajada. -Conviene que hagamos aspirar, de vez en cuando, a nuestro
espiritu, la dulce serenidad, los aires puros las fragancias agrestes, que
van siendo de dia en dia mas extrafios a nuestro medio intelectual. Adolfo
Berro, cuya mente de poeta no ha de estimarse por el valor de su obra
realizada, a la manera como no se enaltece el nombre de Elbio Fernandez o
de José Maria Vidal, tomando por unico fundamento sus péginas escritas, ni
se gradua la admiracion debida al caracter de Prudencio Vazquez y Vega por
la magnitud de su rapidisima accién, debe durar eternamente en el espiritu
de la juventud que realice lo que en él fue promesa y esperanza, como una
memoria noble y querida.

Alejandro Magarifios Cervantes esta juzgado en el prologo de la
Antologia que comentamos con una exactitud y una justa proporcion de
elogios y censuras que vienen a fijar sélidamente el criterio de la
posteridad sobre tal poeta, a quien el voto de la critica, o por decir
mejor, el silent vote de la opinion literaria, entre nosotros, o bien
enaltece, sin leerle ni estudiarle, sin mas noble y reflexivo fundamento
que la fuerza de inercia de la gloria que le rodeara en vida, o bien
considera bajo el imperio de una reaccion desatentada que tiende a
amenguar mas de lo justificable y oportuno la razén de tal gloria.

Ciertos aspectos del poeta, poco estudiados en relacion al interés
que ellos ofrecen (sirva de ejemplo la insuficiente apreciacion del
poderoso concurso prestado por el autor del Celiar, como cantor de la
naturaleza y las costumbres, a la obra iniciadora de una originalidad
americana en poesia); ciertos errores de informacion (Palmas Ombues, por
ejemplo, son para Menéndez y Pelayo, la coleccién completa y definitiva de
los versos del poeta) no menoscaban sino en minima parte el acierto y la
verdad del conjunto.

Pero si juiciosa y definitiva considero la pagina que consagra el
comentador a la personalidad de Alejandro Magarifios Cervantes, juzgo
desacertada la eleccion de los versos que el colector escoge en su vasta
obra por modelo. -Ondas y nubes me parece de las composiciones méas



fugitivas y triviales del viejo poeta, en quien admiramos ahora, mas que
el positivo valor del poeta mismo, la personificacion patriarcal y
venerable de una época de ruda iniciacion y de entusiasmos generosos en
los anales de nuestra literatura nacional.

Aparte la mediocridad absoluta de esos versos, ellos no ponen en
manera alguna: ante los ojos del lector la imagen fiel de la poesia de
Magarifios Cervantes, ni dan idea de su elemento peculiar y su sello
caracteristico.

La condicién mas interesante y mas hermosa de su fecunda produccion;
aquella por la que vive indisolublemente vinculada a los recuerdos de
medio siglo de luchas, de sacrificios y dolores, es el ser obra viva en
favor de una regeneracion y un ideal, labor de misionero, o de soldado, o
de tribuno, algo asi como la tremulacion, en fuertes manos, de una ensefia
de fraternidad y de civismo; condicion por la cual no se ha manifestado
sobre el haz de la tierra, donde ese noble guion de los sentimientos
colectivos ondulé un generoso esfuerzo, o un recuerdo de gloria, o0 una
alentadora esperanza, que no haya encontrado eco y repercusion de la
palabra del poeta, vibrante, segun la imagen de quien tomé de sus manos la
lira consagrada para las glorificaciones del sentimiento nacional como el
«corazén de nuestra historia». -Ondas y nubes, entre tanto, es la
manifestacion de un lirismo garrulo y vacio.

Si alguna vez me tocara penetrar en la obra del viejo cantor de las
jornadas de la Defensa, para hacer destacarse del nivel del conjunto
aquellos trozos que en mi sentir merecen ser sefialados a la atencion del
coleccionador, no iria a buscarlos, ciertamente en los que manifiestan la
irreflexiva imitacion de los modelos romanticos, ni en los acentos
intimos, flotantes por lo general en una zona donde ni la tempestad ruge
poderosa y siniestra ni un sol triunfal pone los tonos ardientes de la
vida; sino en aquellos otros que constituyen la realizacion de un generoso
programa de poesia viril y pensadora, en los que fueron madurados al calor
de los primeros anhelos de conceder una expresion original y genuina a las
cosas de nuestra naturaleza y nuestra sociedad.

Elegiria fragmentos de Los hijos del genio que me parecen animados de
inspiracion noble y robusta, o del Derrotero, que es una hermosa profesion
de fe de la poesia americana: elegiria La Gloria, donde se idealiza y se
describe con toques de un pincel brillante y animado la Odisea del
explorador; elegiria En las Piedras, donde percibe algo del soplo a un
tiempo heroico y candoroso que bate la frente de aquel nifio inmortal de
Victor Hugo que pide polvora y balas sobre las ruinas desoladas de Chios.

Llego en mis comentarios a la parte para la que reservaba el tono de
una enérgica desaprobacion. -Los reparos que he puesto no han sido, hasta
ahora sino la exposicion insegura, incierta, de mis dudas. Al llegar aqui,
me yergo, a mi pesar, y levanto franca y confiadamente mi protesta.

Falta un nombre en la Antologia.

Juan Carlos Gomez, que en concepto de muchos debi6 ocupar en esta
parte de ella el puesto de honor, no es siquiera aceptado a participar de
la representacion del sentimiento lirico de su pueblo. Proscrito él mismo,
en la realidad de la vida, y aun en el suefio de la muerte, que duerme en
tierra extrafia, estabale reservada de esta manera, a su obra de poeta, la
dura suerte de una proscripcion no menos injusta.



Me doy exacta cuenta del pensamiento a que obedece y el plan en que
se encuadra la obra que ocasiona esta critica; subordinada a una rigurosa
seleccién que limita por la misma amplitud del campo que ella abarca en el
espacio y el tiempo, el nUmero de autores aceptados en cada parte de la
Antologia; y respetando de buen grado este criterio del colector, que me
parece el unico practicable, o el Unico oportuno en su obra, adviertase
que no le hago cargos por la exclusién de Pedro Pablo BermUdez, en quien
reconozco el primero que consagro esfuerzos audaces a la victoria de una
poesia empapada en el sentimiento de la tradicion y el jugo de la tierra;
ni de Melchor Pacheco, por cuya personalidad tengo veneracion casi
idolatra; ni de Enrique de Arrascaeta, en quien no todo dejo de superar el
nivel de la mediocridad; ni de Heraclio Fajardo, a quien concede la
Antologia la semihospitalidad de la mencidn en una nota; ni de Fermin
Ferreira y Artigas, que electrizo a una generacion con su palabra de
tribuno y todavia nos conmueve con no pocos de sus acentos de poeta.

Si considero injusta la proscripcion de que se ha hecho objeto a Juan
Carlos Gomez, es porque creo que dificilmente podia haberse excluido de la
coleccién nombre que mas la honrara y que reuniese mas valor
representativo.

La Libertad, que para Menéndez y Pelayo no parece ser sino una
insoportable declamacion versificada, es la que se invoca en primer
término, como documento de prueba, en esta dura sentencia de exclusion.

Toda defensa de aquel canto puede ser sospechada de una parcialidad
inevitable y generosa en labios de quienes lo recitamos y lo amamos desde
la nifiez. -Tres generaciones, antes de nosotros, lo han llevado en su
espiritu, asociandolo, como una promesa, a sus anhelos de un futuro
mejor,- esculpidos sus versos en la mas segura intimidad de la memoria;
tres generaciones lo han entonado en todas las horas solemnes de su accion
y en medio de todas las sensaciones profundas del civismo, como un Credo:
en los entusiasmos febriles de la lucha, en las horas amargas y frecuentes
de la decepcidn, en las soledades sombrias del destierro, en las
iluminaciones fugaces de la esperanza.

El imperio de esta tradicion, constante y prestigiosa, que ha
incorporado al numero de las cosas queridas del sentimiento nacional el
vicio canto del tribuno, es seguramente un obstaculo dificil de evitar
para que nosotros nos alleguemos a juzgarle con la severidad del criterio
desapasionado.

«En nuestros pueblos, decia una vez Miguel Cane, -y a proposito de la
misma avasalladora influencia de la palabra de Juan Carlos Gomez,- la
impersonalidad literaria es imposible». -Hay un lazo fatal, en el limitado
escenario de nuestras democracias, por el que se vincula indisolublemente
a la existencia y la obra de cada uno, su palabra, su prédica, su
exhortacion.

Cuando Jose Pedro Varela canta a la muchedumbre anhelante de los
nifios que la ensefianza congrega y conduce al porvenir bajo su égida de
luz, la estrofa resuena en nuestro espiritu con uncion evangélica, el
verso adquiere alas de su vinculacion con el recuerdo de la accion
redentora; y cuando se lee a Juan Chassaing, saludando en la bandera de
Mayo el simbolo del ideal a cuyo honor consagro las energias de un alma
pura y fuerte, para los que conocen la vida y el ejemplo del ciudadano



tienen aquellos versos una repercusion moral que indudablemente supera al
efecto aislado de una inspiracion que no alcanza a las cumbres.

Es indudable que el prestigio de La Libertad ha reposado, en mucha
parte, para nosotros, sobre ese pedestal labrado por la accion de la
palabra; es indudable que los esfuerzos, y las prédicas, y los dolores, de
medio siglo de una constante personificacion de la inteligencia
incorruptible que flota, como un lampo de luz sobre las maldades
triunfantes y tentadoras de la vida, han contribuido a formar alrededor de
aquella composicion una atmosfera, electrizada y luminosa; han puesto en
sus acentos una poderosa vibracion que no hallara, de seguro, en la letra
inanimada quien no recite aquellos versos llevando la imagen del poeta en
la memoria y el culto de su ejemplo en el corazén. Pero yo confio en que
aun alli donde no alcance esta influencia prestigiosa a que no podemos
sustraernos, los alejandrinos de La Libertad resonaran con la entonacion
de la verdadera poesia en aquellas almas capaces de apasionarse por los
buenos y verdaderos pensamientos que el cincel de una forma hermosa ha
acariciado.

Que hay en ellos pasajes que hoy nos suenan a declamaciones de
colegio; que los deslucen en alguna parte ciertas notas de lirismo
infantil, y ciertas galas de retorica candorosa, no seré yo quien lo dude.
Pero la vida interna, el soplo ardiente que constituyen a aquel canto en
un vivo organismo lirico, lo redimen largamente a mi ver, de todos sus
pecados de la forma y todas sus faltas contra el gusto. Podria
compararsele con un corazon que al palpitar da sones melodiosos. -Es,
ademas, tornando al americanismo poético en un amplio sentido, una
composicion esencialmente americana. No tanto por la rememoracion feliz de
la Epopeya, que hace vibrar sones heroicos Yy triunfales enfervorizando la
corriente hasta entonces majestuosa, serena, de la narracion; no tanto por
aquellas estrofas de poderosa sintesis descriptiva en que aparece la
naturaleza del Nuevo Mundo brindando su seno prévido a la libertad
proscrita de todos los climas y los tiempos, cuanto por significar, por su
misma ingenuidad y su mismo abandono, el sentimiento intenso de la
libertad que dominaba en el espiritu de pueblos que acaban de
conquistarla, al precio de un inmenso heroismo, luchando por su ser de
naciones, y aun derramaban sangre por estrecharla con abrazo viril en el
orden de su vida interna.

La libertad que habian cantado los poetas americanos hasta entonces,
era la diosa clésica, la libertad que tuvo por atributos el gorro frigio y
el ramo de laurel, y fue adorada en la cuspide del Aventino. No era este
inmenso amor, este ardoroso y humano sentimiento, que se manifestaba,
independiente de toda vestidura simbdlica, en el canto que EI Nacional de
1842 lanz6 a los vientos en visperas de la Defensa, cuando era llegada
para la generacion gloriosa de su autor, la hora de la accion y del
civismo.

Y no es La Libertad el solo titulo de poeta que puede ofrecerse a la
sancion de la posteridad en nombre de Juan Carlos Gomez. -Y o0 encuentro
intensa poesia en sus composiciones de sentimiento personal que a Menéendez
y Pelayo le parecen selladas por el amaneramiento de una escuela. Y no la
encuentro de la estirpe que vive exclusivamente vinculada a ciertas
convenciones de los tiempos y ciertas oportunidades del gusto, sino de



aquella que se encamina derechamente a lo mas intimo del alma, de la que
es idioma grato y comprensible para los hombres de todas las latitudes y
de todas las épocas. «Gotas de llanto» sera siempre leida con emocion y
con deleite por cuantos sepan de la poesia que nace del reconocimiento del
recuerdo.

«lda y vuelta» es un romance de una delicadeza encantadora, donde ni
el verso ni el espiritu descubren rastro de artificiosidad o afectacion.
«Agua dormida» me parece de las cosas mas bellas con que una naturaleza a
un tiempo viril y delicada ha podido expresarse en el lenguaje de los
poetas. «Cedro y Palma», «Reminiscencias», «A una ausente», son algo mas
en mi sentir que inspiraciones de un pasajero sentimiento roméantico. -Juan
Carlos Gomez, a la manera de Nicomedes Pastor Diaz, uno de los tribunos de
mas varonil y resonante elocuencia que hayan hollado en nuestro siglo la
tribuna espafiola, y a la vez el mas sentimental, el mas intimo, el mas
suave de los poetas de nuestra habla que preceden a Bécquer, ofrece
ejemplo de una mente de publicista que es toda bronce y toda fuego en la
vida de la polémica y la accion, extrafiamente asociada a una vena lirica
que brota, mansa y rumorosa, en la region de las supremas delicadezas.
*k*x

Tales observaciones se nos ocurren respecto de la seleccion
verificada en nuestra poesia y el juicio formulado sobre nuestros poetas,
por el autor de la «Antologia de liricos americanos». -Agregaremos, Como
consideracidn final, que no debe juzgarse por el acierto, bien inconstante
y discutible, que manifiesta esta parte de la coleccion, el revelado en el
vasto conjunto de la obra. -Ella ha llegado a término y ofrece a la
critica americana un interesantisimo asunto que abordar. -Acaso nos lo
propongamos nosotros algun dia; pero anticipando desde ya la formula que
concreta, nuestro juicio y nuestras impresiones, nos sera permitido
dirigir un aplauso y una protesta de gratitud, con los que interpretamos
seguramente el sentimiento de Ameérica, al autor de la Antologia que viene
a solemnizar, y consumar la incorporacion de la obra de sus poetas al
comun acervo de la lengua espafiola.

Los merece también, y no se los escatimamos por nuestra parte, la
Academia que ha tomado bajo sus auspicios esta empresa literaria de
positiva significacion para el afianzamiento de nuestros pueblos con la
metrépoli que puede aspirar todavia a recuperar gran parte del influjo
perdido, por errores y pecados comunes, en la direccion de su pensamiento
y en la educacion de su espiritu.

El intercambio de ideas y de ingenio; las corrientes mensajeras de la
actividad de la vida intelectual; el amor revelado en la consideracion de
las cosas de los unos por las mentes selectas de los otros, son vinculos
mas fuertes, mas seguros, que los que pueden originarse de la organizacion
oficial y artificiosa de instituciones que velen en cada zona de la vasta
unidad castellana, a modo de vestales, por la integridad, o la
inmovilidad, de la lengua.

Emilio Castelar, manteniendo constantemente viva la palabra de la
reconciliacion y la unidad eterna de la raza en las mas altas cumbres de
la tribuna; don Juan Valera, interesando, a favor del aticismo y la
espiritualidad de las «Cartas Americanas» la atencién del publico espafiol
en los nombres y obras de la actual literatura del continente; y Marcelino



Menéndez y Pelayo, saliendo triunfador de la primera tentativa encaminada
a armonizar las inspiraciones superiores de nuestros poetas, en un

conjunto ordenado bajo las prescripciones mas seguras del criterio y del
gusto, han realizado los tres esfuerzos mas eficaces y plausibles entre

los que han podido consagrarse al buen éxito de obra tan noble y tan
fecunda como la de estrechar los lazos de fraternidad intelectual de

Espafia y América.

Sobre un libro de versos

Al argentino Francisco Soto Calvo, autor de «Prosas»

Dos caracteres, dos manifestaciones muy diversas de poesia, alternan
en las paginas del libro que motiva esta carta: la poesia que es
sentimiento, la poesia que es color.

Place a su numen, en las horas serenas, detenerse en la consideracion
de las exterioridades brillantes y graciosas; de las escenas amables de la
vida, de los aspectos del mundo material sencillos y risuefios.

Como pintor del paisaje, como poeta de la descripcion, caracteriza a
usted una nota de franco y vigoroso realismo.

No busca usted, en su infinita variedad de la Naturaleza, los cuadros
excepcionalmente bellos, o excepcionalmente grandes, para pedir
ilusoriamente de prestado a la magnificencia de los temas lo que de si
debe dar la inspiracion; ni espera usted, para cantarla, aquellos
instantes en que a la contemplacion de las realidades externas se asocia
la efusion del sentimiento intimo, que deja en ellas un reflejo de su luz
0 un toque de sus sombras, haciendo de la misma naturaleza confidente del
alma que se acoge a su seno.

Ha sido concedido a su numen el don de la objetividad descriptiva, de
la vision desinteresada y directa de las cosas, que para muchos importa
s0lo una desviacion de los procedimientos naturales del arte, del
sentimiento y la palabra, empefiada en una estéril rivalidad con las que
tienen el dominio de lo pléastico; pero que para mi vale tanto como
cualquier otra forma o inspiracion de poesia, siempre que la luz
transfiguradora de lo bello, que hace chispear la lagrima cristalizada por
el arte, se refleje también en el relieve de la linea o sobre la mancha de
color.

Destierra usted de su descripcion la ampulosidad, la vaguedad, ama
usted el detalle y sabe bien que aun en los mas humildes y desdefiados
rincones de la naturaleza hay siempre una inspiracion segura para quien
acierta a rasgar la corteza vulgar y prosaica de las cosas, con la mirada
en que va un rayo del sentimiento y la mente del artista.

Ya emule el verso el cromatismo del pincel, como en la descripcion
animada y resplandeciente de «Colores»; ya sea su tema, como en «La
Mancha» -que ganaria con la correccion de cierto abandono prosaico de
estilo,- un juego de nifios ingenua y sencillamente poetizado; ya tome el
escenario de la calle, como en la composicion intitulada «De paso», una
escena tosca y plebeya, o bien traduzca, como en los «Croquis de viaje»,
donde noto rasgos tan agradablemente superficiales y graciosos como el de



Bulle, al idioma del poeta las impresiones del turista, prevalece
constantemente en las descripciones, de usted el mismo amor por lo
sencillo y lo gréfico.

Su manera de descripcion me recuerda la del mas meridional y
colorista de los actuales poetas espafioles, el lirismo pictérico de Rueda,

a cuya feliz evocacion parece haber rejuvenecido la genialidad de la vieja
lirica andaluza, armonizada con las influencias del moderno prurito
literario de pintar.

Singularmente en composiciones del género de El tren, La siesta, La
faena, y La lluvia, percibo esa semejanza, y me parece que la nota vivaz y
luminosa del pincel que colore6 los «Cantos de la Vendimia» y la «Sinfonia
Nacional» imprime vida y caracter a sus cuadros.

Asi como domina, segun lo he notado ya, en sus descripciones, el
anhelo de desentrafiar y revelar la intima poesia de lo que parece méas
esencialmente prosaico a la mirada del vulgo, es frecuente y
caracteristico en sus composiciones de sentimiento personal la
preocupacion de detener el vuelo rapido de los pequefios acontecimientos de
cada hora, de las pasajeras emociones, de los leves recuerdos, de los
episodios fugaces, aparentemente baladies, pero que en la historia del
alma dejan su huella y van labrando el cauce por donde acaso ha de
precipitarse imperiosa e irresistible la pasion a semejanza de los obreros
humildes, los esfuerzos oscuros y las acciones ignoradas, que preparan
desde la sombra, en la historia de la especie, los solemnes
acontecimientos y las grandes transformaciones.

¢ Triunfa usted siempre? ¢ Escolla usted alguna vez en la dificultad,
propia del género de comunicar valor de emocion universal, valor humano,
al lirismo que expresa la emocion individual?

Aunque en presencia de ciertas paginas del libro, hubiera de ser
negativa la respuesta, usted lo compensaria sobradamente, ante la critica
mas cruel, con sélo exhibir el idilio que se titula «Adolescentes» y que
es, en mi sentir, lo mas inspirado y hermoso de su obra.

Podria afirmarse que todas sus calidades de paisajista delicado y
todas sus dotes de poeta de suave sentimiento han llegado en esa
composicion a la mas perfecta y admirable armonia, refundiendo en una sola
y dichosa inspiracion, que acaso inmortaliza un recuerdo melancolicamente
acariciado en la intimidad de su memoria, lo mas selecto, lo mas hermoso,
lo méas puro, que ambas excelencias de su espiritu pudieron dar de si.

Todo, en esa composicion, me es singularmente grato: la ingenuidad
del sentimiento, la poética naturalidad de la expresion, hasta la forma
métrica, el serventesio sencillo y elegante, que Campoamor substituyé con
excelente acuerdo a la estrofa tradicional de la epopeya en el Drama
Universal y que es hoy, en poesia americana, copa de férvido y brillante
lirismo, en manos del gran poeta de Méjico, autor de Gloria y de Sursum.

Hace ya tiempo que cuento esa que considero mejor de sus
composiciones, en el numero de las que me son excepcionalmente queridas; y
al agradecer a usted por esta carta el galante envio de su obra, se me
ofrece la ocasion agradable de trasmitirle el testimonio de esa
predileccion.

Llego a las paginas que dedica usted a sus traducciones de selectos
versos franceses y que despiertan en mi tanto interés como las anteriores.



Hay quienes conceptlan la traduccion labor servil o, por o menos,
secundaria; hay quienes la identifican con las mas nobles manifestaciones
de la produccidn. En cuanto a mi, las traducciones poéticas me parecen
cosa tan ardua e insegura como el acto de pasar de un pomo a otro la
esencia etérea, sutilisima. -Esta mi idea de su dificultad ha resistido,
muchas veces, a la lectura de las que llevan la firma de don Juan Valera,
de Teodoro Llorente, de Bonalde. Si La Priere pour tous no hubiera sido
traducida al espafiol por Andrés Bello, apenas creeria en traducciones.

Traigo ahora a cuenta esta meticulosidad, o, si usted quiere,
extravagancia de mi gusto, para realzar la significacion del aplauso que
debo a usted al llegar a esta parte de su obra, y dar idea de la
admiracion que me merece el exquisito sentimiento con que ha interpretado
usted la melodia arrobadora de la Lucia de Musset. -El intimo perfume, la
fidelidad del espiritu, me parecen en esa composicion verdaderamente
irreprochables, y si a ellos se redujeran las buenas condiciones de la
traduccion, yo la tendria por modelo. jQué lastima que inoportunas
asonancias vuelvan la forma defectuosal

Ha tentado también a sus anhelos de refundir por la traduccion, en el
propio espiritu, las concepciones bellas de los otros, el soneto triunfal
con gue el insigne americano de quien puede decirse que ha hecho
resplandecer la magnificencia y la juventud del Nuevo Mundo en el cenaculo
de Gautier y de Banville, canto a la banda aventurera a cuyos 0jos avidos
se levantaron una vez, en el confin del horizonte, las estrellas
desconocidas que hoy fulguran sobre la libertad y la civilizacion de
nuestra América.

Bien sabe usted que no ha llegado el primero al pie de ese
bajorrelieve de bronce, esculpido por mano a un tiempo delicada y
atlética, para apoderarse de su imagen y labrarla de nuevo, con el cincel
de nuestra habla espafiola, a la que el tema de aquel fragmento épico
parece adaptarse como a su forma natural. -Miguel Antonio Caro ha
traducido Los conquistadores, y la lectura de una nueva version se asocia
inevitablemente en nuestro espiritu al recuerdo de tan formidable
precedente. -Pero la tentativa de usted no significa, después de la de
Caro, una obra inutil, porque esta inspirada en muy distinta inteligencia
de la traduccidn. El clasico de Colombia, ademas de traducir el soneto, lo
ha espafiolizado. Impera en sus «Conquistadores» antes el estilo del
traductor que el del propio poeta, y es su soneto de la casta de los que
salieron de manos de Gongora, de los Jauregui, de los Arguijo. Considerado
independientemente del original, es, sobre toda duda, soberbio; apreciado
en su calidad de traduccidn, deja bastante que desear. Usted, en cambio,
prefiere el endecasilabo, que lleva el sello poético de nuestra raza, y a
la soltura concedida en el procedimiento de interpretacion, al voluntario
vuelo de que hablaba, a propésito de las imitaciones de los clasicos,
Bartolome de Argensola, la estricta sujecion al metro y a la letra, y sus
alejandrinos castellanos, calcados casi uno por uno en los del soneto
original, son el traslado fidelisimo del pensamiento y las palabras del
autor de Trofeos. Las traducciones de «La tumba del conquistador» y la
«Fuente de juventud» del mismo Heredia, armonizan cumplidamente con la
belleza de la que he comentado.

Ha elegido usted, en el acervo de otros poetas, y ha acertado a darle



también una fiel y brillante interpretacion, la fresca y primaveral poesia

de la «Aurora» de Hugo; el dejo melancdlico de los «Remordimientos» de
Bourget; la imagen soberbia del «Albatros», con que el maestro de las
Flores del mal simbolizo la ineptitud divina de los poetas en la prosa del
mundo; la severa reconvencién de Sully Prudhomme ante la frivola vanidad
del tiempo perdido; y la cancién de Richepin, la balada del corazén de la
madre muerta, que es de veras un corazén que va goteando sangre...

Habla tan alto la seleccion de los originales en pro del acierto de
su gusto, como en favor de sus condiciones para esta produccion refleja de
poesia la felicidad del desempefio.

En cambio, ;me permitira usted confesarle que cuando leo su
traduccion de El soneto de Soulary, no me parece que esa travesura, tan
ingeniosamente expresada por el poeta, de la idea rebelde y esquiva a las
solicitaciones tenaces de la forma, haya sido dominada esta vez por su
habilidad de rimador?

Pero no prolongaré por mas tiempo, la ya impertinente prolijidad de
este comentario. Me olvido de que escribo una carta y no una critica.
Sirvanme de disculpa el interés y el halago del tema sobre que he
departido con usted y mi aficion al estudio de los poetas.

Tratandose de los elegidos, para hablarnos en el lenguaje natural de
las cosas bellas a los que formamos en el rebafio obscuro de la prosa, yo
no concibo la critica sino como un homenaje tributado a la superioridad
jerarquica de los que crean sobre los que analizan. En vano voces que
parten a toda hora del clamor barbaro y plebeyo, pero que suelen descender
también de las alturas, niegan y desconocen la razén de esa superioridad.
Ustedes rien de los augures que profetizan la ruina inevitable de la
ciudad de que son duefios; ustedes imperan, eternamente vencedores. Hace
apenas dos lustros, bajo los auspicios de una escuela que ambiciond dictar
la formula ultima y definitiva del arte moderno, proclamaba la soberbia de
la prosa, una vez mas, que el secreto del porvenir era exclusivamente
suyo. Entre tanto nuevas escuelas se han alzado sobre la decadencia de la
que confinaba la poesia a los dominios de un recuerdo glorioso, ella ha
rescatado a su favor gran parte de su imperio, y hoy va pasando de moda al
saludarla con el adiés melancdlico de Shakespeare: ja la reina de los
tristes destinos!

Notas sobre critica

Sin cierta flexibilidad del gusto no hay buen gusto. Sin cierta
amplitud tolerante del criterio, no hay critica literaria que pueda
aspirar a ser algo superior al eco transitorio de una escuela y merezca la
atencion de la més cercana posteridad.

Temperamento de critico es el que une al amor por una idea o una
forma de arte -nervio y caracter de sus juicios- la intima serenidad que
pone un limite a los apasionamientos de ese amor, como lo fija a las
tempestades de la tierra la paz de las alturas. -Recuerdo haber escrito
alguna vez que en la aleacion del alma del critico grande y generoso, es



indispensable elemento una buena porcion de aquella substancia etérea,
vaga, dotada de infinita elasticidad, facilmente adaptable a las mas
opuestas manifestaciones del pensar y el sentir, que veia el gran estético

de la Enciclopedia en el alma multiforme del comico. -Agregaré que la mas
elevada aspiracion de un espiritu literario ha de cifrarse en la

ciudadania de la ciudad ideal que imaginaron en Weimar los dos geniales
colaboradores de Las Horas y a la que debia llegarse por la armonia de
todos los entusiasmos y la reconciliacion de todas las inteligencias.

Leopoldo Alas traduce acertadamente en méxima de critica la frase
famosa de Terencio: «No me es ajeno nada de lo que es humano». -EI mejor
critico sera aquel que haya dado prueba de comprender ideales, épocas y
gustos mas opuestos.

Si hubiera de graduarse el nivel a que alcanza en la clasificacion de
las inteligencias el espiritu de cada escritor, tomando por base sus
aspiraciones respecto a la critica que ha de pronunciarse sobre sus obras,
yo propondria la formula siguiente: -El escritor de noble raza es aquel
que ambiciona ante todo, ser comprendido. El vulgar escritor es aquel que
procura, ante todo, ser elogiado.

El ministerio de la critica no comprende tareas de mayor belleza
moral que las de ayudar a la ascension del talento mal que se levanta 'y
mantener la veneracion por el grande espiritu que declina.

Reservad la benevolencia de la critica para juzgar las caidas de los
grandes y no la empleéis en cohonestar la inepcia de los pequefios.

Lo que Bentham define, en los Sofismas Politicos, «la disposicion
absolutamente necesaria a la naturaleza humana que nos lleva a admitir
sobre la palabra de los demas, no solamente hechos, sino también
opiniones», puede oponerse a menudo a las ventajas del examen libre y
personal y de la espontaneidad del pensamiento y el gusto, en los criticos
poco reflexivos o poco audaces. Pero con relacion al nivel vulgar de la
critica privada de la superioridad que es necesaria para aspirar a alzarse
en rebeldia contra las leyes del comun pensar y sentir, ese imperio de las
opiniones autorizadas es una sana fuerza conservadora que, mantiene el
orden en los dominios del pensamiento. Sin el limite que ella opone a la
ingenuidad de la ignorancia y el mal gusto, criticos habria que llamaran
hombre de genio a Jorge Ohnet y fastidioso a Cervantes.

El critico que al cabo de dos lustros de observacion y de labor no
encuentre en aquella parte de su obra que sefiala el punto de partida de su
pensamiento, un juicio o una idea que rectificar, una pagina siquiera de
que arrepentirse, habra logrado sélo dar prueba, cuando no de una
presuntuosa obstinacion, de un espiritu naturalmente estacionario o de un
aislamiento intelectual absoluto.

La critica de Boileau podria simbolizarse en un aula de muros
austeros y sombrios donde una palabra de entonacion dura y dogmatica
impone la autoridad de un magisterio altanero. -En la critica de
Villemain, o la de Valera, respiramos un tibio y perfumado ambiente de



salon, donde se conversa con donaire exquisito sobre cosas de arte. -La de
Taine nos lleva a un magnifico laboratorio, en el que un experimentador
opulento, que es a la vez hombre de selecto buen gusto, ha puesto la
suntuosidad de un gabinete de palacio. -La de Gautier nos conduce por una
galeria de cuadros y de estatuas. -Leyendo a Macaulay nos parece hallarnos

al pie de la tribuna, bajo el imperio de una elocuencia avasalladora. -Con
Menéndez y Pelayo penetramos en una inmensa Biblioteca. -Con Sainte-Beuve
y Bourget nos allegamos al archivo intimo que guarda condensada el alma de
un autor.

Hay también, alla en los arrabales de la ciudad del pensamiento, un
tugurio estrecho miserable, donde un mendigo senil ve pasar, con mirada
torva y rencorosa, a los favorecidos con los dones y triunfos de la vida:
juventud, fortuna y belleza.

Es la critica, por quien jura y maldice eternamente, en el mundo
literario, el espiritu de Zoilo.

La lucha del «contenido inefable» que existe en todo espiritu, con la
insuficiencia del verbo limitado y rebelde, que hacia anhelar al poeta de
las «Rimas» poder trocar el «idioma mezquino» de los hombres por otro que
diese a un tiempo sensacion de suspiros y de risas, de notas y colores,
suele atormentar también el espiritu del critico, al esforzarse por
traducir en palabras ciertas reconditeces del pensar, ciertas delicadezas
de la emocion estética, ciertos matices del juicio. -Tiene, entendida asi,
un sentido profundo la frase con que termina el autor de Apolo en Pafos su
examen de cierto libro de Pereda: «La critica debiera auxiliarse a veces
de la musica. S6lo con una melodia muy tierna y dulce podria juzgarse de
la belleza més recdndita de la ultima parte de La Montalvez».

Arte e historia
(A proposito de «La loca de la Guardia», de D. Vicente Fidel Lopez)

La obra del eminente historiador argentino que, exhumada de los
folletines del viejo Nacional acaba de adquirir forma de libro en Buenos
Aires, da en cierto modo caracter de actualidad al recuerdo de otra obra,
tan poco leida hoy como memorable en los anales de la literatura de
América: al recuerdo de La novia del hereje.

¢Por qué no buscar compensacion a la tristeza infecunda de nuestra
presente vida literaria, volviendo a veces los 0jos a las cosas buenas y
olvidadas del pasado, de un pasado tan lleno de inspiraciones y ejemplos?

Dura siempre la oportunidad de los libros hermosos; y en el silencio,
en la suerte de la obra literaria, es camarada del olvido.

Eran los tiempos en que empezaba a manifestarse en el espiritu de
nuestros pueblos, junto con muchos nuevos signos reveladores de ansiedad
de saber y de cultura, el amor a los estudios historicos.

La época anterior -la de las luchas por la Independencia- no legaba,
en rigor, ejemplos apreciables en ninguna otra forma de produccién
literaria que la elocuencia politica y lirica, -unicas manifestaciones del



espiritu que habian podido ser toleradas en ella por la necesidad suprema
y absorbente de la accion.

Ni el arte ni la filosofia de la historia de América podian reconocer
precedentes en las paginas consagradas a narrar la cronica de la conquista
y la dominacion espafiola, por la pluma superficial del Dean Funes, cuya
literatura representa, en su tiempo, la persistencia del caracter propio
de la cultura colonial, vivificada, en cuanto a las ideas y la critica,
por el espacio nuevo, pero conservando sus formas caracteristicas en la
aridez desapacible del estilo, en la monotonia sin gracia del relato, y en
el mérito de la erudicidn paciente y laboriosa, que es a la labor creadora
y la manifestacion original de la inteligencia, lo que la virtud pasiva y
abstinente del claustro a la eficiente virtud y la accién heroica de la
vida.

La generacion que sucedié inmediatamente a la que por primera vez
aspiro aires de libertad: la que fue engendrada en el transcurso de la
Epopeya de Ameérica, entraba a la vida publica bajo el influjo de una
universal revolucion de las ideas filosoficas vy literarias, que ampliaba
inmensamente el horizonte de su espiritu, y comunicaba nuevo impulso a
toda actividad de su mente; y tenia ademas como estimulo poderoso para
consagrarse al estudio del pasado, el poderlo contemplar con los deliquios
de la gloria, con el sentimiento de la tradicion de un suelo propio, de
una patria libre.

Los dos grandes espiritus dirigentes de la marcha de aquella
generacion, los dos jefes de grupo politico y literario, que con caracter
y significado distintos en la direccion de las ideas -conservador el uno,
innovador y revolucionario el otro,- trazaron rumbos a su pensamiento y a
la actividad: Florencio Varela y Esteban Echeverria, buscaron inspiracion
y fundamento para su obra en el estudio de la historia de América, y
procuraron con igual ahinco estimular en el espiritu de la juventud que
adoctrinaban el amor a los estudios historicos.

Echeverria, en la perseverante labor que le condujo a aquella grande
idea de regeneracion social y politica que inspird las iniciativas y los
entusiasmos de 1837, y traz6 en la mente argentina el «perfil definitivo
de la nacionalidad», tuvo constantemente ante si la tradicion y el
pensamiento de Mayo, para interpretarlos y buscar en ellos el principio
que debia presidir al desenvolvimiento de las sociedades emancipadas, y la
historia de la conquista y de la dominacion esparfiola, como necesario
antecedente del estudio de la obra revolucionaria.

Entre tanto, Florencio Varela procuraba templar, en su destierro de
Montevideo, las amarguras del dolor civico y de la proscripcion, buscando
en las lecciones del pasado el punto de partida para las soluciones del
porvenir, y acumulando los materiales que debian servirle para escribir la
historia del régimen colonial y de la Independencia; labor a la que
pensaba consagrar el publicista ilustre todos los afanes de su madurez.

Brillantisimos representantes de la animosa generacion que se
levantaba -Juan Bautista Alberdi, Vicente Fidel Lopez, Andres Lamas,
Bartolomé Mitre, Juan Maria Gutiérrez,- consagraban a la misma fecunda
obra mucha parte de la actividad de su espiritu.

Es verdad que la contemplacion serena del pasado reclamaba, a la vez
gue un reposo que no consentia a aquella generacion su Vida tragica e



inquieta, una perspectiva de tiempo que, con relacién a los
acontecimientos de la historia verdaderamente nuestra -la de la vida de la
libertad- aun no era dable que existiera. Y no es menos cierto que los
afanes oscuros y tenaces de la investigacion debian preceder, por otra
parte, a las tareas, mas nobles, reservadas al artista y al pensador, en

la labor compleja de la historia.

Fue, sin embargo, privilegio de los hombres de aquella época
gloriosa, adelantarse, en casi todas las manifestaciones de su actividad,

a las condiciones del tiempo en que vivieron, como si hubieran querido
proféticamente compensar con la extraordinaria magnitud de su obra, el
abandono indolente de las generaciones que vinieron después. Su estudio
del pasado salio, bien pronto, de los limites de la obra de investigacion,
y se hizo obra de ciencia y de literatura.

La Cronica dramaética de la Revolucion de Mayo, publicada por Juan
Bautista Alberdi en la Revista del Plata en 1839, indicaba ya un poderoso
esfuerzo en el sentido de buscar la verdad de la historia al mismo tiempo
que por la sutil penetracién en la trama de los sentimientos y de las
ideas, por la animada reproduccion de la exterioridad caracteristica de
los hechos. -Debe considerarse esa cronica, no s6lo como el primer ensayo
eficazmente encaminado a desentrafiar la filosofia de la Revolucion, sino
-lo que importa més para nuestro tema- como la primera tentativa de
proceder con el auxilio del arte en el estudio y la reconstruccion del
pasado.

Pero la grande y poderosa iniciativa de una poesia pintoresca y una
filosofia de la Historia, en las letras de esta parte de América, nacio,
pocos afios mas tarde, del seno de aquel fecundo movimiento de publicidad
por el que se anuncié ruidosamente, en Santiago y Valparaiso, después del
terror de 1841, la presencia de los jovenes desterrados del Plata. -Y
nacid, no de la reflexiva preparacion del libro que madura en el ambiente
silencioso del gabinete y se depura y acrisola por la labor perseverante
del arte y la concentracion del pensador sino de una inspiracion genial
que hizo surgir esos elementos preciosos y durables del seno de un
panfleto templado al calor del interés actual y que hacia obra de
acusacion, de combate y propaganda, como los panfletos de Rivera Indarte y
de Frias. -Nacid, en una palabra, del Facundo, que no tenia precedentes en
habla castellana, ni como estudio de sociologia original.

De estos dos fundamentales aspectos del gran libro nos interesa ahora
el primero. -La filosofia de la revolucién y de la tirania es, sin duda,
profunda y en cierto modo definitiva, en aquellas paginas; pero yo admiro
aun, mas en ellas lo que se debe a poética virtud: -la soberana maestria
del relato, la fuerza plastica de la descripcion, el poderoso remedo de la
vida, el arte de magia de la fantasia evocadora.

Ninguno como el autor de los Recuerdos de Provincia podia realizar,
entre los hombres de su tiempo, tal obra de intuicion, de adivinacion, mas
que de estudio, ni revestirla con la forma potente y original que a ella
cuadraba; porque ninguno como él tuvo el dominio de la animacion dramatica
y del color, el arte de las grandes y sugestivas imagenes y el de las
sintesis herculeas y esclarecedoras; ninguno el alto don de «concordar las
palabras con la vida», segun la formula de Séneca, y convertir la letra
fria en palpitante encarnacion de la verdad.



Discutase, como se ha hecho acaso triunfalmente, més de una vez, el
rigor de exactitud historica del Facundo, y, separense, para sefialar
cuales son las que ha tejido la fantasia y cuales la realidad, los
filamentos de la trama: la historia de una época no dejard, por eso, de
tener en la descripcion del duelo de la «Civilizacién» y la «Barbarie», su
mas dramatica y real condensacion.

Busque la critica un Facundo que complazca mejor a la minuciosa
severidad del analista; y todavia quedara en pie, para desafiar la obra de
la critica y del tiempo, el valor representativo del personaje, la
soberbia escultura de la personificacion heroica del caudillo.

Todo otro Facundo que levante la investigacion sobre pedestal de
documentos prolijos y el 6leo de la erudicidn consagre, ha de humillarse a
la irresistible y avasalladora influencia de aquel Facundo inmortal; de
tal modo como el Cid Campeador de las leyendas triunfa y prevalece sobre
la desvanecida realidad del Cid de las crénicas y vive por su valor
representativo. -Considerado en este aspecto, es el Facundo el tipo
artistico méas alto en que se ha condensado, la poesia real de nuestra
historia y en que han tomado forma viva los elementos dramaticos de un
interesantisimo instante de nuestro desenvolvimiento social.

Alfredo de Vigny, en el prologo de Cing-Mars, admitia que son parcial
o totalmente apdcrifas muchas de las anecdotas mas elocuentes y
significativas que la historia recoge y sostenia en seguida que ella no
debe rechazarlas de sus paginas, porque tienen una verdad ideal muy
superior a la autenticidad del hecho mismo. -He ahi las infidelidades
histdricas de Sarmiento: tienen el alto género de realidad de que habla
Alfredo de Vigny.

Como obra de manifestacion sintética de un estado social, en la que
ha colaborado en cierto modo aquella divina inconsciencia que animd, la
obra de los épicos primitivos, cuando pusieron, sin saberlo, en sus
cantos, el cuadro enorme y multiple de la vida de su raza y su tiempo,
nuestro gran libro puede engendrar otro libro por cada una de sus paginas
y su hombre esta destinado a ser legion. Tiene en grado supremo el arte de
la concision narrativa, y hay concentrada en el Facundo la fuerza virtual
necesaria para vivificar una inmensa prole literaria, en la poesia, en el
drama, en la leyenda. Porque la anécdota histdrica en los procedimientos
de arte narrativo de Sarmiento, lleno a la vez de fuerza y de luz, de
intencion y de colorido, es un relampago que ilumina las intimidades
psicoldgicas de un personaje, el secreto de una situacion, la faz de una
sociedad o de una época, y un soplo poderoso que fecunda con sugestivas
simientes la mente del lector.

Nuestro gaucho, nuestro centauro legendario, ha inspirado muchas
paginas enérgicas y hermosas, que viviran entre las cosas originales de la
literatura de Ameérica; pero es todavia en el Facundo donde ha de ir a
buscarse la més intensa poesia de ese hermosisimo tipo, en el que Hegel
hubiera sefialado la plena realizacion de aquel carécter de libérrima
personalidad que €l consideraba el més favorable atributo del personaje
que ha de ser objeto de adaptacion estética: el que palpita en la indomita
poesia de Los bandidos del tragico aleman y refleja su luz sobre la frente
de los héroes satanicos de Byron.

Del mismo grupo de proscriptos en cuyo seno fue concebido el Facundo,



nacid, con breve diferencia de tiempo, otro libro que sefiala una ocasion
memorable en la literatura de un ingenio que estaba destinado a levantarla
muy alto.

La revolucion literaria que hacia por entonces su entrada bulliciosa
en el espiritu de nuestros pueblos, y que los emigrados argentinos
llevaron consigo al otro lado de la Cordillera para hacerla triunfar en
las memorables polémicas de Santiago de Chile, tuvo por una de sus grandes
manifestaciones la que consistio en la evocacion de la poesia tradicional,
en la vision y el sentimiento del pasado, que vivificaron, en el drama 'y
la novela, un arte nuevo, nacido de la comprension pintoresca de la
historia.

Se habia asistido a una verdadera fiesta de resurreccion de las
edades. En los romances de Walter Scott habia renacido con palpitaciones
ignoradas de vida, el tiempo muerto. EI gran Schiller lo habia llevado al
teatro, rompiendo la falsa uniformidad de la tragedia histérica. Los
novios y Cing-Mars trasplantaban la rama rica de savia generosa a las
literaturas del Mediodia. -Era como un suefio en el que aparecian con
ilusion de actualidad los recuerdos. Por la nigromancia del arte llegabase
en la inteligencia del pasado adonde la virtud de la investigacion erudita
no alcanzara jamas. La historia misma se animaba con nueva luz y fuerza
incAgnita; y Barante y Thierry hacian en ella la revelacion de un mundo
nuevo.

¢Por qué la vieja cronica de América no habia de estremecerse también
al soplo del viento rejuvenecedor que pasaba, y no dejaria escapar -como
lo habia hecho la crénica de la Edad Media- bajo la letra desvanecida de
los manuscritos, el tibio aliento de la vida y las iluminaciones del

color?

Seria la novela historica un inmenso campo, lleno de inexplorados
veneros de interés, para los que penetrasen en el pais encantado de la
Conquista y en el aparente erial prosaico del Coloniaje, conciliando en su
alma las intuiciones del artista con las porfias del investigador.

Por la mente de Echeverria habia cruzado alguna vez la idea del drama
y la novela histdricos, como fuentes fecundas de inspiracion para la
literatura americana. Florencio Balcarce dejaba entre los frutos de su
malograda juventud alguna tentativa de ese género, y Manuel Luciano habia
escrito La guerra civil entre los Incas, que es una estimable narracion.
-Pero a tales ensayos, de un interés exclusivamente relativo, debia en
breve suceder una obra cuya significacion excede en mucho a la de esos
precedentes olvidados que la erudicion rastrea en la sombra.

Vicente Fidel Lépez, que habia acompafiado en Montevideo al gran
innovador de La Cautiva, al propagandista social del credo de la
«Asociacion de Mayo», en el estudio de las tradiciones americanas y del
génesis y los propositos de la Revolucion, publico en 1846, en su
destierro de Chile, La novia del hereje.

La forma narrativa creada por el imaginador de Quintin Durward e
Ivanhoc, desnaturalizada luego por las audacias de la fantasia aventurera
de Dumas y que, en el idioma nuestro, no tenia sino los débiles
precedentes de los ensayos novelescos de Espronceda, de Trueba, de Cosio y
de Larra, tomaba carta de ciudadania en América, vivificada en aquella
obra por la méas profunda filosofia del pasado y la mas penetrante



intuicion de la historia plastica y sensible, e inspirada en un alto
propdsito de contribuir a informar y robustecer, por medio de los halagos
del arte, el sentimiento de la tradicion en el alma popular.

Tal concepcion de la novela historica, considerada, al mismo tiempo,
como manera eficaz de vivificar en sus raices el sentimiento de la patria
y el culto de la tradicion, y como forma capaz de contener la imagen de
las cosas pasadas, aun las mas minuciosas y mas intimas, con amplitud a
que los recursos de la historia directa no alcanzan, tiene su expresion
mas exacta y esclarecida por la mas clara visién de las necesidades y
oportunidades de la literatura americana de aquellos dias en el prélogo de
La novia del hereje.

Con admirable acierto en la eleccion de la realidad historica sobre
la que debia reflejar la luz transfiguradora del arte, volviéronse los
ojos del novelista que sofiaba en realizar la obra de Cooper en la América
de habla espafiola, a aquella Lima colonial que ha sido, y esta destinada a
ser en el porvenir, una ciudad predilecta para escenario de la poesia y
del romance y una de las perspectivas de la historia de América mas
admirablemente dispuestas para los mirajes encantados de la fantasia. Y
cuando obedeciendo a la evocacion feliz del narrador, volvio la vida de
antafio a los muros de la ciudad colonial, donde de tan rara manera se
mezclaron, bajo el cielo espléndido del Trépico, sombras y luces,
refinamientos bizantinos y pequefieces lugarefias, ingenuidades de pueblo
nifio y rasgos de decrepitud social, sérdidas manifestaciones de abyeccion
y timbres preclaros de cultura, -pudo decirse que habia nacido la novela
historica americana, y que habia nacido llena de inspiracion, de encanto,
de originalidad, como la joven musa reveladora de un mundo de curiosos y
peregrinos secretos.

La novia del hereje hubo de ser el primero de una serie de romances
de su indole. Era hermoso y fecundo el plan que acariciaba el espiritu
juvenil de su autor. -Las empresas guerreras de Zeballos y su influjo en
la modificacion politica y comercial de la colonia; el periodo precursor
de la revolucion y la epopeya de las invasiones britanicas, que aceleraron
el advenimiento del tiempo nuevo; las agitaciones intimas de la ciudad de
1810 en el transcurso de la accidn revolucionaria; la propaganda y la
expansion de la idea de libertad llevada por la espada de San Martin hasta
las faldas de los Andes del Ecuador; la insurreccion de las masas
campesinas, que arrojo el fermento democratico en el sello de la grande
obra y revelo en la escena la presencia del pueblo, debian dar tema a las
sucesivas novelas de la serie ideada. Bien pronto el novelista abandono,
por las graves tareas de la historia, la realizacion de aquel pensamiento
cine, aun hoy, después de transcurrido medio siglo, podria ser acogido
como una novedad feliz. Por desgracia, nuestro Walter Scott quedo en su
Wawerley; aunque, cifiéndose a la historia directa, tomé a Macaulay por
modelo y siguio cultivando el estudio del pasado como arte.

Pero no faltaron, en su generacion, quienes recogieran el ejemplo
tentados de La novia del hereje. Para probarlo bastaria recordar una obra
casi enteramente olvidada, que deberia vivir en todas las memorias.

La intuicion del pasado, el don preciso de devolver la vibracion de
la vida y el color de la realidad a las cosas muertas, y reconstruir las
informes ruinas de lo que fue por cierto privilegio de adivinacién



arqueoldgica, fueron también, en grado eminente, concedidos a otra grande
alma que aquella generacion. -Un investigador artista, un espiritu
modelado en el caracter de la hermosa y rica complejidad de los hombres
del Renacimiento, y en quien los afanes de la erudicion paciente y
laboriosa se aliaron por caso singular con las inspiraciones del narrador
poeta, penetrd con audacias de explorador en el bosque enmarafiado y
obscuro de la cultura intelectual de la colonia, avido de hallazgos
lisonjeros para la tradicién del pensamiento americano, y escribio las
primeras paginas de la historia literaria de nuestros pueblos. -Y en su
obra vasta y fecunda, al lado de la ingrata e inevitable tarea de
preparacion, de estudio previo, la tarea que obedecia a la necesidad de
desbrozar el campo inculto; al lado de muchas paginas de descarnada
erudicion y de insistentes esfuerzos empleados en lo que tiene de mas
desapacible la cronica desnuda y la bibliografia ofrece de mas arido, puso
también el marmol y el pdrfido que duran; la obra de arte que presenta
rendidas al cincel las piedras arrancadas a la cantera de la pasada
realidad. -El historiador colorista que habia en Juan Maria Gutiérrez
puede admirase, leyéndole, por ejemplo, cuando reproduce sobre el fondo
magnifico y extrafio de la opulenta Lima colonial, la figura gongorica de
Peralta y Barnuevo. -Y a esta calidad de su talento a un tiempo brillante
y laborioso, debemos la encantadora narracion de El capitan de Patricios,
que es la novela historica del Plata lo que debe ponerse inmediatamente
después de La novia del hereje, por su interés, por su arte y por su
originalidad.

El capitan de Patricios es la idealizacion de un momento
singularmente interesante en la historia de nuestros pueblos.
-Personificase en su héroe, a aquella bizarra generacion que se levantaba,
llena de mal comprimidas inquietudes, atormentada por la nostalgia de la
accion, avida de escenario para su heroicidad y de tribuna para su
pensamiento, en las postrimerias de la colonia; y que excitada por los
ecos remotos y legendarios de la Revolucion, por las fecundas agitaciones
de la propaganda de la libertad de comercio, por los aplausos del mundo
que convergian al Foro de Buenos Aires para saludar el esfuerzo glorioso
de la Reconquista, traia en el alma un hervor que revelaba un sentimiento
ignorado por el espiritu de las generaciones anteriores y que debia
manifestarse, irresistible y fecundo, en su cercana obra de redencion. -Y
aquel crepusculo de nuestro dia de libertad esta trasladado al cuadro por
un pincel que siempre fue maestro en reproducir las tintas suaves del
crepusculo. -El narrador presenta al héroe como una reminiscencia de
Racine, y a la heroina como una imagen de Virgilio; y hay algo de las
blandas melancolias de Dido, o de Andrémaca e Ifigenia -esas nietas de la
estirpe de Euripides, en quienes el dolor parece adquirir la suavidad
graciosa del purisimo cendal griego que las cubre-, en el ambiente tibio y
perfumado de aquel cuento exquisito. -Por la delicadeza ideal del
sentimiento, la gracia del relato, el terso esmalte de la forma; por
cierto sello de urbanidad y donosura que no falté jamas en las
manifestaciones de aquel ingenio refinado, de naturaleza aristocrética, de
abolengo ateniense, -el cuento de Gutiérrez, casi ignorado hoy, es
indudablemente de las cosas mas selectas que pueden figurar en la
Antologia de nuestros prosistas, y un insuperable modelo en la efusion de



la originalidad americana del asunto en la clésica limpidez de la
expresion.

¢ Cudles son las que a tales paginas se han agregado por las
generaciones posteriores a la que en medio de las turbulencias de su vida
de leyenda, encontr6 espacio para cultivar y enaltecer todas las
manifestaciones desinteresadas del espiritu, y supo arribar a una
iniciativa, una idea, o un ejemplo, fecundos, por todos los caminos de su
actividad?

Sus hombres hubieron de realizar el duro esfuerzo de investigacion;
hubieron de construir el pedestal seguro sobre el que podria la Historia
afirmar, al mismo tiempo, su arte y su filosofia. -Generaciones aliviadas,
en tanta parte, por ella, de esa labor ingrata, ¢no han podido poner su
mente con mas tenaz consagracion en la tarea de convertir el material
acumulado en la obra perfecta, que complazca, a la vez, al pensamiento y a
los 0jos? Y, como manifestacion preciosa de esta obra, ¢no habré tenido
continuadores la iniciativa de una novela histérica americana, que se
anunciaba, hace ya medio siglo, por la original e inspirada narracion de
La novia del hereje?...

Para buscar la respuesta en la bibliografia de tiempos del Facundo,
seria necesario agregar a las que van escritas muchas paginas mias. -La
loca de la Guardia, que nos ha inspirado esta rapida evocacion de
antecedentes merece por otra parte, ser estudiada y admirada en si misma.
-El tratar de ambos temas, en el espacio que ahora seria posible
concederles, exigiria hacer verdadera gimnasia de concision; y los temas
interesantes estan para nosotros absolutamente refiidos con todo lo que
trabe el libre vuelo de la pluma.

Juicios cortos
«La Naturaleza», «Constelaciones», por J. Rivas Groot

Es Rivas Groot uno de los jovenes obreros del pensamiento que, asi en
el cultivo de la prosa como en los dominios del verso y en el ejercicio de
la critica, presiden dignamente a la renovacion de esa pujante
intelectualidad colombiana que tiene tradiciones gloriosas en los anales
de la literatura continental.

Poca es aqui la resonancia de su nombre y todavia menor la de sus
obras. -jLos hombres nuevos de la América no se tratan ni estiman sino
como personalidades a quienes separan los abismos de la raza o la lengua!-
Habiamos apreciado nosotros sus talentos de prosador en el introito suyo
que lleva la Antologia, ordenada por don Julio Afiez, de poetas de
Colombia, introito que tenemos por una pagina admirable, de estilo y de
doctrina a la vez. -De su humen de poeta s6lo sabiamos por las
composiciones con que contribuyo, Rivas Groot al propio libro de Afiez -y
gue han sido favorablemente juzgadas por Valera- cuando llega a nosotros
el opusculo en que ha reunido recientemente dos de sus cantos liricos y



que nos envia el autor desde Bogota.

Después de leerle, consideramos que hay profundo interés en este
aspecto de su personalidad literaria casi enteramente desconocido entre
nosotros: -Su verso, viril y grave, se encamina a la mente. Place a su
Musa la actitud austera y reflexiva. En él el poeta es una gallarda
encarnacion del pensador. Y un poeta pensador, en la nueva generacion de
nuestra América, cuando los altares de la Imagen y el Ritmo, considerados
como preocupaciones preferentes del canto, ven en ella aumentar el namero
de sus devotos, debe fijar la atencidén y merece tener el aplauso de la
critica.

*k*k

Viejo y fecundo tema es el que ha inspirado al poeta de Colombia la
primera composicion de las que debemos comentar; la soledad del espiritu
frente al desdén de la naturaleza inmutable y sorda a sus congojas.

¢Quién sinti6 un alma en la Naturaleza? ; Cuando brotd una voz que se
desprendiese del concierto de lo creado para acordarse con nuestros
anhelos, para responder a nuestras dudas? ¢Quién vio amansarse las iras de
la tempestad para festejar su regocijo? ¢Quién vio nublarse el cielo para
asociarse a su dolor?

La poesia de este sentimiento y esta idea palpita vigorosa en aquel
canto. -Habla la Madre Tierra, y dirigiéndose a la que llama predilecta
entre sus criaturas, hace la afirmacién de su amor y su piedad. -«Tuyas
son, Hombre pensativo -le dice,- mis dadivas mejores. Para hacer coro a la
voz de tu alma serena o agitada, suenan mis himnos. Para consagrar tu amor
cifio mis galas. Y a pesar de tu ingratitud y de tu olvido, cuando vuelves
a mi yo te ofrezco un lecho de paz donde reclinar la frente mustia...» -La
respuesta del Hombre, la respuesta del poeta, es una triste y severa
reconvencion. «T0 no eres madre, joh Naturaleza eternamente silenciosal,
para la criatura a cuyas ansias infinitas opones tu silencio obstinado.

-Como el destino de tus aves es el vuelo; a mi me destinaste el llanto y

la labor. -El campo, para nosotros sagrado, de la muerte, no es para ti

que lo cubres de mieses y de pampanos, sino la mesa de una orgia. Busco en
tu seno el reposo, y me postras con tus inclemencias. Llamo a tus cielos y
estdn mudos. Tu calma imperturbable es una eterna ofensa a mi dolor. -Y
después de lacerar el espiritu con tu desprecio, hieres la carne y nos la
arrebatas para ti con el abrazo de la tumba. Se trocara en el jugo de tus
plantas la sangre de mis venas: y convertiras mis huesos en polvo del
camino. Y tl entre tanto escucharas que celebran tu eterna juventud el
himno de tus olas y el himno de tus astros». -, No es la amarga verdad que
inspird a aquel grande espiritu solitario de los Destinos las

lameritaciones de La Maison du Berger? -El las puso en los propios labios
de la Madre desdefiosa, y helada: «Soy el teatro impasible que el pie de

los actores no puede remover». «No escucho vuestros gritos». «\Vosotros me
creéis una madre, y yo no soy sino una tumba...» -Tu lo sabias también,

joh Leopardi!, para quien la Naturaleza era incapaz de misericordia...

¢Nos deja, pues, una impresion acerba y sombria la palabra del poeta?
¢ Es también suyo el pesimismo de Leopardi y Vigny? -No -porque la nota con
que da término a su canto, aquella que después de leerle quedaba vibrante
en nuestro espiritu, esta bien lejos de ser una nota de desesperacion: -La
Naturaleza, cuyos himnos cantan el triunfo sobre el hombre, la Naturaleza,



a cuyo seno ha de volver todo lo perecedero, no tendra el alma que abre
sus alas luminosas a la orilla del sepulcro.

Tal es, en el traslado opaco de la prosa, el canto que a nuestro
poeta sugiere la que él hermosamente llama Madre-Esfinge. -La forma en que
le encarna, si no idealmente pura y correcta, es noble y armoniosa. -En su
versificacion -para la que usa, buscando con buen acuerdo, dada la
naturaleza de su canto, un metro de acompasada solemnidad, el cuarteto de
alejandrinos graves, que tiene escasos precedentes en nuestro idioma-, hay
cierto sello de novedad que no ha sido adquirido, por ventura, al precio
de la armonia y la elegancia.

Pero no le digamos que el mas bello prestigio de su arte esta en la
manera como tiende sobre los hombros de la Poesia la tinica del verso.
-Digamosle, ante todo, que sabe hacer pensar y hacer sentir; que su poesia
tiene un ala que se Ilama emocion y otra ala que se Ilama pensamiento.
-Siendo mas justo, le habremos dicho, sin duda, algo mas. -Los que en
tiempos cercanos recorrieron la senda que va de las estatuas esbeltas y
delicadas de Gautier a los grandes marmoles de Leconte, amaron en el poeta
el don de una impasibilidad que resguardara a las lineas del cincel
impecable del peligro de un estremecimiento. -Menos paganos, Nosotros
gustamos de recordarle nuevamente el mito del pelicano, porque sin dejar
de tener la idolatria de la forma, necesitamos al mismo tiempo un arrullo
para nuestro corazén y un eco para nuestras tristezas. -Ellos le hablaban
para decirle: «Haznos, estatuario, una estatua. -Que llore o ria. Que
muestre el gesto del amor, o de la meditacion, o el de desprecio; pero que
sea perfecta y que sea pura». Nosotros le decimos: «Esculpenos una elegia
en marmol negro y haz de modo que bajo los pliegues armoniosos de la
tlnica parezca latir un corazon». -Llenos de estremecimientos intimos, al
mismo tiempo que de suefios ambiciosos de arte, -nosotros quisiéramos
infiltrar las almas de los héroes de Shakespeare en el marmol de los
dioses antiguos, quisiéramos cincelar, con el cincel de Heredia, la carne
viva de Musset.

*k*k

En el segundo canto -Constelaciones- al que hermana con el anterior
idénticos caracteres de metrificacion y de estilo, son actores también la
Naturaleza y el alma. -Pero la Naturaleza no se presenta en €l cubierta
por el polvo de la tierra, sombria, donde tiene su imperio lo deleznable,
lo obscuro, sino vistiendo el peplo de plata de los cielos.

Conversa el poeta con los luminares sagrados de la noche. -Es, pues,
el dialogo un coloquio de amigos. -«;Por qué, pregunta el poeta, la
dulzura piadosa de vuestras miradas?» -Y le responden las constelaciones:
-«Porque desde que existis 0s vemos alzar en vano a nuestro cielo la vista
suplicante y las manos temblorosas; porque contemplamos la eterna vanidad
de vuestros suefios; porque sabemos que vuestra condena es el dolor!!»
-«jOh, no, no todo es muerte y olvido, astros radiantes!», dice entonces
el poeta. -Vendra sin duda la noche de que los siglos son el dia. -Las
ultimas dos olas pondran su beso sobre la arena de la playa; los Gltimos
dos hombres devolveran su vida al seno ingrato de la tierra. Pero flotara,
cuando todo acabe, el aroma eterno del espiritu sobre la flor marchita y
deshojada de los mundos; sobre las cenizas de los astros fulguraran las
constelaciones de las almas.



Y asi, de la respuesta a la piedad de las constelaciones, como antes,
de la reconvencion ante la frialdad desdefiosa de la Naturaleza, surge
rasgando con un lampo de luz las sombras anteriores del canto, a la manera
del blanco copo de espuma con que se corona el agua acerba de la onda, la
afirmacion de la inmortalidad.

Dicen las voces nuevas que la palabra de los que cantan, de los que
suefian, de los que no dudan, empieza a recobrar, sobre la mente de los
hombres, un poco del prestigio perdido por la palabra de los sabios. -Y si
la sabiduria del entendimiento no pudo desvanecer el dejo amargo de la
decepcion y la nostalgia en nuestro espiritu bueno es que tienda el vuelo
del lado de la luz y la esperanza la sabiduria del corazén. -Cantad, joh
poetas!, a los ideales que confortan, a los entusiasmos que reaniman, a
los impulsos que levantan. -Dejad, joh caballeros de una luminosa
caballerial, a nuestra prosa obscura la acerbidad de sus querellas y a
nuestra estéril cavilacion sus inquietudes. -Cuando oigais que negamos,
vosotros afirmad; cuando las frentes palidas y fatigadas se dobleguen al
peso del dolor o la duda, levantense las vuestras, sefialando a la region
de quien acaso nadie sino vosotros puede hablarnos, porque sois sus
proscritos; cuando nosotros arranquemos de nuestras almas, para
enarbolarlo como una funebre bandera, un jiron mas de sombra, vosotros
encended, sobre los horizontes de la vida, un nuevo rayo de luz...

La novela nueva

Para juzgar la obra, en cuanto a la realizacién del propdsito
anunciado, ha de esperarse que ella llegue a su término. Para juzgar la
oportunidad del propdsito, la ocasion es buena y propicia, y el tema se
ofrece lleno de fecundidad y de interés.

El autor de «Academias» nos revela en el prélogo de su «Primitivo»
que se propone escribir una serie de narraciones cortas a las que atribuye
la condicion de «tanteos o de ensayos de arte», «de un arte que no
permanezca indiferente a los estremecimientos e inquietudes de la
sensibilidad fin de siglo, tan refinada y compleja, y que esté pronto a
escuchar los mas pequerios latidos del corazon moderno, tan enfermo y
gastado». Agrega gque no es su mira proporcionar, a quien lo lea, «mero
solaz, un pasatiempo agradable, el bajo entretenimiento calificado por
Goncourt», sino que pretende «hacer sentir y hacer pensar por medio del
libro lo que no puede sentirse en la vida sin grandes dolores, 1o que no
puede pensarse sino viviendo, sufriendo y quemandose las cejas sobre los
aridos libros de los psicélogos de colegio»; y declara, por ultimo, que
para conseguirlo, empleara, en el desenvolvimiento de su plan, el método
interno, «estudiando lo que hay de general en lo individual».

Se trata, pues, segun éstas y otras declaraciones, del arte de narrar
que hoy prevalece en las grandes literaturas del mundo.

Aseguremos ante todo, que la iniciacion del proposito, por si misma,
esta destinada a parecer detestable a muy diversas especies de censores; y



que a medida que él, en el desempefio de la obra, se realice, las voces de
la censura se multiplicaran en torno de ella, mil consejos sapientes
trataran de hacerla volver sobre sus pasos, y los mas varios pareceres
convergeran esta vez para condenar el rumbo nuevo.

Parecera insensato a los que, sélo capaces de comprender la belleza
que deleita y que rie, detestan cuanto puede llevar a que se mezcle alguna
vez, en la emocion de la Belleza, un poco de la amargura del dolor, y a
que ella se aventure en las profundidades de la sombra; a los aquejados
del miedo de pensar, para quienes es hermoso y amable so6lo el arte
placido, el arte sereno, el arte azul, que encuentran grato presenciar
desde alli donde no alcancen el llanto ni la sangre las querellas del
mundo, como el burgués del «Fausto» hallaba dulce hablar de heroismos y
batallas en los dias festivos, en santa paz y ante la copa colmada de vino
generoso, bien lejos de donde se despedazan los combatientes a quienes el
tema del coloquio ameno hace morir.

Parecera inoportuno a los «trilladores de la heredad esquilmada», a
los que aun forman cortes fieles a las realezas en destierro del espiritu;

a los empecinados en la intolerancia de ayer, que congregandose con la
tenacidad de la enredadera que se abraza a la columna ruinosa, en derredor
de la formula que decae, vieja y estéril -gastada «como el brocal adonde
han ido a beber todos los vecinos», segln la imagen hermosa de Daudet-,
aun suefian en que la jornada que sefiala su tienda en nuestra, ruta es la
ultima jornada, y el horizonte que se divisa de su tienda el Gltimo
horizonte.

Parecera punible a los que defienden, como el sagrado simbolo de la
nacionalidad intelectual, el aislamiento receloso y estrecho, la fiereza
de la independencia literaria que sélo da de si una originalidad obtenida
al precio de la incomunicacion y la ignorancia candorosa; parecera punible
a los hurafios de la existencia colectiva, a quienes es necesario convencer
de que la imagen ideal del pensamiento no esta en la raiz que se soterra
sino en la copa desplegada a los aires, y de que las fronteras del mapa no
son las de la geografia del espiritu, y de que la patria intelectual no es
el terrufio.

Pero los que viven la vida de su época, los que quieren sentir y
pensar aun a costa del dolor y no retroceden cuando la palabra que predica
una conquista nueva los llama a las asperezas y las sombras, €sos
comprenderan la oportunidad suprema del intento, su fecundidad virtual; y
lo recibirdn como se recibe el grito que, lanzado de entre la multitud
impaciente y anhelosa, hace sensible la aspiracion que unifica todos los
deseos, el impulso que estaba en todas las voluntades.

La situacion de los espiritus es hoy distinta de los tiempos en que
la novela de la desnuda realidad, de la experimentacion, de la negacion
psicoldgica, se presentaba como la formula capaz de satisfacer todas las
exigencias oportunas y actuales de la vida y de significar el trasunto
literario de la genialidad y el trabajo de una época.

La direccion de nuestro pensamiento, la nota tonica de nuestra
armonia intelectual, el temple de nuestro corazdn y nuestra alma, son hoy
distintos de lo que fueron en tiempos en que sucedia el imperio de una
austera razon a la aurora bulliciosa del siglo, y sélo estaba en pie,
sobre el desierto donde el fracaso de la labor ideal de generaciones que



habian sido guiadas por el Entusiasmo y el Ensuefio parecia haber
amontonado las ruinas de todas las ilusiones humanas, el arbol firme y
escueto de la ciencia experimental, a cuya sombra se alzaba, como el banco
de piedra del camino, la literatura de la observacién y del hecho.

Un soplo tempestuoso de renovacion ha agitado en sus profundidades al
espiritu; mil cosas que se creian para siempre desaparecidas, se han
realzado; mil cosas que se creian conquistadas para siempre, han perdido
su fuerza y su virtud; rumbos nuevos se abren a nuestras miradas alli
donde las de los que nos precedieron sélo vieron la sombra, y hay un
inmenso anhelo que tienta cada dia el hallazgo de una nueva luz, el
hallazgo de una ruta ignorada, en la realidad de la vida y en la
profundidad de la conciencia.

El Arte grande, humano y eficaz en nosotros, sera aquel que se cierna
sobre esta inmensa agitacion, sobre esta voragine soberbia, para tender
sobre ella la sombra de sus alas; el verbo poético poderoso y fecundo,
sera aquel que no busque fuera del alma de su tiempo los impulsos
creadores, sino que se reconozca hechura de su espiritu, y le manifieste
todo él, desde sus estremecimientos impetuosos hasta sus vibraciones mas
sutiles y mas vagas.

No comprendemos ciertamente nosotros la vinculacion del arte y las
ideas de la manera que condujo, al didacticismo palido y prosaico que
aspira a ser una justificacion de la divina Poesia ante las almas privadas
de «entendimiento de hermosura» 0 a aquel intento cientifico que conspird
a encadenar el vuelo ideal de la Belleza en la teoria del romance
experimental. Nosotros concebimos nuestro arte sefior de si, desinteresado
y libre; pero no creemos que la mas poderosa inspiracion que guie su
marcha entre los hombres pueda nacer de la indiferencia o el desdén por lo
que pasa en nuestras almas. -Queremos oir vibrar en la palabra del Poeta
las mismas voces que inquietan nuestro suefio, y verle palpitar con la
propia sangre que se vierte de nuestras heridas. -No le queremos desdefioso
de nuestro pensar, superior a nuestras emociones, espectador glacial de
nuestras luchas. Para nosotros, durara siempre en su naturaleza espiritual
un poco del bardo, un poco del aedo. Estara siempre en su mente el espejo
donde se depura y hace inmortal cada nueva imagen de la vida, el crisol
donde todos los pensamientos se acendran, la luz que los viste y
transfigura. Cuando las almas tienen sed, suya sera la mano que se tienda
para guiarlas a la fuente ignorada; cuando las almas sienten frio, él es
el lefador que ha de ir por lefia para encender la hoguera.

Sélo el arte indiferente y glacial pueda aspirar a ser el arte
inmavil. -Como la renovacion incesante del oleaje sobre los abismos del
mar, tal la inquietud de las ideas sobre la profundidad insondable del
espiritu. He aqui que una ola nueva se levanta. Los vientos que la empujan
difunden por todas partes el llamado de una renovacién. Con ella avanzan
hacia la playa obscura, como sales de sus aguas acerbas, nuestra
sensibilidad, nuestro pensamiento, nuestra vida. El arte nuevo, nacido de
esas mismas aguas acerbas, ha de ser la espuma que corone la ola.

Los que en nombre de la Verdad cierran el paso a las aspiraciones por
las que creen amenazado el termplo en que la veneraron, tal como ellos
concibieron su culto, no pueden desconocer que el género de verdad que al
arte importa es, ante todo, la sinceridad, que le hace duefio del espiritu.



De la sinceridad adquiere al mismo tiempo su encanto y su poder: ella es
su fuerza y su gracia. Las generaciones que han aprendido a gustar la
poesia de «Sagesse» y la psicologia de «Le Desciple» o de «En route»; las
generaciones venidas después que el corcel salvaje de Tolstoi tiene todo
el espiritu humano por estepa, y después que resisten a los dardos del sol
meridional las brumas visionarias de Ibsen, ;,como serian sinceras
adoptando el mismo medio de expresién que sirvio a aquellas que formaron
su concepto de la vida y el arte cuando llegaban a su virilidad
batalladora los ansiados de Beyle, los hijos espirituales de Balzac?...
-La formula de la verdad artistica no ha de ser como el ritual inmdévil en
que pretenda legarse al porvenir la revelacion del procedimiento
definitivo e invariable. La formula mas alta para llegar a la verdad, sera
maés bien la que imponga a cada generacion humana, convirtiendo en precepto
la imagen poderosa de Taine a proposito del poeta de «Las noches»,
«arrancar despiadadamente de sus entrafias, tal cual es, la idea que ellas
concibieron, y mostrarla a los ojos de todos, ensangrentada, pero viva.

Tal como hay en el espacio, para cada vasta zona, una genialidad de
la Naturaleza, hay en el tiempo, para cada nueva modalidad del espiritu,
una Poesia, una Hermosura. Ninguna idea, ninguna aspiracion, ningun
sentimiento, que hayan marcado el ritmo de una hora a la marcha de las
generaciones humanas, deben morir en la profundidad de la conciencia que
un dia estremecieron como la piedra lanzada a la superficie de las aguas
serenas, sin que el arte divino los llame a su regazo y recoja de ellos la
confidencia que luego recibira de sus labios el soplo de otra vida y
durara como el relieve de la cera que se convierte en el relieve del
bronce.

¢Necesitamos, los que hoy pedimos una nueva cuerda, de ignorada
virtud, para que vibren aquellas cosas de nuestra alma que en las usadas
liras no la encuentran, negar a los que nos han precedido? ¢Necesitamos,
los que tenemos la sed de una nueva fuente espiritual para nuestro corazon
y nuestro pensamiento, desandar el camino andado, volver la espalda a
aquellas fuentes que brotaron ayer de los senos de la Realidad? -Antes
bien, la obra de los que nos han precedido es una indispensable condicion
de la que presenciamos; y la Realidad -la que responde a una concepcion
amplia y armonica, la que comprende lo mismo el vasto cuadro de la vida
exterior que la infinita complejidad del mundo interno,- una Musa inmortal
de la que ya nadie podra apartar impunemente los ojos. -Comienza la
cuestion del arte contemporaneo -ha dicho un critico- cuando una vez
sancionada como su condicion general la Realidad -dirigese el alma humana
al artista y al pensador y le pregunta: ¢ Qué genero de realidad vas a
escoger? ¢Qué aspecto de la vida tomas como base de inspiracion y de
trabajo? -Viene, pues, el espiritu nuevo a fecundar, a ensanchar, no a
destruir. -Por lo demas, la sucesion de las escuelas no se comprenderia si
no las vinculase una correccion organica y fecunda, si solo representasen
destrucciones reciprocas que condujeran de negacién en negacion. -El Genio
del Arte, que levantaba su copa en el festin del Renacimiento, es el mismo
que aplaudia en 1830 en el estreno de «Hernani» el mismo que aplaudia
cuando «L'Assommoir» desataba la tempestad sobre la frente de Paris, y que
hoy aplaude cuando los elegidos de generaciones nuevas tientan los rumbos
nuevos. -Para quien las considera con espiritu capaz de penetrar, bajo la



corteza de los escolasticismos, en lo durable y profundo de su accién, las
sucesivas transformaciones literarias no se desmienten: se esclarecen, se
amplian; no se destruyen ni anulan: se completan. No son como el rastro
leve y efimero que el viento borra para que se grabe en la arena la huella
de otra planta. Son sobrepuestos tramos de donde ve dilatarse ritmicamente
el horizonte quien lo sube. Son circulos concentricos, cada uno de los
cuales amplia el espacio del circulo anterior, sin fijarse en plano

distinto. -Quedo del clasicismo para siempre el sentido de la mesura
plastica e ideal, el amor de la perfeccion, la nocion imperatoria del

orden. De la protesta romantica quedo, también para siempre, su dogma de
la relatividad de los modelos, su adquisicion de libertad racional. Y de

la escuela de la naturaleza quedaran la audacia generosa y la sinceridad
brava y ruda, el respeto de la realidad, el sentimiento intenso de la

vida; pero no quedaran, ni las intolerancias, ni las limitaciones.

Como en la obra de aquellas que le precedieron, se discernira en la
fe que hoy agita, vaga e informulable, nuestras almas, la escoria
deleznable y el marmol y el pérfido que duran. -Ella no viene a sefialar el
solo camino de salvacion. -Saben bien sus Pontifices que el Arte no es mas
que un huésped transitorio bajo el techo nuevo que alzaron. Ellos saben
bien que su Unica morada digna entre los hombres seria la ciudad en que
Schiller sofi¢ verles rendir a la Verdad y la Belleza un solo culto; la
«ciudad ideal a la que debia llegarse por la armonia de todos los
entusiasmos, por la reconciliacion de todas las inteligencias. -Y asi, no
ha de considerarse cada nueva revelacion como barrera impenetrable que
fije a las miradas un limite altimo y preciso, sino mas bien como un cielo
nebuloso tras del que se columbren vagas e inciertas lontananzas. No ha de
decir el innovador literario: «Esta es la verdad», sino tan solo: «La
oportunidad es ésta». No se enorgullecera de haber amarrado a su palabra
el porvenir; porque el porvenir es el secreto del plan ignorado de
nosotros. Y cuando la escuela que ha creado sienta crujir bajo sus pies
las hojas amarillas de la duda, ella ha de resignarse a que la que aparece
tifiendo de luz llueva el horizonte, le diga como Hamlet a Horacio: «Hay
muchas cosas en el cielo y la tierra que tu no sospechaste jamas».

Para el autor de «Primitivo», la novela de nuestra habla, ajena a los
esfuerzos que en todas partes se encaminan a afinar y a multiplicar, en la
mas amplia obra de arte contemporanea, las sensaciones de fondo y de la
forma, aun permanece fiel al exteriorismo genial de su abolengo, que
inspira en ella «cuadros de género de exacta observacion, magnificos
paisajes, escenas ingeniosas, mucha luz y mucha travesura, un
procedimiento grande y simple que ha producido obras verdaderamente
hermosas», -pero que la mantiene privada de abismarse en las nuevas
profundidades del sentir y el pensar. Es verdad: ni la penetracion sutil,
ni la idealidad, ni el sentimiento, son calidades de casta en la novela
que hunde sus raices en aquella gran tradicion plebeya del siglo XV1I, a
cuyo jugo anejo se mezclo, en opinién de un critico sagaz, por los
modernos noveladores, el vino nuevo de Zola y de los suyos, para formar
con ambos «un licor mas agradable que fuerte». La novela espafiola empez6 a
ser obra de pensamiento original y de sentido profundo, con la psicologia
de «Pepita Jiménez» y la filosofia social de «Dofia Perfecta» y de
«Gloria», después de haberes contentado con respirar el perfume de los



naranjos en los patios andaluces de Fernan, con cefiir la cota de Martin
Gil y Men Rodriguez, y sazonar, merced a Alarcon, con el donaire de la
buena tradicion castellana, la urbanidad de la narracion parisiense. -Y
fructificada ya la rama espariola del realismo, es necesario reconocer que
las tendencias nuevas, las aspiraciones por las que se anuncia, en otras
partes, la proximidad, y en cierto modo, el hallazgo, de una nueva vida
real, no han hecho destacarse hasta hoy celajes muy vivos ni muy amplios
sobre el fondo gris del horizonte que ellas podrian colorear con las
irisaciones raras del crepusculo.

Emilia Pardo Bazan, que tiene la vocacion y el sentido intenso de la
«prosa» como atributo de su hermoso talento, bendice las barreras que han
apartado ciertas nuevas corrientes del mundo espiritual, del ambiente de
la novela de Espafia, porque «la orca, merced a ello, una brisa de
alegria», y porque «la realza cierto equilibrio mental muy sano y dulce».
Hay travesias del pensamiento durante las cuales el equilibrio puede
Ilamarse inmovilidad y la alegria puede Ilamarse candor. -Don Juan Valera,
que tiende la mirada por la amplitud de su inmenso horizonte intelectual
con la serenidad de un huésped del Olinipo y que, como el Eumorfo de su
«Asclepigenia», entra con la impresion del mundano que vuelve de una
fiesta aristocratica a las regiones del pensar, predica frente a nuestra
ansiedad y nuestras dudas, el arte que, como un camino de montana lleve
constantemente a la placidez y la luz de trascendentales desenlaces
dichosos. -Pero es justo agregar que no es lo Unico, en el presente
aspecto intelectual del solar de nuestra lengua y nuestra raza, el
desconocimiento o el desdén de las aspiraciones nuevas del espiritu. Yo
creo que después de «La IncAgnita», después de «Realidad», el arte del méas
abundoso y mas genial de los novelistas espafioles no puede ser calificado
de insensible a nuestra aspiracion de llevar al mundo de las cosas,
imaginadas el reflejo de nuestros nuevos anhelos e inquietudes, de dilatar
el espectaculo de lo real con la vision del hombre interno, y penetrar
bien hondo -all& en las profundidades de la Meditacién y del Dolor- en el
antro de la tiniebla psicoldgica. ¢No es acaso Angel Guerra una de las mas
intensas y mas hondas entre nuestras modernas epopeyas de las luchas del
alma, que conciertan para lo por venir la grande y misteriosa Epopeya de
la edad nuestra, donde el llanto acerbo del Dolor y la Duda correrd como
los raudales de la sangre en los combates de la «lliada»? -En la imagen,
triste y hermosa, del converso, cuando al volver de pavorosa alucinacion,
bajo el misterio de la noche, en el fondo del barranco sombrio, donde ha
luchado con las larvas de la tentacion y del mal, [lama una y otra vez al
nifio que le acompafio hasta el borde de la misma, ¢no ve el autor de «Beba»
uno de los simbolos vivos mas hondos, mas hermosos, con que ha encarnado
en las entrafas de la literatura el nostalgico sentimiento de generaciones
que llevan, a un tiempo, en el corazén la infinita sed de un ideal y el
pensamiento el estigma implacable de la Duda? ¢ No ve en las paginas del
libro, temblando sobre los seculares muros empapados en la humedad
espiritual de la fe vieja, un destello de la religiosidad anhelante de
Tolstoi?... En Armando Palacio, la aspiracién que infiltrandose
delicadamente, como vena de aguas mansas y profundas, llenaba ya de
rumores de espiritualidad, para los oidos sutiles, el ambiente de algunos
de sus estudios primeros de la realidad, es hoy la tendencia segura y



confesada que inspird las paginas originalmente hermosas de «La Fe» y que
reclamo elocuentemente su puesto fuera del exteriorismo trivial y de la
verosimilitud de estrechos horizontes con el prélogo a «La hermana San
Sulpicio». En el imaginador de «Su Unico hijo» y «La Regenta», no es la
critica sola quien ahora mueve impulsos de renovacién, reflejos de nueva
luz, sobre la vida literaria. -La inculpacion de estacionamiento candoroso
y estéril seria mas justa si se la dirigiese, no a la narracion, sino a la
lirica. Después que sobre el pedestal que labra la decadencia de la
escuela que confind la Poesia a los dominios de un glorioso recuerdo,
alzase en todas partes el Ritmo para mostrar cOmo el tiempo no extinguira
jamas la virtud de su fuente rejuvenecedora, y después que el
estremecimiento de voragine del numen finisecular ha traido a la
superficie un mundo nuevo, todo un mundo de sensaciones, de imagenes, de
afectos, que tiene la grandeza ignota y rara de aquel que cela el mar en
la profundidad de sus abismos, -la lirica espafiola aln vive de la luz que
encendié el alma de generaciones cuyos poetas irradian ya desde el ocaso,
y s6lo debe a aquellas que podrian regenerarla por la expresion de una
nueva vida espiritual, vagas y dispersas notas de las que Figaro diria que
son algunas chispas mas en una hoguera que concluye.

En la novela es donde es necesario buscar todo lo que el alma de
Espafia sabe de la vida nueva del espiritu. En la novela es donde puede
comprobarse que, por ella también, ha pasado cierto soplo de viento que
semeja alzado, desde la sombra, por un batir de alas...
*k*k

¢ Cudl es el interés que en relacion a las particularidades del arte
literario de América ofrece esta gran cuestion de la novela contemporanea,
inquieta en la eleccidn de sus rumbos? -Ofrece, en primer término, el
interés humano, universal, que en parte es de nosotros. Ofrece, luego, el
interés y la oportunidad de guiarnos a la consideracion de una deficiencia
que merece estudiarse en la relacion de nuestra actividad literaria y
nuestra vida psiquica. -La juventud que se levanta en nuestros pueblos ha
dado un cierto aire infantil, un cierto aire de trivialidad pintoresca,
que suele hacer pensar en las graciosas puerilidades, del Japén de «<Madama
Crisantemo», a la ciudad de su arte. -Nuestra reaccidn antinaturalista es
hoy muy cierta; pero es muy candorosa. Nuestro modernismo apenas ha pasado
de la superficialidad. -Tenemos, si, coloraciones raras, ritmos exoticos,
manifestaciones de un vivo afan por la novedad de lo aparente, osadas
aventuras en el mundo de la armonia y el mundo de la imagen, refinamientos
curiosos y sibariticos de la sensacion... Pero el sentimiento apenas ha
demostrado conocer las fuentes nuevas de la emocion espiritual, y el
pensamiento, duerme en la sombra, o sigue los rumbos conocidos, 0
representa solo la manifestacion de algunas individualidades aisladas, el
vano concitar en que se pierde la voz de espiritus sin sequito.

Y, entre tanto, ni nuestra sensibilidad ni nuestro espiritu son
ignorantes de los estremecimientos que comunican su impulso, su fuerza de
impaciente y audaz renovacion, a la inquietud contemporanea, y dan su tono
a las voces de una literatura que legitimamente podemos reclamar -como
nuestra. -Amamos, si, la aspiracion de originalidad que busca imprimir un
sello peculiar y profundo a aquellas formas que lo admiten de nuestro
Arte, y que se manifiesta en las novelas de América por las tentativas, ya



de evocar la gloria de nuestras tradiciones, ya de poner en juego los
elementos dramaticos de nuestra sociabilidad, o de colorearse,en los
tintes de la naturaleza propia, o de reflejar las formas originales de la

vida en los campos donde aun lucha la persistencia del retofio salvaje con
la savia de la civilizacion invasora. -Nunca nos hallara indiferentes la
narracion que sea duefia del cincel con que se esculpen los tipos briosos y
sencillos del pago, sus escenas llenas de vigor y de vida, sobre la roca

de que estan hechas sus entrafias buenas y robustas... Comprenderemos
siempre el encanto de la embalsamada poesia que dan de si la tradicion que
detiene en la soledad los ecos moribundos de las leyendas, la égloga
americana que aprisiona las voces de la naturaleza regional, el blando
toque del pincel costumbrista. -Pero al lado del tributario fiel de la

region, al lado del hijo fiel de nuestra América, que se reconoce
vinculado de lo intimo de su ser, a los particularismos de determinada
parcialidad humana, que lleva entre las cosas propias de su espiritu el
reflejo de cierta latitud de la tierra, -esta en nosotros el ciudadano de

la Cultura universal, ante el que se desvanecen las clasificaciones que no
obedezcan a profundas disimilitudes morales, como ante un espectador de
las alturas; el discipulo de Renan o de Spencer, el espectador de Ibsen,

el lector de Huysmans y Bourget. Como el esclavo de Terencio, podemos
reivindicar para nuestro ambiente espiritual «todo lo que es del hombre»;
y en nuestra naturaleza, curiosa de todos los estremecimientos, vibra con
mas intensidad el eco de los gritos lejanos que vienen de las altas

cumbres del espiritu, que el clamor desvanecido y confuso con que llega a
nosotros -imagenes vivas del tipo humano que se esculpe y retoca cada dia
en los viejos talleres de la civilizacion- el cantico de originalidad

salvaje de la tierra.

Todo propdsito de autonomia literaria que no empiece por reconocer la
necesidad de la vinculacion fundarnental de nuestro espiritu con el de los
pueblos a quienes pertenece el derecho de la iniciativa y de la direccion,
por la fuerza y la originalidad del pensarmento, sera, ademas de indtil,
estrecho y engafioso. -Mirando al lado del Naciente, es como hemos de ver
alzarse por mucho tiempo todavia la méas intensa luz que irradiard sobre
nuestra organizacion moral, sobre nuestra vida inteligente, tal asi como
si el espiritu de la raza reconociese, brillando en la profundidad del
horizonte, el fuego lejano de su hogar. -«Vanos son, cuando el viajero
tiene alas, los abismos anchos y profundos». Mal aislador es el agua del
Oceano para la corriente que hace vibrar, con el impulso lanzado a toda
hora desde los centros en donde se condensa y suena la hirviente espuma de
la vida, la inmensa, red nerviosa que el genio de una misma civilizacién
extiende del uno al otro extremo, del planeta, como por una universal
confederacion de las almas.

La literatura en que hoy llega a nosotros la misiva de aquel hogar
paterno es casi siempre amarga, es casi siempre obscura... La ingenua y
dulce «alegria de la vida» tiene poco que ver con los sentimientos que la
engendran, con las inspiraciones que la inflaman. Los que se esfuerzan por
alejarla de nosotros encuentran en esa misma condicion de su inquietud
febril, desordenada y sombria, la gran causal de su sentencia destierro.
-Llenos de buena voluntad quieren que todos nos creamos en marcha hacia
«algo bueno y hermoso», como la heroina de «L'Argent». -Y se oponen al



paso del dolor, al paso de la sombra, guardas celosos de la juventud de
esta América a quien todavia suele representarse con los atributos del
candor primitivo, virgen que duerme sobre la arena de la playa... Yo
convendré facilmente en que la «juventud de los pueblos» es algo mas que
una expresion vacia de sentido intimo, de la brevedad de su existencia
material, y que trascendiendo a todas las cosas del espiritu, debe
mostrarse también en el caracter de una literatura. Creo en los pueblos
jovenes. Pero, si la juventud del espiritu significase solo la
despreocupacion riente del pensar, el abandono para el que todos los
clamores de la vida son arrullo, la embriaguez de lo efimero, la
ignorancia de las visiones que estremecen y el desdén de la Esfinge que
interroga, seria bien triste el privilegio de la juventud, y yo no
cambiaria, por la eternidad de sus confianzas, un solo instante de la
lucha viril en que los brazos fuertes desgarran jirones de la sombray en
que el pugil del pensamiento se bate cuerpo a cuerpo con la Duda.

Me parecen analogas, por la identidad de los peligros, cierta idea de
la acepcion intelectual de la juventud, y la idea, vulgar también, de la
salud literaria propagandose y haciéndose plebeya desde la boga del autor
de «Degeneracion», ha servido para escudar muchas lamentables limitaciones
del sentimiento, de la tolerancia y del gusto. Hay espiritus vanos para
quienes estd enferma toda literatura que no ria, o0 que no duerma, o que no
sea discreta y cauta como podria serlo la Musa de Bouvard, o que no aspire
solo a aquel fin de alegre e inofensiva diversion que se cumple sin dejar
surcos ni sombras en el alma y la hace grato arrullo de las cabezas
sofiolientas que conciben el arte como el suefio tranquilo de sus noches y
al artista como el juglar que las liberte del tormento odioso de pensar.
Si; lo mismo la juventud que la salud, en cuanto atributos del espiritu,
si se las considera con el criterio estrecho de las burguesias literarias,
son armas excelentes en manos de los amigos del limitez vous de que hablé
Hugo, y tienden a substituir a la energia, a la verdad, a la sutil
penetracion del sentimiento y de la idea, la trivialidad, la frivolidad,
el aire languido, -los palidos colores que en opinién de Mme. de Sévigné
deja en las almas la ausencia de las lecturas que obligan al austero
sentir y a la reflexion profunda.

Los que por insensibilidad a todas aquellas vibraciones del alma que
no puedan clasificarse dentro de un orden de sentimientos muy generales y
precisos; por aislamiento en relacion a la nueva vida intelectual; acaso
por alarde de gusto puro, clasico y severo, predican, frente a nuestra
complejidad cerebral, la sencillez; frente a la voz de nuestras intimas
contradicciones, la espontaneidad del canto aprendido, como la musica del
gaitero ingenuo de Daudet, del viento y de los pajaros, deben pensar en
que la afectacion es cosa facil de hallarse, en ciertos tiempos, por los
propios caminos que se eligen para evitar sus malas tentaciones. La
sencillez del sentimiento del espiritu es afectacion cuando la realidad no
da de si la sencillez. Hijas nuestras almas de un extrafio crepusculo,
nuestra sinceridad revelara en nosotros, méas que cosas sencillas, cosas
raras. -Nada seria tan engafioso como identificar la sinceridad con el
candor. -Generaciones complejas por la composicion de una idealidad
indefinible, por la intensidad de la vida intelectual, daran de si
naturalmente un arte complejo. La ingenuidad de la Rapsodia y del Romance



en labios de los que gustan el zumo de una civiliacion que lleva destilado
cien veces el filtro de la vida, seria tan falsa como el eco de la
sensibilidad perversa de un Verlaine en una sociedad de almas candidas y
heroicas.

Y por eso, junto al David Teniers de las exterioridades pintorescas y
apacibles; junto al novelador de la region, lleno de genio de los suyos,
atento al habla de la Musa plebeya en quien repercuten las palpitaciones
de la fibra salvaje, a quien la Naturaleza virgen conceda la confianza de
su ingenuidad -debemos admitir al experto peregrino de nuestro mundo
interior, al novelista de la universalidad humana que brinde, en la copa
exquisita de sus cuentos, el extracto sutil de sus torturas intelectuales,
de sus contemplaciones intimas, de sus estremecimientos profundos, para
los curiosos de la inteligencia y los «curiosos de la vida» que quieren
ver brillar sobre la frente del Arte la luz que los guie hacia lo hondo en
los misterios de la Idea y en el antro obscuro de la Pasion; el rocio que
flota como exhalacion de playas nuevas, en el ambiente de los que se
lanzan, argonautas del perdido Ideal, a los mares del espiritu, -para las
almas inquietas, anhelantes, para los visionarios del porvenir, que
reflejan los mirajes dorados de sus suefios; las raras exquisiteces de su
expresion, para los refinados de la forma que piden a la magia omnipotente
del verbo la entera imitacion de todos los estremecimientos de la vida, el
placer condensado de todas las sensaciones de arte; la quintaesencia de
sus nostalgias indefinibles y sus penas agudas, para los paladares finos
en lo amargo, para los que Anatole France llama los gourmets del dolor.

Que en el conjunto enorme de la actividad donde ha de ir a buscar, el
intérprete de esta poética vida que anhelamos, inspiracion y ejemplo que
lo guien, mézclanse también elementos, no ya indignos de nuestro arte
peculiar, sino de todo arte noble y duradero, no lo dudamos nosotros ni
habra claro y recto juicio que lo dude. Discernamoslos, y hagamos nuestro
lo que exprese una realidad de nuestro mundo intimo, de nuestros
sufrimientos, de nuestra fe, de nuestro amor... Si dentro de la
organizacion, aun indeterminada e informe, de pueblos que, como el que un
tiempo inspir6 a la pluma de Figaro las consideraciones del juicio de
Antony, ofrecen, desde el punto de vista de la unidad del alma colectiva,
mas que la imagen de una sociedad compacta y una, la del revuelto campo de
batalla donde chocan los elementos opuestos que han de constituir
sociedad, hay cierto nimero de espiritus que viven la mas compleja vida de
la sensibilidad y el pensamiento, triunfe en buena hora la aspiracion que
para ellos pide una literatura que se modele a su semejanza. -Y sea
bienvenido en su nombre el esfuerzo de los que se adelantan para hacer
colaborar al alma de América en esta inmensa labor renovadora, merced a la
que nuestro ocaso secular presenta, con la agitacion aparentemente
anarquica y sombria que es el signo de las grandes transiciones humanas,
el espectaculo de una cultura en cuyo seno hierven a un tiempo todas las
ideas y todas las pasiones, -en cuyo ambiente se entrechocan todas las
resonancias del Deseo, del Entusiasmo y del Dolor, -concurso extrafio de
aspiraciones sin armonia, de dudas sin respuesta, de contradicciones sin
solucion, de voces de esperanza y de angustia, que si condensasen en un
solo grito inmenso y formidable, harian decir acaso al alma moderna de
Gautier: «jTengo mas sed que el desierto!»



Poemas
De Leopoldo Diaz

No creo que me engafie mi Pasion por nuestra buena tierra americana si
afirmo que veo en ella -en su presente y emprendedora vida mental,- en la
accion entusiasta y animosa de su juventud, toda la de vitalidad de la
nueva florescencia de la poesia de habla espafiola.

jCuanto elemento garrulo y vacio, cuantas viejas cosas mal
restauradas, cuanta ingenuidad pueril en este movimiento modernista que
hoy hace vibrar -confundiendo en si, como todos los movimientos
literarios, el canto de las aves y el vocear de las ocas- la vida del
verso americano!... Pero, también, jcuantas halagadoras promesas, cuantas
notas inspiradas y altivas; cuanto talento y cuanta animacion capaces de
armonizarse en una obra de verdadero arte, en una obra duradera y fecunda!
-Para la critica bien intencionada es una grata tarea, es toda una fiesta
del espiritu, sefialar y levantar en alto las cosas buenas que trae esta
revuelta corriente de publicidad, separar del montén vulgar cada una de
las obras que lo merecen.

Leopoldo Diaz -uno de los mas gallardos mantenedores en el torneo de
la actual poesia americana, uno de los mas prestigiosos, y acaso, entre
ellos, el que puede representar con mas justo titulo el amor de la
perfeccidn exterior, el imperio de la forma pura,- es también de los que
poseen en mas alto grado la noble virtud de la perseverancia y la pasion
viril de la labor.

Vibrante todavia la huella luminosa de los Bajorrelieves, he aqui que
el poeta nos presenta el fruto de su peregrinar por nuevos rumbos, en las
Islas de oro, Belphegor y La leyenda blanca.

*k*k

Ofrece cada uno de esos poemas un género de interés peculiar, y
exhibe, bajo una faz diversa, el alma del artista.

De la idea del primero de los Poemas puede hablaros el recuerdo,
seguramente no desvanecido, de una vieja lectura. Todos recordaréis de
Bécquer, la rima en que suena la cancion de los barqueros que llaman para
el viaje al que pasa, mientras baten sus remos la espuma pintada por el
iris: esa eterna cancion a la que el poeta contesta sefialando, tendidas a
secar sobre la arena de la playa, sus ropas, como el viejo Horacio los
himedos despojos llevados en ofrenda al dios del mar, que le preservan de
los encantos pérfidos de Pirra. -Bien, pues: las Islas de oro tienen
alguna semejanza con las playas a que conducian los barqueros. -En la
primera, detiene la marcha el pasajero del mar, el cantico que invita a
aquel, de los bienes humanos que el batelero de Bécquer consideraba «mejor
que la luz y el oro del dia y las brumas de plata de la noche». El
escenario es el de una encantada Tempe. Teorias de virgenes discurren por
las galas de una primavera inmortal. Flotan confundidos, en los aires,



aromas, cantos y gritos voluptuosos. Pero a veces surge, dominando el
monologo de la onda, un himno triste, que entonan los viajeros para
quienes se desvanecieron ya las imagenes con que los llamaron a si las
Sirtes engafiosas. -Es la segunda de las islas de oro la isla del tesoro
venal, la que atrae a las naves aventureras, a los avidos perseguidores

del vellocino. -En la cancion de los barqueros no sonaba esta nota. Sobre
sus costas coloreadas de fuego, se alza laTorre Azul, donde se atesora
todo el oro de Ofir. No tiene por atributos las flores, sino las gemas
deslumbrantes. No despliegan, las naves que a ella conducen, blancas
velas, sino velas de pdrpura. -Y a las playas de la isla tercera, llegan,
agitando verdes pendones, los fascinados por la Gloria: héroes y poetas,
visionarios y artistas, ambiciosos del laurel y la palma, todos aquellos
que suefian el mas embriagador de los suefios. -Avanzan arrullados los unos
por canticos altivos, llena el alma de sol, vibrantes en la diestra las
desnudas espadas. Los otros son los palidos visionarios que lucen una
aureola tragica y en cuyos hombros se ve la huella de dos alas perdidas;
los martires que pasan bajo palmas simbdlicas, y llevan espinas en la
frente, y en los labios la sonrisa suave del perdén. Y del grupo de los
visionarios, cuando se han desvanecido sus quimeras falaces, se escapa el
lamento helado del Hastio, que es hermano del Odio y de la Muerte... -En
tanto, més alla de las islas encantadas, reina la noche del Misterio, la
noche del olvido, eternamente silenciosa... Y, ante ella, siguen las islas
fulgurando, y fulguran siempre, como un espejismo inmenso.

Esta preciosa idea se desenvuelve en versos elegantes y exquisitos.
-Pero a la poesia inspirada y armoniosa de las Islas de oro prefiero yo la
exotica y osada poesia de La leyenda blanca.

Avido el poeta de originalidad, ansioso de aventuras fuera de las
regiones conocidas donde su planta habria de estamparse sobre las huellas
de cien poetas, sale de nuestros suaves climas, se aleja, al mismo tiempo,
de esos Tropicos tantas veces profanados en Ameérica por los versos
vulgares, y busca -rumbo al Polo- las confidencias de la rafaga helada que
cruza, llena de rumores legendarios, por ciertos poemas barbaros de
Leconte. -La eleccion de este rumbo extrafio descontentara, con frecuencia,
aun a aquellos que toleran al viajero el viaje mismo; haber salido del
terrufio. -Sobre un escenario glacial, como protagonista de una tragedia
fabulosa y enorme de venganza, un 0so blanco de la estepa, enamorado de la
hija de un rey monstruoso que habita en un palacio flotante y mira con un
solo ojo de ciclope... He ahi un motivo de la leyenda que nos deslumbra
por su poética virtualidad. Expuesto asi, el argumento de la obra puede
pareceros, efectivamente, de un supremo mal gusto o de una extravagancia
intolerable. Si la leéis de regreso de un ameno, viaje ideal a aquellas
regiones deliciosas del Arte que corresponden a las regiones del mundo
que, hacian suspirar a la Mignon del poeta, acaso no se desvanecera del
todo esa impresion. Si, para corroborarla, llamais en vuestro auxilio a
cualquier Poética vulgar que doctrine en nombre de la mesura, de la
tradicion y el buen sentido, la leyenda os seguira pareciendo
extravagante. Pero emancipad vuestro juicio de recuerdos amables y
serenos; olvidad que se han escrito idilios clasicos en el mundo: alejad
de vuestra mente a Virgilio, no penséis en Chénier, borrad Jocelyn de la
memoria. En vuestro espiritu meridional, poned un poco de aquel &spero



fermento del gusto que dan los jugos fuertes y tonificantes del Norte;
tened candor; imaginaos que vivis bajo las sombras que dan su prestigio a
fabulas extrafias; sumergios en las brumas que hacen posibles los
espectros, y gustaréeis entonces el crudo sabor de esta poesia, que a la
manera de un bosque adusto de las heladas latitudes quc atravesase un
camino del Mediodia, os desorientarad primero para imponeros su grandeza
extrafia después.

Claro esta que sin la habilidad de la ejecucion, sin las sugestiones
de la forma, sin el primor del arte, sin el cuidado de la estrecha
relacion en que esté la eficacia tragica del drama en el fondo pictérico
de la Naturaleza miserable, aterida, penitente, -seria trivial el efecto
de lo maravilloso, se tornaria en ridicula la apariencia solemne de la
fabula.

Pero el poeta tiene conciencia de todas las delicadas composiciones
de la idea escogida y sabe obtener de ella un rico tributo de poesia,
fecunda, original, que ya resuena en sus versos con la grave y pavorosa
voz de las olas y de las tormentas, ya se reviste de tonos melancélicos y
suaves que resaltan sobre la ruda austeridad del fondo barbaro al modo de
cierta misteriosa alga que matiza de rosa la soledad de los hielos
infinitos, y refleja su luz sobre el mismo extrafio protagonista de la
leyenda, como el 0so sensible, de Les larmes de I'Ours del gran maestro de
los Poemas tréagicos. -La descripcidn tiene toques soberbios y grandiosos,
toques de un pincel inspirado que contribuyen grandemente al interés de un
poema en gue tanto importa el efecto de escenografia. Vago, fantastico y
nebuloso el dibujo: el de los contornos de los témpanos enormes de los
aridos acantilados, de las nubes desbarradas y las olas inmensas; una sola
nota de color: el blanco deslumbrante sobre el fondo negro de la noche que
siempre dura. -En este ambiente espectral, se desprenden vaporosas nebulas
de poesia 0 vagan negras sombras. Hay preciosos pasajes. La invocacion
preliminar es un soberbio portico, que se diria cincelado en el hielo.
-Para la presentacion de la heroina, parece haber tomado el poeta a la
caja de colores de Gautier, los ampos blancos que deslumbrasen algunos de
los Esmaltes. -EI monstruoso monarca aparece en un fragmento que es otro
primoroso cuadro, digno del anterior como contraste sombrio. -No asi el
lied de los suefios que canta la Princesa en sus horas de contemplacion y
de nostalgia, y en el que noto cierto aire de trivialidad, de usada
poesia, que se conforma dificilmente con el aspecto general, de fresca 'y
altiva originalidad, de la leyenda. -En cambio, me parece verdaderamente
hermoso el himno del Norte que entona el principe amante de Yolanda,
mientras devora, yendo hacia ella, las estepas sombrias, y suenan las
campénulas que llevan los rengifos de su trineo. El himno que evoca las
furias de los guerreros del Walhalla y la alegria siniestra de Odin.

La leyenda blanca es, en suma, una rara y preciosa flor de poesia,
cuya especie me parece hasta ahora enteramente ignorada en el invernaculo
levantado para toda suerte de vegetaciones exdéticas por los cultivadores
del arte nuevo de América.
*k*k

Desde que en los dias de iniciacion y de lucha del decadentismo, Jean
Moreas confio al grupo juvenil de sus rapsodas la revelacion del prestigio
de sus iméagenes sugestivas y sus alegorias extrafias, el simbolo es, no



solo una «moda retdrica» que triunfa, sino a veces un objeto de fe, en

cuyo nombre se predica la renovacion y se hace la guerra. -Para muchos
esta en él la verdadera condicion de unidad del verso nuevo, y su imagen
podria ser cincelada, dominando sobre el pértico de la triunfal e
innovadora Poesia, como aparece en ciertos pasajes de la curiosa Eleusis,
de Mauclair. Para todos, es una divinidad en la mitologia peculiar de
nuestra época. -La critica que juzgando la poesia simbolica de los
contemporaneos, cuando ella se le presenta con ambiciones de sistemay de
dogma, ya la considerara como una reaccion y una anomalia encaminada a
contrariar todo el sentido estético de la evolucion iniciada en el
Renacimiento, ya como formula preciosa de un arte nuevo, y aun de un
ciclico arte del porvenir, ha de atenerse en ésta como una de sus
manifestaciones particulares, a las leyes sabidas y los canones viejos. Y

la calificara de viciosa y antinatural forma de arte cuando, nacida sélo

de una arbitraria convencion, es dificil, indeterminada y obscura, apta

para procurar muy vagos estados de sensibilidad o torturas inutiles del
pensamiento, mas que una idea o emocion definidas; de hermosa y eficaz,
cuando es el simbolo producto de una concepcion simultanea de la imagen y
la idea que representa, y no del artificio y la interpretacion laboriosa;
cuando por la fuerza plastica del simbolo, la relacion de semejanza con lo
significado aparece clara y transltcida a los ojos del que lee; cuando,

para expresarlo por medio simbolico también, es breve, y facil, y
armonioso, el puente tendido, por la mano del poeta, de la idea a la forma
y de lo real a lo ideal.

El autor de Bajorrelieves ha querido ensayar, en el tltimo de sus
Poemas, la virtud poética del simbolo. Y ha creado una leyenda tan hermosa
por su sentido ideal como por su apariencia y por su arte.

Contenlos cémo es la invencion simbolica del poeta.

Belphegor, héroe gallardo y animoso, mir6 un dia cruzar un aguila
blanca por el cielo a la hora en que se apagaban las ultimas luces del
crepusculo. Y el aguila, que despert6 en el Héroe deseos de volar, anhelos
de hacer de ella su nave para llegar al ignorado Pais de la Quimera,
descendi6 hasta sus plantas y partié llevandole consigo. Tendi6 su vuelo
por cima de los montes, por cima de las nubes; llego sobre los mares
postreros que guardan el eterno enigma del Polo. -Y después de haber
volado cien noches y cien dias, se detuvo el aguila y dej6 al Héroe
fatigado, frente al mar, sobre una pendiente abrupta, entre cipreses,
donde sus parpados se rindieron al suefio. Entonces, a su pensamiento
descendieron visiones. Lleg6 primero una forma blanca y nimbada, que
surgia como de un vaho de misterio y vestia un manto de espuma. Belphegor
reconocio al Ensuefio. Llegd después una forma errante y cautelosa, con las
alas de sombra y la palidez sagrada de los cirios. EI Héroe saludé a la
Muerte. Lleg6, por ultimo, una visién convulsa y vacilante, que expresaba
el terror en el rictus siniestro de su boca, y sobre cuya frente se
erizaban los cabellos como pufales rigidos. Y el Héroe reconoci6 al
Espanto. Pero luego descendio a él una aparicion plateada y luminosa,
envuelta en la blanca tunica de un celaje, que era el Amor. Las tragicas
visiones separandose del Héroe que sofiaba, murmuraban: Es un vencido. Y
dijo el Amor: jMe pertenece!

Belphegor despierta y sigue su viaje sobre el aguila. Dirigense, por



sobre las olas turbulentas, a ignoradas regiones. Hay en ellas una
misteriosa selva y una Princesa encantada que, yendo a velar en la selva
misteriosa sin anillo, quedo cautiva por arte de magia de un endriago.
Belphegor, que ama los imposibles, suefia en amar a la princesa y
arrancarla a la cautividad, venciendo el arte pérfida. -Cifie, para la
empresa heroica, su hoja templada en la sangre ardiente de un dragoén;
recoge el arco y el carcaj de plata, el clarin sonoro y el blando laud de
las endechas. Y penetra entonces en la profundidad del bosque encantado
que se desenvuelve en ura extrafa espiral y a cuya entrada florecen
amapolas negras y rojas que esparcen un efluvio de suefio, y amapolas
blancas en las que se enroscan negras serpientes que dan al héroe que pasa
una siniestra bienvenida. Belphegor avanza silencioso y solemne. Crujen a
su lado las hojas, las aves de la noche levantan su vuelo en torno del
viajero, vagos terrores flotan en los aires, y los mudos fantasmas se
enlazan en circulos sombrios, mientras, tejiendo sus telas, negras
tarantulas parecen describir figuras de fatidicas danzas. Pero Belphegor
prosigue su marcha entre las sombras. Divisa, en la profundidad del bosque
encantado, un lago de aguas dormidas y serenas, en cuyas margenes corre
una fosca Quimera entre espadafias. EI Héroe llega a él... y prorrumpe
entonces en un grito de asombro y de dolor que cunde propagandose en ecos
infinitos: ha visto muerta a la princesa del ensuefio... Besa Belphegor su
frente divina y sus verdes 0jos, cifie sus cabellos con nenufares que se
despliegan en la superficie de las aguas, y marcha después adonde el
aguila le espera. Quiere volver sobre sus alas a la playa lejana, que
arrulla el inmenso grito del mar, para que el mar sea el confidente de su
decepcion... Cuando el ave lo deja, obediente a sus mandatos, en la playa,
el Héroe queda sumergido en el estupor, en el silencio y el olvido.
Entonces, el huracan, las aves que pasan, los monstruos del mar, las voces
vagas del abismo, concitan a Belphegor a que despierte. Pero cuando
Belphegor despierta y vuelve la mirada a su propio ser, ya solo encuentra
en si desvanecido el éxtasis pasajero de su ensuefio, el vacio y la sombra:
un oceano de sombra. «LIévame -dice al &guila,- al espacio infinito, a los
abismos insondables donde el alma olvide todo sufrimiento». Y mientras el
aguila corta con el filo ondeante de sus alas las nieblas de éter
adormido, el Héroe le grita sin cesar: jmas alto!, jmas alto!, hasta que
se pierde arrebatado por el vértigo de la altura, y todo se esfuma y
desvanece ante su mirada y solo ve lucir las constelaciones sobre su
frente como camelias blancas abiertas sobre el terciopelo de la noche. -De
pronto, a la manera del ave que rompe la prisién obscura de su jaula.
Belphegor se lanza al vacio. El pajaro enorme da un terrible graznido de
rabia y de dolor, y recogiendo y oprimiendo al Héroe en sus garras, le
suelta luego para precipitarse tras él. Y entonces, como dos visiones,
como dos espectros confundidos en una misma sombra, ruedan al abismo
infinito el Héroe y el aguila.
*k*k

He ahi, pues, la simbdlica aventura de Belphegor. -El poeta
manifiesta, al narrarla, qué ha consagrado al pensamiento que trata de
poetizar, todo su amor de artista; y la ejecucion es digna del interés
interno del poema. Intensa y poderosa la imagen, rica en fantéastica
grandeza. Enfrente de ciertas paginas de versos se me ha figurado a mi ver



un dibujo dantesco de Doreé. La versificacion: original y primorosa. En
nuestro poeta, la habilidad formal fue siempre poderoso rasgo de su
talento. Es el autor de Bajorrelieves de los versificadores a quienes han
sido revelados aquellos misterios del rimar de que no se habla en los
tratados de Poética y que no alcanza a analizar la Prosodia; de los que
perciben y saben hacer fecunda la estrecha y misteriosa relacion del ritmo
con el sentimiento y con la idea; de aquellos para quienes no ha de
considerarse el metro como un molde inorganico y de antemano convenido, en
el que solo se atendera a ajustar, con rigores de Procusto, palabras y
palabras, sino como una fuerza interna que despliega las alas del verso, o
las recoge, segun el soplo intimo de cada idea y de cada emocion. -Siempre
fue -como decia- poderoso el dominio de la plastica en el talento de
Leopoldo Diaz. Pero el estudio ritmico de algunos fragmentos de ésta que
es la mejor de sus leyendas, sefiala, en esa principal condicién de su
genialidad, el punto mas alto, y bastaria por si solo a acreditarle de
magistral versificador. Cuando el Héroe desciende, entre siniestras
bienvenidas, la sombria espiral del bosque encantado, hay una imitacion
tan admirable de su descenso, y de su agitacion, en el movimiento ritmico
del verso, que no dudo en calificarla de ejemplar, y que me recuerda -pero
superandola en mucho todavia- la de cierto hermoso pasaje de El estudiante
de Salamanca, cuando Montemar se debate entre los espectros.

Podria exigirse ahora, antes de terminar este comentario, la clave,
la interpretacién, del simbolismo del Héroe y su leyenda. Es de la critica
penetrar en el secreto de la obra de la Imaginacion, y convertir al
lenguaje de la idea lo que en ella se expresa en el lenguaje alado de la
imagen. Probando, en dos memorables ocasiones, sus fuerzas en la poesia
del simbolo y de las ficciones alegoricas, Gaspar NUfiez de Arce quiso
ahorrar esa labor de analisis a la critica; y él mismo confeso el
pensamiento que habia tratado de representar poéticamente, en notas que
son, después de sus poemas, como el reverso opaco de un disco luminoso,
porque contraponen el procedimiento esencialmente prosaico de la
abstraccion y de la interpretacion racional de las creaciones de la
fantasia, al procedimiento imaginativo y sintético del Arte. Y la critica,
celosa de esta usurpacion de sus fueros, le recordd que no era al poeta a
quien tocaba hundir en sus propias creaciones el escalpelo de la razon y
traducir en idea lo que en forma habra expresado con anterioridad. Mas la
critica misma, que evocando viejas palabras ha de limitarse a decir en
ciertas ocasiones: entienda aquel a quien le sea concedido, ¢no puede
hallar a veces un alto y escogido placer en guardar a la ficcion simbdlica
del arte su velo trasparente, -en no desvanecer sobre ella la semiclaridad
ideal de la penumbra,- en dejar sin traduccién vulgar el idioma de formas
y colores del poeta? -El afan de los escoliastas -del que se ha dicho que
haria trocarse el pliegue tragico de la boca del Dante en una sonrisa
burlona- suele ser un afan inutil. A aquel que lea sin que ningun
pensamiento, ninguna emocion sienta despertarse en su alma en presencia de
las imagenes que componen el simbolo, no se lo haréis sentir revelandole
cudl es la idea que lleva en sus entrafias cada una de esas imégenes que no
han logrado conmoverle. Y el que ha sentido el simbolo, interpretandolo de
manera que diga algo interesante o sugestivo a su alma, no ha de cambiar
por la vuestra su interpretacion.



Empero, el héroe de nuestra leyenda dira a todas las almas una cosa
semejante y en todas evocara un sentimiento conocido. Cuando Belphegor
mira, con la sed de la altura, cruzar al ave legendaria que va a abismarse
en las brumas grises del Septentrion, todos recordaran que ellos han
esperado alguna vez, sobre la playa, al aguila blanca que vuela al Pais de
la Quimera, o tendrén conciencia de que aun aguardan que ella pase. Cuando
Belphegor atraviesa, para arrancar de su encanto a la cautiva, el negro
bosque del misterio, muchos recordaran que lo han cruzado alguna vez, o
sentiran acaso que lo cruzan porgue se congregan a su alrededor las
sombras que flotan en los aires y les hieren las carnes los abrojos
punzantes del sendero... Cuando Belphegor vuelve de su fracasada empresa
sobre el aguila y busca el olvido, el silencio, y el abismo, jcuantos
sentiran que también han vuelto de su viaje, y que el propio Dolor es
quiza un viandante que ha pasado por la ruta trillada de su vida, y que en
su intimidad ya s6lo queda sombra indtil, ansiosa de refundirse para
siempre en la sombral... De la inquietud que impulsa al alma en pos de las
imagenes doradas que la hirieron; de la decepcidn que pone su mancha
sombria alli donde brillaban las doradas imagenes que pasaron; del vacio
que empieza cuando han desaparecido los estimulos de la inquietud y se han
agotado las lagrimas dela decepcion, se compone un ritmo viejo y sabido,
-como el de los dias y el de las estaciones,- jque sélo deja de cumplirse
cuando Belphegor es precipitado, antes de terminar su tragica aventura,
por el aguilal

Un poeta de Caracas

Caracas fue la Atenas de America en aquellos tiempos postrimeros del
régimen colonial en que las ideas de libertad y de reforma llamaban
sigilosamente a las puertas de las ciudades provocando mil extrafios ecos
en las almas dormidas, en tanto coloreaban el cielo los albores de la
Revolucion. -Esas huéspedes inquietantes se ensefiorearon pronto de la cuna
de Bolivar y de Miranda. La civilizacion, «que ama al mar», segun la frase
del poeta, tuvo faciles vias para llegar al seno de aquella ciudad
dominadora de un Mediterrdneo americano, sobre el que su hélito, fecundo
flotaba empapando a la vez los vientos del Norte y del Naciente. El genial
viajero del Cosmos, que realizaba, por entonces, el viaje memorable del
que ha podido decirse que tuvo la significacion de un segundo
descubrimiento de nuestra América, saludé en aquella sociedad juvenil y
culta el impaciente despertar de las energias de la mente americana, avida
de toda novedad y de toda ciencia, e inclindndose con irresistible impulso
a recibirlas, no de otro modo que como la planta que crece envuelta por la
sombra se tiende al lado de la luz. Se respiraba en sus aulas el espiritu
nuevo. Cundia en ella el amor a todo delicado cultivo del espiritu. Y en
sus tertulias literarias se disefiaba el boceto de una gloriosa figura de
poeta y pensador, a la que estaba reservada, en la escena de la América
libre, uno de los pedestales més altos: la figura de Bello, educador de
hombres y naciones.



El recuerdo de esta tradicion honrosa de cultura, cuyo florecimiento
inspira a la palabra de Humboldt el tono de una sincera admiracion, en
ciertas paginas del Viaje a las regiones equinocciales, despierta
frecuentemente en nosotros, evocado por las manifestaciones de la
actividad inteligente de una juventud que se levanta hoy, en la patria del
Libertador, tan animada de inspiraciones generosas como duefia de las armas
gue hacen vencer en los combates reales del pensamiento y en los torneos y
las justas del arte.

La comunicacion, relativamente estrecha, que la redaccion de la
Revista Nacional mantiene con los centros de mas intensa vida y de mayor
influjo en el movimiento literario del Continente, permitiéndole triunfar
en cierto modo de las dificultades del deplorable aislamiento moral e
intelectual en que aun los pueblos americanos viven, nos autorizan para
afirmar el alto papel que, en la cultura contemporanea de América,
desempenia la juventud pensadora de Caracas.

A ese grupo animoso pertenece el autor de los sonoros y varoniles
Versos que, a continuacion de este improvisado comentario de la
personalidad del poeta, publica la Revista Nacional en sus columnas.
Andrés A. Mata merece que la brillante notoriedad que realza justamente su
nombre en el centro cultisimo que su talento contribuye a animar y
esclarecer, alcance la sancion de la unanimidad del publico inteligente de
nuestra habla.

Tengo aqui sus Pentélicas, a las que precede un prélogo magistral de
Vargas Vila. El alma apasiorada del autor de las Providenciales y su
talento atico, eran propios para comprender y definir cumplidamente la
poesia que tiene por cauce las paginas que siguen a su prologo. Briosa y
severa es esta poesia en su entonacion, a un tiempo profundamente original
y de noble estirpe clésica, correcta, con la desembarazada correccion, que
no entorpece, sino realza y magnifica, la espontaneidad y la libertad de
la forma; y altiva y espartana por el espiritu, por las ideas, por los
sentimientos. Corazén de acero en pecho de marmol, diria Teofilo Gautier.

Poesia de pensador y de soldado en la gran lucha de la vida, tiene,
sin duda, en esta condicion uno de sus titulos més altos. Lo tiene, sobre
todo, si se atiende a que la juventud que se levanta en nuestros pueblos,
no suele preocuparse gran cosa de poner en su poesia motivos para pensar
ni para sentir, asaz empefiada, como esta, en hacer «campo aparte» de su
manifestacion literaria, con relacion a todas las actividades de la vida
que no sean las del libre imaginar y el arte puro.

Muy avenido a que la poesia americana abra su espiritu a las
modernisimas corrientes del pensamiento y la emocién, se inicie en los
nuevos ritos del arte, acepte los procedimientos con que una plastica
sutil ha profundizado en los secretos de la forma, no me avengo igualmente
a que, extremando y sacando de su cauce el dogma, bueno en si de la
independencia y el desintereés artistico, rompa toda solidaridad y relacién
con las palpitantes oportunidades de la vida y los altos intereses de la
realidad. Veo en esta ausencia de contenido humano, duradero y profundo,
el peligro inminente con que se ha de luchar en el rumbo marcado por
nuestra actual orientacion literaria. Al modernismo americano le mataréa la
falta de vida psiquica. Se piensa poco en él, se siente poco. Le domina
con demasiado imperio un vivo, afan por la novedad de lo aparente, que



tiene a la frivolidad muy cercana. Yo le he comparado, una vez con el
mundo de puerilidades ligeras y graciosas del Japén de Loti; y confieso

que si el Arte de América ha de ser forzosamente todavia un arte nifio, un
arte de iniciacion, prefiero que le podamos simbolizar en aquel nifio
pensativo del Tentanda via de Hugo -pensador precoz- en el Alcides infante
de la fabula, que estrangula entre sus dedos la serpiente, a que le veamos
jugar, en una escena de bazar japonés, al juego literario de los colores,

0 solazarse en los jardines de arbustos increibles y palmeras enanas.

A Rubén Dario le esta permitido emanciparse de la obligacion humana
de la lucha, refugiarse en el Oriente o en Grecia, madrigalizar con los
abates galantes, hacer la corte a las marquesas de Watteau naturalizandose
en el «pais» donoso de los abanicos. Una individualidad literaria poderosa
tiene, como el verdadero poeta, segun Heine, el atributo regio de la
irresponsabilidad. Sobre los imitadores debe caer el castigo, pues es de
ellos la culpa. A los imitadores ha de consideréarseles los falsos
demdcratas del arte, que, al hacer plebeyas las ideas, al rebajar a la
ergastula de la vulgaridad los pareceres, los estilos, los gustos, cometen
un pecado de profanacion quitando a las cosas del espiritu el pudor y la
frescura de la virginidad.

El poeta de Pentélicas (cosa rara dentro de la nueva generacion
americana) nada debe a la genialidad del poeta de Azul. Es otro caréacter,
otra naturaleza. Para comprobarlo, bastaria decir sobre qué canta.

La candorosa altivez del bohemio desamparado y generoso que marcha,
sobre las espinas de la vida, a su suefio; la gloria de la redencién del
vicio miserable por el sobrehumano esfuerzo del amor; la poesia de los
odios justos, -los que vibran en la indignacién del espectador de la
iniquidad, en las iras vengadoras de los pueblos, en el hambre y sed de la
justicia del oprimido; la profética vision de las grandes y justicieras
reparaciones del futuro: tales son los motivos de inspiracion a que
obedece el numen varonil del poeta de Caracas, tales son los hilos de
bronce que urden la malla de Pentélicas.

El poeta es, entre artistas, hombre de muchas almas, como se dijo una
vez de Buonaroti. El poeta, considerado en la plenitud de su naturaleza y
de su mente divina, es, al mismo tiempo, el héroe, el tribuno, el
escultor, el pintor, el musico, el vidente. Pero cada una de estas almas
parciales prevalece al encarnarse en forma viva, sobre las otras, y pone
su sello a la naturaleza personal del elegido. El autor de Pentélicas
participa, mas que de ninguna otra, del alma de bronce del tribuno. Su
inspiracion fluye casi constantemente del contacto con ideas y pasiones
que interesan a muchas almas; su entonacion es la de la palabra que se
cierne sobre la muchedumbre, no la de la que se insinda en las intimidades
de la confidencia; la armonia propia de sus versos es de aquellas que
piden, para ser gustadas plenamente, el auxilio de la voz vibrante y
poderosa que convierta la letra fria en vivo impulso de las ondas del

aire.

Aquellos que hayan educado su gusto en la contemplacion del panorama
ameno del horacianismo -la poesia de la variedad amable,- acaso echara de
menos en el poeta aquel privilegio de varia y flexible adaptacion que
imprime carécter a la tradicion lirica que aman, arbusto aclimatable en
tan diversas latitudes del sentimiento. Un poco estoica, su poesia no esta



dotada de ese gracioso «eclecticismo» de la sensibilidad. Conoce el arte

de templar el verso para que hiera y no le sabe domar para que arrulle. La
estrofa delicada o galante toma el sesgo del pensamiento grave y la pasion
intensa. Modificando una imagen de Musset, podria decirse que «aun cuando
vuelan bajo, sus alas revelan la costumbre vieja de la altura». En cambio,
cuando increpa, cuando maldice, cuando clama, se reconoce a una naturaleza
que desempenia su ley. Es el poeta del yambo, de la invectiva. Pasa por sus
estrofas, a menudo, el soplo de Barbier, de Nufiez de Arce y de Tassara.

Nada prodiga del color y la luz, pero firme y severa en los
lineamientos, no descompuestos nunca por la crispadura nerviosa de la
emocion -malgrado la vehemencia con que el poeta siente y la verdad con
que lo expresa- la forma poetica, en este Simonides de una joven
democracia, caracterizada a menudo por el tono con que indica la
confluencia de la lirica con la oratoria, reviste, con frecuencia también,
la majestuosa amplitud del verso clasico: unas veces, remedando en el
verso las lineas puras de un marmol cincelado por Ictinius»; otras veces,
tal como el verso clasico sali de las forjas de aquella audaz y
batalladora poesia del siglo XVII1, que hizo descender la lirica a la
candente arena de la Revolucion, remozando los acentos de Pindaro y la voz
de Tirteo.

No se busque en sus versos el estudio curioso del pormenor, grato a
artifices exquisitos; ni entre los instrumentos propios de su arte, el
diamante aguzador del lapidario. Busquese la huella del recio, martillo
del escultor. Admirese la fuerza, «la locucion caudalosa que se espacia de
una a otra margen del endecasilabo», para valerme de una frase de Ixart, y
el rojo verbo pindarico que pone fuerza y luz, como de maquina de guerra,
en el estilo.

Revelacidn exacta de la poética individualidad del autor sera la
vigorosa composicion que luce al pie de estas lineas que terminamos, para
quien desconozca los versos vibrantes de Pentélicas. En tierra americana
no sobran hoy quienes hagan resonar de tal modo la cuerda aspera del
yambo. ¢Habra quien diga que es porque pasaron ya las cosas merecedoras de
la ira sagrada de los poetas en tierra americana?

PENTELICAS
iCuantos de esos pefiones solitarios

que en el medio del mar, al mar refrenan,

son hombros de gigantes de granito,

gigantes que sin brazos ni cabezas

descendieron al piélago profundo

y teniéndose en pie sobre la arena

oponen al embate de las olas

sus retorcidos musculos de piedra!

Cuando sobre esos hombros se levantan

un pensador, un genio, 0 un poeta,

la humanidad, como bajel, sin rumbo,

se deja conducir por la marea;

y desde el punto en que asombrada y muda
la negra sombra del pefién observa,
escucha el formidable apocalipsis



del eterno San Juan de las ideas!

En una, estéril roca de las Ciclades

la lira secular de la epopeya

Homero hizo vibrar, estremeciendo

el hondo abismo de la mar egea,

que tendida en las playas de los siglos
repite las estrofas del poeta.

El aguila de Francia no fue nunca

de la sagrada libertad emblema:
amenazo a la tierra con su vuelo

y con sus garras oprimio a la tierra.
Pero después del transito de Areola
del estrago de Marengo y Jena,

se refugio el derecho en una roca,

y el aguila, vencida y prisionera,
dobl6 su cuello y escondid sus garras
en el agrio pefion de Santa Helena.

Se viste de Arlequin el Despotismo;

y cuando, ebria de champagn, Lutecia
en el tAlamo vil de Mesalina

como bacante impura se espereza,

sin dejar, fatigada, que se aleje

el ultimo lacayo a quien se entrega,

la voz de Hugo en Glerriesey es rayo,
rayo de comprimidos anatemas,

que al estallar en la ciudad maldita,
bajo un cielo sin sol, prende la hoguera
en que la historia arroja a los sayones
atados a las espaldas de los déspotas.
¢En qué rudo pefion, en qué arrecife,
resonara la olimpica trompeta

gue cante las desgracias de la patria,
que de la patria cante las proezas:
reveses del heroico Guaicaipuro,

y glorias que en Bolivar se condensan?

¢ Que comuniqgue al corazon dormido
la fe que salva y el valor que eleva,

y nos conduzca, del derecho armado,
a estrangular el aguila extranjera
que, traspasando el Esequibo, rompe
la genésica paz de nuestras selvas?
¢Doénde el agrio pefion, de donde parta
el rayo de las coleras supremas

que sobre el muro ennegrecido trace,
con tragico reflejo, la sentencia

que interrumpe la fiesta babilonia,



mientras el medo a la ciudad se acerca?
El eco de mi voz, en los espacios,

se pierde cual la nota postrimera

del cdndor que desciende de la cumbre
al descargar sus iras la tormenta.

Despedimos al siglo, sin que el siglo,
antes de fenecer, nos juzgue y crea
dignos de acompafiarlo hasta la tumba
y del renombre excelso que nos lega.

Si al despertar mafiana de este horrible
suefio de repugnantes indolencias,

la vision de la patria a nuestros 0jos,
no abiertos todavia, se presenta

con la tanica rota por las zarzas

del obscuro camino que atraviesa,
sin cetro y sin corona, taciturna,
palido el rostro, la mirada incierta,

y no hay quien a la patria agonizante
su cetro y su corona le devuelva,
procuremos marcharnos con el siglo
y sepultar con él nuestra vergiienza!
Andrés A. Mata.

Prologo a «Narraciones»
de Juan Blanco de Acevedo

La condicidon, novel del autor de la presente coleccion de Narraciones
-primera obra suya que se lanza, como fruto de una temprana adolescencia,
a los azares de la publicidad-, no justifica en este caso la oportunidad
de un prélogo que la preceda en el animo del publico y sea a la manera de
una consagracion caballeresca de las armas que van a probarse en el
esfuerzo del torneo. Bien puede el joven escritor avanzar decididamente a
reclamar su puesto en el escenario intelectual de la Republica, con la
seguridad de que, como en el caso de justadores que ya han obtenido el
derecho de usar lema y, empresa propios, no sera necesario para provocar
el interés sobre la primera demostracion de esas armas que se inician, la
intervencion del heraldo que invite a presenciarla. Juan Carlos Blanco
Acevedo lleva impreso, entre las silabas de su doble apellido, lo que
Ilamaria Charcot el estigma, del talento.

Su voz, que hemos oido resonar elocuentemente alguna vez, en horas de
expansion patridtica, despertando en nosotros como el eco y la
representacion de otra elocuencia muchas veces admirada, va ahora a
difundirse mas lejos; no propagada ya por las ondas sonoras que
desenvuelven una red de entusiasmo y simpatia en torno del que habla 'y
Ilevan de uno en otro espiritu el contagio de la emocion, sino por el
medio, mas durable, de la pagina impresa, que vincula a sus signos
inmaviles y frios, pero constantes, el poder de conceder a la obra de la



inteligencia el dominio del tiempo y destacarla de la onda que se apaga en
los aires.

Ha escogido, para su revelacion de escritor, la forma de la
narracion; con lo que, ademas de seguir las disposiciones naturales de su
talento, prueba tener un claro sentido de las actuales exigencias de la
produccién literaria; porque yo creo que la narracién, y muy singularmente
la que se desenvuelve con la amplia y fecunda libertad de la novela y el
cuento, no ha perdido ni lleva trazas de perder todavia, entre los géneros
de literatura, la superioridad jerarquica que, por su mejor adaptacion a
las oportunidades del espiritu contemporaneo, fue conquistada para ello en
las épicas jornadas del naturalismo. EI gran maestro de esta escuela -para
la que nuestra generacion literaria ha adoptado en América, quiza con un
poco de precipitacién, los aires desdefiosos que los adolescentes salidos
del estreno de Hernani tenian para las momias de la retorica antigua-
sefialaba, no ha mucho, una evidente desventaja de las escuelas
posteriores, en su olvido o su desconocimiento de la importancia real de
la narracion, como «la forma mas comprensiva, mas comoda y mas amplia, de
la retérica modernax». Debemos, pues, calificar de feliz la eleccion de los
rumbos que al desenvolvimiento de su vocacion literaria ha fijado el autor
de estas Narraciones. Y llegando a la apreciacion del desempefio, debemos
empezar por alabarle una condicion cuyo valer y significado quiza el mismo
no avalore suficientemente todavia, pero que es la que da caracter a su
libro, y la que, mas que ninguna otra, nos permite presagiarle una
fisonomia literaria original, si es que el andar del tiempo no modifica
las inclinaciones nacientes de su gusto.

Me refiero a la completa inmunidad de todo artificio y de toda
afectacion que ha logrado mantener en paginas escritas en medio de las
influencias tenaces de una época de artificio; aludo al vivo sentimiento
de la sencillez que transparentan su estilo y su manera de narrador.

Un critico sagaz me escribia, tal vez no infundadamente, hace poco:
«Todo libro juvenil que no esté penetrado hasta la médula por algin
alambicamiento de mal género, significa un hallazgo en la presente
bibliografia americana». Y cualquiera que sea para nosotros la hipérbole
de esta afirmacion, es imposible desconocer que vivimos literariamente en
una época de bizantinos. La escuela literaria que hoy domina en América,
como un compuesto extrafio de mil influjos indiferentes, nos lleva a una
inmoderada avidez de la sensacion desconocida, de la impresion nunca
gastada, de lo artificial en el sentimiento y en la forma; y éste es tal
vez su Unico caracter de uniformidad. Nos hemos olvidado de que lo
artificial es mal remedio del hastio, tanto mas cuanto el hastio es
prematuro; hemos vuelto la espalda a la Verdad; y por una injustificable
aberracion, constituimos un grupo literario que desconoce, la impresién
franca de la vida, escribiendo, en medio de la impaciencia embrionaria de
nuestras sociedades y frente a las virgenes galas de nuestra Naturaleza.
Tenemos en la realidad un mundo nuevo, en el que resplandece todavia como
la humedad del halito creador, la frescura de las cosas; y llevados por
nuestro afan de falsificar sobre él la patina del tiempo, lo hemos
cambiado en una verdadera permuta de salvajes, por un mundo de convencion.
Nuestros 0jos hastiados no se satisfacen ya sino con las irisaciones raras
del crepusculo, en que el prisma parece ebrio; las voces graves y



sencillas con que la naturaleza habla al sentimiento de los hombres, han
dejado de tener encanto para nuestro oido; nuestro entusiasmo es menos por
lo bello que por lo excepcional; y a pesar de las protestas de nuestro
gusto, sentimos que nuestro, espiritu se va irresistiblemente tras el

juglar que invente la contorsion mas atrevida y mas extrafia. Hemos querido
formarnos para el arte una organizacion de aventureros y un paladar de
sibaritas. Hemos llegado a la insensatez en el propdésito de hacer nuestro
ese calumniado decadentismo literario, que adquiere tintes de parodia al
combinarse con los rasgos aldeanos de nuestra literatura; arbol exotico
trasplantado a un tiesto pigmeo, como el boabab de Tartarin. No debemos
arrepentirnos de haber contribuido a propagar lo que ha pensado y sentido
el alma contemporanea después que el naturalismo vio pasar sus «tiempos
heroicos», y por mi parte encuentro intacto mi entusiasmo para recoger y
difundir, como antes, la buena simiente del espiritu nuevo; pero la
sinceridad nos obliga a reconocer que, por haber prosperado menos la
simiente buena que la mala, la cultura literaria de nuestros pueblos va en
camino de convertirse en lo que llamaria Guyau una literatura de
insociables, de neurdpatas, de degenerados... Hay una entrafia enferma en
esta novisima literatura de Ameérica, palida y precoz, que ha gustado a
destiempo todas las intemperancias de la vida; y es necesario que la
regeneremos por la virtud del aire puro y le devolvamos el sentimiento de
la sencillez.

En tiempo de deliberada rareza literaria, ser original es ser
sencillo; la nota personal se manifiesta entonces renunciando a las
vesanias y las extravagancias que haya puesto en moda el Panurgo de la
época, de la manera como suele manifestarse el buen tono por la renuncia a
las galas que se han hecho patrimonio de la vulgaridad. Un libro ingenuo,

y penetrado del sentimiento de lo sobrio y sencillo, esconde, con relacion

al gusto de nuestro tiempo, la verdadera sorpresa, el temblor nuevo, el
verdadero golpe inesperado; y es un espiritu suficientemente dotado de
energia para resistir al rasero del ambiente el espiritu capaz de

escribirlo. Si en la «manera» de estos cuentos puede descubrir,
frecuentemente, un espiritu observador, el anuncio de una personalidad, lo
deben a que no se parecen en nada a los que, torturando, desesperadamente
la forma, la sensacion y el sentimiento, incuban todos los dias las
tendencias en boga, y a que los defectos que en ellos sefialaria cualquier
falsificado boulevardier, de los que pululan en nuestras revistas de
América, son precisamente el germen de las cualidades que, vigorizadas por
la definitiva constitucion de aquella personalidad, preservaran al autor

del contagio de las afecciones que constituyen hoy el «mal de muchos».
Este es un libro sano que viene a ocupar su puesto en una época literaria

en que abundan libros enfermos, y en que las obras de los hombres nuevos
de América suelen dejarnos esa impresién de disconveniencia que causa ver
la palidez de la fiebre en la frente de los nifios.

Apreciando como la condicion méas hermosa de estos cuentos la
impresion de frescura que se desprende de su ingenuidad y de su sencillez,
yo me considero personalmente tanto méas autorizado para encomiarlos por lo
mismo que a mi me ha tocado defender frecuentemente la legitimidad
literaria de lo refinado y lo complejo. Y la sencillez de la composicion y
de la idea se complementa exteriormente por la facil espontaneidad de la



expresion, que no es literatura «<manjar de mesas pobres» ni condicion
frecuente de encontrar en los que hacen sus primeras armas, y que ha de
proporcionar al autor, depurada por el tiempo, las ventajas de ese grande
arte de la naturalidad exterior, no concedido a muchos de los mas jurados
naturalistas, pero sin el cual no hay narracion que tenga las apariencias
de la realidad ni que se imponga con el poder del sentimiento verdadero;
porque la naturalidad es como la superficie tersa y limpida en que se
condensa visiblemente el aliento del alma del escritor. Lejos de mi las
complacencias para con el desalifio; y muy lejos, aquel ideal del modo de
escribir que Anatole France expresaba lamentandose de que no se hubiera
inventado la precipitacion directa del pensamiento, de uno a otro cerebro,
sin la interposicion del velo que adoramos todos los que tenemos un poco
de supersticion de la forma. La sencillez es amable en cuanto significa el
amor a la palabra sincera; pero no excluye la vivacidad del color, que es
a menudo el signo externo de la vida, ni la esbelta limpidez del contorno.
La espontaneidad es una cosa llena de gracia; porque, por ella, nos
impresiona el estilo como un organismo que desempefia la ley de su
naturaleza; pero no debe conducirnos jamas a preferir sus facilidades, a
menudo engafiosas, a las porfias de esa lucha hermosa y viril que empefia
con el material rebelde el espiritu enamorado de la perfeccion, hasta
someterle y rendirlo en medio de los transportes de entusiasmo que
enajenaba el alma de Flaubert con las voluptuosidades heroicas del
esfuerzo. Comparando las paginas de mas antigua data de este libro con las
que lucen la elegante facilidad de El jefe muerto y Marcos Pérez, no es
cosa dificil advertir cdmo nuestro joven cuentista concede un progresivo
valor a las condiciones del estilo y como ha llegado a ver con claridad
que, si el valor genérico del cuento esta ante todo en el valor de la
narracion, es una imagen en mal espejo sin la nitidez y la donosura de la
forma. «El estilo sobre la idea, ha dicho Hugo, es el esmalte sobre el
diente». Y para la eficacia de la observacion, para la fuerza del

andlisis, no son en manera alguna, indiferentes los dones del estilo.
iMuerde mas hondo el diente que guarda firme y limpido su esmalte!

Es otra condicién plausible de este libro, y otra muestra de acierto
que da el autor en la eleccion de sus rumbos, la preferencia otorgada a
aquellos temas que acusan la observacion de nuestras cosas propias y el
proposito de buscar para el arte que las refleje, el sello de una relativa
originalidad.

Cree que no pueden tenerse sino aplausos y estimulos para este
proposito, aunque él haya servido y sirva todavia, en las letras de los
pueblos del Plata, para escuchar menos localismos quiméricos. Poco avenido
con apasionamientos que considero enteramente pueriles, en el modo de
interpretar la actual posibilidad de una autonomia literaria americana, me
encuentro muy dispuesto a reconocer que, dentro de todo plan racional de
nuestra literatura, habré siempre interés y oportunidad para la expresion
de las peculiaridades regionales de nuestras costumbres y nuestra
naturaleza; para el reflejo de las formas originales de la vida en los
campos donde adn lucra la persistencia del retofio salvaje con la savia de
la civilizacion invasora, y para la evocacion de los despojos vagos del
pasado con que, a fin de decorar los altares del culto nacional, teje la
tradicion la tela impalpable de las leyendas. No ha de negarse por esto



que la cultura de la vida de ciudad reclamara progresivamente entre
nosotros, del escritor y del artista, una profunda atencion para sus
necesidades espirituales, que son, no las de los habitadores de una
determinada latitud de la tierra, sino las de todos los pueblos unidos por
el genio y el espiritu de una misma civilizacion; y que mas que por la
exactitud del colorido local que imprimamos a la descripcion y al relato
en nuestras obras, ha de estimarsenos y leérsenos, a medida que nuestros
pueblos avancen, por lo que, llamaba Ixart la vitalidad intelectual de los
asuntos. Pero sean cualesquiera las modificaciones con que el tiempo, que
es un caviloso escultor que nunca llega a estar en paz con sus marmoles,
altere en nuestra sociabilidad los rasgos que aln duran de su fisonomia
originaria, hay una irresistible necesidad de poesia que nos llevara a
volver de vez en cuando los ojos, por considerar, en el fondo del
desierto, las cosas que desaparecen, la hermosa vida que se va; tanto mas
bella y mas llena de gracia y de luz para nosotros, a medida que nos
envuelva en nieblas grises esta prosa de la civilizacion que, segln decia
tristemente Gautier, «priva a los vicios y las virtudes humanas de formas
y contornos». Y es asi que, junto al poeta que nos hable, en el lenguaje
de los cinceladores y los refinados, de las cosas hondas del espiritu,
aceptaremos siempre al que recoja, de mano de los Ultimos payadores que
pasan el legado de las trovas plebeyas, para urbanizarlas y traducir el
sentimiento que las anima a nuestro modo de hablar, como los poetas de
Castilla hicieron con los versos hurafios y balbucientes de los Romanceros;
y junto al novelador que haga de su arte un instrumento de analisis sutil
para profundizar en las intimidades de nuestra alma, aceptaremos también
al que reproduzca, en animados cuadros del genero, las originalidades de
la vida regional, y al que nos dé la leyenda del pasado que evoque a
nuestra vida las sombras de la tradicion y del recuerdo; la leyenda en
cuyo seno se perpetue la repercusion del galope de la montonera a través
de las calladas soledades y que modele en bronce la escultura heroica del
gaucho.

¢Como negar derechos al arte y a la poesia para que detengan en medio
del desierto a ese interesantisimo desterrado que no volvera, cuando aun
sin los prestigios y las iluminaciones del arte él habia de parecer algun
dia legendario, por la novelesca inverosimilitud de su hermosura? El
gaucho es, para cualquier artista observador, una realidad que ostenta a
flor de aire -casi sin corteza prosaica- su porcion natural de poesia.
Hegel hubiera reconocido en él la plena realizacion de aquel caracter de
libérrima personalidad, de fiereza altiva y triunfante, que él consideraba
como el mas favorable atributo del personaje que ha de ser objeto de
adaptacion estética: el que palpita en la indémita poesia de Los bandidos
del tragico aleméan y refleja su luz sobre la frente de los héroes
satanicos de Byron; y en su porte, ya heroico y arrogante con la
dominadora serenidad de una estatua clasica, ya apasionado y melancolico
como una estampa de Deveria, sefialara el porvenir uno de los mas felices e
inspirados modelos que el genio de la especie haya impuesto jamas a las
manos creadoras de la vida.

La ola que avanza proscribe inexorablemente de nuestra sociabilidad
al gaucho, «como fueron eliminados de otros teatros el mozéarabe de Espafa.
y el normando de las costas francesas»; pero antes que él haya



desaparecido del todo, el arte de América debe recogerlo carifiosamente en
su regazo, recordando que el arte es, en medio de las actividades de la
vida, una region de inmortalidad y de paz, a la que el filésofo de la
evolucion concede el dominio indisputado de las cosas, porque el
procedimiento esencialmente realista de Blanco Acevedo tiene conciencia de
esta obra de piadosa rememoracion que toca desemperiar a los que tienen,
entre nosotros, la paleta del artista o del escritor, cuando consagra a la
descripcion de las postreras manifestaciones de la sociedad que
personifica el gaucho, las paginas mas sentidas y hermosas que debemos a
su talento de cuentista.

El escenario de la guerra puede reputarse indispensable, para los
fines del arte que aspire a una significativa y plena exhibicion del viejo
dominador de nuestros campos; y quiere nuestro mal que, comprendiéndolo
asi y para estudiarle y reproducirle como conviene, en la actitud guerrera
y rodeado de heroicos atributos, el joven escritor no haya necesitado
acercarse a despertar, en el regazo del pasado, el suefio de las cosas,
porque el procedimiento esencialmente realista de la observacion y de la
narracion contemporanea, ha podido, mas directamente, obtener para sus
cuentos el interés dramaético de las escenas de la guerra civil.

Agradezcamos al imaginador de Carmelo y Marcos estas paginas vivas
incorporadas por su sagacidad de observador a los inagotables episodios de
nuestro romance guerrero, que es, por excelencia, el de nuestra realidad y
nuestro infortunio; pero confiemos en que la actualidad, aun palpitante,
de esos motivos que le inspiran, habra pasado pronto; e imaginémoslo en el
futuro renovando la caja de colores de su narracion, para sorprender, en
la profundidad de los campos, ya entregados a los dones generosos de
Ceres, la poesia de la labor y la paz -las Gedrgicas americanas con que
Bello soriaba en los tiempos en que cruzaba por el suelo de América la
grande alma de Humboldt-, la literatura del trabajo bendecido por Dios y
la Naturaleza, donde, como en la Evangelina del Norte, aparezcan los
triunfos incruentos de la voluntad, las limpidas surgentes del
sentimiento, las suavidades del idilio, los apacibles suefios no
inquietados... ¢{No tiene en nuestro propio tiempo, la labor que festeja
sus desposorios con nuestros campos incultos, y hace retroceder la
barbarie primitiva, cosas hermosas que observar y describir? Yo creo que
desde que el maestro de Medan lanz6 una injuria genial sobre la frente de
la Tierra, es deber de escritores desagraviarla y honrarla a menudo, en
todas partes, con la idealizacion de su bondad y su generosidad de madre
prévida.

Sobre la mesa en que escribo veo destacarse los colores vivaces de
las cubiertas de libros nuevos en los que han llegado hasta mi algunas de
las recientes, manifestaciones del pensar y el sentir de la juventud
americana; y por una facil asociacién, ellos me inducen a relacionar
nuevamente la publicacion de esta obra con el aspecto general del
movimiento de publicidad a que ella viene a incorporarse. Es, con
frecuencia, un animado e interesante movimiento. Yo tengo profunda fe en
la gloria intelectual que el porvenir reserva a la generacion que se
levanta en nuestros pueblos, a pesar de todos los extravios, que he sido
tan duro en censurar, de sus ideas literarias. Ellos significan, apenas,
el triunfo de la moda; y la moda, a quien por algo llamé Leopardi «hermana



de la muerte», es incapaz de vivificar nada que dure. El decadentismo es
en nuestra casa un huésped incomodo, algo que debemos soportar con
paciencia porque pasara. Y entre tanto, no es la vitalidad de la mente y

el corazon lo que nos falta, sino la norma, la inspiracion que la someta y
sepa hacerla fecunda; el cauce donde se vuelque la corriente, hoy perdida,
porgue no se conducen las fuerzas humanas con habilidades de juglar ni con
guifiapos de colores. Cuando todo eso haya pasado; cunado ante nuestros
ojos flamée una gran bandera de esperanza; cuando un nuevo y generoso
entusiasmo, rehabilitindonos para el trabajo y para la accion, disipe en
torno nuestro el frio de la incertidumbre y de la duda, a cuyos pechos
todas las cobardias morales se alimentan, entonces hallaremos que hay luz
y hay energias en el escenario de la América para vivificar un gran
florecimiento literario.

Yo recuerdo a menudo que en los juegos Florales de 1881, donde fue
coronado el poeta de la Atlantida, la palabra elocuente del doctor
Avellaneda resonaba para pedir, como una consagracion de la unidad de la
raza espafiola en este Continente de sus esplendores futuros, una grande
institucion literaria que, a semejanza de los concursos y los juegos de la
Hélade antigua, abriese al genio, al estudio, un vasto teatro de
expansion, con auditorio de cuarenta millones de hombres, desde el Golfo
de Méjico hasta las margenes del Plata. En presencia de las fuerzas nuevas
que, a pesar de todos los extravios y todas las perversiones de las ideas
literarias, vemos alzarse cada dia para vigorizar, para esclarecer el
cerebro de nuestras republicas, yo he pensado mas de una vez si no esta
cercana la hora en que una grande institucion de ese género prepare, por
la unidad de los espiritus, el triunfo de la unidad politica vislumbrada
por la mente del Libertador, cuando sofiaba en asentar sobre el istmo que
enlaza los dos miembros gigantescos de la América y separa las aguas de
sus Océanos, la tribuna sobre la que se cerniese el genio de sus
democracias, transfigurado por la gloria del trabajo y de la paz. Para la
reconstruccion de las dos nacionalidades de Europa que han conquistado y
consolidado su unidad en nuestro siglo, el verbo literario fue el obrero
de la primera hora, poniendo en labios de los poetas la inspiracion severa
de los héroes y los estadistas a quienes tocaba esculpir la imagen de la
utopia en el bronce rebelde de la realidad; y el verbo de nuestros poetas
y nuestros escritores puede desemperiar en la actualidad de la América una
obra semejante, para preparar aquel trabajo de Hércules del porvenir del
Nuevo Mundo.

Seamos osados a decir que en el conjunto de la anfictionia literaria
de América, nuestro pais haria destacarse con rasgos propios el boceto, ya
enérgico, de su personalidad intelectual. Yo no he podido saborear mejor
las voluptuosidades de la emocion patridtica qué cuando, de climas
extrafios y de maestros que merecen respeto, he recibido la afirmacién de
que ellos ven y reconocen en las actuales manifestaciones de nuestra
actividad literaria, cosas que no es fécil hallar en la de nacionalidades
de América dotadas de mayor caudal acumulado de cultura y de abolengo
intelectual mas antiguo. Habia en nuestro pasado dos épocas caracterizadas
por un anheloso despertar de las energias de la mente, y dos generaciones
que singularizaron su vida literaria por la fuerza de la iniciativa y del
entusiasmo. Lo que en tiempos heroicos, bajo los fuegos de la guerra,



mantuvo dentro del recinto de Montevideo una condensacién gloriosa deja
cultura proscrita, en vasta zona, por la zona, por la tirania;

improvisando, con encantadora despreocupacion, convites de atenienses
dentro del marco de bronce de una accion espartana. Y la que, venida
cuando la paz ahuyentaba en 1872 la terca jauria de los odios, hizo el
«Club Universitario», y tuvo su periodo de gloria intelectual en las
memorables jornadas del «Ateneo»: de ese «Ateneo» que, antes de ser un
fatigoso esfuerzo de la piedra, fue una hermosa forma de la vida. Es el
que nos ha deparado la suerte de un tercer periodo de animacion y de
renovacion en la vida de la inteligencia; de vistosos colores que ondean
para el torneo; de revelaciones de luz; de horizontes nuevos que se abren.
A este tercer periodo viene a incorporar la fuerza y el entusiasmo de su
espiritu joven el autor de estos cuentos, que son una, gallarda

iniciacion, y nosotros lo recibimos en nuestras filas como al soldado que
tiene porte de bravo.

Las ventajas de la época literaria que va a contarle entre sus
elegidos, son, en suma, las de un ambiente mas conciliable que el de las
anteriores con el sentimiento del reposo y con la serenidad en el trabajo.
Aquellos que nos precedieron fueron llevados por la necesidad suprema de
la accion y la lucha a mezclar un poco de la levadura amarga de la pasion,
un poco de las cosas fugaces y los afanes interesados de cada dia, en cada
pagina suya que lanzaron, sin tener, sino muy raras veces, en el alma, el
pensamiento de la posteridad. Su literatura fue milicia; y se la podria
simbolizar en aquel condor que, segun contaban los viejos soldados de San
Martin, procedi6é una mafiana, atraido por el radiante lucir de las armas y
las banderas, y llenando el aire de clamores, la marcha del ejército
libertador por los barrancos y las cumbres de la Cordillera. -A través de
las vicisitudes de la guerra civil y de la organizacion, ella siguio
siendo, en una y otra margen del Plata, lo que habia sido en el transcurso
de la Revolucion de 1810, lo que habia sido para acompafiar con los cantos
de Juan Cruz Varela la obra regeneradora de Rivadavia; literatura de
agitadores, de propagandistas y de ciudadanos, como aquella que proclamaba
en medio de las austeridades del Directorio el alma apasionada de Mad. de
Staél. Nosotros hemos formado en nuestro espiritu un concepto mas puro de
la naturaleza del arte y una idea menos guerrera de la funcion social del
escritor; y si en la obra de nuestros contemporaneos es cosa facil sefialar
mayor suma de elementos solidos y duraderos, no es ciertamente por nuestra
superioridad de fuerzas propias, sino porque, merced a la diferenciacion
que trae por consecuencia todo proceso evolutivo, las luchas de la vida
real han llegado a tener su campo aparte, y dejan, fuera de ellas,
suficiente amplitud para el libre campear del pensamiento.

La obra de mayor arranque genial que las generaciones del pasado
hayan trasmitido a las nuestras, en los pueblos del Rio de la Plata, es
seguramente el Facundo; y el Facundo, en el que nosotros reconocemos a la
vez el mas poderoso esfuerzo aplicado a desentrafar la filosofia de
nuestra historia y la mas original creacion de nuestro arte, era ademas y
ante todo, para los contemporaneos, un panfleto: un panfleto en el que se
les concitaba para la obra de regeneracion, bajo apariencias de la méas
admirable literatura; de la manera como la idea redentora de Lincoln debia
tener su mas eficaz propagacion en el poder conmovedor de un romance y



cdémo se encamind a almas bajo las galas del arte dramatico de Los
Girondinos el numen auspicioso de una revolucion. -La literatura se ha
emancipado en nuestro tiempo, del diario y del panfleto; los
estremecimientos de la maquina de imprimir no anuncian sélo una pasion que
marcha a llevar su fuego a los espiritus, y la frecuente aparicion de

libros, como éste es ya esperada como la florescencia natural de una

planta definitivamente aclimatada.

¢Diremos que no esconde peligros, esta nueva orientacion del espiritu
literario en nuestros pueblos, que se manifiesta progresivamente por el
florecimiento de los géneros méas desprendidos de toda idea o sentimiento
de utilidad? Una de las pocas tendencias que contribuyen aparentemente a
imponer cierta unidad de escuela, cierto caracter de uniformidad a nuestro
modernismo americano, esta sin duda en una concepcion del arte y de la
poesia en absoluto opuesta a toda objetividad didactica o social,
esencialmente refiida con todo propdésito de cuestionar a la belleza
literaria la libertad o la voluntariedad de sus vuelos para someterla a
fines que le sean los del libre imaginar y el arte puro. Hemos celebrado
como un progreso, la emancipacion que las preocupaciones puramente ideales
de nuestra mente han conquistado respecto de actividades mas prosaicas de
la vida; y debemos reconocer, ademas, que aquella tendencia de nuestros
modernistas de América tiene en principio una justificacion que ninguna
estética de buena ley sera osada a negarle. -Pero yo encuentro riesgos que
es necesario prevenir, en este sistemético alejamiento, del escritor y del
poeta, de las regiones donde se trabaja y se lucha. -Si en nuestro tiempo
la obra que aspira a ser considerada, ante todo, como cosa de arte, ha
dejado de ser un organismo parasito que medre a favor de la propaganda y
de la accion, y ha creado raices para vivir de savia propia, si el acento
del poeta no ha de ser ya entre nosotros como el epodo que responde
liricamente a la arenga tribunicia o como el vaso de bronce donde se
amplifiquen las resonancias del combate, la expresion literaria no puede
condenarse tampoco a la calidad de una forma cincelada y vacia renunciando
a toda solidaridad y relacion con las palpitantes oportunidades de la vida
y con los altos intereses de la realidad. Lo ha comprendido bien el autor
de esta coleccion de Narraciones; y asi, no sera licito culparle de
indiferencia o de desvio respecto a la realidad que lo rodea, pues sin
necesidad de declamaciones inoportunas, de la manera propia del arte, sus
cuentos nos hacen pensar en muchas de las cosas que mas torturan y
acongojan nuestro espiritu en las presentes condiciones de nuestro estado
social; y prestandose en ellos enérgico relieve al dolor que nace de la
guerra y el odio y a la hermosura de la vida fecunda por la concordia y el
amor, ellos dejaran en los animos una emocién que no ha de ser perdida
para aquella obra de paz, de sociabilidad, de simpatia, que la mente
evangélica de Guyau consideraba el ministerio moral de todo arte digno de
almas serias.

Place encontrar lo bueno bajo las frondas de lo hermoso. Algo del
sentimiento de piedad, de la tacita y dulce conmiseracion, que es nota tan
frecuente de hallar en los cuentistas ingleses, por los desheredados y los
derrotados de la vida, deja un perfume grato al alma en las paginas de
Nochebuena, la Historia de un pescador o Tower-Ville.

¢Seré verdad -como todos nos inclinamos a pensar alguna vez, cuando



desmaya rendida de fatiga nuestra atencion solicitada por tantas formas de
publicidad divergentes-, sera verdad que todo libro nuevo que encontramos
al paso, necesita, nada mas que por el hecho de haber nacido, una disculpa
y una justificacion?... Ha dicho Anatole France que el mal de nuestra
época es, el libro, que se multiplica demasiado; la irrefrenable

inundacion de papel escrito; y comparables al monje de Bizancio que
aparece encorvado y absorto en la lectura mientras Bizancio se desploma,
en un sugestivo dibujo de Doré, el ingenioso autor nos presenta
envenenados, mareados por este opio occidental de los libros que, segun
él, amenaza hacer de nosotros, en vez de una sociedad e hombres habiles
para la accion, una sociedad de hombres y de bibliéfilos. jBendito sea, en
cualquier caso, el dulce opio que nos envenena! Pero, ademas, si es que un
excepcional interés puede depurar a un libro que nace, de ese pecado
original, que atribuye a la concepcion de todo libro aquel encantador
epicureo, yo me atrevo a decir que la publicacién de la obra que sigue a
estas paginas esta justificada ampliamente.

En este libro de iniciacién y de esperanza, como en el nifio pensativo
del Tentanda via de Hugo, que subyugaba las miradas del poeta, hay el
interés profundo de una promesa que sonrie al porvenir.

Es un boceto segun el cual el tiempo ha de cincelar una estatua; es
un primer estremecimiento de alas fuertes, que se despliegan para ir a
ocupar su puesto y extenderse, llenas de seguridad, entre las realidades
hermosas del futuro; y ¢quién serd suficientemente negado a los nobles
estimulos del sentimiento para no percibir el interés de lo que promete
una fuerza mas, una luz mas, una energia viril incorporada a las que
pugnan por levantar la vida nuestra sobre las bajas realidades que la
convertirian en cosa indigna de vivirse?

Anticipémonos al publico y aseguremos el destino feliz de esta obra
nueva. Un prologo que se escribe para acompafiar la publicacién de un
primer libro, ha dicho un escritor original, no es sino un toast que se
levanta como expresion de votos afectuosos en el banquete de una
reputacion literaria que se inicia. Yo debo terminar mi brindis, ya
importuno, para que la palabra de los convidados haga llegar a oidos del
anfitrion que festeja su primera aventura, voces mejores de estimulo y de
aliento. Pero quiero, antes, hacer nuevos votos por la iniciacion dichosa
del autor, por la fortuna de su libro, por los triunfos reservados a su
talento, con que afiadira nueva luz a la luz propia de su nombre; y porque
las generaciones que aparezcan y tengan la representacion del porvenir,
reclinen la frente, muchas horas, en el que el poeta Ilama el blando
regazo de la mente: en las delicadezas de la idealidad literaria, en el
amor del arte, en el amor y el culto de las cosas desinteresadas de la
vida, que, ademas de ser las més bellas, no esta probado que no sean en
definitiva también -joh espiritus graves!- las mas reales y verdaderas de
todas.

La gesta de Proteo
Montevideo, 31 de enero de 1904.



...Leo poco. El tiempo de que puedo disponer lo consagro a seguir
esculpiendo mi «Proteo». Tengo fe en ésta que sera mi obra de mas aliento,
hasta hoy. La parte literaria esta representada principalmente por cuentos
aplicables a tal o cual pasaje teorico, sin que esto sea decir que no haya
también literatura en lo demas de la obra. Hay un cuento simbélico en el
que se escribe el desfile de todas las tierras del mundo delante del
emperador Trajano; otro, que es un discurso de un filésofo antiguo en las
horas que preceden a su muerte; otro, que consiste en un didlogo entre un
pensador y un esclavo de Atenas; otro, que describe el viaje que hicieron
seis nedfitos cristianos para reunirse a su maestro; otro, cuya accion
pasa en la Italia del Renacimiento y que pinta la locura de amor de un
artista; otro, que se desarrolla en la Espafia del siglo XVI1 y en que
figura un comico ambulante y se describe un palacio de aquella época;
otro, que relata la curiosa manera como un escritor llego a concebir la
idea de una obra, viendo abanicarse a dos mujeres; otro, que narra el
experimento hecho por un mago de Persia en el alma de una doncella romana;
otro, en que refiere el suefio de un paladin de la Edad Media que se
imagina sufrir diversas transformaciones, y asi por este tenor algunos
mas.

Montevideo, 6 de marzo de 1904.

...Cuando el tiempo y el humor no me faltan, sigo batiendo el yunque
de «Proteox, libro vario y maltiple como su propio nombre; libro que, bajo
ciertos aspectos, recuerda o mas bien recordara, las obras de los
«ensayistas» ingleses por la mezcla de moral préactica y filosofia de la
vida con el ameno divagar, las expansiones de la imaginacion y las galas
del estilo; pero todo ello animado y encendido por un soplo «meridional»,
atico, o italiano del Renacimiento; y todo unificado, ademas, por un
pensamiento, fundamental que dara unidad organica a la obra, la cual, tal
como Yyo la concibo y procuro ejecutarla, sera de un plan y de una indole
enteramente nuevos en la literatura de habla castellana, pues participara
de la naturaleza de varios géneros literarios distintos, v. gr. la
didactica, los cuentos, la descripcion, la exposicion moral, y
psicoldgica, el lirismo -sin ser precisamente nada de eso y siéndolo todo
por encima de «Ariel», y otras partes en que la dialéctica y el analisis
ideologico son finos y sutiles en la defensa de ideas y doctrinas que han
de parecer peligrosas a mas de un espiritu enmohecido y «encajonado».
Montevideo, 3 de abril de 1904.

...jQué esfuerzos de voluntad y de perseverancia tengo que hacer
sobre mi mismo para tomar, en los ratos de ocio, la plumay seguir
trabajando, en este ambiente de tedio y de tristeza! Lo que me estimula es
precisamente la esperanza de poder dejar esta atmdsfera. Si supiera que
habria de permanecer en el pais, le aseguro a usted que no escribiria una
linea y optaria por abandonarme a la corriente general, matdndome
intelectualmente. Pero, en fin, entre desalientos y desmayos, la obra se
va haciendo, y «Proteo» reviste sus multiples formas, dentro de las cuales
alternaran la filosofia moral con la prosa descriptiva, el cuento con el
apOtegma, la resurreccion de tipos histdricos con la anécdota
significativa, los ejemplos biograficos con las observaciones



psicolodgicas, todo ello en un estilo poético, que a veces asume la
gravedad y la entonacion de la clésica prosa castellana, otras la ligereza
amena y elegante de la «escritura» francesa, recorriendo las inflexiones
mas diversas del sentimiento y el lenguaje. Sera un libro variado como un
parque inglés, 0 mas bien como una selva americana; un libro en el que, a
vuelta de una escena de la Grecia antigua, encontrara el lector la
evocacion de una figura épica de la Edad Media, o una anécdota del
Renacimiento, o una evocacion del siglo XVIII, o una descripcion de la
Naturaleza, o un analisis psicolégico, todo ello relacionado dentro de un
plan vasto y completo, sobre el que se cierne, como un aguila sobre una
montafia, un pensamiento fundamental.

Montevideo, 20 de abril de 1904.

«Proteo», entre tanto, avanza. No sin algin sentimiento me separaré
de «Proteo» cuando llegue el momento de darlo a la imprenta; porque este
libro me ha acompafiado a sobrellevar el tedio y la saciedad de esta larga
temporada de politica, y porque es la obra que he escrito en plena
posesion de mi reputacion literaria; sin precipitaciones ni fines
inmediatos; dejandola cuando la inspiracion, falla y volviéndola a tomar
cuando ella vuelve a dispensarme sus favores; escribiéndola tanto para mi
como para los demas, y poniendo en sus paginas el sello de mi personalidad
definitivamente formada en lo intelectual, sin que esto sea decir que no
haya de escribir otra cosa que se le adelante, si puedo; porque yo concibo
la vida y la produccidn del escritor como una perpetua victoria sobre si
mismo. Pero una vez escrito y publicado «Proteo», que, como ya sabe usted,
sera un libro de no menos de 500 paginas, me tomare una temporada de
esparcimiento, no en el sentido de dejar de escribir, sino en el de
dedicarme por algun tiempo a producir articulos y correspondencias, notas
de viaje, revistas criticas, etc.; todo ello breve y sin orden. Asi me
«desentumire» después de la larga disciplina a que me sujeta la produccion
metoddica y ordenada de este largo libro. Ademas, hace tiempo que deseo
colaborar en dicha forma en periddicos americanos y espafioles, que
repetidas veces me han solicitado con ese objeto; y me proporcionaria por
este medio, nuevos recursos pecuniarios para cuando me largue por esos
mundos.

...En fin, depende esto de muchas circunstancias. Lo que si esta
decidido es que «Proteo» se publicara fuera del pais, no bien esté
terminado.

Veo que lleva usted una laboriosa y aprovechada vida de estudio y de
entusiasmo intelectual. No esperaba menos de sus propositos y energias.
Ese es el estudio grande y verdadero: el que se realiza en la escuela del
mundo, «al aire libre», viendo, leyendo, observando y aduefiandose de las
llaves de todo saber, que son los idiomas que hablan las gentes que
piensan en nuestros dias. Al lado de esa escuela, los pedantismos y
formulismos universitarios no valen un comino. El hombre debe habituarse a
aprender por si mismo y no a atenerse a lo que le ensefien en el ambiente
cerrado y triste de las aulas. Su «primer curso» es ese que esta
estudiando en Espafia; luego vendra el segundo, que sera en Italia; y el



tercero, el de Francia; y después convendra que complete su «doctorado»
trabando conocimiento con el genio del Norte, en Europa y en la América
sajona, a la que, como usted sabe, yo no amo, pero si admiro.

Esa, repito, es la verdadera escuela de inmortal sabiduria. Yo aspiro
a completar por el mismo medio mi cultura; y mi mayor satisfaccion es
poder decir que cuanto soy Yy valgo intelectualmente lo debo a mi esfuerzo
personal, a mi trato directo con los libros, que es necesario luego
completar viendo y oyendo lo que hay desparramado por el Mundo.
Montevideo, septiembre de 1904.

Le escribo mientras atruenan los aires los cohetes y bombas con que
se festeja el restablecimiento de la paz. jEste es nuestro pueblo! Vivimos
en una perpetua fiesta macabra, donde la muerte y la jarana alternan y se
confunden. Gran cosa es la paz, sin duda alguna; pero cuando todavia no
estan secos los charcos de sangre, cuando todavia no se ha disipado la
humareda de las descargas fratricidas, cuando todavia esta palpitante el
odio, y las ruinas de tanta devastacidn estan por reponerse, tiene algo de
sarcastico esta alegria semibérbara, estos festejos que debieran
reprimirse, por decoro, por pudor, porque lo digno seria recibir con una
satisfaccion tranquila y severa la noticia de que ceso el desastre, y
pensar seriamente en ver como sé han de cristalizar las heridas y pagar
las enormes trampas de la guerra. jPero, no sefior! Hay necesidad de hacer
una fiesta carnavalesca de lo que debiera ser motivo de recogimiento y
meditacion. Es lo mismo que si una madre a quien se le hubieran muerto dos
de sus hijos en la guerra, al saber que se habian salvado los otros dos,
festejara esto ultimo abriendo sus salones, descotada y pintada, cuando
aun estuvieran calientes las cenizas de los hijos muertos.

No se puede transitar por las calles. Las hogueras y barricas de
alquitran calientan y abochornan la atmoésfera y la llenan de un humo
apestoso. Los «judas» populares cuelgan grotescamente de las bocacalles.
Los cohetes estallan entre los pies del desprevenido transeunte. Las
bombas revientan el timpano con su estampido brutal. La chiquillada,
salida de quicio, estorba el transito con sus desbordes, y el graznido
ensordecedor de las pandillas de compadres mancha los aires con algun
jviva! destemplado o alguna copla guaranga, mientras murgas «asesinas»
pasan martirizando alguna pieza de candombe. jParece que se festejara una
gran ocasion de orgullo y honor para el pais! jY lo que se festeja es
apenas que la verguenza y la miseria no se hayan prolongado por mas
tiempo, y no hayan concluido del todo con esta desventurada guerra!

Hay en todo esto algo de insulto para los hogares que visten luto, y
para los trabajadores honestos arruinados por la locura nacional, y para
el pais mismo desacreditado y asolado por la ignominia de la «revuelta»
montonera.

Porque no se respeta la majestad de tanto dolor inmerecido y de tanta
desgracia irreparable, arrojandoles al rostro la risa burda de las
francachelas populacheras, el regieldo tabernario de la hez de los
arrabales, desatada por la calle como en noche de carnaval...

Pueblo histérico, pueblo chiflado, donde al dia siguiente de
despedazarse en las cuchillas se decreta la «verbena» publica, y donde los
teatros rebosan de gente la noche del dia en que llega la noticia de la



batalla mas espantosamente sangrienta que ha manchado el suelo de la
patria.
Montevideo, septiembre de 1904.

En la ciudad-luz recibira usted esta carta, con que contesto a varias
suyas, después de largo silencio de mi parte, impuesto por atenciones que
tienen mas de absorbentes que de gratas, en este circulo dantesco donde
rugen las pasiones y el humo denso, y envenenador del odio, del temor, del
pesimismo, de la angustia... enturbia la atmdsfera, casi irrespirable. El
tiempo que rescato para mi mismo lo consagro a «Proteo»; a los toques
finales del libro en que he puesto lo mejor de mi alma.

Con ese libro debajo del brazo saldré de mi pais -cuando pueda- para
empezar una nueva etapa de mi vida; para iniciar una marcha de judio
Errante por las sendas del mundo observando, escribiendo en las mesas de
las posadas o en los vagones de los ferrocarriles, y lanzando asi mi alma
a los cuatro vientos, como esas pelusas de cardo que revolotean en el
aire, hasta disiparse en polvo y en nada.

Asi me veo en el porvenir, especie de personificacion del movimiento
continuo, alma volatil, que un dia despertara al sol de los climas dulces
y otro dia amanecera en las regiones del frio Septentrion para quedar, por
fin, extenuada de tantas andanzas, quién sabe donde; alma andariega como
una moneda o0 como una hoja seca de otofio, sin mas habitacion que la alcoba
del hotel o el camarote del barco, sin mas muebles propios que la maleta
de viaje, sin mas domicilio constante que el mundo, sin mas nostalgia que
la de los tiempos en que habia una «Atenas» viva en la tierra...

Seré como una bola de billar en una mesa de marmol. Seré como la
salamandra escurridiza de las leyendas. Pasaré como una sombra por todas
partes, y no tejeré mi capullo ni labraré mi choza en ninguna. Dejaré mi
personalidad en mis libros y mis correspondencias, y procuraré que ellos
me sobrevivan, y den razon de mi cuando sea llegado el momento del altimo
viaje, y la bola viajera de mi vida quede detenida en un «hoyo» del
camino. Si alguna vez parecera que echo raices en alguna parte, sera como
el zorro cuando se detiene en su carrera para esperar a su perseguidor con
la cabeza apoyada en las patas delanteras, pronto a reanudar su carrera
vertiginosa apenas se aproxime el que quiere detenerlo.

Y, sin embargo, hay veces en que estas veleidades de nomada tienen
que luchar dentro de mi corazn con otros proyectos y tentaciones; y hay
una voz intima que suele decirme por lo bajo: «Radicate; echa raices en tu
tierruca; zambullete de cabeza en este pozo; pon lastre en tu carga para
evitar los caprichos de alzar el vuelo. El ideal de la vida esta en tener
una choza propia; en constituir una familia; en esperar en santa paz el
desvanecimiento de esta gran ilusion que llamamos vida, al abrigo de la
borrasca, junto al fuego del hogar tranquilo y alegre». Pero esta voz dura
poco, y prevalece la otra, la que me aconseja el movimiento continuo. Lo
indudable es que llegando a cierta altura de su vida el hombre ha menester
de decidir su destino, en un sentido o en otro. Vegetar no es para hombres
que se estimen. No quiero permanecer estacionario en este ambiente
enervador. La reputacion que he conquistado con mis esfuerzos tiene para
mi mas de asiento que de término o0 meta.

Tracé mi destino a la vida: el de manejar la pluma. Y a tal destino



me atengo. Hay mucho que hacer en Ameérica con ese instrumento de trabajo,
y yo me debo a esta América donde mi nombre suele despertar resonancias
que no son vulgares, ecos que vuelven a mi en forma que me estimula 'y me
enaltece.

Montevideo, julio de 1905.

He recibido sus dos Ultimas cartas, con los recortes adjuntos: el del
discurso de Galdds, muy bueno; el parrafo de «Alma espariola» sobre
«Ariel», y el articulo de El maleta Indulgencias, cuya anécdota del
mostrador del fideero me gusta por lo intencionada. Algunas de las citas a
que usted se refiere sobre aquella obra mia, me son conocidas; otras no,
probablemente. No deje de enviarme lo que encuentre. Acabo de recibir un
articulo de Luis Morote, publicado en Madrid, donde habla de la admiracién
que Menéndez y Pelayo siente por mi «Ariel».

Ello es que esta obra va prolongando sus ecos de una manera poco
comun, y creo que no queda parrafo de ella que no haya sido citado,
comentado o transcrito por alguien. Con los comentarios que yo conozco (y
he de desconocer muchos) podrian formarse veinte opusculos del tamafio de
«Ariel». Ahora va a reproducirse la obra como folletin de un diario de
Méjico.

Los primeros ecos que suscite la aparicion de «Proteo» se
confundiran, pues, con los que aln deja vibrantes en el aire su hermano
mayor. «Proteo» es mi preocupacion casi absorbente. Lo compongo con
«delectacion morbosa», si vale en esto la frase. Hay paginas en que el
colorido de la descripcion, la firmeza del dibujo, el cuidado de la frase,

y la compenetracion del concepto y de la forma, me dejan satisfecho
plenamente. El elemento artistico de la obra esta ya hecho. El aparato de
apuntes, datos e informaciones también estd completo y ordenado. Tengo
cuadernos enteros (diez o doce) llenos de noticias y detalles biogréaficos,

que he reunido, compulsado y organizado durante largos meses para obtener
de ellos conclusiones relativas a diversos puntos de mi tesis. Esta sola

tarea importa la consulta de mas de «cien» volimenes de obras biogréaficas,
en mi biblioteca, en la del Ateneo, en la de la Universidad, etcétera. He
querido que los datos que me sirvan de «canevas» sean juntados y obtenidos
por mi propio esfuerzo, comparando unas fuentes con otras, y no saqueando
tres o cuatro libros donde la tarea esté hecha, como suele hacer la facil
erudicion americana. Yo reuno mis datos uno por uno y los ordeno a mi
manera. En cierto modo es un bien que no haya escrito mi obra estando en
Europa; porque teniendo mas elementos de informacién a mano, quiza no
habria parado hasta agotarlos o poco menos, lo que me habria hecho demorar
el libro quién sabe hasta cudndo. Tal como esta, la base de erudicion de

mi libro me satisface, porque es el resultado de mi labor e investigacion
propiay prolija.

Pero no se limita a la informacion biogréafica el fondo de datos de
que he tenido que echar mano. Como la tesis de la obra abarca
fundamentales cuestiones psicoldgicas y éticas, y se roza con puntos de
historia, etc., es mucho mas lo que he tenido que ver; y todo lo he
substanciado, criticado y asimilado por mi cuenta.

Después de eso, la cuestion de estilo, de ejecucién, que, como usted
sabe, es fundamental para mi.



Mi aptitud para transformar en imagen toda idea que entra en mi
espiritu, me ha favorecido para dar a la obra gran animacién y amenidad.
Para cada punto o particularidad de mi tesis, se me ha ocurrido un simbolo
claro, un cuento o una parabola, en los que he vertido todos los colores
de mi paleta, toda la luz, toda la armonia de mi imaginacion pintando
cuadros que creo han de vivir en la memoria de los que me lean. Hago como
Raimundo Lulio, el filésofo artista, y bafio la idea; en la luz de la
imaginacion y la magnetizo con el prestigio hipndtico del estilo. Tengo la
conviccion de que mi obra «quedara» en la literatura americana, superando
acaso el éxito de «Ariel».

Le escribo en circunstancias en que estoy enteramente poseido por el
espiritu de mi obra en gestacion, y por eso no le hablo sino de ella.

Silueta de Leonardo de Vinci

La novadora energia del Renacimiento se infunde en una
personificacion suprema: la personificacion de Leonardo de Vinci. Jaméas
figura mas bella tuvo, por pedestal, tiempo mas merecedor de sustentarla.
Naturaleza y arte son los términos en que se cifra la obra de aquella gran
época humana: naturaleza restituida plenamente al amor del hombre, y a su
atencion e interés; y arte regenerado por la belleza y la verdad.

Y ambos aspectos de tal obra deben a aquel soberano espiritu inmensa
parte de si.

Con los manuscritos de Leonardo, la moderna ciencia amanece.

Frente a los secretos del mundo material, él es quien reivindica y
pone en valiente actividad el 6rgano de la «experiencia», tentaculo
gigante que ha de tremolar en la cabeza de la sabiduria, substituyendo a
las insignias de la autoridad y de la tradicion.

Galileo, Newton, Descartes, estan en germen y potencia, en el
pensamiento de Leonardo.

Para él el conocer no tiene limites artificiosos, porque su intuicion
abarca, con mirar de aguila, el espectaculo del mundo, cuan ancho y cuan
hondo es.

Su genio de experimentador no es dbice para que levante a grado
eminente la especulacién matematica, sellando la alianza entre ambos
métodos, que en sucesivos siglos llevaran adelante la conquista de la
Naturaleza.

Como del casco de la Atenea del Partenon arrancaban en doble cuadriga
ocho caballos de frente, simbolizando la celeridad con que se ejecuta el
pensamiento divino, asi de la mente de Leonardo parten a la carrera todas
las disciplinas del saber, disputandose la primacia en el descubrimiento y
en la gloria.

No hubo, después de Arquimedes, quien, en las ciencias del calculo,
desplegara mas facultad de abstraer, y en su aplicacion, mas potencia
inventiva; ni hubo, antes de Galileo, quien con mas resuelta audacia
aplicase al silencio de las cosas el hierro y el fuego de la imagen
baconiana.

Inteligencia de las leyes del movimiento; observacion de los cuerpos



celestes; secretos del agua y de la luz; comprension de la estructura
humana; vislumbres de la geologia; intimidad con las plantas; todo le fue
dado.

Es el Adan de un mundo nuevo, donde la serpiente tentadora ha movido
el anhelo del saber infinito, y comunicando a las revelaciones de la
ciencia el sentido esencialmente moderno de la préactica y la utilidad, no
se contiene en la pura investigacion, sino que inquiere el modo de
consagrar cada verdad descubierta a aumentar el poder o la ventura de los
hombres.

A manera de un joven ciclope, ebrio, con la mocedad, de los
laboriosos instintos de su raza, recorre la Italia de aquel tiempo como su
antro, meciendo en su cabeza cien distintos proyectos; ejecutados, unos,
indicados o eshozados otros, realizables y preciosos los mas: canales que
parten luengas tierras; forma de abrir y traspasar montafias, muros
inexpugnables; inauditas maquinas de guerra; gruas y cabrestantes con que
remover cuerpos de enorme pesadumbre.

En medio de estos planes ciclopeos, aun tiene espacio y fuerza libre
para dar suelta a la jovialidad de la invencion en mil ingeniosos alardes;

y asi como Apolo Esminteo no desdefiaba cazar a los ratones del campo con
el arco insigne que causo la muerte de Python, asi Leonardo emplea los
ocios de su mente en idear juguetes de mecanica, trampas para burlas,
pajaros con vuelo de artificio, o aquel simbolico ledn que destiné a

saludar la entrada en Milan del Rey de Francia, y que, deteniéndose
después de avanzar algunos pasos, abria el pecho y lo mostraba, henchido
de rios.

Nunca un grito de orgullo ha partido de humanos labios mas legitimado
por las obras, que estas palabras con que el maravilloso florentino
ofrecia al duque de Milan los tesoros de su genio: «Yo soy capaz de cuanto
quepa esperar de criatura mortal.

Pero si la ciencia, en Leonardo, es portentosa, Yy Si Su maestria en
el complemento de la ciencia, en las artes de utilidad, fue para su época,
como don de magia, su excelsitud en el arte puro, en el arte de belleza,
¢qué término habra que la califique?...

Quien se inclinara a otorgar el cetro de la pintura a Leonardo,
hallaria quien le equiparara rivales; no quien le sobrepusiera vencedores.

Poseido de un sentimiento profético de la expresion, en tiempos en
que lo pléstico era el triunfo a que, casi exclusivamente, aspiraba un
arte arrebatado de amor por las fuerzas y armonias del cuerpo, no pinta
formas sélo: pinta el sonreir y el mirar de Mona Lisa, la gradacion de
afectos de «La Cena»; pinta fisonomias, pinta almas.

Y on ser tan grande en la hermosura que se fija en la tela, aun
disputa otros lauros su genio de artista: el cincel de Miguel Angel cabe
también en su mano, y cuando le da un impulso para perpetuar una figura
heroica, no se detiene hasta alcanzar el tamarfio gigantesco; el numen de la
euritmia arquitecténica le inspira; difunde planos mil. César Borgia le
confia sus castillos y sus palacios: sabe tejer los aéreos velos de la
mausica, y para que el genio inventor no le abandone ni aun en esto,
imagina nuevo instrumento de tafiir, lo esculpe lindamente en plata,
dandole, por primor, la figura de un craneo equino, y acompafiado de él,
canta canciones suyas en la corte de Luis Sforza.



Cuanto a todo ello agregues una belleza de Absaldn, una fuerza de
todo, una agilidad de Perseo, un alma generosa como la de un primitivo,
refinada, como la de un cortesano, habras redondeado el mas soberbio
ejemplar de nobleza humana que pueda, salir de manos de la naturaleza; y
al pie de él pondras, sin miedo de que la mas rigurosa semejanza te
obligue a rebajarlo en un punto: «Este fue Leonardo da Vinci».

El americanismo literario

La aspiracion de comunicar al boceto apenas delineado de la
literatura americana, un aire peculiar y distinto que fuese como la
sancion y el alarde de la Independencia material y complementar la
libertad del pensamiento con la libertad de la expresién y la forma, es
una de las energias que actuaron con insistentes entusiasmos, a partir del
definitivo triunfo de aquella independencia y en medio de las primeras
luchas por la organizacion, en el espiritu de los hombres que presidieron
esa época inicial de nuestra cultura.

La misma aspiracion de originalidad se ha manifestado a traves de las
generaciones sucesivas, determinando ensayos Yy esfuerzos que, en gran
parte, la han trocado en una hermosa realidad. Ella vivifica, al presente,
en todas las secciones de América, un movimiento de opinién literaria que
comparte con las mas exoticas sugestiones de la imitacion, la actividad
productiva; y es licito afirmar que la idea de esa originalidad del
pensamiento americano apenas dejaria lugar a discusion en cuanto a su
conveniencia y legitimidad, si ella se mantuviera en una indeterminada
penumbra y no adquiriese de la definicion que la convierte en lema de
guerra de ciertos apasionamientos literarios, un significado preciso.

El mas generalizado concepto del americanismo se funda,
efectivamente, en cierta limitada acepcién que la reduce a las
inspiraciones derivadas del aspecto del suelo, las formas originales de la
vida en los campos donde aun lucha la persistencia del retofio salvaje con
la savia nueva de la civilizacion, y las leyendas del pasado que envuelven
las nacientes historias de cada pueblo.

Atribuir la magnitud de una reivindicacion del espiritu de
nacionalidad a la preferencia otorgada a esas inspiraciones, tiene mucho
de exclusivo y quimérico. Es indudable que el caracter nacional de una
literatura no ha de buscarse sélo en el reflejo de las peculiaridades de
la naturaleza exterior, ni en la expresion dramatica o descriptiva de las
costumbres, ni en la idealizacion de las tradiciones con que teje su tela
impalpable la leyenda para decorar los altares del culto nacional. En la
expresion de las ideas y los sentimientos que flotan en el ambiente de una
época y determinan la orientacién de la marcha de una sociedad humana; en
el vestigio dejado por una tendencia, un culto, una afeccion, una
preocupacion cualquiera del espiritu colectivo, en las paginas de una obra
literaria, y aun en las inspiraciones del género mas intimo e individual,
cuando sobre la manifestacion de la genialidad del poeta se impone la de
la indole afectiva de su pueblo o su raza, el reflejo del alma, de los
suyos, puede buscarse no menos que en las formas anteriores la impresion



de ese sello caracteristico. Por otra parte, no es tanto la forzada

limitacion a ciertos temas y generos como la presencia de un espiritu
autonomo, de una cultura definida, y el poder de asimilacion que convierte
en propia substancia lo que la mente adquiere, la base que puede reputarse
maés firme de la verdadera, originalidad literaria.

La exageracion del espiritu de nacionalidad, entendido de la manera
insuficiente a que hemos aludido, puede llevar en América a los extremos
del regionalismo infecundo y receloso que sélo da de si una originalidad
obtenida al precio de incomunicaciones e intolerancias: el de la
literatura que se adhiere a la tierra como una vegetacion y parece
describir en torno suyo el limite insalvable que fijaba la hurafia
personalidad de la ciudad antigua al suelo consagrado por sus dioses.

Una cultura naciente sélo puede vigorizarse a condicion de franquear
la atmosfera que la circunda a los «cuatro vientos del espiritu». La
manifestacion de independencia que puede reclamarsele es el criterio
propio que discierne de lo que conviene adquirir en el modelo lo que hay
de falso e inoportuno en la imitacion.

Debe reconocerse, sin embargo, en el movimiento que se esfuerza por
mantener la inspiracion de las tradiciones y los usos nativos en la
literatura de los pueblos de América, un fondo de oportunidad que le hace
fuerte y prestigioso. El no ha de darnos la formula de una cultura
literaria que abrace todas las exigencias naturales de nuestra
civilizacion, todas las aspiraciones legitimas de nuestra mente, pero
puede ser un elemento necesario y fecundo dentro de la unidad de una
literatura modelada en un concepto mas amplio, y puede significar, en
cierto limite, una inspiracion regeneradora que fortalezca con el culto de
la tradicion y el sentimiento de la nacionalidad, la conciencia de pueblos
enervados por el cosmopolitismo y negligentes en la devocion de la
historia.

La idea de la originalidad literaria americana tiene, de cualquier
manera, en la importancia y significacion del movimiento a que da impulso,
titulos sobrados a la consideracion de la critica. Nuestro objeto, en el
estudio que iniciamos, es determinar sumariamente el proceso historico de
esa idea y examinar hasta qué punto puede ella ser el cauce en donde
vuelque su actividad el espiritu de las nuevas generaciones.

Una mirada répida tendida sobre el pasado literario de nuestros
pueblos, nos preparara para abordar esos dos temas de estudio. En ella
consideraremos no solo los precedentes del americanismo segln la acepcion
que hemos precisado, sino toda manifestacion que acuse la existencia de un
espiritu propio, ya por la tentativa de inspirarse en los atributos de la
naturaleza o de poner en juego los elementos dramaticos de la
sociabilidad, ya por la expresion de las energias y espontaneidades del
sentimiento publico.

Vano seria investigar en el espiritu o la forma de la literatura
anterior a la Emancipacion, una huella de la originalidad cuyos
precedentes histdricos buscamos.

No era la escuela de la época la que se oponia en primer término a la
manifestacion de esa originalidad, sino, ante todo, las condiciones de la
vida y la modelacion de los caracteres.

El principio de imitacion de modelos irreemplazables, base de las



antiguas tiranias preceptivas, era, con relacion al pensamiento y la
sociabilidad de la colonia, una fuerza que trascendia de su significado y
alcance literario para convertirse en la fatal imposicién del ambiente y
el molde natural de toda actividad, lo mismo se tratara de las formas de
produccion y la cultura que de otra cualquiera de las manifestaciones de
la vida del espiritu.

La colonia, privada de toda espontaneidad en la eleccion de las ideas
y la confesion de los sentimientos, enteramente extrafia al impulso que
encauzaba su vida e inconsciente de la educacion que modelaba su caracter,
docil arcilla dentro de una mano de hierro, no pudo sino imitar el modelo
literario que venia sellado por la autoridad de que recibia leyes,
habitos, creencias. EI remedo servil estaba en la naturaleza del terreno
de que se nutria aquella languida vegetacion literaria, como lo estaba el
gusto prosaico y enervado, que, sin dejar de explicarse por las
influencias y modelos de la decadencia espafiola, era en gran parte el
reflejo de la monotonia tediosa de la vida y del timido apagamiento de la
servidumbre.

Faltaba para que la literatura tuviera cierto valor de significacion
social y sintética, la efectividad de un espiritu colectivo, y ella era un
resultado exclusivamente personal.

De la inspiracién que brota de las pasiones de la lucha, de los
entusiasmos de la accion, y se exhala, al modo de la fosforescencia de los
mares, del oleaje de ideas que se entrechocan; de la poesia que es como el
portaestandarte de un conjunto humano que marcha a la conquista del ideal,
no pudo resonar un acento solo en el seno de sociedades privadas de la
vida de los pueblos, como, al decir de Larra, no se produce eco entre las
tumbas.

De la serenidad de la atmosfera moral propicia al florecimiento
literario, de la serenidad que no excluye la animacion del pensamiento ni
el centellear de las pasiones generosas y es la armonia establecida de
todas las fuerzas y todas las actividades sociales con campo abierto para
el esfuerzo desinteresado del torneo, con vastos horizontes para la
difusién tranquila de la luz, no habia tampoco los halagos ni las
inspiraciones dentro del ritmo rutinario con que los dias rodaban a un
pasado comparable a inmensa acumulacién de aguas muertas, sin que uno de
ellos hiciera dibujarse al caer sobre su superficie soporosa el
estremecimiento de la vida.

Sin duda, una gran parte de la literatura y de la colonia es la
expresion de los hechos reales y actuales de la sociedad en que se
producia, pero la trivialidad constante de esos hechos que urden la trama
de una existencia estéril y monotona, quita todo valor significativo a las
paginas que los reflejan y las reduce a la condicion del diario de una
travesia sin percances frente a playas desiertas y brumosas.

Y si el caracter de la produccion literaria no podia originarse de la
presencia de un espiritu autbnomo que informara la vida y la sociabilidad
colonial, imprimiéndole sello peculiar y distinto, tampoco era posible que
él brotara de la dilatacion del alma espafiola al través del Océano que
dividia el inmenso Imperio, ni que recogiera su inspiracion en las
tradiciones y los sentimientos de raza simbolizados en la bandera que
tendia su sombra desde el Estrecho a las Antillas, haciendo de ellos el



hilo que trasmitiera a la pluma del escritor y condenara en el canto del
poeta el fluido eléctrico del espiritu de la multitud.

El desvanecimiento progresivo de la conciencia de esa unidad moral en
las colonias americanas y la pérdida de todo sentimiento de la gloria y la
tradicion de la metropoli, son hechos que inspiraron al gran viajero de
quien ha podido exactamente afirmarse que realizo a principios del siglo
un segundo descubrimiento de nuestra Ameérica, observaciones llenas de
interés. «Las memorias nacionales, afirma Humboldt, se pierden
insensiblemente en las colonias, y aun aquellas que se conservan no se
aplican a un pueblo ni a un lugar determinado. La gloria de Pelayo, y del
Cid Campeador ha penetrado hasta las montafas y los bosques de América; el
pueblo pronuncia algunas veces esos nombres ilustres; pero ellos se
presentan a su imaginacion como pertenecientes a un mundo puramente ideal
0 al vacio de los tiempos fabulosos».

Y en cuanto a las memorias y las leyendas de las razas que
representaban la tradicion de libertad salvaje de la América junto a la
posteridad del conquistador, sélo con las protestas de la Independencia
debia venir la reivindicacion de tales vestigios del pasado como cosa
propia de la tierra, como abolengo de su historia. -«El colono de la raza
europea -afiade Humboldt- se desdefia de cuanto tiene relacion con los
pueblos vencidos. Colocado entre las tradiciones de la metrdpoli y las de
la tierra de su cuna, considera las unas y las otras con la misma
indiferencia, y muy raras veces arroja sus miradas sobre lo que fue»

Mudo y desierto el horizonte del pasado, contenida dentro del cauce
de un reposo sin gloria la vida del presente, y, velada por una fatalidad
ajena a toda intervencion de esfuerzos propios la perspectiva del
porvenir, no era posible para la vida colectiva la expresion literaria ni
para la obra del pensamiento individual la repercusion del espiritu
publico que la convierte en luz y fuerza de todos.

La contemplacion de una naturaleza cuya poesia desbordante no habia
sido traducida al lenguaje humano jamas; los rasgos propios que
determinaba la lucha de la civilizacion y el desierto en las costumbres,
solo hubiera sido posible que brindaran inspiraciones de originalidad a la
descripcion y al relato si estas formas de arte hubieran reposado para la
escuela de los tiempos en la imitacion de la vida.

Con la proximidad de la Revolucion, ciertas audacias e inquietudes
del pensamiento parecen estremecer las paginas de la literatura colonial,
como el soplo de viento levantado por un batir de alas. Una de las
manifestaciones precursoras de la definitiva transformacion de las ideas y
sentimientos publicos es, en los Gltimos tiempos de la colonia, la
vibracién creciente de los afectos, las aspiraciones y las necesidades
sociales en la palabra escrita; el movimiento de publicidad que iniciaron
en el Rio de la Plata las memorias de Belgrano y los escritos de Vieytes
en la propaganda de la libertad econémica y que debia tener su méas
resonante manifestacion de elocuencia en el «Memorial de los Hacendados» y
su mas alta nota de sentimiento en el canto de triunfo en que el futuro
Rouget de la Revolucién ungia la frente de la poesia inspirada en las
altiveces del honor nacional y los arrobamientos de la gloria, sobre las
calles donde aun no se habia oreado el riego de sangre de la Reconquista.
Y como elementos de este ejercicio de aprendizaje del pensamiento propio



en visperas de la época en que él seria el motor de la marcha de la
colonia, emancipada, nace el amor al estudio de las tradiciones histéricas
del Virreinato que no se manifiesta sélo por la investigacion y la
narracion de la crénica desnuda e indiferente, coloredndose en las paginas
de Funes, de Aradjo, de Rivarola, y en las monografias locales que los
primeros periodicos acogen en sus columnas, con ciertos toques de
sentimiento patridtico y tradicional, al mismo tiempo que se manifestaban
como uno de los temas preferidos de esos mismos periddicos que reflejaron
las primeras agitaciones del pensamiento y la adquisicion de los primeros
elementos de cultura, las descripciones geogréaficas del suelo que
contribuian a hacer conocida la expresion material de la patria que se
esbozaba. Pero aun tuvo una manifestacion que mas directamente se
relaciona con nuestro tema este sentimiento naciente de las cosas propias,
y es el disefio de una poesia engalanada con los dones de la naturaleza
regional, que Labardén trazd, sobreponiéndose a los influjos de su tiempo
y escuela después de haberse esforzado por calzar con el coturno tragico
la leyenda de la América primitiva.

Llegamos ya a la época en que pudo manifestarse sin recatos el
espiritu de la colonia transfigurada en pueblo auténomo. La literatura de
la Independencia americana, como la actividad de la época a que dio
expresion, fue absorbida por un sentimiento y una idea. Reflejando esta
inalterable unidad del espiritu de una época heroica, fue aquella
literatura eminentemente nacional; pero no pudo serlo si por nacionalidad
literaria ha de entenderse la expresion compleja y armonica de la vida de
un pueblo, ni si se exige la condicidn de la forma propia y espontanea.

Solo era dado al poeta aspirar al aplauso de las multitudes si les
devolvia en sus cantos el eco de la gloria que ellas conquistaban en la
accion.

Todo gquebrantamiento de ese tono inflexible hubiera semejado acaso
una infraccion de la ley suprema que obligaba a la lucha, un testimonio de
enmuellecimiento, indiferencia u olvido, como lo parecian en Esparta las
tentativas de alterar con la expresion de la voluptuosidad y el remedo de
la gracia ateniense, la severa uniformidad del modo dorio, la melodia
sugestiva de la emocion viril y del impulso del combate.

Aun dentro de esta limitacion, el espiritu nacional de la poesia de
la Independencia sélo resulta exacto si se le busca en la pasion que la
generaba, en la conciencia del poeta que le daba vida. Ni el mas ligero
viso de nacionalidad puede sefialarse en la indeterminacion del clasicismo
que presta apariencias artificiosas a una poesia que era, considerada por
inspiracion esencial, toda ingenuidad y toda sentimiento.

Habia, sin duda, elementos de oportunidad y de vida en este propio
clasicismo de la forma, que trascendia en realidad a lo mas intimo del
espiritu poético y se relacionaba con las inspiraciones vivificadoras de
la Revolucion, sellada desde su origen por la pasion del genio clasico que
habia renacido para propiciar como ideal de gloria y de grandeza moral la
marcha de la revolucion humana a cuyo ejemplo se model6 en gran parte la
de 1810. Pero la sinceridad del entusiasmo con que los actores del gran
drama de América se transportaban en espiritu a la antigiiedad y aspiraban
a ser continuadores de sus fastos, si bien levanta el clasicismo de su
poesia muy sobre el nivel de un vano amaneramiento retorico, no la



mantiene por eso menos alejada de la realidad. Aquellos mismos poetas que
interpretaban el amor y el orgullo de la patria parecian cantar devorados
por la nostalgia del Tiber y el Eurotas, y faltos de la percepcion o del
aprecio de las originalidades de la realidad que los rodeaba, sacrificaron
la fisonomia peculiar y el elemento distintivamente pintoresco de la lucha
a la imitacion de las formas consagradas de la épica, sin una pincelada
que diese la nota original del escenario y la actitud y el gesto

expresivos del actor; sin que una estrofa olvidada de lo antiguo, que
guardara la repercusion del galope de la montonera a través de la Pampa
inconmensurable, se colorease en los tintes de la naturaleza propia y
modelara en bronce el brioso talante del gaucho.

La poesia de la revolucidn argentina, que Juan Maria Gutiérrez pudo
justicieramente enaltecer en el conjunto de la primera inspiracion
americana, como la que mas estrechamente vinculada se mantuvo a la epica
realidad de los tiempos, la que encierra en si una expresion mas sostenida
del sentimiento de la nacionalidad y una apoteosis méas constante de su
gloria, hubo de compensar esta superioridad que hizo de ella un elemento
positivo del drama revolucionario con una fisonomia mas austera y
mondtona, menos diversificada por la intervencién de otros elementos y
formas de poesia que se agruparon como notas armaénicas en torno de la nota
guerrera, descubriendo, por decirlo asi, «la carne bajo las corazas»,
destacando un relieve personal sobre la uniforme expresion de la accion
civica, o esculpiendo en el cincelado pufio de la espada una escena de la
naturaleza, un cuadro de costumbres.

Terminado con el desenlace triunfal de la epopeya y con el fracaso de
la obra de organizacién que debid poner su cuspide, el imperio de la
escuela que habia presidido a la manifestacion de sus anhelos y sus
glorias, ella no transmitio a la que debia reemplazarla una sola tentativa
de llegar al alma del pueblo y de empaparse en el jugo del terrufio.

Alentaba una hermosa poesia popular, que el poeta clasico consideraba
con el desdén del trovador palaciano hacia el romance del juglar
villanesco, pero ese desdén la mantenia desvinculada del movimiento
literario ostensible y del espiritu del hombre de ciudad. El clasicismo
del siglo X V111, donde tuvo la escuela de los poetas de la Independencia
su modelo, habia profundizado, hasta hacerlo irreconciliable, el divorcio
de la inspiracion popular y la erudita, obstinandose en el propdsito de
formar alrededor del poeta noble y elevado una atmdsfera diferente a
aquella en que respiraba la multitud. Esta infecunda separacion de lo que
debio6 por modo artistico enlazarse a la unidad de una sola y humana
poesia, se reproduce en el aspecto de la actividad literaria de la época
de Juan Cruz Varela y Lafinur. Hidalgo daba voz a la inspiracion ingenua y
agreste sin los prestigios de la forma que la hacen grata a las
imaginaciones cultas; los poetas que glorificaban la obra social de
Rivadavia cincelaban la forma culta sin vivificarla, por los afectos e
imagenes que halagaban el sentimiento popular.

No era posible dentro de la escuela de la época la reconciliacion que
habia de ser el significado prestigioso de «La Cautiva» y el secreto de su
poderosa originalidad, la obra de nacionalizar el espiritu de la poesia
nacida de la cultura: urbana y ennoblecer la forma del verso humedecido en
el aliento del desierto.



Para que pudiera ser escrita aquella obra de iniciacién, para que el
acento del poeta adquiriera originalidad expresiva de las cosas propias,
era preciso, que un vuelco radical de las ideas literarias se verificara,

y que salvase los mares el espiritu de una revolucién que debia ofrecerse
al pensamiento de América con los prestigios de una nueva sancion de su
autonomia, en cuanto propagaba a los dominios de la forma el aura
bulliciosa de la libertad.

Estaba en las afirmaciones y en los ejemplos del romanticismo la
grande idea de la nacionalizacion de las literaturas.

Reaccionando contra la unidad del modelo insustituible y el precepto
inviolable, aquella revolucion reemplazaba con la espontaneidad que debia
conducir a cada pueblo a la expresion de su caracter propio la imitacion
que a todos los identificaba en la misma falsedad, y oponia la vinculacion
del verbo literario con todo lo del suelo, la época y el uso, a la
abstraccién de un clasicismo que, sin subordinarse a ninguna realidad
determinada, presentaba el tipo universal por norma de arte y aspiraba, no
a la reproduccién directa y concreta de las cosas, sino a la expresion de
la verdad ideal depurada de todo accidente, es decir, de todo rasgo local,
de toda peculiaridad histoérica.

La poesia dejaba de ser considerada como el patrimonio de ciertas
selectas civilizaciones que hacian durar su espiritu en el legado de
perennes modelos, y pasaba a ser un don universal, un don humano, cuya
originalidad daba en cada una de sus formas histdricas la medida de su
valor, y cuyo genero debia buscarse en el modo de pensar y sentir propio
de cada raza y cada pueblo, en las inspiraciones de su naturaleza, de sus
costumbres, de sus glorias.

A aquel impulso igualitario con que la hegemonia del clasicismo
francés habia derribado en Europa las aras de los viejos dioses
nacionales, en arte y poesia, sucede en todas partes, donde repercute el
grito de guerra de los innovadores, la altiva reivindicacion del propio
abolengo literario.

El balbuceo sublime de la inspiracion sepultada por el Renacimiento
fue evocado del fondo de la tradicion; la «<multitud» de Shakespeare se
incorporo para difundir por el mundo la gloria de su solar nativo; el
Romancero limpio6 de herrumbre su coraza, la Comedia del siglo XVII volvio
a su juventud, y en las brumas del Norte las viejas sagas despertaron para
arrasar con el impetu de las tempestades boreales la mustia poesia
trasplantada del parque de Wieland y por Voltaire a los invernaderos de la
corte.

Levantabanse asi las voces de los pueblos que Herder percibia en el
rumor de la agitacion literaria, y se aspiraba a que las literaturas
fuesen la expresion de la personalidad de las naciones como el estilo es
la expresion de la personalidad del individuo. Un millar de colores se
alzaban sobre el blanco fronton de la antigliedad.

El romanticismo, ni entendido como, reaccion literaria que buscaba
sus inspiraciones en el espiritu de una edad cuya evocacién no hubiera
tenido en América un sentido explicable; ni como escuela de idealismo que
llegd a desdefiar, no menos que el sistema de imitacion que habia,
derribado, las fuentes de la realidad, ni como expresion artistica de
aquellos estados de conciencia que tendieron sobre la frente de las



generaciones romanticas su sombra y se tradujeron en sus poetas en
clamores de rebelion individual y de conflicto intimo, hubiera dado una
férmula satisfactoria y oportuna con relacion al caracter y la expresion
natural de pueblos que vivian su nifiez, que no podian participar de las
nostalgias y congojas nacidas de la experiencia de las sociedades, y que
necesitaban, ante todo, del «conocimiento de si mismos» que debia ser como
fue la inscripcion del templo clasico, el epigrafe y el lema de su

literatura; pero era posible que ellos aprovecharan el principio de

libertad racional que la revolucidn literaria traia inscrito en sus

gallardas banderas, como punto de arranque en la obra de emancipacion del
pensamiento propio, Yy era posible que recogieran del ejemplo de esa
enérgica reivindicacion de la nacionalidad literaria que el romanticismo
suscito, en todas partes, inspiraciones beneficiosas y fecundas.

La variedad de formas, de sentimientos, de modelos, abria, por otra
parte, un campo de eleccién mucho mas vasto, dentro de la imitacion misma,
y el impulso que reaccionando contra la reserva aristocratica del espiritu
literario, lo difundia, como por una evangelizacion de la belleza, entre
todos los hombres, no podia menos que facilitar la expresion de la indole
propia de nuestras sociedades.

La literatura descendia de la Academia, y el Liceo para poner la mano
sobre el corazdn de la muchedumbre, para empapar su espiritu en el halito
de la vida popular.

El poeta americano conto6 en su obra de crear una expresion nueva y
enérgica para la naturaleza y las costumbres, con otra gran conquista del
romanticismo: la democratizacion del lenguaje literario, el bill retérico
que concedio los fueros de la ciudadania a esa «negra muchedumbre de las
palabras» que Hugo, en las «Contemplaciones», se jactaba de haber
confundido, anonadando la distincion de vocablos plebeyos y vocablos
patricios con «el blanco enjambre de las ideas».

Dentro de los limites del lenguaje poético del siglo XVIII, con su
veneracion de la perifrasis y su desprecio del habla popular, la escuela
de lenguaje que hacia del Homero de Mme. Dacier un poeta de la corte y
Ilevaba a Shakespeare al destilatorio de Ducis, no hubiera sido posible el
sabor de naturalidad de «La Cautiva» ni la palpitante crudeza del

«Celiar».

La narracion rompia los moldes estrechos y convencionales de la épica
de escuela, y se dilataba por la franca extension de la poesia legendaria,
del cuento popular, de la novela histérica o de costumbres, formas mucho
mas adaptadas a la expresion de las peculiaridades de la vida nacional o
local y mucho menos dificiles de modelarse bajo inspiraciones originales y
creadoras.

Manifestabase en la lirica el sentimiento de la naturaleza, parte
necesariamente principal en toda literatura genuinamente americana, y la
descripcion animada por la presencia del espiritu, por la poesia de la
contemplacion, reemplazaba al artificioso procedimiento de la escuela que
habia inspirado a los didacticos del siglo XV 111 palidos cuadros de una
naturaleza inexpresiva.

Merced a todas esas manifestaciones de libertad, a todos esos
ejemplos e influencias que directa o indirectamente invitaban a la franca
expresion de las cosas propias y sugerian la ambicion de una originalidad



que no necesitaba buscarse sino en las mismas, romanticismo y emancipacion
literaria nacional fueron términos que se identificaron en el proposito
del gran innovador que encendi6 en el pensamiento y la cultura de esta
parte de America el fuego de aquella, inmortal revolucion de los
espiritus.

A las notas primeras del subjetivismo romantico en que se inspiraba
la suave poesia de los «Consuelos», sefialando una innovacion del gusto
literario que se aduefio casi sin lucha del espiritu de la juventud salida
de los claustros universitarios en momentos en que los principios y formas
de literatura venerados por la anterior generacion habian perdido el
impulso que les comunicara la actividad prestigiosa con la dispersion o el
silencio de sus hombres representativos, sucedio la inspiracion generadora
de la leyenda nacional que abrid, sobre la soledad inmensa de la Pampa, el
portico por donde debia, pasar el poeta culto a recibir las confidencias
de la naturaleza salvaje y de la trova plebeya.

Desde entonces la funcion de una literatura emancipada de todo
influjo extrafo, vivificada por el aliento de la tierra, por el
sentimiento de la nacionalidad, aparece como una de las aspiraciones
constantes y ardorosas de la generacion que hizo del poema de Echeverria
el labaro de sus entusiasmos literarios y le amo6 como una poética
representacion de la patria ausente que evocaba, en las horas amargas del
destierro, imagenes queridas y deleitosas memorias.

Es esta empresa de nacionalizacion la que comparte con la milicia del
pensamiento, obligado a hacer aun de las manifestaciones mas esencialmente
desinteresadas del espiritu, un medio de combate y propaganda, la
actividad mental de la época que sucedio a la de la emancipacion.

Juan Maria Gutiérrez, M&rmol, Balcarce, el poeta del «Celiar»,
contintan y complementan la obra iniciada por Echeverria en la pintura del
suelo, la evocacion del pasado legendario y la reproduccion de las
costumbres; la prosa descriptiva se manifiesta llena de color y
sentimiento en las paginas de Alberdi y Marcos Sastre; el «Facundo» da la
expresion dramatica de la vida del desierto, y los «Recuerdos de
Provincia» la de la interioridad local y doméstica en los centros urbanos;
Vicente Fidel Lépez encierra en la forma narrativa con que el imaginador
de «lvanhoe» y el de «Los novios» habian logrado por las adivinaciones
misteriosas del arte lo que la historia no alcanzara jamas, su intuicion
poderosa del pasado de América; la poesia popular renace personificada en
Ascasubi, que esconde en la vieja forma de Hidalgo la flecha de Giusti y
Beranger; y el mismo Alberdi, que habia consagrado sus paginas primeras a
la descripcion de la naturaleza fisica, reproduce en animados cuadros de
costumbres la fisonomia de la vida de ciudad y lleva a la propaganda de la
emancipacion del espiritu americano en las diversas actividades del
pensamiento, todas las fuerzas de su critica penetrante y nerviosa.

La consideracion de este desenvolvimiento efectivo de la idea que
puede en cierto modo calificarse de «afirmacion de la nacionalidad
literaria» en la obra de la época en que se inicid, y el examen de la
oportunidad que quepa a la prosecucion de tales iniciativas dentro de la
labor actual de la literatura de Ameérica, seran objeto de la continuacion
de nuestro estudio.

I



El sentimiento de la Naturaleza

A principios del siglo, rasgando inesperadamente la atmosfera de
afectacion y frialdad de la literatura de su tiempo con el soplo de la
naturaleza y la pasion, un libro se publicaba en Francia que los corazones
estremecidos todavia por el horror de la tempestad que habia pasado
acogieron con intima y ansiosa ternura. Tenia, la oportunidad de la
palabra que lleva al oido del enfermo acentos de piedad y ternura; hablaba
en medio de una sociedad sacudida en sus cimientos por el desborde de las
pasiones humanas, del encanto de la soledad, del misterio reparador de los
desiertos infinitos, y era como un soplo balsdmico venido de Occidente
para dulcificar el ardor de las frentes abatidas y sudorosas.

Aquel libro, la «Atala», precediendo al que por impulso del mismo
espiritu asocié a la palabra del hastio y la desesperacion la poesia
también de la soledad, verificaba en el mundo literario la revelacién de
la naturaleza de América.

Esta virgen naturaleza, estudiada como escenario de pasiones
insolitas y hondas melancolias por el escritor de Bretafia, se manifestaba,
poco después, como objeto de distinta contemplacion y distinto sentimiento
en las obras del gran viajero cuya figura domina la historia cientifica de
nuestro siglo desde cumbres que tienen la altura del Chimborazo que fue
una vez su pedestal.

El poeta-sabio del «Cosmos» no habia llevado en su espiritu al seno
de las selvas y los desiertos americanos el acicate del dolor, ni a la
inquietud de la personalidad desbordada y rebelde el ansia insaciable de
René, sino la huella de aquel ambiente sereno y luminoso que imprimio en
la cultura de los grandes dias de Weimar un sello de universalidad y
armonia que no ha vuelto a presentarse jamas y que hizo, de sus sabios,
hombres de fantasia y sentimiento; de sus poetas, hombres de ciencia.

A la obra de la observacion y del anélisis armonizo el viajero,
merced a esa norma de educacién esencialmente humana y a la complejidad de
Su genio propio, una nota contemplativa que se confunde con la idealidad
que hay en el fondo de toda investigacion elevada en un solo espiritu
poético. Grande y fecunda poesia que desciende, al modo de las corrientes
majestuosas venidas de las cumbres donde reina la perpetua paz, no del
sentimentalismo egoista que hace girar el espectaculo del mundo en torno a
sus cuitas y dolores, sino de la vision amplia y serena en que se
conciertan todos los altos dones del pensar y el sentir, todas las
calidades y excelencias del alma, manifestando, como un reflejo de la
unidad y armonia de la naturaleza inspiradora, el orden supremo del
espiritu que la contempla.

Humboldt y Chateaubriand convertian casi simultaneamente la
naturaleza de America, en una de las mas vivas, y originales inspiraciones
de cuantas animaron la literatura del luminoso amanecer de nuestro siglo,
el uno, por el sentimiento apasionado que tiende sobre la poética
representacion del mundo exterior la sombra del espiritu solitario y
doliente; el otro, por cierto genero de transicion de la ciencia al arte,
en que amorosamente se compenetran la observacion y la contemplacion, la
mirada que se arroba y la mirada que analiza.

En la naciente literatura americana debia germinar bien pronto la
misma poderosa inspiracion como una de las formas naturales de la



espontaneidad del sentimiento substituida al tema convencional y a la
imitacion exatica.

La nota mas intensa de originalidad que puede sefialarse en las
primeras manifestaciones de poesia americana, con relacion a las
influencias y modelos de la literatura espafiola, es la que procede del
contacto con la naturaleza en que tomé aquélla sus galas, no sélo por la
real y poderosa originalidad de esta naturaleza, bastante a comunicar
sello distinto y vida propia a la poesia, que se acogiese a su seno, sino
también porque el sentimiento poético del paisaje y la admiracion de la
belleza natural eran inspiraciones punto menos que desconocidas dentro de
la tradicidn de aquella literatura.

Descartadas las descripciones de la égloga y la novela modelada a su
imagen, por la falsedad del modelo puramente ideal y la palidez clorética
del tono; las de los épicos por detenerse en la exactitud desnuda y
geografica, o substituir un escenario tomado de las reminiscencias de
escuela o la propia fantasia a la verdad de la observacion; y limitado a
derivaciones méas o menos modificadas de la misma égloga y al sentimiento
horaciano de la soledad, el amor de la naturaleza en los liricos, s6lo por
excepcion puede notarse, en la contemplacion inspirada de la «Noche
serena», en ciertos pasajes del Romancero y el Teatro y en medio de la
agreste frescura de la lirica popular anterior al Renacimiento, la
impresion directa y sentida de la naturaleza exterior.

Los épicos de la conquista apenas habian fijado su atencion en la
espléndida naturaleza que les brindaba su copa de poesia desbordante. «La
Araucana» no ofrece otra pagina realmente hermosa de descripcion que la
del valle fabuloso que dentro del convencionalismo descriptivo de los
clasicos puede rivalizar con la de la isla embalsamada de Camoens y la del
alcazar encantado que el Tasso imaginé para su Armida. La contemplacion de
la noche en el desierto so6lo lo sugeria Arcediano Centenera el pretexto de
un vano suefio mitoldgico. La naturaleza tropical era apenas, para Peralta
y Barnuevo, objeto de una enumeracion de herbolario.

Ellos dejaron virgen el tema que debia, ser hallazgo dichoso del
propio espiritu de América.

En los afios en que Humboldt visito la Caracas espiritual y pensadora
de las postrimerias del régimen colonial, brillaba en sus tertulias
literarias la personalidad de un poeta adolescente que cultivo el trato
del sabio y le acompafié en algunas de sus excursiones cientificas. Estaba
reservado a aquel poeta, en cuyo espiritu no debia desvanecerse jamas la
huella dejada por la palabra del viajero, la gloria de ser uno de los dos
grandes iniciadores del sentimiento de la naturaleza de América en su
literatura propia; y fue, en gran parte, obra de la virtud inspiradora de
aquella amistad intelectual y del ejemplo de los «Cuadros» y los
«Paisajes» de Humboldt, el sentimiento estético que acendrado por una
larga preparacion del pensador y el artifice y estimulado por la
inteligencia clara y profunda de la descripcion de los clésicos, produjo,
como tardia fructificacion, el canto majestuoso y severo en que Bello
armonizé con la exhortacion a la labor y la paz dirigida a las nacientes
nacionalidades del Nuevo Mundo, el loor de la naturaleza que les brindaba
sus dones.

Poco antes de que la silva de Bello viese la luz en las paginas de



aquel «Repertorio Americano» que fue como gallarda ostentacion de la
inteligencia y la cultura de la América libre en el seno de la vida

europea, habianse publicado en Nueva York los versos de un desterrado de
Cuba, cuyo nombre debia tener para la posteridad la resonancia del Niagara
a que aquellos versos daban ritmo.

El sentimiento de la Naturaleza en poesia americana era una realidad
consagrada por dos obras de genio, y se manifestaba por dos modos de
contemplacion esencialmente distintos. En la una, de serena objetividad,;
de pasion intensa en la otra.

La naturaleza es para Bello la madre provida y fecunda que inspiro,
por la idealizacion de la abundancia y la labor, el utilitarismo delicado
de las «Gedrgicas». Para Heredia es el fondo del cuadro, que dominan la
desesperacion de René o la soberbia de Harold, la soledad bienhechora del
que sufre, una armonia cuya nota fundamental esta en el sentimiento
reflejado en los ojos que contemplan.

Bello nos da la perfeccion en la poesia estrictamente descriptiva, en
la representacion de las formas sensibles de la naturaleza por la imagen
que reproduce todas las variaciones de la linea y todos los tonos del
color; pero Heredia, poeta de la intimidad, poeta del alma, sabe traducir
al lenguaje de la pasion las voces de la naturaleza y muestra condensadas
en las exterioridades de la imagen las emanaciones del espiritu.

A esta superioridad de sentimiento e inspiracion deben aln agregarse
la superioridad pictorica que resulta de haber Heredia reproducido un
cuadro determinado y concreto, y haberse limitado el autor de la silva a
la agricultura a decorar una composicion de indole especialmente didactica
con ciertos toques descriptivos que, no se ordenan en un conjunto arménico
y viviente, ni adquieren la unidad de un paisaje real.

Por otra parte, una inspiracion derivada del eco blando de las
«Gedrgicas» no era la mas apropiada para trasuntar la poesia de los
desiertos en su magnificencia salvaje, en su majestad primitiva.

Bello entona su canto a los dones generosos de Ceres, a la labor
futura que hiciera esclava del esfuerzo humano la naturaleza indomita y
bravia, no a la espontaneidad selvética de esta naturaleza, en que estaba
precisamente su poesia peculiar.

En nuestros pueblos del Plata, la revelacion del sentimiento
literario de que hablamos no se manifestd plenamente hasta llegada la
época de Echeverria. Labardén habia cantado en forma mediocre al Parana en
los ltimos tiempos de la colonia. Los rasgos descriptivos que puedan
sefialarse en algunas composiciones de los poetas de la Revolucién, como
simples accesorios del cuadro, se refieren a la perspectiva, de la edad de
oro que ellos imaginaban en lo futuro, y presagian los dones de la tierra
fecundada por la paz. Asi, Luca, en su profecia del porvenir de Buenos
Aires, y el poeta de Ituzaingo, tratando analogo tema. La observacion de
las peculiaridades de la naturaleza indigena habia permitido a nuestro
Larrafiaga imprimir el colorido local en las formas sencillas del apdlogo.

Juan Cruz Varela, en un discreto examen del legado transmitido por la
época literaria que tuvo en él su mas alta personificacion a la que se
anunciaba en los ensayos de la juventud que habia de rimar «La Cautiva» y
escribir el «Facundo», comprobaba en 1828 la total ausencia del tema
descriptivo en las composiciones de los poetas de su tiempo, y lo sefialaba



como una de las notas destinadas a hacer vibrar preferentemente en lo por
venir el espiritu de la poesia americana.

La descripcion de la naturaleza, realzada por el sentimiento intimo
de su hermosura y las galas de la imaginacion que la refleja, ofrecio a la
pluma de Alberdi sus primicias y tuvo brillante manifestacion en uno de
los ensayos de la adolescencia que hicieron destacarse, sobre todas, su
personalidad en el grupo que se inicié en la vida publica bajo la
inspiracion de las ideas de reforma social y literaria lanzadas por
Echeverria.

La tierra encantadora de su nacimiento brindole el mas hermoso de los
motivos de descripcion que podia haber iniciado el nuevo género, y la
novedad y frescura de la inspiracion obtenida por un tema inexplotado se
une a la magnificencia de la realidad que la obra reproduce para
comunicarle cierta juvenil e ingenua lozania.

El influjo de aquella mezcla, de observacion y sentimiento que habia
convertido, desde Juan Jacobo y Bernardino de Saint-Pierre, el amor de la
naturaleza fisica en una de las mas fecundas inspiraciones del arte
literario, se hizo sentir por vez primera en la literatura argentina por
la «<Memoria descriptiva» de Alberdi, que también acertd a expresar la
sentida admiracion de la belleza natural y el arrobamiento de la
contemplacion melancélica en las «Impresiones de un viaje al Parana» con
que inicid la descripcion de la espléndida naturaleza que Marcos Sastre
habia de reflejar, afios mas tarde, en paginas de singular hermosura.

La poesia, entre tanto, despertaba animada de nueva inspiracion,
reflexiva y serena en el silencio que habia sucedido al estruendo de las
armas, atenta al eco lejano y melodioso del romanticismo; y ciertas
paginas de los «Consuelos» anunciaban ya al gran promotor del sentimiento
literario cuyo proceso de manifestacion investigamos en el intérprete de
las intimidades del corazén.

«Leyda», «Regreso», «Flor del aire», afirma Alberdi que en su juicio
de la obra de Echeverria supo acertadamente apreciar la nota de
originalidad que aquel sentimiento comunicaba al espiritu y la forma de la
nueva poesia, dejaban entrever, ya en el fondo, ya en los accesorios, la
fisonomia peculiar de nuestra naturaleza.

El verdadero impulso de innovacion no se manifestd, sin embargo,
hasta el poema que lanzado al par de la idea generosa y fecunda formulada
en el credo de la «Asociacion de Mayo», se armoniza con esta otra
iniciativa de reforma para determinar los origenes de la época nueva en la
orientacion de los espiritus.

Al significado de aquel poema se identifica hoy la parte segura,
inconmovible, de la gloria literaria de su autor, y su legado imperecedero
transmitido al porvenir de la poesia americana.

El poeta de la regeneracion social y politica vivira, mas que por la
excelencia de su arte, por la grandeza del proposito y la originalidad del
pensamiento que propago y en el que germinaba la solucién futura del
problema fundamental de la nacionalidad, la idea que determino su forma
organica; el «poeta individual de los «Consuelos» no despertara en el
porvenir, como no la despierta ya en nuestros corazones, la resonancia que
en el espiritu de la generacion a cuyo ser interno dio la extension de las
primeras notas que vibraron en el acento de nuestra poesia dictadas por el



numen de la confidencia y el ensuefio romanticos; pero la gloria, del
colorista vive la vida inmortal de la naturaleza y esta afianzada en la
inmutabilidad del aspecto mas caracteristico del suelo, donde ha de
afirmarse el marmol que perpetde su imagen y su memoria.

Mientras se agite sobre el haz de la tierra el alma argentina, serén
una parte de su ser y un elemento de la poesia que nazca en sus entrafias
la sensacién y el sentimiento de la infinita llanura, y mientras ellos
sean peculiaridad de su existencia nacional e inspiracion de sus poetas,
el pértico de «La Cautiva» tendra la eterna oportunidad de la forma que
los condensa en molde tipico y acabado, a la manera como se perpetuara la
imagen de las Praderas en el canto de Bryant o la de la selva del tropico
en el poema de Aradujo.

Y alarealidad y la intensa vida del cuadro, por las que vive unido
indisolublemente a la objetividad de la naturaleza, se armoniza en aquella
descripcion un sello personal, una nota de sentimiento intimo que la
vinculan con igual fuerza e indisolubilidad al espiritu reflector del
paisaje, y hacen de ella la més cumplida expresion de su caracter poético,
de su fisonomia moral, de su indole afectiva.

Para quien haya estudiado, en efecto, al hombre, al poeta, al
pensador, es cosa facil reconocer en la soberbia imagen del desierto el
tinte de su alma, y es licito afirmar a la vez que cuando reprodujo
aquella escena grave y solemne de su inmensidad impregnada de tristeza
infinita, trazd inconscientemente un trasunto del cuadro que su vida
austera y melancolica, pasada en la penumbra del reflexivo destierro,
alejada de las tempestades de la accidn, vibrante en la propaganda del
pensamiento grande y Unico, ofrece en la perspectiva de los tiempos de la
posteridad.

No de otra manera el vuelo majestuoso y el apacible colorido de la
silva de Bello parecen ser el simbolo de la noble serenidad, del
desenvolvimiento sosegado y fecundo de su existencia transcurrida en los
afanes de un magisterio ejercido sobre hombres y pueblos. No de otra
manera ofrece el Niagara, en el vértigo de su caida, la imagen de la
existencia procelosa que armoniz6 con el eco de los hervores del torrente
la confesion de su nostalgia y su dolor.

Ese caracter de intimidad que asoma bajo apariencias de objetivismo
en la descripcion del desierto, imprime mas definidamente su nota al canto
en que por vez primera era pronunciado el nombre del Plata con la
entonacion de la verdadera poesia, y que Avellaneda creia destinado a
vivir mientras un pecho humano respirase en sus margenes; -modelo de
contemplacion esencialmente lirica, apenas alterada por algun toque de
descripcion, mas lirica y menos descriptiva que el «Niagara» de Heredia,
para escoger un ejemplo en que la manifestacion individual del sentimiento
y la reproduccidn de la naturaleza exterior estan perfectamente
compartidas, porque en el canto que hemos mencionado aparecen casi
exclusivamente el sentimiento, la impresion, el eco que levanta en el alma
la escena que se desenvuelve en torno suyo.

El poeta de la desnudez austera de la Pampa aspir6 a ser también el
poeta de la altiva, majestad de la Cordillera y de la vida lujuriosa del
trépico. «Avellaneda», a la glorificacion del martirio y la robusta
afirmacion del credo de libertad y cultura, por las que merece ser



recordado entre las inspiraciones mas generosas de su época, une las galas
de una descripcidn excepcionalmente primorosa. El canto inolvidable,
voluptuoso, lleno de luz, flotante en una atmosfera de aromas, rimado con
una gallardia que estuvo lejos de ser el tributo constante de la
versificacidn de nuestro poeta, que sirve de portada a la narracion,
permanecera entre los mas vivos reflejos literarios de las magnificencias
del Nuevo Mundo. Hay en la forma una visible reminiscencia del contorno de
la descripcion pomposa de Abydos en el poema de Byron: «;Conocéis la
tierra encantadora donde el ciprés y el mirto son emblemas de dones
diversos de sus hombres?»; pero en el sentimiento y el color, el cuadro es
admirable por la imitacion directa de la naturaleza; y se armonizan
dignamente con él los que en otros pasajes del poema reproducen la
majestad del Aconquija, la vegetacion tropical iluminada por la aurora y
el desmayar del ocaso en las montafias.

Debe afiadirse aun a los titulos del gran innovador, como intérprete
de la contemplacion penetrante y sentida de la naturaleza, ciertos
fragmentos del «Peregrinaje» del Gualpo, boceto en prosa de un poema
modelado en el plan del «Childe Harold», que no llego a versificar, y las
«Cartas intimas» en que se manifiestan las impresiones de un periodo de
decepcionada reclusion en la soledad de la Pampa, paginas acerbas y
conmovedoras que hoy nos parecen mas empapadas en la humedad del
sentimiento que la mayor parte de la obra lirica de su autor, y en las que
el propio abandono de la pluma, librada a la soltura sin recatos de la
confidencia, vuelve mas hermosa la ingenuidad con que se traducen en
palabras la expansion del &nimo inquieto y dolorido en el seno de la
reparadora soledad.

La descripcion de la naturaleza que Echeverria convirtio en suprema
inspiracion de poesia, fue levantada a las mas altas manifestaciones de la
prosa literaria por el autor del «Facundo».

Las paginas de descripcion de aquel gran libro forman, efectivamente,
un magistral fondo pictorico, el magno cuadro del duelo de la Civilizacién
y la Barbarie, y contribuyen a darle el valor de sintesis épica de la vida
de un pueblo.

La imagen de la Pampa infinita que extiende «su lisa y velluda
frente» desde los hielos del Sur hasta la region de los bosques -apenas
interrumpida en su taciturna soledad por el golpe del malon o el paso
tardo de la caravana de carretas-, circunda, desvaneciéndose en insondable
perspectiva el escenario; y dentro de él aparecen la naturaleza encantada
de Tucuman, soberbiamente reproducida en un cuadro donde la gracia 'y la
pureza del contorno rivalizan con la magnificencia del color, la arida
travesia sobre cuya superficie desolada, como Macbeth en paramo siniestro,
surge a la accion del drama la figura sombria de Facundo; el grave aspecto
de la Ciudad monastica y doctoral; el paisaje austero y desnudo de los
Ilanos y las serranias de La Rioja.

Comparte con «Civilizacion y barbarie» la mas alta representacion de
la prosa descriptiva en la literatura de su época, la obra en que Marcos
Sastre consigno bajo el titulo de «EI Tempe argentino» sus impresiones de
la naturaleza en cuyo serio habia buscado en medio de la tempestad de las
pasiones desencadenadas, el olvido y la paz.

Es un libro que participa de la naturaleza de las «Gedrgicas», en



cuanto, une como ellas al proposito Gtil, hermoseado por la idealizacion

del retiro y la labor, la esencia poética y el sentimiento delicado. No

estan exentas sus paginas de rasgos de trivialidad y de mal gusto, ni de
afectacion declamatoria, pero la impresion del conjunto es de una intima
sinceridad y una sencillez sentida y suave. En los capitulos donde

prevalece la nota contemplativa suelen notarse huellas de imitacion o de
retorica. El libro vale mas por aquellos que revelan una investigacion
original y directa de las peculiaridades de la naturaleza indigena,

estudiada con verdadero amor y precision cuidadosa del detalle. Pone a
menudo Marcos Sastre en la observacidn del mundo irracional cierto interés
afectuoso, cierta ternura, que recuerdan la expansion sentimental de
Michelet. Hay paginas del «Tempe» que evocan, segun acertadamente observo
su prologuista, las impresiones de «El Insecto» y «El Pajaro». En suma,
como obra de observacion y obra de sentimiento, reveladora, de las
intimidades de un alma ingenua y dulce y los encantos de una naturaleza
hasta entonces casi desconocida, tiene la de Marcos Sastre valor propio y
merece la atencion de la posteridad.

Habiase propagado, entre tanto, y determinaba la nota mas intensa y
distinta en la poesia de la época, el ejemplo que la gloria de «La
Cautiva» prestigiaba.

Casi simultaneamente a las manifestaciones primeras del sentimiento
de la naturaleza local en el lirismo del autor de los «Consuelos» y las
«Rimas», Juan Maria Gutiérrez comunicaba igual inspiracion al verso
esbelto y gracil de que tuvo el secreto y que fue en sus manos una forma
flexible a toda novedad oportuna, o toda discreta innovacion, sin mengua
de la serenidad constantemente prevenida, del criterio y el gusto.

Dentro de la originalidad americana su sello personal fue conciliar a
la manifestacion de las tradiciones propias y al sabor de la tierra,
cierto suave aticismo, cierto secreto de delicadeza plastica e ideal, que
decoran la agreste desnudez del tema primitivo con la gracia interior del
pensamiento y el terso esmalte de la forma. Evoco de la leyenda, indigena
figuras de mujer que descubren, bajo sus plumas de colores, la morbidez
del marmol exquisitamente cincelado y llevan en sus melodiosos acentos
algo de las blandas melancolias de la Ifigenia de Racine o la Cautiva de
Chénier. En el paisaje puso la misma nota de deleitosa poesia, la misma
suavidad acariciante en el toque e igual desvanecimiento apacible del
color. Duefio de un pincel de seda, se complacid en reproducir las tintas
tornasoladas del crepusculo, los cuadros de lineas serenas y graciosas,
las marinas estéticas de la calma. Rob6 a la naturaleza regional los mas
encantadores secretos de su flora, y supo representar hermosamente la
sensibilidad sutil del «caicobé» a quien la rama agitada por los vientos
sirve de columpio, y la lluvia de oro del «aroma» cayendo sobre el suelo
abrasado por los rigores del estio.

Deben mencionarse, al par del nombre y la obra del vencedor en el
Certamen de 1841, los del intérprete inspirado del odio que fue suprema
energia, estimulo supremo en el alma de aquella generacion.

Cumplese en la gloria de Marmol la ley de reaccion inevitable, la
«ley de Némesis» de que habla Bourget a proposito del poeta de las
«Meditaciones», y al desbordado entusiasmo ha sucedido la dura
indiferencia. Lo separan de nuestro gusto la afeccion declamatoria, la



verbosidad incontenida, el desalifio habitual, ciertas galas de retdrica
candorosa, cierta aficion por el martilleo, monétono del ritmo, y su
lectura parece haberse trocado, salvo muy escasos fragmentos, en tarea de
erudicion. En las sanciones definitivas del futuro habra, sin embargo, un
despertar de buena parte de aquella gloria, sin duda engrandecida en la
opinion de los contemporaneos por la suprema oportunidad que tuvo la
evocacion del yambo de Arquiloco y Chénier, falto de precedentes en la
poesia de habla espariola, para sellar la execracion de la tirania en la
forma maés alta e ideal del acento humano; pero suficientemente justa para
durar después que se ha desvanecido la pasion que congregaba alrededor del
canto del poeta un coro de vibrantes entusiasmos. La lava de aquellos
odios tendra firmeza de granito para la posteridad, y entre las mas altas
manifestaciones del sentimiento literario de la naturaleza americana se
recordaran siempre ciertas paginas del poema en que el bardo de las iras
patriéticas vinculo a sus nostalgias e indignaciones de proscrito sus
impresiones de viajero.

Menos contemplativa y melancoélica que la de Echeverria, la indole
descriptiva de Marmol es mas sensual y ostentosa. Hay mas intensidad de
sentimiento en la manera propia del autor de las «Rimas» y en la de Marmol
mas brio de imaginacion. Diriase que la descripcion del uno refleja la
naturaleza como las aguas tocadas por la penumbra de la tarde, la del otro
como la superficie del mar brufiido y encendido por el rayo de sol
meridional.

Degenerando a menudo, cuando se propone la expresion de lo intimo, en
remedos vulgares o mediocres, el poema de Marmol se levanta a mucha mayor
altura, en la descripcion, y ofrece como motivos de interés a nuestro
objeto, ademaés del canto verdaderamente esmaltado por la luz de los
tropicos que casi todas las antologias americanas han reproducido y se
complementa, en otros pasajes de la narracion, con la imagen de las
«coronas de esmeralda» y la «arqueria de torrentes» del Tijuca, ciertos
fragmentos de lirismo brillante, inspirados en la contemplacion del mar y
el cielo, y una vigorosa sintesis descriptiva de la «region del Sur», a
que se vuelven las miradas anhelantes del desterrado.

Tiene también su puesto de honor en esta resefia el poeta del
«Celiar», victima, en parte, de igual reaccién de indiferencia y desvio.

La significacion del poema que consagro la gloria de su nombre esta,
mas que en la pintura del escenario, en la del actor, considerado
atenciosamente, por vez primera, en su psicologia y sus costumbres; pero
hay otras manifestaciones de su produccién que abonan sus titulos de poeta
descriptivo.

La nota peculiar que puso Magarifios Cervantes en la observacién de la
naturaleza, tal como luce en las paginas de aquellas obras de su juventud
que guardan la mejor y hoy menos conocida parte de su labor literaria,
consiste en cierta interpretacion simbdlica, inspirada en un elevado
didacticismo, atenta siempre a traducir la imagen de lo externo en una
idea o0 un precepto moral.

Asi, la onda petificadora del rio, que envuelve en malla de silicea,
firmeza cuanto cae en sus aguas, expresa para €l la inmortalidad del
nombre que la gloria redime del olvido, y el fuego, que provoca el
incendio inmenso de la selva cuyos despojos fertilizaran el suelo



arrasado, la obra destructora de las revoluciones que preparan en las
sociedades humanas el orden verdadero y fecundo. Asi, las improvisaciones
de la cultura triunfante que invade el sello del desierto y levanta, como
por una magica evocacion, la ciudad altiva y poderosa sobre las huellas
del aduar, tiene su imagen en la isla repentinamente formada del camalote,
y la virtud tenaz que triunfa de la multitud indiferente y egoista, en el
manantial de aguas dulces que brota, rasgando el seno de las ondas
amargas, en la inmensidad del Océano. Asi, la marcha lenta y segura de la
idea que labra inaparentemente su alvéolo en la conciencia humana hasta
revelarse subita e irresistible en la accion, se simboliza por la

subterranea corriente del «Tucumeno» al aparecer voraz y poderosa en la
superficie; el mandato providencial de la fraternidad de nuestra América
como suelo de una patria Unica, esta en el eslabonamiento ciclopeo de los
Andes, y el signo de la idea redentora que encierra, con la mas alta
expresion del ideal humano, las promesas de la tierra del porvenir, en los
«brazos abiertos» del Crucero que preside la majestad solemne de sus
noches.

Una consideracion de la naturaleza fundada en este constante
proposito ideal es ocasionada, sin duda, a las exigencias prosaicas de la
alegoria y el simbolo vedando la contemplacion desinteresada de las cosas
que se complace en su propia realidad y belleza, o substituyendo a la
expresion del sentimiento natural y espontaneo un procedimiento de
interpretacion puramente intelectual; pero como peculiaridad y rasgo
caracteristico de un poeta es interesante y hermosa la idea de vincular
por tal medio interpretativo la naturaleza y el espiritu americanos,
descifrando en las formas y accidentes mas caracteristicos de aquélla la
expresion de ideas relacionadas con los hechos presentes o los secretos
del porvenir.

Era nuestro objeto reproducir en sus lineamientos capitales la
iniciativa generadora de la expresion de la naturaleza fisica como
elemento de literatura genuinamente americana. Otras inspiraciones de
americanismo reclaman ahora nuestro interés.

Seria motivo de interesantisimo estudio, del género consagrado por
Laprade en paginas que permaneceran entre las mas sentidas y hermosas de
la critica de nuestro siglo, una detenida consideracion del sentimiento
literario de la naturaleza de América que afadiese al examen de las
manifestaciones de iniciacidn que en parte hemos mencionado, el de los que
las contindan y complementan en las obras de las ultimas generaciones.
Puede afirmarse que ellas mantienen sin decadencia aquella inagotable
inspiracion de poesia. Recordemos solo la vision amplia y sintética de
Andrade, su extraordinario poder para los cuadros de conjunto, su pasion
hugoniana por todas las sublimidades de la fuerza y la extension que le
hace unas veces el poeta incomparable de lo inmenso, el «poeta de las
cumbres», y le lleva otras a substituir, tal como en el prefacio de la
«Atlantida» al orden y la verdad de la naturaleza, la arbitrariedad de la
imaginacion en delirio; el sentimiento intenso y grave con que Ricardo
Gutiérrez traduce al lenguaje de las almas «las voces de la tierra, y el
cielo» en los cuadros de «Lazaro» y la melodia arrobadora de «La oracién»;
la atmasfera serena, el paisaje luminoso e idilico de Rafael Obligado; la
maégica virtud con que se penetra en el espiritu de las cosas y el arte con



que se armonizan verdad y fantasia en las admirables descripciones del
«Tabaré».

No se manifestaria el sentimiento de la naturaleza menos fecundo en
la produccion literaria de otras secciones de America ni ofrecerian tema
menos interesante de estudio el cantico voluptuoso de Flores en loor de la
naturaleza y la vida, la contemplacion apasionada de Pombo, la georgica
realista de Gutiérrez Gonzalez.

En el proximo articulo de esta serie consideraremos el elemento de
originalidad y americanismo representado por la expresion de las
tradiciones y costumbres propias.

Il
Tradiciones y costumbres

Investigando los origenes del sentimiento poético de la naturaleza
americana gue constituye sin duda el rasgo mas espontaneo y caracteristico
entre los que imprimen caracter a las letras del Continente, puede
afirmarse, en beneficio de esa espontaneidad, la ausencia completa de
inspiraciones y modelos dentro de la época literaria anterior a la libre
manifestacion del genio de la colonia transfigurada en nacionalidades
dueiias y sefioras del suelo que engalanan los dones de aquella naturaleza;
pero cuando se trata de pasar en revista los antecedentes del elemento de
originalidad aportado por la poesia de la tradicion y las costumbres a la
obra generadora de una literatura esencialmente americana, adquiere
aquella época literaria de su simple condicion de testimonio histérico de
la primera edad de nuestros pueblos, un interés suficiente para mantenerla
viva en la memoria de la posteridad y, que la impone a nuestra
consideracion al llegar a esta parte de nuestro estudio.

Hay en ella, ademas, un poema al que es debido por todo concepto otro
homenaje que el de la mencion puramente historica y fundada en interés
relativo, y un alto nombre de poeta, en quien se personifica, en cierto
modo, la iniciacién homérica de la literatura propia y original del Nuevo
Mundo.

No es ciertamente «La Araucana», pues aludimos a ella, la plena
realizacion del poema narrativo modelado en las condiciones peculiares de
nuestra historia y nuestra naturaleza, que hoy anhelamos como elemento
destinado a constituir un dia la gran epopeya americana; pero bajo los
pliegues de la tunica clasica que envuelve en el poema de Ercilla las
formas de la narracion, es facil percibir el latido del corazén salvaje de
la América. Puede afirmarse, en efecto, que mucha parte de la esencia
poética de la vida de los pueblos indigenas paso, por intuicion admirable,
a las paginas del inmortal narrador y que en sus descripciones, en sus
relatos, en sus figuras, es posible sefialar con frecuencia el esbozo de
nuestras tentativas mas eficaces de americanismo y la anticipada
satisfaccion de los anhelos de fidelidad histérica y local con que hoy
procuramos llamar a nueva vida nuestras cosas pasadas.

Jamas la resistencia barbara ha adquirido en manos de poeta americano
personificaciones mas épicas que las de la inquebrantable constancia de
Caupolicén, el brillo heroico de Lautaro y el estoicismo de Galvarino. En
el episodio lastimero de Glaura ha de reconocerse el mas remoto abolengo
del romance y la leyenda inspirados por el sentimiento del salvaje candor,
de la ingenuidad primitiva, que destacan sobre el fondo de las virgenes



soledades de América la sombra melancélica de Atala y el destello de
infinito amor de Cumanda. El desenlace en que la soberbia araucana arroja
al rostro del esposo cautivo el fruto de su seno, en arrebato de ira 'y de
dolor, tiene la verdad intensa y ruda de una escena de Shakespeare, y
mereceria ser consagrado, reproduciéndose indefinidamente, ya en el relato
del historiador y en el acento del poeta, ya en el lienzo y el bronce,

como el simbolo perdurable de la indomita naturaleza de la raza vencida,
que concentra en altivo corazén de mujer, despues que el brazo varonil ha
flaqueado, el odio, supremo que convierte la humillacion en causa de
locura, y la sublime desesperacion de la derrota.

Por el espiritu, ademas, por el sentimiento que anima aquel airoso
relato, dotado casi todo él de la limpieza y la firmeza de la equidad
historica y adquiere resonancia en el acento generoso del poeta o
percibese en él, intimamente, como el epodo que acompafa de lo hondo de su
corazon las alternativas dramaticas de lo narrado, hay en Ercilla una
cualidad que contribuye a destacarle con relieve genial de precursor,
vinculandole a afecciones futuras y definitivas, en la tradicion de la
poesia inspirada por el sentimiento de la historia y las peculiaridades de
América, en igual proporcién que levanta su nobilisima figura, como hombre
de accion y Colaborador de la conquista, ante el juicio severo de la
posteridad.

La poesia de Ercilla no es el eco del espiritu de los conquistadores,
no es la traduccidn de sus pasiones en ley, ni guarda la repercusion de la
rudeza despiadada con que se asentaba la planta del vencedor sobre el
pecho exanime del vencido.

La glorificacion, la idealizacion de la conquista espafiola le deben
poco, y tanto por lo menos como el significado secundario de la empresa
que canta, dentro de ella, contribuye esa subordinacién del sentimiento
nacional y de las arrogancias del triunfo al imperio de sentimientos méas
altos, para que «La Araucana» no pueda llamarse en rigor la epopeya de la
conquista, ni sea, con relacion a la titanica aventura, lo que el poema de
Camoens, simbolo y diadema del genio heroico de una raza, a aquella que
representa su gran tributo de civilizacién. «El héroe es Caupolican; el
tenia el heroismo araucano», afirma Bello. Y bien puede agregarse que
antes de la explosién de los himnos de la libertad en la poesia de la
época revolucionaria, la voz acusadora mantenida ante los opresores en
tres siglos de cautividad, y el verbo poético de la tradicion de autonomia
salvaje de la América, estaban sélo en aquellas hermosisimas arengas de
los indios de Ercilla donde el sentimiento, de resistencia al invasor
resuena y llega a la posteridad en cantos inmortales, con el vibrante
entusiasmo de la alocucién del paje de Valdivia o la entonacidn viril de
Colocalo.

Real precedente de poesia americana, la epopeya de Arauco no comparte
esta significacion con ninguna de las que luego explotaron igual glorioso
venero de la historia y pretendieron modelarse a ejemplo de ella. Sobre
las armas del conquistador no volvio a reflejarse, un rayo de excelsa
poesia ni la inspiracién que movio a los que aspiraron a consagrar como
épicos sus triunfos, fue la inspiracion generosa que evocaba, en labios
del soldado de Millarapué, los mas altos ejemplos del heroismo clasico
para enaltecer al salvaje de indémita fiereza, y como que presagiaba, en



el seno mismo de la conquista espafiola, el grito de noble protesta de
Quintana. De la empresa de ciclopes que ofrecia por elementos de soberbia
epopeya el escenario de la civilizacion magnificente de Méjico, la figura
heroica de Cortés y el cuadro épico de Otumba, no recogié otra ofrenda la
gran era literaria de nuestra raza que la del débil poema de Saavedra
Guzman y el cronicén rimado de Lasso de la Vega. En las «Elegias» de Juan
de Castellanos tampoco puede apreciar la posteridad sino el interés del
documento y la cronica; y en cuanto al continuador americano de Ercilla
cabe afirmar que América no puso ni un reflejo de luz o una nota de color
en sus descripciones, ni una inspiracion de amor y de piedad en su

espiritu contaminado por los odios de raza que superé noblemente el alma
hidalga de su antecesor.

Los conquistadores del Rio de la Plata hallaron el «<Homero ramplén»
de una de sus duras Odiseas, el rimador de una parte de sus porfias y sus
glorias, en el mas desdichado de estos cronistas que siguiendo
temerariamente el rumbo del aguila que habia dominado las campafas de
Arauco desde las cumbres, tendieron sobre el espectaculo de las realidades
mas soberbias y capaces de enfervorizar el acento humano, el vuelo
desmayado de su pobre numen insensible al acicate de lo maravilloso.

El poema de Centenera, donde se hermanan todas las fealdades del
verso bajo e inarménico y de la narracion enmarafiada y exenta de orden y
criterio, constituye, en verdad, un precedente de bien pobre cuantia en la
interpretacion poética de las tradiciones y peculiaridades regionales, y
solo, en su caracter de ingenua iniciacion de temas destinados a
reanimarse en lo futuro por las evocaciones legendarias del genio poético
de un pueblo interesado en la idealizacion de sus recuerdos historicos, es
el merecedor de la atencidn y el interés que por érgano de su mas
caracterizado representante le ha concedido la critica argentina.

Puede, sin embargo, un espiritu que se aventure en el erial prosaico
del poema, iluminado por el don de hallar lo bello y lo caracteristico en
las realidades opacas de la cronica, obtener de sus paginas inspiraciones
capaces de vivificar el romance y la leyenda, hallazgos de una candorosa
poesia que asoma a veces, bajo la tosquedad e inepcia de la forma, como
corteza a un tiempo ruda y balsamica.

El episodio en que se destaca la figura apasionada y gentil de
Liropeya, la heroina del amor salvaje, que Juan Maria Gutiérrez
consideraba destinada a iluminar eternamente las sombras de la crénica de
la conquista, y que Adolfo Berro depuré de las escorias prosaicas de su
imagen primera para concederle, en su romance méas gallardo, la forma
definitiva con que aparece a la posteridad, es esencialmente mas poético
que el de Glaura o Tegualda, y merece ser tenido por clasico entre las
formas hasta hoy explotadas de la tradicion indigena, de «la leyenda
vestida de Plumas de colores».

En suma, no es posible relacionar con este obscuro abolengo de las
manifestaciones literarias del descubrimiento y la conquista, la moderna
expresion de las tradiciones y los albores historicos de nuestros pueblos
en su poesia nacional, de otra manera que como se relaciona con la verdad
adusta y descarnada del documento y el testimonio escrito de las cosas, la
forma bella que la redime de su nativa obscuridad y la transfigura en tema
de arte; pero no es menos cierto, que hasta la aparicion de las paginas



primeras de una literatura y el sentimiento de la nacionalidad en tierra
americana, no hubo mejores antecedentes de americanismo literario, ni los
superd, en caso alguno, la desmayada poesia de la colonia.

La literatura de la conquista, entendiendo por tal el grupo épico de
los poemas que narran sus esfuerzos y celebran sus triunfos y las cronicas
en que dura el testimonio de sus actores, ostenta en medio de su informe
rudeza, de su mediocridad habitual, de sus desmayos prosaicos, una viril
animacion, un gran espiritu de vida.

Hay en ella el desorden de la improvisacién, la deformidad del mal
gusto, todas las méaculas y todas las imperfecciones que son propias de la
ausencia de arte, y aun de la inferioridad del ingenio; pero es indudable
que la consideracion del conjunto inspira un sentimiento muy distinto del
desdén o el hastio. No ha de juzgarsela, para poderla admirar, con el
rigor del criterio literario; sino atendiendo a que la razén de su
grandeza esta en su calidad de campo inmenso y abrupto donde se estampa,
como garra de ledn, la huella de una de las empresas mas heroicas, mas
sublimemente aventureras de la historia humana.

A medida que se avanza en el tiempo, a medida que la quietud de la
noche de servidumbre y de paz sucede al épico fragor de la conquista,
vuelve el campo de investigacion mas arido e ingrato, mas infrecuente el
descubrimiento de una nota de real inspiracion, y el tedio de una prosa
enervante se extiende en el horizonte de la literatura colonial como una
bruma.

Aun los recuerdos historicos del primer siglo, el siglo heroico, de
la colonizacion, sugirieron a veces en esta misma languida y trivial
literatura la ambicidn temeraria de lo épico, y ocasionaron poemas donde
la misera condicion del sentimiento, del color y la forma no se atenta
siquiera por el interés del testimonio directo y del traslado fiel de la
realidad que aparece en la obra de los primitivos narradores,
minuciosamente observada en sus detalles, aunque no sentida casi nunca en
su poesia. Asi, la «Lima fundada» de Peralta Barnuevo y la «Hernandia» de
Ruiz de Leon.

El pasado no podia brindar sino motivos de composicion artificiosa y
erudita en pueblos a quienes no les era dado contemplarle con los
deliquios de la gloria, con el sentimiento de la tradicion. De las
entrafias de la sociedad colonial sélo pudo nacer, en condiciones de vida,
la abominable literatura de recepciones de exequias, de fiestas reales,
que arropaba vistosamente la lisonja servil y daba exacto reflejo a la
existencia, a un tiempo trivial y aparatosa, de las ciudades en que se
asentaba el poder de los Virreyes.

Nacida tardiamente, en el seno de sociedades a quienes las singulares
condiciones de la colonizacion que les dio origen imprimieron caracter de
democracias embrionarias, parcas y austeras, sin lugar para el remedo de
las opulencias de la corte y modeladas en el habito varonil de la labor,
la literatura del Rio de la Plata se halla en gran parte exenta de ese
introito de abyeccién y mal gusto con que precede los anales de la cultura
literaria de otras secciones de América, el proceso de la actividad de su
pensamiento colonial; pero ella hubo de participar forzosamente en tales
tiempos de la radical falsedad impuesta, por la desvinculacion del
espiritu literario y las fuentes generosas y limpidas del sentimiento; del



ambiente del poeta, clausurando dentro de una ficticia prolongacion del
mundo espafiol o el mundo clasico, y la atmdsfera que embalsamaba una
virgen naturaleza con sus agrestes perfumes y una sociedad naciente
coloreaba con los tintes originales de su vida.

Hubo, sin embargo, en el seno de aquel movimiento de ansioso
despertar de las energias de la mente y de adquisicion de los elementos
primeros de cultura, que se inicia en la historia colonial de Buenos Aires
por el periodo gubernativo de Vértiz, y tiene su manifestacion principal
en la apertura de las histéricas aulas de San Carlos, un espiritu a quien
fue concedido cierto vago vislumbre del ideal literario cuyos remotos
precedentes seguimos, y que se esforzé por reflejarle en paginas que la
posteridad debe recoger con solicitud carifiosa.

La personalidad de Labardén no se destaca solo en los anales de la
vida social del Virreinato por la superioridad de su cultura literaria y
de las condiciones poéticas de su estilo sobre la de los rastreros
versificadores de su tiempo, ni por la diversidad de las aptitudes y la
multiplicidad de los servicios prestados al desenvolvimiento moral y
material de la colonia que le constituye en selecta personificacion de los
elementos de progreso y de vida empefiados entonces en lucha obscura y
afanosa para vencer la inercia del pesado bloque colonial; sino, ante
todo, por el prestigio de sus nobles esfuerzos en pro de la adaptacién del
espiritu literario a las condiciones fisicas e historicas del pueblo de su
cuna.

La aparicion de Siripo, trayendo al ambiente mudo y soporoso de la
sociedad sin ideal y sin caracter modelada por tres siglos de servidumbre,
una reliquia de su tradicion de libertad salvaje, un soplo de sus tiempos
épicos, es una nota de originalidad que basta para redimir un nombre del
olvido y una época literaria de la condenacion desdefiosa que merecerla por
casi la totalidad de sus legados.

No es licito afirmar que la tradicion indigena hubiese pasado hasta
entonces sin dejar la huella de su planta en los anales literarios de la
colonia; ni aun que faltase en ellos, de todo punto, la manifestacion del
contacto entre la mente poética de las razas vencidas y la cultura
implantada por el conquistador. Los Comentarios Reales, donde por verbo de
tan espléndida idealizacion del Imperio y de la sabiduria de los Incas,
cuya propia sangre inflamaba las inspiraciones del relato, se extiende
limpida y majestuosa el habla literaria modelada por los grandes prosistas
del Renacimiento, serian suficiente ejemplo de lo Gltimo; y las fiestas
escénicas o las representaciones dramaticas en que solia exigirse tributo
a los recuerdos de la antigua vida americana, en las solemnidades de los
grandes centros de la colonizacion, ademas de algin interesante ensayo de
historia novelada o interpretacion semirromancesca de las cosas de la
América primitiva que interrumpe la aridez desapacible de las cronicas,
demostrarian la exactitud de lo primero.

Tampoco la originalidad de Labardén puede decirse absoluta con
relacion al modo literario de la época en que fue escrita la obra que
comentamos.

Ya la tragedia clasica, que en manos de Voltaire habia adquirido,
entre otros elementos de innovacion y de sentido moderno, no despreciables
toques de color de época y local que diversificaban la solemne uniformidad



del tema tragico con la reproduccion de costumbres de pueblos desconocidos
y remotos, habia intentado en Alzira conceder a la historia de los indios
de América la dignidad literaria del coturno. Concebida esta obra bajo los
dictados del mismo espiritu filantrépico que habia inspirado Los Incas de
Marmontel y el Camiré de Florian, y forma artistica, al par de ellos, del
severo proceso instaurado por los hombres de la Enciclopedia a la
conquista espafiola, hubo de escollar, por otra parte, en cuanto al
proposito de fidelidad historica que suele revelarse por aciertos fugaces,
en la indole fatalmente abstracta e inflexible de la tragedia y su

absoluta incapacidad para la reconstruccion viviente de los tiempos y las
cosas que era triunfo reservado al drama de la pasada realidad en nuestro
siglo. Igual pecado original de la ejecucién, no redimido en parte, como
sucede en Alzira, por la alta calidad del ingenio, reduce casi a la
descarnada exactitud de los sucesos y los nombres el colorido indigena de
la obra del poeta colonial.

Pero el valer y el significado memorable de esta Gltima, no han de
graduarse ciertamente, por el éxito del resultado, ni aun por la
originalidad intrinseca del tema que se hacia pasar de las paginas yermas
de a cronica a la idealizacion de la més noble forma literaria, sino por
el amor de las cosas del terrufio que en ella se revela y que otras dos
composiciones del autor de la tragedia guaranitica nos dan ocasion de
comprobar, manifestando la existencia, si no de un prop6sito consciente y
sistematico de un instinto poderoso de singularidad local y de un temprano
sentimiento patriético, que en vano se buscarian en la prosa rimada de
Maciel y de Agiiero.

La satira con que el espiritu sutil de Labardén intervino
oportunamente en el debate literario movido por uno de los episodios
triviales y los hechos obscuros que daban pabulo a la vana locuacidad de
los versificadores de la colonia, en tiempo del marques de Loreto, luce un
hermoso arranque de sentimiento que casi llamariamos nacional y que vuelve
realmente inspiradas las estrofas donde el poeta rechaza, a nombre de la
condicion altiva de su pueblo, la abyeccion cortesana de la vida publica
de Lima. Y el canto por el que fue poéticamente consagrada la naturaleza
de esta parte de Ameérica, que €l personificaba en la majestad del Parana,
ensayando con el vuelo timido e incierto del numen apocado por el habito
de la imitacion y la retdrica el tema inagotable que sefialaria la nota mas
intensa y distinta dentro de la futura originalidad de nuestra literatura,
constituye a la vez, como manifestacion inicial entre nosotros de aquel
género de poesia elevadamente didactica, social, utilitaria, en noble
sentido, que puso en boga el espiritu revolucionario del siglo XVl y fue
instrumento eficacisimo de propaganda y de guerra en manos de los poetas
de la Emancipacion, la resonancia poética, de aquel periodo de renovacion
de las ideas y de iniciativa fecunda, que se manifiesta por los anhelos de
prosperidad material y de libertad econdmica, los escritos de Vieytes y la
accion benéfica de Belgrano, disefiando sobre el fondo incoloro de la
sociedad colonial el esbozo de un enérgico espiritu colectivo.

La evocacion de las tradiciones legendarias del pasado de América que
realizo Labardén en la escena celosamente reservada para los poetas y los
preceptistas, para los héroes y pueblos consagrados como una aristocracia
de la historia, ofrece, pues, si se prescinde de la severidad, que seria



inoportuna, del juicio literario, y se la aprecia relacionandola con ese
anhelo de conceder una expresion adecuada a la sociedad y la naturaleza
propias, que descubren los versos del autor de Siripo, todo el significado
de una audaz manifestacion precursora de la obra de nacionalizacion que
seria francamente iniciada en la literatura de América medio siglo mas
tarde.

El ledn y la lagrima
(Fragmento de los «Nuevos Motivos de Proteo»)

El pythdnico Astiges, proscripto por tiranos cuya ruina predijo,
vivia, ciego y caduco, en la soledad de unas montanas riscosas. Le
acompafiaban y valian una hija, dulce y hermosa criatura, y un ledn, adicto
con fidelidad salvaje al viejo mago desde que éste, hallandole, pasado de
una saeta, en el desierto, le puso el balsamo en la herida.

De la hija del mago decia la fama una singularidad que era
sobrenatural privilegio: contaban que en lo hondo de sus ojos serenos, si
se les miraba de cerca, en la sombra de la noche, veiase, en puntual
aunque abreviado reflejo, el firmamento estrellado, y aun cierta vaga luz,
ulterior al firmamento visible, que era lo mas misterioso y sorprendente
de ver.

Ciaxar, satrapa persa, que removia en el tedio de la saciedad las
pavesas de su corazon estragado, ardio en deseos de hacer suya a esta
mujer que en el misterio de sus ojos llevaba la gloria de la noche. Todas
las tardes acompariada de su ledn, iba la doncella en busca de agua a una
fuente, que celaba el corazon bravio de un monte. Ciaxar hizo emboscarse
alli soldados suyos, y para el ledn, fue un sabio nigromante con ellos,
que prometié dominarle con su hechizo. Aquella tarde el ledn se adelantd
como siempre a explorar la orilla brefiosa, y no bien hubo asomado la
cabeza entre las zarzas, recibio en ella emponzofiada aspersion, que le
postrd al punto sumido en un letargico suefio. Cuando, ignorante y
confiada, llego su dulce amiga y precipitaronse los raptores a apresarla,
busco ella con espanto a su ledn, se abraz6 trémula al cuerpo, inane de la
fiera, y al reparar en que yacia sin aliento, dejo caer sobre el ledn una
lagrima, una sola, que se perdid, como el diamante que cayese dentro de
pérsica alcatifa, en la espesura de la melena antes soberbia, ahora,
rendida y languida.

Ya apoderados los esclavos de la hermosura que codiciaba su sefior, el
nigromante decidié llevarle por su parte otra presea. Aproximose con
hieratico gesto al ledn dormido, tendié hacia €l las manos imponentes
mientras decia un breve conjuro, y el ledn, sin cambiar una linea en forma
ni actitud, trocose al punto en ledn de marmol; tal, que era una estatua
de realidad y perfeccion pasmosas. Cortaron bajo la estatua un trozo de
tierra que, convertida en marmol también sirvié al ledn de zdcalo o peana,
y con tiro de bueyes llevaron al animal petrificado al palacio del sefior.

Cuando apart0 éste su atencion de la cautiva, admiro al ledn y quiso
que se le pusiera, como simbolo, enfrente de su lecho. Ledn que duerme,
potestad que reposa. Desde alta basa, bajo el brufiido entablamento,



quitando preeminencia a los unicornios de pdrfido que recogian a ambos
lados del lecho las alas de espeso pabelldn de parpura, el ledn, en
actitud de suefio, doming la estancia suntuosa.

Pero en lo interno de esta estatua leonina algo lento e inaudito
pasaba... Y es que, en el instante del hechizo, a tiempo de cuajarse en
marmol la melena del ledn, la lagrima que dentro de ella habia se congeld
con ella y qued6 trocada en dardo diamantino y agudo. La lagrima entrafiada
en el marmol fue como una gota de un fuego inextinguible dentro de
durisimo hielo; fue imantada flecha, cuyo norte estuviese en el
petrificado pecho del ledn. La lagrima gravitaba al pecho, pero venciendo
a su paso resistencias de substancia tan dura que cada dia avanzaba un
espacio no mayor gque uno de los corplsculos de polvo que hace
desprenderse, del marmol en trabajo, el golpe del martillo. No importa:
bajo la quietud e impasibilidad de la piedra, en silencioso ambiente o
entre los ecos de la orgia, cuando las dichas y cuando las penas del
sefior, la lagrima buscaba el pecho.

¢ Cuanto tiempo paso antes que con su lenta punzada atravesase la
melena, hendiera la cerviz sumisa, penetrase al través del espacioso torax
y llegase a su centro, partiendo el corazon endurecido?

Nadie puede saberlo... Era alta noche. Hondisimo silencio en la
estancia. SAlo la vaga luz que alimentaba el aceite de una copa, de
bronce. Bajo la purpura, el sefior, decrépito, dormia. De pronto hubo un
rumor como de levisimo choque; duro latido parecié mover, al mismo tiempo,
el pecho del ledn y propagarse en un sacudimiento extrafio por su cuerpo. Y
cual si resucitara, todo él revistidse en un instante de un calido y
subido tinte de oro; en el fondo de sus ojos abiertos apunto luz roja, y
la mustia melena comenz6 a enrularse como un mar en donde el viento hace
ondas. Con empuje que fue al principio desperezd, después movimiento
voluntario, luego esfuerzo iracundo, el ledn arranco del zécalo los
tendidos jarretes, que hicieron sangre, manchando la blancura del marmol,
y se puso de pie. Quedd un momento en estupor; la ondulante melena,
encrespose de golpe; rasgo los aires el rugido, como una recia tela que se
rompe entre dos manos de Hércules... Y cuando tras un salto de coloso las
crispadas garras se hundieron en el lecho macizado de pluma, quien
estuviera alli sélo hubiera visto bajo de ellas una sombra anegada en un
charco de sangre miserable, y hubiera visto después los unicornios de
porfido, las colgaduras, los tapices, los vidrios de colores, los
entablamentos de cedro, los lampadarios y tripodes de bronce, que rodaban,
en espantosa confusion, por la estancia, y el ledn rugiente, que revolvia
el furor de su destrozo entre ellos, mientras la lagrima, asomando fuera
de su corazon, como acerada punta le tefiia el pecho de sangre.

Pensamientos inéditos

Yo concibo la vida como una continua movilidad y variacion que de
nuevos, siempre nuevos, alicientes al espiritu, librandole del tedio y la
monotonia de una existencia inmovilizada como la de la ostra en la pefia.



i Yo me moriré con la nostalgia de los pueblos que no haya visto!...
En estos dltimos tiempos se me ha desarrollado una subita curiosidad y
vivo interés por conocer, también, la América del Norte, a la que no amo,
pero admiro.
*k*k

Los privilegiados de la fortuna no deben acogerse jamas a sus
favores, siempre un tanto humillantes, del presupuesto. Los cargos
publicos rentados son para aquellos que no hemos encontrado adn otro medio
decoroso de vida; pero no para los que estan en posesion de pingles bienes
que les permiten darse el lujo de pasar su vida en sempiterno viaje de
placer, arrojando a los cuatro vientos sus rentas. No deben, éstos
provocar las justas iras de los desheredados de la suerte, quitandoles uno
de esos recursos de desesperado que llamamos en nuestro pais empleo
publico.
*k*k

...Su carta tiene el color del papel en que viene escrita: el color
gris del tedio que, con razén, le producen las noticias que le llegan de
nuestro desventurado pais. ¢Qué no diremos los que presenciamos de cerca
este oleaje de entristecedoras miserias? En cuanto a mi, la experiencia
que mi temporada de politiquero me ha suministrado, me ha bastado para
tomar desde ahora (0 més bien, desde antes de ahora), la resolucion
firmisima de poner debajo de mi Gltima pagina de vida parlamentaria, un
letrero que diga: «Aqui acabd la primera salida de Don Quijote», y decir
adios a la politica. Esto equivaldra casi a decir adios al pais; pues el
pais nuestro y su politica son términos idénticos: no hay pais fuera de la
politica. Todo lo demas es aqui epidérmico y artificial. Lo Unico que
realmente es propio y natural del pais mismo, y lo preocupa de veras, y
absorbe todas sus energias, es lo que por eufemismo patriético tenemos la
benevolencia de apellidar: politica. (Junio de 1904).
*k*k

La glorificacion del centenario de Las Piedras ha dado motivo a
interesantes expansiones patridticas. Nunca he visto a nuestra gente tan
unanime y tan entusiasta en conmemoraciones nacionales. La figura de
Artigas se agiganta, indudablemente, dia por dia. Es el héroe unico de la
democracia republicana en el Plata. Asi lo ha reconocido y proclamado, en
estos dias, el Ministro norteamericano Mr. Morgan, en una nota que ha
causado impresion.

El recuerdo lirico

...Para quien tiene el recuerdo «lirico» esta condicion de la
memoria, concertada con el apartamiento de la realidad presente, y con la
vida absorta y profunda, puede ser una persistente fuerza de regresién
transformadora: casi una, reviviscencia en lo pasado.

¢No has oido decir como la sugestion del hipnotizador suele
manifestarse también en sentido, de retraer el alma del sujeto a una época
superior de su vida, operando en su memoria la evocacion de un recuerdo
que vuelve a ser para €l la realidad viva y actual, recuerdo que, a su



vez, evoca por asociacion los hechos de conciencia concomitantes y el tono
de vida general e intimo, y recompone asi, para mientras dure el suefio, el
alma entera, tal como fue, en una prodigiosa «vuelta» de la juventud o de
la infancia?

Algo que se parece a esta resurreccion sugerida de un «yo» de otro
tiempo, pueden obtener ciertas almas para su capacidad de atencion y
simpatia respecto de las imagenes de lo que fue, y si en ellas la
absorcion de un instante tiene virtud de reanimar un recuerdo, hasta
reproducir toda la emocién y el acompafiamiento de aquella pasada realidad,
como esos musgos que después de permanecer afios enteros, muertos, entre
las hojas de un herbario, resucitan rociandolos con unas gotas de agua;
si, aun en lo corporal, el recuerdo intenso de una herida de antafio llega,
en algunas complexiones, hasta reabrirla y hacerla sangrar (jmagica y
portentosa fuerza!) el cultivo ahincado, sistematico, de los recuerdos de
una parte del pasado, en la soledad y la habitual concentracion de la
vida, ¢no podréa dar, hasta cierto punto, caracter de continuidad y
permanencia a aquella «realizacién» de las imagenes de la memoria?

Si, por cierto; jy cuantas almas que la soledad ampara, cerrando los
ojos de la mente para la realidad que las rodea, como cerramos los del
cuerpo para evocar mejor la imagen de algun objeto material, gozan en el
embebecimiento y beatitud del recuerdo, el beneficio de una muerte en
cuanto a las cosas del presente, y de una resurreccion en tiempos
mejores!... jOh, monasterios, oh refugios de decepcionados y vencidos!
Aquel que traspasara vuestros muros y lograse penetrar el secreto de las
almas que los 0jos sumisos cautelan bajo las capuchas y las tocas, cuantos
sorprenderia de estos encantamientos en que vive, contemplando en éxtasis
una vision mundana, levantada sobre el peso del tiempo; y como vendria, a
saber que nuestra soledad y nuestra paz son para muchas almas que 0s
habitan, y que s6lo por tal consuelo os buscaron, como aquel pais
maravilloso de las leyendas de Rubruquis, donde el viajero joven conserva
intactas para siempre la juventud, y la fuerza y la gracia, que tenia al
punto en que habia entrado en él!

Otras almas hay que la necesidad sujeta a las faenas y disputas del
mundo, y que con este ejercicio maquinal donde no ponen mas que lo muy
exterior de si mismas, alternan, apenas han pasado de vuelta el umbral de
la casa, esa embriaguez de la memoria, ese ensimismamiento que las
restituye al goce de una dicha perdida: almas que son como seria un libro
en cuyas paginas pares solo hubiera frios guarismos o venales anuncios, y
cuyas paginas impares contuviesen cuentos de hadas o suaves versos. Cuando
cesa el trabajo afanador; cuando la libertad vuelve del seno del silencio
y la calma, entonces se incorpora en la imaginacion redimida como en el
despertar del bosque durmiente, la hermosa princesa, que es aqui la
recordacion de una lejana historia.

De esta manera muchas almas enamoradas de un pasado que se llevo
consigo su alegria, y su amor, resuelven afirmativamente, por lo que toca
a ellas mismas, la proposicion de Mefistofeles: «;Lo pasado existe? ;Hay
diferencia entre lo que fue y la pura nada?» Existe, si, para quien te
lleva en el pecho joh dulce citara del Eunomo!; y el recuerdo, que
consagran su inmortalidad y su eterna frescura, es, por su misterioso
poder sobre nosotros, una de las piadosas artes de Proteo.



A una poetisa

Su incomparable pagina es un acto de generosidad y al mismo tiempo de
crueldad. De crueldad, porque lo sera siempre expresar el elogio de una
tentativa de arte en forma tal que lo elogiado palidezca y se borre de la
atencion del que lee, apenas suficiente para percibir y admirar la belleza
del elogio mismo.

En este sentido le deberia rencor, pero sé que debo, perdonarla
porgue no se me oculta que, aungue usted, quisiera escribir palidamente no
le seria posible y su pluma se rebelaria y triunfaria sobre su voluntad.

Ha tomado usted una frase trivial de mi libro -la de «la carne de los
dioses»- y ha bordado sobre ella tan magnifico comentario que la pobre
frase mia, avergonzada y confusa, pide volver a la obscuridad de que usted
la ha sacado despiadadamente para que sirva de sostén a tan abrumadora
carga de belleza... y en todo caso, si la frase en si tiene efectivamente
alguna belleza, ésa ha sido creada por usted, que la ha descubierto, y
descubrir es crear.

Digo que la ha descubierto porgue ni en mi memoria duraba la mas
minima huella de ese rasgo abandonado de mi pluma, ni sé que nadie haya
detenido en él la atencidn. jUsted ha redimido a esa pobre frase! jUsted
la ha salvado de la sombra! Es, pues, suya.

La gratitud es a veces incomoda; lo es, por ejemplo, cuando obliga a
contener la expresion sincera de la admiracion por una pagina de arte.

Quisiera escribir el libro que mereciese la pagina que usted ha
escrito. Pero me basta con la satisfaccion de haber escrito el libro que,
si no la ha merecido, la ha inspirado.

Con la admiracion de siempre.

Fragmentos

|

jQué inmensa y varia vida, qué inmensa y varia fuerza, en ese mundo
de papel liviano, subido sobre el mundo real, como sobre el caballo el
jinete!

Hay el libro movedor de revoluciones; el libro conductor de
multitudes; el debelador de tiranias; el evocador y restaurador de cosas
muertas; el que publica miserias ignoradas; el que constituye o resucita
naciones; el que desentrafia reconditos tesoros; el que aventa fantasmas y
melancolias; el que levanta sobre las aras dioses nuevos. Hay el libro
que, hundido, como un gigante en sopor, bajo el polvo de los siglos, se
alza un dia a la luz y con el golpe de su pie estremece al mundo. Hay el
libro donde esté presente el porvenir, la idea de lo que ha de trocarse en
vida humana, en movimiento, en color, en piedra. Hay el libro que se
transforma a la par de las generaciones, inmortalmente eficaz, mas nunca
igual a si mismo: el libro de que se puede preguntar: «;Qué sentiran,
leyéndolo, dos hombres de los tiempos futuros?», como se puede decir:



«¢ Qué sentiran, ain no sentido por nosotros, ante una puesta de sol, o

ante la sublimidad del mar y la montafia?» Hay un libro cuyo nombre
permanece, significativo y arrebatador, como una, bandera que ondea en las
alturas, cuando ya pocos leen en él otra cosa que el nombre. Hay el que
salva a un pueblo del olvido, o de ver rota su unidad en el tiempo, o de

que le sea quitada su libertad; y el que multiplica, en la red del

miserable, los peces; y el que apacienta los dulces suefios, gratos al alma
del trabajador y a la del Principe: los suefios: suave, balsdmico elemento,
del que necesita también el orden del mundo.

Pero aun hay otro género de libros, por el cual lo que ese fragil y
maravilloso objeto tiene de instrumento de accién, de energia manifiesta
en lo real, obra en los méas hondos talleres de la vida; y es el libro
modelador de caracteres, artifice de la voluntad, propagador de cierto
tipo de hombres; aquel que toma, como un monton de cera, una o varias
generaciones humanas, y con fuerza plasmante las maneja, entregandolas a
las vias del mundo marcadas de su sello invisible y perdurable.

1

Es constante que, después de conocer de verdad a los grandes
pensadores, leyéndolos directamente y por entero, y meditando lo leido,
reconozcamos cuan suficiente idea de su manera de pensar y del espiritu de
su doctrina nos daban las clasificaciones usuales, que, para encerrar al
pensamiento individual dentro de una formula conocida, le aplican un
nombre de los que definen grosso modo determinado orden de ideas: deismo o
panteismo, espiritualismo o materialismo.

Estas generalizaciones, que pueden definir satisfactoriamente, las
pocas y mal depuradas ideas que refleja un espiritu cerrado y estrecho,
rara, vez son aplicables, sin cierta inexactitud, al pensamiento personal,
original y hondo; al pensamiento de aquel que ha laborado una concepcion
propia del mundo, la cual no se comprendera jamas por la forma descarnada
y escueta en que luego la resumen los expositores y los criticos,
privandola, al pretender condensarla, de su nervio de originalidad y de su
maés profundo y delicado sentido.

Cuando se ha trabado real y entrafiable relacion con la mente de un
pensador de los que conciben honda y originalmente las cosas, vese la
insuficiencia y la vanidad de aquellos términos de escuela, que
groseramente identifican dentro de un mismo nombre genérico, espiritus
separados por distancias enormes y profundas antipatias ideales,
levantando, en cambio, impenetrable muro entre espiritus que tienen las
afinidades mas intimas y verdaderas.

La voz de la raza

Todos los sentimientos propios para originar entre los pueblos lazos
de simpatia y solidaridad, vinculan estrechamente a la Ameérica latina con
los aliados del Occidente europeo; el sentimiento de la comunidad de raza,
el de la participacion en el culto de las instituciones liberales, el del



influjo cultural persistentemente recibido, el de la intimidad determinada
por la afluencia inmigratoria, el del interés internacional opuesto a
imperialismos absorbentes; de modo tal, que jamas desde que nuestra
América adquirio conciencia colectiva, han ocurrido en el mundo
acontecimientos mas capaces de apasionarla y preocuparla.

La paz y la guerra

Querer la paz por incapacidad para la guerra; querer la paz por el
sentimiento de la propia debilidad, por el temor de la superioridad ajena
es condicidon miserable de los pueblos que no tienen en si mismos la
garantia suprema de su persistencia y de su dignidad.

Querer la paz por comprenderla hermosa y fecunda; querer la paz con
la voluntad altiva del que tiene conciencia de sus fuerzas y reposa
tranquilo en la confianza de que lleva en su propio brazo la potestad
fidelisima que le tutela y escuda, es la condicion de los pueblos nobles y
fuertes.

Para desear eficazmente la paz, es menester la aptitud para la
guerra. Los pueblos débiles no pueden proclamar la paz como un ideal
generoso, porque para ellos es, ante todo, un interés egoista, una triste
necesidad de su desvalimiento. Solo en los labios del fuerte, es bella y
gloriosa la afirmacion de la paz.

Verguenza es que un pueblo se habitte a que le llamen «débil», 0 a
Ilamarse «débil» a si mismo. No hay pueblo débil, sino el que se rebaja
voluntariamente a serlo; porque la fortaleza de los pueblos se mide, no
por su capacidad para la agresion, sino, por su capacidad para la defensa,
y cada pueblo encuentra infaliblemente en la medida de sus recursos
materiales, los medios proporcionados para su defensa, cuando él pone de
suyo el elemento fundamental de su energia y de su prevision.

Desconoce su deber para, consigo mismo y para con la obra solidaria
de fundar el orden y la paz estable en el mundo, el pueblo que no cuida de
mantener su fuerza material en proporcion relativa al desenvolvimiento de
su riqueza y de su cultura.

Cuidar de la propia fuerza material, no significa sélo, ni
principalmente, aumentar la importancia numérica de los ejércitos, ni los
acopios de sus parques. Significa, ante todo, educar, mejorar,
intensificar la institucion de las armas, realzarla por el prestigio, el
saber y la virtud; vincularla, cada vez mas estrechamente, con el pueblo;
hacerla, para él, objeto indiscutido de amor y de orgullo; reconocer su
significado social, y sefialarle, en el armonico conjunto de las energias
nacionales, el puesto que ella merece.

Glorifiqguemos en el soldado al hombre de las tradiciones heroicas, al
rudo artifice de la patria guerrera; pero es necesario que nos habituemos
a ver también en él a uno de los hombres del porvenir, a uno de los tipos
representativos de la patria adulta y floreciente.



Lecturas
De la dichosa edad en los albores
Amd a Perrault mi ingenua fantasia,
Mago que en torno de mi sien tendia
Gasas de luz y flecos de colores.
Del sol de adolescencia en los ardores
Fue Lamartine mi carifioso guia.
«Jocelyn» propicio, bajo la umbria
Fronda vernal, mis ocios sofiadores.
Luego el bronce hugoniano arma y escuda
Al corazén, que austeridad entrafia.
Cuando avanzaba en mi heredad el frio,
Amé a Cervantes. Sensacion mas ruda.
Busqué luego en Balzac... y hoy, jcosa extrafial,
Vuelvo a Perrault, me reconcentro, y rio...

El escritor y el medio social
(Prélogo a la novela «El Terrufio», de Carlos Reyles)

La obra del escritor, como toda «obra del hombre, esta vinculada al
medio social en que se produce por una relacion que no se desconoce y
rechaza impunemente. La misteriosa «voluntad» que nos sefiala tierra donde
nacer y tiempo en que vivir, nos impone con ello una solidaridad y
colaboracion necesarias con las cosas que tenemos a nuestro alrededor.
Nadie puede contribuir, en su grado o limitada esfera, al orden del mundo,
sin reconocer y acatar esa ley de la necesidad. Cuanto mas cumplidamente
se la reconoce y acata, tanto mas eficaz es la obra de la voluntad
individual. Dicese que el genio es, esencialmente, la emancipacion
respecto de las condiciones del medio, pero esto debe entenderse en lo que
se refiere a los resultados a que llega, suscitando nuevas ideas, nuevas
formas o nuevas realidades. Por lo que toca a los elementos de la
operacion genial, a los medios de que se vale, a las energias que remueve,
el genio es, como toda humana criatura, tributario de la realidad que le
rodea, y cabalmente en comprenderla y sentirla, con mas profundidad y
mejor que los demas consiste el que sea capaz de arrancar de sus entrafias
el paradigma de una realidad superior.

El principio de originalidad local, en la obra, del escritor y del
artista, tiene, pues, un fundamento indestructible. Ampliamente entendido,
es condicidn necesaria de todo arte y toda literatura que aspiren a
arraigar y a dejar huella en el mundo. Apartarse de la verdad determinada
y viva, de lugar y de tiempo, por aspirar a levantarse de un vuelo a la
verdad universal y humana, significa en definitiva huir de esta verdad,
que para el arte, no es vaga abstraccion, sino tesoro entrafiado en lo mas
hondo de cada realidad concreta. Querer ganar la originalidad individual
rompiendo de propdsito toda relacion con el mundo a que se pertenece,
conducird a la originalidad ficticia e histrionica, que casi siempre
oculta el remedio impotente de modelos extrafios, no menos servil que el de



los proximos; pero nunca llegara a la espontanea, y verdadera originalidad
personal, que, como toda manifestacion humana, aun las que nos parecen mas
radicalmente individuales, tiene también base social y colectiva, y no es
sino el desenvolvimiento completo y superior de cierta cualidad de raza,
de cierta sugestion del ambiente o de cierta influencia de la educacion.

En literatura americana, el olvido o el menosprecio de esa relacion
filial de la obra con la realidad circunstante ha caracterizado, o mejor,
ha privado de caracter a la mayor parte de la produccion que, por los
méritos de la realizacién artistica y por la virtualidad de la aptitud que
se revela, compone dentro de aquella literatura la porcién mas valiosa
junto a esta porcion selecta, pero, por lo general, inadaptada, una
tendencia de nacionalismo literario que, salvo ilustres excepciones, no ha
arrastrado en su corriente a la parte mas noble y capaz del grupo
intelectual de cada generacion, se ha mantenido, por esta misma
circunstancia, dentro de un concepto sobrado estrecho, vulgar y candoroso
del ideal de nacionalidad en literatura. Debemos, sin embargo, a esa
tendencia artisticamente feble y provisional, lo poco que ha trascendido a
la expresion literaria de la originalidad de vida y color de nuestros
campos; del caracter de esa embrionaria civilizacion agreste, donde aun se
percibe el dejo y el aroma del desierto, como en la fruta que se vuelve
monteés, la aspereza de la tierra inculta. La vida de los campos, si no es
la Unica que ofrezca inspiracion eficaz para el propdsito de originalidad
americana, es, sin duda, la de originalidad mas briosa y entera, y, por lo
tanto, la que mas facil y espontaneamente puede cooperar a la creacién de
una literatura propia. Suele tildarse de limitado, de ingenuo, de pobre en
interés psicologico, de insuficiente para contener profundas cosas al tema
campesino; pero esta objecién manifiesta una idea enteramente falsa en
cuanto a las condiciones de la realidad que ha de servir como substancia
de arte. Dondequiera que existe una sociedad llegada a aquel grado
elemental de civilizacion en que, por entre las primitivas sombras del
instinto, difunden sus claridades matinales la razon y el sentimiento, hay
mina suficiente para tomar lo mas alto y lo mas hondo que quepa dentro del
arte humano. La esencia de pasiones, de caracteres, de conflictos, que
constituye la idea fundamental del Quijote, del Otelo, del Macbeth, de El
Alcalde de Zalamea, y aun de Hamlet y del Fausto, pudo tomarse
indistintamente del cuadro de una sociedad semiprimitiva o del de un
centro de alta civilizacion. Pertenece todo ello a aquel fondo radical de
la naturaleza humana que se encuentra por bajo de las diferencias de razas
y de tiempos, como el agua en todas partes donde se ahonda en la corteza
de la tierra. La obra del artista empieza cuando se trata de imprimir a
este fondo genérico la determinacion del lugar y de época,
individualizando en formas vivas la pasion universalmente inteligible y
simpatica; y para esto, lejos de ser condicion de inferioridad el fijar la
escena dentro de una civilizacion incipiente y tosca, son las sociedades
que no han pasado de cierta candorosa nifiez las de mas abundante contenido
estético, porque es en ellas donde caben acciones de mas espontanea
poesia, costumbres de mas firme color y caracteres de mas indomada fuerza.
Por donde debemos concluir que si la vida de nuestros campos, como materia
de observacién novelesca y dramética, no ha alcanzado, sino en alguna otra
excepcion, a las alturas del gran interés humano, de la representacion



artistica universal y profunda, ha de culparse de ello a la
superficialidad de la mayor parte de los que se le han allegado como
intérpretes, y no a la pobreza de la realidad, cuyos tesoros se reservan,
en éste como en todos los casos, para quien con sus 0jos de zahori acate
sus ocultos filones y con brazo tenaz los desentrafie de la roca.

Alegrémonos, pues, de que escritor de la significacion de Carlos
Reyles siente esta vez su garra en el terrufio nativo, y realice la gran
novela campera, y por medio de la verdad local solicite la verdad
fundamental y humana que apetecen los ingenios de su calidad. A manera de
heroico corredor de aventuras que emigro de nifio y forjé en remotas
tierras su caracter, y tras de ella, domefiada, a la esquiva fortuna, para
volver ya hombre y ofrecer al hogar de los hermanos el tributo de la
madurez, méas fecundo que el de la ardorosa juventud, asi este ilustre
novelista nuestro, después de ganar personalidad completa y fama
consagrada, por otros caminos que los de la realidad caracteristica del
terrufio, viene a esta realidad, en la otofial plenitud de su talento y con
la acrisolada posesion de su arte.

Otras novelas suyas manifestaron su maestria para penetrar en el
antro de los misterios psicoldgicos e iluminar hasta lo mas recéndito y
sutil su poder creador de caracteres, a un tiempo genéricos e
individuales; su sentido de lo refinado, de lo extrafio, de lo complejo; la
amarga crudeza de sus tintas y la precision indeleble de su estilo. Ha
realizado su obra literaria de la manera mas opuesta a la publicidad
constante y afanosa del escritor de oficio; con sefioril eleccion del
tiempo de escribir y el tiempo de dar a la imprenta; ajena a toda
camaraderia de cenaculo, y aun a comunicacion estrecha y sostenida con el
grupo intelectual de su generacion; en altiva soledad, que recuerda algo
del aislamiento voluntario y de la obra concentrada, y sin nocion
exterior, de Merimée. En Reyles la vocacion del escritor no es toda la
personalidad, no es todo el hombre. Su voluntad rebelde, arriesgada y
avasalladora, le hubiera tentado con los azares y los violentos halagos de
la accidn, a nacer en tiempos en que la accién tuviera espacio para el
libre desate de la personalidad y tendiese de suyo al peligroy a la
gloria. Y, aun dentro del marco de nuestra vida domesticada y rebafiega,
cuando no vulgar y estérilmente anarquica, la superior energia de su
voluntad ha dado muestra de si abrazandose a la moderna «aventura» del
trabajo, concebido en grande y con idealidad de innovacién y de conquista:
a las faenas de la tierra fecunda, en que, junto con la aurea recompensa,
se recoge la conciencia enaltecedora del resabio vencido, de la rutina
sojuzgada, del empuje de civilizacion impuesto a la indolencia del habito
y a la soberbia de la naturaleza. Porque este gentleman farmer que, en
cuanto novelador, se acerca ahora por primera vez a la vida de nuestros
campos, es, en la realidad, familiar e intimo con ella, y le consagra amor
del alma, y no sélo le esta vinculado por la aplicacion de su esfuerzo
emprendedor, sino que, como propagandista social y econdémico, pugna desde
hace tiempo por reunir en apretado haz las energias dispersas o latentes
del trabajo rural, para que adquieran conciencia de si mismas y
desenvuelvan su benéfico influjo en los destinos comunes.

Del campo nos habla esta novela, y aun pudiera decirse que en favor
del campo, como en el libro improvisado y genial que es, por lo que toca a



nuestros pueblos del Plata, el antecedente homérico de toda literatura
campesina: como en el Facundo de Sarmiento, la oposicion del campo y la
ciudad forma en cierto modo, el fondo ideal de la nueva obra de Reyles;
solo que esta vez no aparece representando el ndcleo urbano la irradiadora
virtud de la civilizacién, frente a la barbarie de los campos desiertos,

sino que es la semicivilizacion agreste, no bien desprendida de la

barbarie original, pero guiada por secreto instinto a la labor, al orden,

a la claridad del dia, la que representa el bien y la salud del organismo
social, contraponiendose al desasosiego estéril que lleva en las entrafias

de su cultura vana y sofistica la vida de ciudad.

Grande o restringida la parte verdadera de esa oposicion social,
vuélvese entera verdad en la relacion de arte, que es la que obliga
tratandose de obras de imaginacion. Ha personificado el novelista la sana
tendencia del genio campesino en un enérgico y admirablemente pintado
caracter de mujer; la vigilante, ladina y sentenciosa Mamagela, musa
prosaica del trabajo agrario. Sancho con faldas, Egeria de sabiduria
vulgar, cuya figura resalta sobre todas y como que preside a la accion.
Mamagela es la prudencia egoista y el buen sentido alicorto, que, puestos
en contacto con el vallo e imponente sofiar y con la béarbara incuria,
adquieren sentido superior y trascendental eficacia y se levantan a la
categoria, de fuerzas de civilizacion. Como en el ingenuo utilitarismo de
Sancho, hay en el de esa remota descendiente del inmortal escudero un
fondo de honradez instintiva y de espontanea sensatez, que identifica a
veces las conclusiones de su humilde perspicacia con los dictados de la
severa razon y la recta filosofia de la vida. Por sus labios habla la
malicia rustica, mas rastreadora de verdad que la semicultura del vulgo
ciudadano. Y tal cual es, y en los conflictos en que lidia, no hay duda de
que Mamagela lleva la razon de su parte, porque el autor no ha colocado
junto a ella a nadie que le exceda, (quiza debido a que tampoco suele
haberle en la extension de realidad que reproduce), y los falsos o
desmedrados idealismos que la tienen de enemiga, valen mucho menos que la
rudimentaria idealidad implicita en lo hondo de aquel sentido suyo de
orden y trabajo.

Con Mamagela, aparece representando Primitivo la energia de nuestras
gedrgicas criollas. Felicisima creacion la de este personaje, que vale por
si solo una novela. Primitivo es personificacion del gaucho bueno,
orientado por naturaleza, a la disciplina de la vida civil y a la
conquista de la honesta fortuna que persigue con manso teson de buey. Hay
una intensa y bien aprovechada virtud poética en esta vocacion de un alma,
barbara que tiende a los bienes de un superior estado social, con el
impulso espontaneo con que la planta nacida en sitio obscuro dirige sus
ramas al encuentro de la luz. Asi debieron de brotar, en el seno de la
errante tribu de la edad de piedra, las voluntades que primeramente
propendieron al orden sedentario y al esfuerzo ritmico y fecundo.
Primitivo aspira a tener majada suya y campo propio; y de sus salarios
ahorra para realizar su sueno. Cuida sus primeras ovejas con el primor y
la ternura de un Melibeo de égloga. Rigores del tiempo diezman su majada,
y él se contrae, con dulce perseverancia, a rehacerla, trabajando mas y
gastando menos. El buen gaucho tiene mujer, y la quiere. Pero he aqui que
a su lado acecha la barbarie indémita y parasita de la civilizacion; la



sombria libertad salvaje, que encarna el hermano holgazan y malévolo, el
gaucho malo, el avatar indigno de la raza de Cain. Jaime quita a Primitivo
la mujer y la dicha y entonces el laborioso afan del engafiado se trueca en
sordido abandono; su apacibilidad en iracundia, su sobriedad en beodez, su
natural sumiso en impetu rebelde. Magistralmente ha trazado el novelista
psicologo esta aciaga disolucion de un caracter, que llega a su término
final cuando aquella mansa fuerza que apacentaba rebafios, vuelta y
desatada en el sentido del odio, consuma el fratricidio vengador, al
amparo de uno de los entreveros de la guerra civil, que anega en la sangre
de su multiplicado fratricidio el generoso Fructidor del terrufio. Todo ese
tragico proceso rebosa de observacion humana, de patética fuerza, de
sugestion amarga y profunda.

Sobre este mismo fondo de la guerra ha destacado el autor,
esbozandolo solo, pero en rasgos de admirable verdad y expresion, la
figura de mayor vitalidad poética y méas enérgico empuje de cuantas entran
en su cuadro: Pantaledn el montonero, el caudillo; ejemplar de los
rezagados y postreros, de una casta heroica, que el influjo de la
civilizacion desvirtla, para reducirla a su yugo, o para obligarla a
rebajarse al bandolerismo obscuro y rapaz. Es el gaucho en su primitiva y
noble entereza; el gaucho sefior de los otros por la soberania natural del
valor y la arrogancia; el legendario paladin de los futuros cantos
populares; majestuoso y rudo, al modo de los Héroes de Homero, de los
Siete Capitanes de Esquilo, o de los Cides, Bernardos y Fernandez Gonzalez
de la epopeya castellana. El cuadro de la muerte de Pantaledn, por su
intensidad, por su grandeza, por su épico aliento, es de los que parecen
reclamar la lengua oxidada y los asperos metros de un cantar de gesta.

Mientras en esos caracteres tiene representacion el campo, ya
laborioso, ya salvaje, la propension y la influencia del espiritu urbano
encarnan, para el novelista, en la figura de un iluso perseguidor de
triunfos oratorios y de laudos proféticos; apostol en su noviciado,
filésofo que tienta su camino. La especulacion nebulosa y estéril; la
retorica vacua; la semiciencia hinchada de pedanteria; la sensualidad del
aplauso y de la fama; el radicalismo quimérico y declamador: todos los
vicios de la degeneracion de la cultura de universidad y ateneo,
arrebatando una cabeza valla, donde porfian la insuficiencia de la
facultad y la exorbitancia de la vocacion, hallan cifra y compendio en el
Tocles de esta fabula. No es necesario observar, en descargo de los que a
la ciudad pertenecemos, que Tocles no es toda la ciudad, no es toda la
cultura ciudadana, aunque sea la sola parte de ella que el autor ha
querido poner en contraste con la vida de campo; pero la verdad individual
del personaje, y también su verdad representativa y genérica, en tanto que
no aspire a significar sino ciertos niveles medios de la cultura y del
caracter, no podran desconocerse en justicia. Tocles es legion; como lo
es, por su parte, el positivista menguado y ratonil, especie con quien la
primera se enlaza por una transicion nada infrecuente ni dificil en la
dialéctica de la conducta. De la substancia espiritual de Tocles se
alimentan las «idolatrias» de club y de programa; los fetichismos de la
tradicion, los fetichismos de la utopia, las heroicas vocaciones de la
Gatomaquia, la ociosidad de la mala literatura... y del desengafio en que
forzosamente paran esos falaces espejismos aliméntanse después, en gran



parte, las abdicaciones vergonzosas, las bajas simonias del parasitismo
politico, comun refugio de sofiadores fracasados y de voluntades que se han
vuelto ineptas para el trabajo viril e independiente. Aquellos polvos de
falsa idealidad traen, a menudo, estos lodos de cinico utilitarismo.

No es, desde luego, la aspiracidn ideal lo que es esta satirizado en
ese misero Tocles, sino la vanidad de la aspiracion ideal. No es en
Dulcinea del Toboso en quien se ceban los filos de la satira, sino en
Aldonza Lorenzo. Y este sentido aparece con clara transparencia en la
representacion de aquel caracter, cuando, convertido Tocles en predicador
de ideales positivos y concretos, la vanidad de sus suefios, tan fatuos
cuando se remontan a las nubes como cuando descienden al polvo de la
tierra. Entre el trabajo utilitario, enérgico y fecundo, y la aspiracion
ideal sana, y generosa no hay discordia que pueda dar significado racional
a un personaje o0 a una accion de novela: hay hermandad y solidaridad
indestructibles. Los pueblos que mayor caudal de cultura superior y
desinteresada representan en el mundo son, a la vez, los mas poderosos y
los mas ricos. La propia raiz de energia que ha erigido en tronco secular
y desenvuelto la boveda frondosa, es la que engendra la trama delicada y
el suave aroma de la flor. Y la eficacia con que Reyles vilipendia,
novelando o doctrinando, los idealismos apocados y entecos (aunque él se
imagina a veces que estos dardos suyos van a herir a los tradicionales y
perennes idealismos humanos), consiste en que él mismo es un
apasionadisimo idealista, y tal es la clave de su fuerza, y por serlo se
ofende mucho maés con el remedo vulgar y vario del sagrado amor a las
«ideas» que con la resuelta furia iconoclasta; aquella que, negando el
ideal, le confiesa paradojicamente y como que nos le devuelve de rebote
por el mismo soberano impulso de la negacion.

Pero, aunque extraviada y esteril, la inquietud espiritual de Tocles
es, al fin, el desasosiego de un alma que busca un objeto superior al
apetito satisfecho; la sed del ideal arde en esa conciencia atormentada; y
por eso, del fondo de sus vanas aspiraciones y sus acerbos desengafios
trasciende, ennobleciendo su interés psicoldgico, una onda de pasion
verdadera y de simpatia humana, como trascienden de la hez de un vino
generoso la fuerza y el aroma del vino. El dolor de su fracaso es la
sancion de su incapacidad y flaqueza; pero es también, por delicado arte
del novelista, imagen y representacion de un dolor méas noble y mas alto;
del eterno dolor que engendra el contacto de la vida en los espiritus para
quienes no existe diferencia entre la categoria de lo real y la de lo
sofiado. Asi se levanta el valor genérico de esta figura por encima de la
intencion satirica que envuelve, pero, que no recae sobre lo mas esencial
e intimo de ella; y asi adquiere, por ejemplo, hondo sentido y sugestion
bienhechora la hermosa escena final, en que la cabeza abrumada del sofiador
descansa en el regazo de la compasiva Mamagela, como en el seno de la
materna realidad reposan las vencidas ilusiones humanas y yace la
persuasion que las aquieta o las hace reverdecer transfiguradas en sano y
eficaz idealismo.

Mucho podria afiadir de los personajes secundarios que en la obra
intervienen; del fondo de descripcion, en que, si entra por poco el
paisaje virgen y bravio, de sierra y monte, hay toques de incomparable
realidad y primor para fijar nuestro paisaje «de georgica» y nuestros usos



camperos, y para interpretar la oculta correspondencia de las cosas con la
pasion humana a que sirve de coro; del estilo, en fin, siempre justo y
preciso y a menudo lleno de novedad, de fuerza pléastica y color. Pero ya
solo notaré, para llegar al fin de este prologo, una particularidad que me
parece interesante, del punto de vista de la psicologia literaria, y es la
frecuencia y la jovial serenidad con que se reproduce en el curso de la
narracion el efecto comico, a pesar de que nunca fue ésta, la vena
peculiar del autor, y de que ha sido la novela engendrada en dias, para

él, de mas amargura que contento; nueva comprobacion de una verdad que yo
suelo recordar a los que entienden de manera demasiado simple y estricta
la relacion de la personalidad y la obra, es a saber: que la imaginacion

es el desquite de la realidad, y que, lejos de quedar constantemente
impreso en las péginas del libro el &nimo accidental, ni aun el carécter
firme de quien lo escribe, es el libro a menudo el medio con que
reaccionamos idealmente contra los limites de nuestra propia y personal
naturaleza.

En el desenvolvimiento de nuestra literatura campesina, esta novela
representard una ocasion memorable, y por decirlo asi, un hito terminal.
De la espontaneidad improvisadora e ingenua, en que aun parece aspirarse
el dejo de la relacion del payador reencarnandose en forma literaria,
pasase aqui a la obra de plena conciencia artistica, de composicion
reflexiva y maestra de intencidn honda y trascendente. De la simple mancha
de color, o de la tabla de género circunscrita a un rincén de la vida
rustica, pasase al vasto cuadro de novela, en que, concentrando rasgos
dispersos en la realidad, se tiende a sugerir la figuracion intuitiva del
caracter del conjunto, de la fisonomia peculiar de nuestro campo, como
entidad social y como unidad pintoresca. Del orden de narraciones que
requieren como auditorio a la gente propia, pasase al libro novelesca que
merced al consorcio de la verdad local y el interés humano, puede llevar a
otras tierras y otras lenguas la revelacion artistica de la vida original
del «terruiio».

Y esta nueva obra de Reyles, que por su alto valor de pensamiento y
de arte confirmara para él los sufragios del publico escogido, redne al
propio tiempo, méas que otras de su autor, las condiciones que atraen el
interés del mayor niamero, por lo cual puede pronosticarse que sera entre
las suyas la que preferentemente goce de popularidad; género, de triunfo
que, aun cuando vaya unido a otros mas altos, tiene su halago animador y
violento, y sin cuyo concurso parecera que falta un grano de sal en la mas
pura gloria del artista.

El problema Constitucional

Sefiores de la Comision Colorada Anticolegialista del Departamento de
Cerro Largo: En la imposibilidad de concurrir personalmente a la asamblea
politica para la que se me ha hecho el honor de invitarme, quiero que
algunas palabras mias lleven, a nuestros e correligionarios reunidos, la
expresion de mi agradecimiento, y de la profunda simpatia con que acompario



la organizacion anticolegialista departamental a que esa asamblea
responde.

Los que desenvolvemos nuestras actividades civicas en Montevideo,
sentimos, mas que nunca, retemplada nuestra energia para la propaganda de
las ideas y confortada nuestra fe en los destinos politicos de la
Republica, cuando de los mas apartados confines de ella nos llega el eco
de agrupaciones ciudadanas que se organizan, se difunden y prosiguen
resueltamente sus tareas, superando los obstaculos que representa en todo
tiempo -y mas en el presente- la disposicién hostil de los que tienen en
sus manos la fuerza y el poder.

Y es que la campafia no es sélo -como sin contradiccién se le
reconoce- fuente inexhausta de la riqueza, nacional y horizonte inmenso
abierto al trabajo dignificador. Ella es también nlcleo de sanas energias
morales, de incontaminadas tradiciones civicas, tanto mas nobles cuanto
mas desinteresadas, porque sabido es que si en la hora de la necesidad o
de la prueba es la camparia la primera a quien se impone el sacrificio, en
la hora del triunfo y de la holgura es la Gltima en recibir la recompensa.

La extraordinaria gravedad de la crisis politica que esta planteada
en el pais, justifica la extension, también extraordinaria, de estas
agitaciones del civismo.

El proposito de resistencia que las determina es el mas grande que
haya podido aunar jamas el patriético esfuerzo de todos los ciudadanos y
de todas las colectividades de la opinion.

La conciencia nacional, que sabe que su gran problema politico no es
de formulas constitucionales, sino, ante todo, de espiritu de gobierno y
de respeto a la soberania, sabe tambiéen que si la reforma de la
Constitucion puede contribuir en cierta medida a la solucion de aquel
problema, no sera por el camino de temerarias aventuras, cien veces
desautorizadas en la experiencia universal.

La tradicion historica de la Republica, la tradicion histérica del
Partido Colorado, rechazan la suposicion de que el régimen de la
presidencia individual haya de rematar fatalmente en despotico
personalismo y manifiestan que cuando ese régimen ha estado unido a la
voluntad del bien y a la aptitud para el gobierno -sin las cuales todas
las instituciones son frustraneas-, no ha dado lugar a que se dude de su
esencial virtualidad.

La presidencia individual del General Rivera inicid, con tendencias
liberales y civilizadoras, la organizacion de la Republica, concediendo
ancho campo a la accion autonémica de la institucion ministerial,
personificada en hombres de la talla de don Santiago VVazquez y don Lucas
Obes.

La presidencia individual de don Joaquin Suarez, prolongandose por
nueve afos en la mas angustiosa y tremenda de las situaciones por que
pueda atravesar un pueblo, mantuvo su autoridad sobre los enconados
impulsos de las fracciones que se disputaban el predominio; concilié el
acatamiento y el respeto de todos; aseguro el goce de la libertad civil y
politica, dentro de los muros de una plaza sitiada, e hizo posibles los
que aquel mismo gran ciudadano llamo una vez «los milagros y los
prodigios» de la Defensa.

La presidencia individual de don Tomas Gomensoro, después de



restablecer la paz y la concordia de los orientales con un espiritu de
fraternidad que hizo para siempre de ese hombre modesto una figura
nacional, dio el alto ejemplo de un presidente en ejercicio que asiste a
la derrota de su propia candidatura, manteniendo aparte del escenario de
la lucha politica, los medios y las influencias del poder.

La presidencia individual del doctor don José E. Ellauri, aunque
malogrado por abominable atropello, alcanz6 a demostrar que era capaz de
llevar a su realizacion maés alta el orden administrativo, la correccion
electoral, la moderacion de los procedimientos y la cultura de las formas.

La presidencia individual del doctor don Julio Herrera y Obes,
recibiendo la herencia de las satrapias militares, reivindicé la capacidad
de nuestro pueblo para el gobierno civil; consolido la paz; oriento
sabiamente la reaccion contra desastrosa crisis econémica, y mostré cémo,
sin mengua de la autoridad presidencial, puede Ilamarse a colaborar en el
gobierno a los hombres mas prestigiosos, mas representativos y mas capaces
de la Republica.

No es cierto, pues, que todo haya sido fracaso, incapacidad, abuso de
poder, extravio de rumbos, en las presidencias que se han sucedido en el
pais dentro del régimen de la Constitucion actual. Cuando ha habido
elevadas tendencias de gobierno, y cuando, se ha gobernado con la voluntad
sincera de contener la propia autoridad en sus justos y debidos limites,
la institucion de la presidencia ha sido capaz de obrar bien y ha
respondido a sus fines constitucionales, aunque con las imperfecciones y
las deficiencias imputables, no a una institucion determinada, sino al
ambiente y a la educacion de un pueblo que se inicia en la practica del
gobierno propio.

El exceso de autoridad personal es, indudablemente, el peligro a que
tiende por naturaleza el Poder Ejecutivo; pero ese peligro apareceria
facil de evitar, sin necesidad de quitar a la presidencia la condicion
esencial de su individualidad, si se levantara el concepto de la autonomia
ministerial, si se pensara en extender la intervencion del Parlamento en
el desempefio de las funciones ejecutivas, y muy particularmente si se
asegurara la independencia del parlamento mismo, y por lo tanto la
realidad de su existencia y su poder, eliminando la abrumadora presién de
los gobiernos en el acto fundamental de la soberania.

Se invoca del lado del colegialismo, como principal fundamento de la
innovacion, la enormidad de la suma de gobierno y de ascendiente politico
que las presidencias individuales acumulan en manos de un solo hombre; v,
sin embargo, es en el campo en que asi se pretende reaccionar contra el
autoritarismo presidencial, donde ha nacido o reaparecido la doctrina que
sostiene -bajo presidencias tipicamente «individuales»- la legitimidad de
la «influencia moral» que un presidente dotado de esos desmedidos recursos
de dominio y de sugestion puede ejercer para inclinar en favor propio los
resultados del sufragio.

Completado, por la doctrina de la «influencia moral» que le es
congénita, ese Ejecutivo colegiado que se renovara en sélo uno de sus
miembros, por elecciones anuales, dara a la acumulacion del poder publico
en manos del Ejecutivo un caracter mucho mas intolerable que el que ha
tenido hasta ahora, porque a la extension actual de atribuciones legales y
de resultados de hecho, afiadira garantias de continuidad y permanencia que



no caben facilmente en la sucesion de los gobiernos individuales.

Una voluntad personal salida del ndcleo de una oligarquia puede
reaccionar en determinado momento, reivindicar la plenitud de su
autoridad, formar vinculaciones nuevas, dar oido a los clamores de la
opinion; pero el circulo férreo constituido por nueve individualidades,
que se escogerian entre lo mas neto, significativo y probado del régimen
que prevalece en el pais, es incomparablemente mas dificil que resulte
infiel al espiritu oligarquico. La solidaridad del grupo, la vigilancia de
los unos sobre los otros, el equilibrio de las aspiraciones personales y
la renovacion paulatina, bajo el patrocinio electoral de la mayoria que
permanece en sus puestos, determinaran una fuerza de conservacion bastante
para ahogar en germen cualquier veleidad excéntrica de alguno de los
oligarcas.

La innovacion colegialista pareceria, pues, de incontrastable
eficacia como medio de asegurar en el pais el predominio indefinido de una
misma politica y de unos mismos hombres, si no fuera que a la posibilidad
de esos triunfos sempiternos se oponen fuerzas superiores a los mas
habiles calculos humanos.

Es inconcebible como el suefio del poder a perpetuidad que ha
torturado el espiritu de todas las oligarquias, se produce en todo tiempo
con extrafia impenitencia a pesar de los desengafios de la Historia y de las
conclusiones de mas sencilla reflexion.

Podra, una vez mas, una oligarquia que declina, abrazarse
desesperadamente a ese suefio. Todo sera inutil. Llegara la hora de su
fatal caducidad. Cualesquiera que sean los medios que se ensayasen para
impedirlo, seran, en definitiva, absolutamente vanos, lo mismo cuando se
funden en la represion por la fuerza brutal que cuando se valgan, como en
este caso, de combinaciones artificiosas, de expedientes legales, de
instituciones de nueva invencion.

Este convencimiento absoluto debe alentar el generoso esfuerzo de los
ciudadanos del partido Colorado que hoy se organizan en los cuatro &mbitos
de la Republica para luchar por la integridad de nuestro régimen
constitucional, por la reivindicacion de la libertad politica.

La palabra de orden que nos transmitamos no puede ser sino perseverar
a toda costa; permanecer firmes al pie de nuestra bandera de principios,
firmes en la resistencia y en la propaganda, aunque el régimen que
combatimos haya de prolongarse mas alla de toda ldgica presuncion y de
todo antecedente conocido; firmes e inquebrantables en rechazar las
argucias y los ejemplos que convidan a transigir con lo que se considera
un mal y a participar en lo que se tiene por funesto, invocando falaces
esperanzas de evolucion y de reaccién que hasta ahora no reconocen el mas
inconsistente fundamento en el testimonio de la realidad.

Por lo demas, los que para continuar de nuestra parte necesiten saber
si la hora del triunfo esta cercana, haran bien en satisfacer sus
impaciencias y retirarnos su concurso. Queden so6lo aquellos que no miden
la extension del tiempo que se pasa lejos de los halagos del éxito y del
encumbramiento, cuando se lleva, en el alma la fuerza de una conviccion.

A los colorados anticolegialistas del departamento de Cerro Largo; a
los honorables ciudadanos que presiden su organizacion; a los elementos
civicos de esa importante zona de la Republica que, en el seno de otras



agrupaciones partidarias, comparten en estas circunstancias nuestros
propdsitos, envio mi adhesion entusiasta, mis felicitaciones y mis
saludos.

El espiritu de la libertad

La condenacién mas explicita y abrumadora que, en nombre del Partido
Colorado, puede hacerse sobre la politica que hoy pretende autorizarse con
el nombre y la representacion de ese partido, fluye en la comparacién
entre las préacticas, los procedimientos y las tendencias que determinan el
caracter tradicional de la colectividad de la Defensa, y los que
singularizan a la agrupacion actualmente constituida en partido de
gobierno, con aspiraciones a la inmovilidad.

Nada mas radicalmente opuesto a la propension genial de aquella
historica fuerza partidaria; nada mas esencialmente contradictorio con el
instinto de sus multitudes y con el pensamiento de sus hombres de
propaganda y de tribuna que el régimen liberticida de la disciplina
absoluta con gue se convierte a un organismo de opinién en agente mecanico
de las determinaciones de una suprema voluntad, lo mismo en las cosas
grandes que en las pequefias, lo mismo en los problemas de trascendental
entidad como en los mas minimos detalles de forma y de procedimiento.

En las mayores tribulaciones de la patria; frente a los mas
formidables peligros y a las mas tremendas responsabilidades, el viejo
partido de Rivera busco siempre la luz y el camino por medio de la
espontanea y libre manifestacion de las ideas; en la discusion donde se
acrisolaban ascendientes personales, acusaciones y defensas, resoluciones
y arbitrios; todo dentro de la propia comunidad del partido, dentro de sus
mismas populares asambleas, henchidas asi del tempestuoso aliento de la
libertad, tan vivificante para las colectividades naturalmente liberales
como mortal para las agrupaciones fundadas en la autoridad, en el dogma,
en la paz de los sepulcros.

Alli donde las asambleas del partido se retinen, no para proponer
libremente soluciones y discutirlas, sino para votar sin discrepancias la
solucion preparada y asegurada sin ellas; alli donde el ideal que se
profesa y realiza es la uniformidad mental y la votacion canodnica y se
considera que una voz disonante es un peligro, y se exige aceptarlo todo,
como en la catedra romana, para no incurrir en nota de heterodoxia, alli
puede afirmarse con entera certeza, que no esta el espiritu de la
libertad. Y donde no esta el espiritu de la libertad no estara nunca la
genuina tradicion del partido que naci6 reivindicando los principios del
gobierno libre y sellandolo con la sangre de sus héroes y sus martires, en
formidable duelo con la méas poderosa, y sangrienta tirania que haya pesado
sobre el suelo de América.

El altar de la muerte

Noble complemento ideal de este maravilloso cuadro de Napoles es la



tumba de Virgilio. A la orilla del celeste golfo, donde concluye la ciudad
y empieza la encantada bahia de Pozzuoli, sobre la colina del Pausilipo,
dominando el paisaje de mas pura y armoniosa belleza que puedan componer
en consorcio la tierra y el agua, esta la tumba del poeta, y su evocadora
virtud puebla de clasicos recuerdos la inmensidad circunstante, desde las
cinceladas costas donde toco la nave de Eneas, y los volcanicos campos que
guardaron la entrada del Tartaro y la gruta de la Sibila, hasta el verdor
de la Campania feliz, que inspiré el dulce acicalado Poema de las mieses y
los rebafios. Y luego la imaginacién, movida siempre por el péstumo hechizo
del poeta, se remonta mas alla de las cumbres violaceas y de las nubes de
oro, y redondea la vision de la Peninsula gloriosa y edenica, y levanta
sobre ella la imagen del que tuvo el sentimiento profético de una patria
mas duradera que el poder y la grandeza Romana «jltaliam, Italiam!»

Pero hay en esos mismos contornos una tumba de donde fluye méas
profundo manantial de poesia; una tumba ante la cual la idea de la muerte
se impone al pensamiento con una fuerza subyugadora y una virtud de
sugestion mayores que las que ella puede adquirir de cualquier otro humano
sepulcro, porque esa tumba ves como el propio altar de la Muerte. Alli
duerme quien le consagré mas puro amor y la representé mas bella, porque
la amo por si misma. Alli la Muerte, blanca novia, esta en el talamo con
su desposado. Llegad, cuando salgais de la gruta de Pausilipo, a la
antigua iglesia que se levanta a la derecha, sobre la plaza de
Fourigrotta; y aproximandoos al altar mayor, ved en el suelo una lapida
sencilla: es ésa la tumba de que os hablo.

El hombre que alli reposa tuvo uno de los sentimientos més altos y
mas nobles que hayan habitado el barro de Adan. Nacid con las dos supremas
virtudes de la mente: la que conduce a la Verdad y la que inspira la
Belleza. Como los genios de las cavilaciones nuevas y enterizas, como los
Homeros y los Dantes, €l, en un siglo de analisis y de reflexidn, unio a
la sabiduria soberana un excelso don de poesia. Y en medio de estas dos
alas habia un corazon, y era el de un angel. Su ciencia fue inspirada e
intuitiva desde la nifiez, como la de Jesus ante los doctores, como la de
Pascal adivinando la geometria; y sin auxilio de maestro descifraba a los
quince afios los textos de la cultura helénica.

Penetrd en ellos, por bajo del sentido verbal, el sentido estético,
la revelacion de su exquisita belleza, y nunca hubo, desde que la lira
griega enmudecio, quien sintiese y reprodujera con mas esencial integridad
el secreto de la hermosura antigua. Jamas versifico, en ninguna lengua del
mundo, quien diera a la forma lirica vuelos més serenos, pulcritud més
inmaculada, diafanidad mas celeste, movimientos mas agiles y graciosos.
Tampoco alentd nunca en corazon de poeta, ansia més férvida de lo absoluto
y lo divino, suefio, mas puro, de belleza ideal y de sublime amor. Tenia
vivisimo el sentimiento, de su superioridad, la vocacién de gloria del que
sabe que vino al mundo para dominar, para alumbrar, para conducir. Todo en
su idea de la vida era promesa y esperanza... Pero la Némesis, envidiosa
de los favores divinos, reclamo para si el cuerpo de aquel hombre. Junto a
la perfecta armonia del espiritu puso ella la maldicion de la miseria
fisioldgica, con su triple tormento de dolor, de flaqueza y de fealdad.

Apenas la juventud del poeta sucedid a su nifiez sublime, su carne
herida de congénito mal dio ejecucion a aquel martirio; sus nervios y sus



musculos se incapacitaron para todo esfuerzo; su vista se nublg; sus
espaldas se encorvaron y deformaron. Fue un inutil, un torturado y casi un
monstruo. Y detras, de su frente el genio anunciaba que habia tomado el
punto de la dorada sazon, y en su pecho ardia, con todo el fuego de la
adolescencia, el anhelo del amor real y viviente que diese humanas formas
a aquella aspiracion indefinida con que el alma sofiadora del nifio habia
abarcado los &mbitos del mundo y del cielo!...

Junto con la conciencia de su inmenso infortunio, y como fermento
nacido de su amargor, pero al propio tiempo con la fuerza fria y
analitica, en que obra la reflexion de un gran entendimiento, sobrevino en
el enfermo y disforme la abjuracion de toda fe y de todo principio
afirmativo, que diese a la realidad orden y objeto.

La exclamacién de Bruto menor confesando al morir la vanidad del
mundo ideal, fue en lo sucesivo el lema de su ciencia. Y la noche se hizo
en la intimidad de aquella alma. Pero fue una noche inundada de tristisima
luz, una noche tachonada de estrellas, porque ni el desengafio, ni el
desconsuelo pudieron disipar en la frente del infortunado la uncién de la
divina poesia. Por el contrario, la magnificaron y la hicieron doblemente
preciosa. Fue entonces cuando lo que habia de poeta, de poeta escogidisimo
y excelso, en aquel angel vestido de miseria y fealdad, se reveld con
maravillosa plenitud. Y fue la suya la poesia a un tiempo méas amarga y mas
suave que haya anidado en el corazon humano. Todo aquel sentimiento de
idealidad, de perfeccion y de belleza que habia exaltado la mente candida
del sofiador se decoloré de esperanza; pero continud siendo sentimiento de
idealidad, de perfeccion y de belleza. Toda aquella inmensa vena de amor
que habia corrido, de su impulso primero, a los bienes superiores del
mundo, y se habia roto en la tremenda decepcion, se convirtio a un solo
bien, a una sola idea, a un solo anhelo: la Muerte. Fue el poeta sublime
de la Muerte. Y como el poeta de la Muerte, fue el divino poeta del amor.
Nunca hubo mujer, ni deidad, ni patria, ni concepto abstracto del derecho,
ni aspiracion de libertad, gloria o fortuna, que inspiraran méas dulces
suefios en alma juvenil que en aquel poeta del suefio de la Nada. Nunca hubo
novia que mas se embelleciera en versos de amante, que la Muerte en sus
Versos purisimos. Porque este amor era desinteresado y absoluto. No era el
del pesimista religioso, no era el del creyente que pone al otro lado de
la tumba, la esperanza del cielo. Era una aspiracion sin otro fin, sin
otra recompensa, que la Muerte misma. Y de este culto de la Muerte
nacieron versos que concilian con la serenidad y la transparencia
platénicas, el fervor y el arrebato de los misticos, el vuelo ardiente de
San Juan de la Cruz. Dijo en ellos como el Amor y la Muerte son hermanos,
y por qué el antiguo saber ensefié que «muere joven el que aman los
dioses», y por qué inclina a la muerte la disciplina de amor; y dijo que
cuando esta divina fuerza entra en humano pecho

Un desiderio de morir se siente,

y el alma enamorada, aun la mas indocta y ajena a «la virtud que nace de
la sabiduria», «comprende la gentileza de morir», y el aldeano sencillo,
la doncella inocente, si amor les infunde animo, «osan meditar hierro y
veneno» y miran sin espanto el misterio de la muerte... Y todo esto se
desenvuelve en aquellos versos portentosos de modo que no esté solo



sentido, sino pensado; que no es sélo una emocidn poética, sino una
profunda y personal filosofia; una concepcion fundamental del mundo, que
impone a nuestro &nimo un género de dolor muy distinto de aquel que nos
transmiten los poetas que expresan desdichas contingentes, tristezas
relativas, aunque grandes; porque esta poesia nos da la intuicién de lo

que hay de eterno y necesario en el dolor y descubre a cada cual la mas
escondida raiz de su infortunio.

En Néapoles se extinguieron los Gltimos dias del poeta. Aqui, en la
serena altura de Capodimonte, o en la vecina Torre del Greco, sobre la
falda del Vesubio; aqui donde la naturaleza es atica como el ideal de la
forma que él sintid, y donde todo evoca, el mundo antiguo a que él
pertenecid por las afinidades de su corazén y de su mente, espero a la
palida amada que habia de cerrar sus 0jos tristes». Aqui se realizo el
desposorio; aqui perdura su inviolable fe en la paz de esa lapida de
marmol.

Vosotros, los que pasais por esta tierra encantadora y sabéis de
sentimiento y poesia; los que embelesais el alma y los ojos en la radiante
luz de este cielo, en la belleza arquitectonica de este volcan, en el
pagano jubilo de esta naturaleza, olvidaos un momento de la vida,
revestios de noble gravedad y entrad a visitar el altar de la Muerte en la
«tumba de Leopardi».

1917.
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