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Al que leyere

Dado que has de leer estas paginas, acaso para ti esté de mas la
advertencia; para los que no leen, pero malician, no hay advertencia
que baste. Con todo eso, quiero declarar en la primera pagina que
esta novela no tiene clave, ni secreto, ni retrata a persona alta ni

baja de este mundo, ni se inspira en hechos verdaderos antiguos o
contemporaneos. Es inventada de cabo a rabo; se refiere en parte a
comarcas imaginarias, y si encerrase alguna ensefianza (no me atrevo
a afirmar que la encierre), sera porque no hay ficcion que no se
parezca de cerca o de lejos a la verdad, aunque muna pueda igualarla



en interés.

Primera parte

iSalud, Macbeth! Tu serés rey.

(Shakespeare)

Los enviados

La campanilla de la puerta repicé de un modo tan respetuoso y delicado,
que parecia un homenaje al duefio de la casa; y el criado, al abrir la
mampara de cristal, mostro sorpresa -sorpresa discreta, de servidor
inteligente- al oir que preguntaban:

-¢Es buena hora para que Su Alteza se digne recibirnos?

El que formulaba la pregunta era un sefior mayor, de noble continente,
vestido con exquisita pulcritud, algo a lo joven; el movimiento que hizo
al alzar un tanto el reluciente sombrero pronunciando las palabras Su
Alteza, descubrio una faz de cutis rosado y fino como el de una sefiorita,
y cercada por hermosa cabellera blanca peinada en trova, terminando el
rostro una barba puntiaguda no menos suave y argentina que el cabello.
Detras de esta simpatica figura asomaba otra bien diferente: la de un
hombre como de treinta afios, moreno, rebajuelo, grueso ya, afeitado, de
0jos sagaces Y ardientes y dentadura brillante, de traje desalifiado, de
mal cortada ropa, sin guantes, y mostrando unas ufias refiidas con el
cepillo y el pulidor.

El criado, sin responder a la pregunta, se desvio, abriendo paso a los
visitantes; y precediéndoles por el recibimiento, alzé un tapiz y les
introdujo en una salita, donde ardia buen fuego de lefia, al cual se llegd
vivamente el mal pergefiado, levantando el ancho pie para calentar la suela
de la bota. Una ojeada severa de su respetable compariero, no le impidié
continuar exponiendo a la llama los dos pies por turno y a la vez examinar
curiosamente el aposento. El capricho y la originalidad de un artista



refinado se revelaban en él. Proscritos los mezquinos cachivaches que
Ilaman bibelots, y también los pingos de traperia vieja, que si los
apaleasen despedirian nubes de polvo rancio, no se veia en las paredes,
cubiertas de seda amarilla ligeramente palmeada de plata, mas que dos
retratos y un cuadro: cierto que los retratos llevaban la firma de Bonnat,

y el cuadro era una soberbia Herodias de Luini, reputada superior a la de
Florencia. La chimenea, de bronce, lucia cinceladuras admirables, y hasta
las rosetas de plata que sujetaban los pabellones de los muebles estilo
Imperio, eran primorosas de forma y de labor. Daba pena ver hincarse en el
respaldo de uno de aquellos sillones de corte de nave las garras
sospechosas del mal trajeado, y el de la cabellera nivea le mird otra vez,
como si dijese: «Vamos, haga usted favor de no manchar la tela...». Sélo
consiguio provocar un imperceptible movimiento de hombros, entre desdefioso
y humoristico.

Los retratos atraian la atencién del desalifiado. Pareciale que uno de

ellos representaba a cierto conocidisimo personaje: nada menos que el
augusto Felipe Rodulfo I... No vestia, en el retrato, el brillante

uniforme de coronel de husares, ni lucia placas, cordones y bandas, ni
ostentaba signo alguno de su elevada condicién: burguesa levita negra,
abierta sobre blanco chaleco, modelaba el tronco y acusaba su forma
peculiar, el pecho arqueado, los caidos hombros, el cuello un poco rigido,
la apostura no exenta de altivez que caracterizaba al soberano de Dacia.
Sorprendente era el parecido de la cabeza, copiada tal cual debio de ser
alla en verdes afos: el rostro palido, de 6valo suave, de facciones casi
afeminadas, de boca diminuta, sombreada por un bigotillo rubio ceniza, de
ojos de un azul de agua con reflejos grises; y, Gnicos rasgos enérgicos y
viriles, la nariz bien delineada, de anchas ventanas, y en la garganta muy
saliente la nuez. Sin embargo, el que contemplaba la pintura, volviéndose
hacia el sefior mayor, murmuré con extrafieza:

-Duque, este no es el Rey.

-iPor Dios! Si esta hablando Su Majestad... Como que asi le recuerdo, asi,
cuando Yyo era capitan de Guardias...

-Pero jpor el diablo!, ¢no ve usted que este retrato viste a la Gltima
moda? ¢ No se fija usted en el peinado, en la corbata? ;Cree usted que
Bonnat retrataba alla por los afios cincuenta?

El tono descortés de esta observacion tifié con dos placas purpureas las
mejillas del anciano; disimulando la mortificacidn, se acercd al retrato,
cald en la nariz unos quevedos de roca y oro, se eché algun tanto atras, y
al fin dijo con pueril alegria, rayana en ternura:

-Verdad... jQué tontos somos! jSi es el Principe!...

-No, yo no he sido tonto... -recalcé con impertinencia el mal pergefiado-.
Este retrato solo podia ser de Felipe Maria... La casualidad y la
naturaleza nos sirven como si las soborndsemos... Una semejanza tan
extraordinaria nos allana la mitad del camino.

-Esta emocidn que siento han de sentirla todos los buenos -balbucid el
Duque, que sonreia sin querer, como sucede a las personas que rebosan
jabilo.

Su compafiero, entre tanto, curioseaba el retrato de mujer, lo miraba
analizandolo implacablemente. El pincel realista de Bonnat habia
reproducido en el lienzo, sin triquifiuelas aduladoras, no solo la



decadencia de la que fue en un tiempo rara beldad, sino el estrago que
causan los padecimientos al minar una organizacion robusta. Era uno de
esos retratos encargados por la piedad filial, que ve acercarse la muerte

y quiere perpetuar una dolorosa imagen. La dama frisaria en los cuarenta y
pico, y sin duda para vestirla con un traje que no pasase de moda, el
retratista la habia envuelto en amplio abrigo de nutria, sobre el cual se
destacaba la cabeza pequefia, coronada de rizos todavia muy negros, un
peinado que revelaba estudios y artificios de tocador. A pesar del
abatimiento fisico que se leia en los largos y aterciopelados ojos del
retrato, era viva y sensual la roja boca, y morbidos los hombros de

marfil, que descubrian el abrigo caido y el corpifio escotado; la mano, de
torneados dedos, jugaba con una rosa, y sobre el pico del escote
descansaba rica piocha de esmeraldas y brillantes.

Aqui tiene usted, Dugue, a una mujer que ha debido pasar las de Cain
-indico el facha con maligna ironia-. Esta era ambiciosa, y desde que las
circunstancias tomaron cierto giro, apostaré que sofiaba todas las noches
que cefiia corona y arrastraba manto real. A esta la mat6 el consabido
expediente de nulidad... Mire usted, mire usted como se nota la ictericia;
iqué mejillas, qué sienes!, jqué arrugas en la frente! Y lo que es guapa,
debid de ser guapa ni sus tiempos la bailarina.

Hablaba sin volverse ni mirar atrés, sefialando con el dedo al retrato,
manoseandolo casi; de pronto surtié una presion como de tenazas en el
brazo derecho, y oy6 la voz del Duque, sofocada por la célera:

-Callese usted, Miraya... Esas reflexiones, si se quieren hacer, se hacen
luego, dentro del coche... {Ha perdido usted la nocién del sitio en que
estamos? Me parece que siento ruido detrds de la mampara... Su Alteza
puede oir, y, jaungue no oiga!

Un gesto del imprudente a quien el Duque habia llamado Miraya, fue la
Unica respuesta a la acertada observacion; y dejandose caer en el sofé,
cruzando las piernas, guardo silencio, mientras uno de sus juanetudos pies
danzaba descubriendo sin recato el grosero material y el plebeyo betun del
calzado, la dudosa limpieza de la ropa interior. EI Duque, suspirando,
levanto los ojos al techo, como si la lampara de plata cincelada, entre
cuyas hojas de acanto se escondian los feos tulipanes de la luz eléctrica,

le interesase mucho.

Y asi transcurrieron algunos minutos, en que solo se escucho el
chisporroteo agradable de los troncos.

De pronto, en medio de aquel silencio, y sin turbarlo, pues ni la mampara
al abrirse, ni la persona al entrar, produjeran ningun ruido perceptible,
aparecio un hombre, ante quien el Duque, que habia permanecido de pie, se
apresuro a inclinarse tan profundamente como si quisiese hincarse de
rodillas. La posicion que no llego a adoptar el anciano, la tomo en cambio
Miraya, repentinamente sobrecogido, y tanto, que se vio palidecer su tez
morena, Yy la palma de las manos se le empap6 de frio trasudor. Pugnaba el
Duque por besar la diestra del recién venido, sin lograrlo, pues este s6lo
consintid una presion ligera. Corrio a levantar a Miraya, y en voz bien
modulada y de gentil compas:

-Hagame el favor de tomar asiento, sefiores -exclamo sefialando al sofa-.
Sospechaba que vendrian ustedes pronto... Me lo habia anunciado Yalomitsa,
Unica persona de alla a quien veo algunas veces; no puedo olvidar que el



pobre fue amigo de mi madre y, la acompafié... hasta sus ultimos momentos.
-Sefior... -tartamude0 el Duque, inquieto del giro que desde las primeras
palabras tomaba la platica-; precisamente por eso, porque sabiamos que
Gregorio Yalomitsa tenia el honor de ver con frecuencia a Vuestra

Alteza...

-¢A mi Alteza? -interrumpio con festivo alarde el joven, pues lo era, como
de unos veintiséis a veintiochos afios, y en todos igual al retrato que al
pronto habian creido del Rey-. Hagame el favor, sefior Duque..., porque
supongo que hablo con el duque de Moldau?

-Sefior -respondi6 el Duque levantandose solemnemente-, desde los tiempos
de Ulrico el Rojo, los duques de Moldau, mis ascendientes, llevaron la
espada y el escudo de los principes de Dacia en el campo de batalla y en

las ceremonias palatinas.

Otra vez hizo demostracion de besamanos: pero tampoco se lo consintieron.
-Me es muy grato tener ocasion de conocer a una persona tan digna de
respeto, tan consecuente, tan venerable. Sé que es usted un cumplido
caballero, no s6lo por su linaje, sino por las prendas de su caracter, lo

cual vale més todavia. Apriéteme la mano, sefior Duque... Y sirvase no
darme tratamiento; se lo suplico.

-Sefior, si Vuestra Alteza quiere hacer dichoso a un viejo encanecido al
servicio de vuestro padre, y también de vuestro augusto abuelo... no s6lo
me permitira que le hable como es debido... sino que...

Rapidamente, antes que el joven pudiese impedirlo, los labios del Duque se
le adhirieron a la diestra, y la besaron con codicia, con ardor, con

fiebre entusiasta. Felipe Maria sintié que se ruborizaba, lo cual le

contrarid: era la del ésculo de acatamiento que le daban por primera vez
una impresion semi-angustiosa, y al mismo tiempo fuerte, atractiva como la
del juego y la del peligro.

-Miraya -prosiguié el Duque volviéndose hacia su compariero-, me conmueve
tanto ver a Su Alteza, que no acertaré a decirle el objeto de nuestra

visita. Por otra parte, a usted le toca desarrollar elocuentemente

nuestros mensaje, y espero que se lucira usted una vez mas, en ocasion tan
sefialada.

-¢El sefior Sebasti Miraya? -pregunt6 Felipe en tono deferente y halagiefio.

No contesto el interpelado, en quien la emocion, si bien nacida de

distinto origen que la del Duque, no era menos profunda. Por primera vez
en su vida se encontraba mano a mano, él, Sebastian Miraya, hijo natural
de una lavandera, pilluelo de la calle, obscuro tipdgrafo después,

literato de ocasion, periodista de combate, con una persona de sangre

real, con un principe; en la esperanza de Miraya, un rey. ;Ddonde quedaban
la frescura, la insolencia de minutos antes? Comprendio que en tal
momento, si hablaba, se perdia, y enmudecid, limitandose a sonreir,
mientras con vigorosa tension de amor propio, dominaba aquella turbacion
humillante.

-He leido en el propio idioma en que se escribieron varios articulos del
sefior Miraya, y me han parecido maravillas de estilo y de intencién. No
tienen en Paris muchos periodistas como usted... ¢Sus ideas de usted son
muy avanzadas, muy revolucionarias? ¢No es usted el portavoz de los
republicanos representativos?



-iNo serfior! -apresurose a exclamar Miraya, cogiendo el hilo, y algo
desconcertado aun-. Vuestra Alteza se refiere a mis tiempos de
inexperiencia... Eso paso: soy un convertido. He recibido desengafios
crueles del partido en que milité; he comprendido la libertad de un modo
menos estrecho, menos formulista, y no cuenta hoy en Dacia la causa de la
monarquia servidor mas leal. Al sefior Duque le consta, y mis nuevas y ya
firmisimas convicciones son las que me han traido a la presencia de
Vuestra Majestad...

Enérgico fruncimiento de cejas e impaciente tos del Duque llamo la
atencion a Miraya.

-Me adelanto un poco a los acontecimientos, Duque -advirtié el periodista
demostrando haber recobrado toda su presencia de espiritu.

-Les escucho a ustedes -advirtio con dignidad, Felipe Maria como indicando
que deseaba no alargar la entrevista con digresiones. Miraya alzé los

0jos, salientes y separados, de orador, y los clavo en Felipe.

-Sefior, venimos encargados de un mensaje, y entre los dos representamos
las fuerzas vivas y la opinion honrada de nuestro pais. El duque de
Moldau, el veterano ilustre, el magnate sin miedo ni tacha, personifica el
elemento tradicional; yo, lujo del pueblo, las nuevas aspiraciones, las
corrientes europeas. Un eminente politico, el ex-ministro Stereadi, que
desde hace algun tiempo vigila consultando el horizonte, y lo ve prefiado
de obscuras nubes y de gravisimos problemas, me ha conferido sus poderes:
su suefio dorado seria venir en persona... mas la traicion vela también: si
saliese de Dacia, al volver encontraria cerrada la puerta: ni a escribir

se atreve, porque se interceptarian sus cartas. El es grande y visible, yo
pequefio y obscuro; mis habitos vagabundos y cosmopolitas me traen con
frecuencia a Paris; mi venida, aun coincidiendo con la del sefior duque de
Moldau, a nadie llama la atencion en Dacia; porque si he modificado mi
orden de ideas, convencido de que mi patria ha menester el régimen tutelar
de la monarquia, hasta para plantear con seguridad las nuevas libertades,
por ahora no he comunicado al publico mis impresiones, y en Vlasta siguen
creyendome republicano representativo: jasi se engafien siempre los
enemigos de Vuestra Alteza! Créenme hostil a la politica de Stereadi, jefe
del partido liberal monarquico; nadie sospechara que en nombre de Stereadi
precisamente me ofrezco en cuerpo y alma a nuestro salvador, al emblema
del porvenir, al principe Felipe Maria de Leonato, legitimo heredero del
trono de Dacia.

-iDios le conserve largos afios! -exclamo enfaticamente el Duque,
irguiendose y volviendo a sentarse a un suplicante ademan de Felipe.
-Puede usted continuar, sefior de Miraya articuld el que llamaban principe,
inclinando la cabeza como si aprobase.

-Seame licito expresarme igual que si Vuestra Alteza ignorase
completamente el estado actual de los animos en Dacia: es facil que lo
conozca mejor que nosotros...

-Se equivoca usted -declar6 apaciblemente el joven-. Si se trata de hechos
pasados, claro es que he leido la historia del pais donde nacié mi padre;
pero si se refiere usted a cosas contemporaneas... no me he enterado. Leo
los periddicos de alla raras veces; no les presto atencion. Cuando viene
Yalomitsa charlamos de musica, evocamos memorias tristes o alegres... De
Dacia, ni esto.



-Pues conviene que sepa Vuestra Alteza, ante todo, que el Rey esta
gravemente enfermo: tal vez no le quede un afio de vida.

Una conmocidn profunda, eléctrica, estremecio a Felipe. La noticia, asi,
escueta, brutal, habia dado en el blanco.

-El publico no lo sospechaba -afiadio el periodista observando con interés
la alteracion de Felipe-, pero el médico de camara, que guarda la consigna
del secreto mas riguroso, no ha sido tan reservado con el ilustre

Stereadi... Aunque la prensa republicana al principio insinuaba
veladamente algo, queriendo alarmar, Stereadi tom6 medidas para abozalar a
los perros ladradores. Nos conviene que la noticia cunda. Se trata de un
padecimiento interno, que tiene un desarrollo previsto, una marcha fija, y
que en determinado periodo se burla de los esfuerzos de la ciencia. Asi es
que el trono de Dacia vacara bien pronto, y si la desgracia nos coge
desprevenidos, sin solucion preparada, sin candidato nacional, Dacia
correrd a la catéstrofe, al abismo. No importaria la algarada republicana,

ni siquiera el reguero de polvora socialista; no somos un pais fabril,
somos agricultores, y sin la proximidad de Alemania, hasta el nombre del
socialismo ignorariamos. Otro es el peligro, otro y mas terrible: la
dictadura militar, la proclamacion del Gran Duque Aurelio, vuestro tio,
y..., ila absorcion de Dacia por Rusia!

Hizo una pausa Miraya, esperando el efecto de estas tltimas frases,
pronunciadas con dramatica entonacion; y como Felipe se limitase a oir
atentamente y callar, prosiguid, cambiando de tono:

-Las tropas estan muy trabajadas por el Gran Duque. Es un soldado; es el
vencedor del turco y del albanés, y goza de un prestigio cimentado en la
fuerza, y, preciso es decirlo, en la falta de escrapulos con que procede.

De intencidn, es ruso mas que dacio; su triunfo, para nosotros, equivale a
la pérdida de la nacionalidad. Por eso acudimos a Vuestra Alteza. Mientras
Vuestra Alteza nos olvida, el corazén de Dacia late aqui... No ve tan s6lo
Dacia en Vuestra Alteza al continuador de una dinastia: ve la
independencia, que importa més. ¢ Todavia se sorprende Vuestra Alteza de
que, monarquicos de abolengo 0 monarquicos por convencimiento, le besemos
la mano en sefial de adhesion?

Hablando asi, animandose gradualmente y llegando a expresar con calor el
sentimiento, Miraya arrebatd a su vez la diestra del Principe y consigui6
rozarla cont los labios. Bruscamente, echandose atras, Felipe exclamo,
perdido el aplomo:

-Basta, basta, sefiores, por vida suya... Les ruego que prescindan de

ciertas férmulas, que, se lo juro, me molestan, y que ademas son
innecesarias para que ultimemos este asunto. ¢Vienen ustedes, por lo que
veo, a ofrecerme la corona de Dacia?

-En nombre de los dos partidos serios de gobierno, el liberal y el antiguo

o tradicional, mancomunados y juramentados -afirmé Miraya.

-Y... el Rey..., ¢sabe algo de esto? -preguntd con mal disimulada ansiedad
Felipe.

-El Rey -murmur6 el Duque bajando la voz-, jel Rey lo sabe!

-¢ Lo aprueba?

-Completamente -exclamé Miraya a su vez-: sélo pone una condicion: que el
testamento donde reconozca a Vuestra Alteza por hijo y heredero no se
Ilaga publico hasta después de su muerte. Vuestra Alteza adivina... El Rey



teme las violencias del Gran Duque, y también el... el disgusto... hasta
cierto punto natural... de... de Su Majestad la Reina... La mujer, sefior,

es celosa... hasta de lo pasado, de lo que va no existe... y... la Reina,

al fin, ha de ver en Vuestra Alteza... Basta. Por lo demas, se ha

trabajado dia y noche con el Rey para que se decidiese al reconocimiento
legal... el ilustre Stereadi no levantd la mano, y el Arzobispo de Vlasta,
correligionario del sefior Duque, no ha contribuido poco a este resultado
feliz... que tenemos la honra de comunicar a Vuestra Alteza, solicitando
una palabra que llevaremos a Dacia como un talisman.

El hijo

Por corto espacio callo Felipe Maria, recogiéndose, en actitud del que
medita y delibera. Después, como embelesado, fijos los o0jos en la
alfombra, exclamo:

-iConque me ofrecen la corona de Dacia! Es preciso confesar que la suerte
tiene caprichos bien extrafios. jLejos estaba yo de esperar semejante
ofertal

-Dios -dijo gravemente el dugue de Moldau- se complace en ocultarnos el
porvenir. Vuestra Alteza ha pasado en la desgracia sus afios juveniles: era
una escuela donde se educaba, a fin de que la prosperidad le encontrase
preparado, cefiidos los rifiones y revestido el corazon de fortaleza.

-Ni he vivido en la desgracia, sefior Duque, ni puede esperar de mi bienes
ni males el pais donde mi padre reina. Aprecio muy de veras la lealtad que
impulsa a la comunién politica que usted dirige... y usted, sefior Miraya,
hégase intérprete con el eminente republico Stereadi de mi sincera
gratitud. Quedo reconocido, pero diganles ustedes que rehuso, no sélo
ahora, sino para lo venidero, y que renuncio, no a mis derechos -los
derechos no pueden renunciarse-, sino a toda pretension o aspiracion al
trono de Dacia. Jamas -¢lo han oido ustedes bien?- jamas aceptaré ese
puesto y, ese honor.

Al oir palabras tan categdricas, el Duque palidecid; Miraya se demud6 un
instante, y Felipe Maria sintié que era preciso alegar razones, porque
negativa fundada, negativa excusada. En tono mas afable, se dio prisa a
afiadir:

-Las circunstancias, sefiores, han hecho de mi un hijo de mi siglo. No sé
cdémo pensaria si me hubiesen criado y educado desde nifio para reinar; es
posible que se hubiese formado en mi una segunda naturaleza, y que esa
naturaleza me impulsase a ocupar mi sitio y a entrar en mi papel sin
esfuerzo. Pero he vivido ajeno a esperanzas ambiciosas, y he abrazado las
doctrinas de una filosofia egoista... o llAmenle ustedes como quieran,



libre, he aprendido a conocer el precio de la libertad; apartado de la
politica, he presentido sus amarguras. ¢Queé quieren ustedes? Soy un
vividor... o si lo prefieren, un epicureo... no grosero. En mi estado

actual me juzgo uno de los hombres maés felices que comen pan a manteles.
Ya que hara usted objeciones, sefior Duque; no me niego a escucharlas, pero
antes déjeme usted que le pinte el cuadro de mi existencia. Soy joven,
tengo salud, y poseo un caudal no despreciable. Nada valdria todo ello, si
me faltasen ciertas aficiones escogidas, que no solo ayudan a pasar las
horas, sino que entretienen la imaginacion dulcemente, excitandola de un
nudo grato. Me refiero a esa curiosidad ilustrada que, sin llegar a ser,

iDios nos libre!, vocacion cientifica, ni artistica, basta para

convertirnos en espectadores inteligentes del gran espectaculo. Tales
aficiones serian hasta un martirio para mi, si me viese obligado por
cualquier motivo a ahogarlas, vegetando en un rincén, en uno de esos
paises muertos donde ni se piensa ni se crea, donde los dias se deslizan
iguales y la gente se enmohece... Pero vivo en Paris en invierno, y viajo

en el verano y en otofio: todavia no he recorrido sino una parte minima del
mundo, asi es que me aguardan muchas sorpresas; el libro tiene cientos de
hojas sin cortar. Un rico sin imaginacion, es un atleta ciego; un pobre

con imaginacion, es un paralitico dotado de inGtil segunda vista: ni me

creo ciego, ni soy paralitico; me pertenezco, y no me resuelvo a
entregarme. Con franqueza, sefior de Miraya: ¢qué haria usted en mi lugar?
Lo propio que yo.

Interpelado directamente Miraya, vacilé un segundo: era demasiado
intelectual, a pesar de su ruda corteza, para no sentir el encanto del

cuadro que bosquejaba el Principe. Por fin encontro salida:

-Los elevados sentimientos de Vuestra Alteza responderan por mi. No sabria
objetar; solo le ruego que lea en su alma... y alli encontrara la

refutacion victoriosa de lo que no me atrevo a llamar sofismas. Si
fuésemos plantas, nos bastaria el deleite de vegetar bebiendo el rocio,
absorbiendo el sol y cubriéndonos de hoja y de flor en primavera... Pero

las mismas plantas, sefior, dan su fruto, y al dar fruto adquieren el

derecho a la vida. No suponga Vuestra Alteza que al venir aqui creimos
convidarle a una excursion de recreo, a una caceria, a un alegre banquete,

a una opera. Diré mas: sabiamos que nuestra proposicion, si Vuestra Alteza
la aceptase, le impondria sacrificios que hasta hoy no ha conocido, y le
revelaria deberes que no sospechaba. Y me atrevo a afiadir que el haber
venido sabiendo todo esto, es una prueba que nuestra alta estimacion. Si
respetabamos en Vuestra Alteza al principe heredero de Dacia, también
apreciabamos al hombre capaz de cumplir una funcion que hoy puede llamarse
providencial.

El boton de fuego llego a lo vivo. Felipe Maria se mordié el labio

inferior, palido y turgente.

-¢Y quién le dice a usted -contesto no sin vehemencia- que yo no soy ese
hombre capaz de resolucién y de sacrificio? No suponga usted, por lo que
le he mostrado de ella, que conoce mi alma. Me he retratado superficial y
gozador, quizés porque me desdefiaba de dar otras explicaciones, no estando
obligado tampoco a darlas. Ha abierto usted heridas que van a sangrar, y

lo siento... Acuérdense de que no es mia la culpa.

-Dignese Vuestra Alteza perdonarme si me he excedido -murmuré



hipdcritamente Miraya, que sonri6 guifiando de soslayo al Duque, el cual,
lleno de desconsuelo, cruzaba las manos sin acertar a decir cosa alguna.
-No tengo que perdonarle a usted... porque usted no puede interpretar mi
situacion, y creo que unicamente siendo yo mismo la comprenderia. Sin
embargo, de sobra conocen ustedes mi historia... Y sobre todo la de mi
madre. ¢ Verdad, Duque?

-Sefior... -articuld el Duque humilde y noblemente-, asi que Vuestra Alteza
ocupe el trono, mandeme encarcelar y procesar si lo merezco... Cuando
Felipe Rodulfo | me consultd cuestiones muy graves y muy delicadas... jyo
no he de negarlo! jyo no reniego de mis actos nunca!, opiné que el
soberano de Dacia no podia declarar publicamente su enlace con una
sefiora... con una sefiora... particular... que no era de estirpe regia. Mi
dictamen fue que el matrimonio permaneciese secreto, hasta el
fallecimiento de la madre de Vuestra Alteza; y sigo creyendo que asi
convenia. Si a Vuestra Alteza le contaron que intervine en lo de la

nulidad del matrimonio, han mentido: como caballero, como militar, lo
desmiento terminantemente. Es mas: lo de la nulidad, siempre lo consideré
inicuo... aungue se hizo por medios legales, como suelen hacerse las
picardias. Moralmente, sefior, valido era el enlace de vuestro padre. A no
creerlo asi, no hubiese venido a ofrecer a Vuestra Alteza la corona.

Esta vez Felipe Maria tendi6 al Duque la mano con amistosa cordialidad.
-La gran verdad que acaba usted de proclamar -dijo no sin esfuerzo- es
precisamente una de las poderosas razones que me hacen rehusar la oferta.
Si olvidase los agravios de mi madre, me tendria por el mas miserable de
los hombres. {Mi madre! Yo no he conocido otra proteccion sino la suya. Me
hablan ustedes de un rey de Dacia, que es mi padre. ¢Los padres acarician
a sus hijos?... No recuerdo que me haya besado el rey de Dacia. Mi madre
si: he calentado mil veces la cara en su pecho; he conciliado el suefio en

Su regazo; sus brazos me acogieron amorosamente. Si tengo alguna
educacion, es porque mi madre me buscd profesores; si no estragué en el
vicio mis veinte afios, es porque mi madre Supo preservarme con su carifio.
En mis en enfermedades, ella me asistia; en mis soledades, ella me
consolaba... No; mi familia, es mi madre. Hasta las comodidades materiales
que me rodean, la hacienda que disfruto, y que hace de mi un privilegiado
de la vida, la debo al trabajo de mi madre.. jA las piruetas de la

bailarina, sefior Duque!

Chispeaban, con fosforicos destellos, los cambiantes ojos de Felipe Maria,
tan pronto grises como azulinos. La colera le sacudia, y sus nervios se
desataban, sin que ya pudiese dominarlos.

-Si, sefior; de la bailarina... afiadié viendo que el Duque, avergonzado,
bajaba la cabeza y que Miraya fijaba la vista obstinadamente en la
Herodias, otra bailarina real-. jMi madre, la Flaviani! (no lo oculto, y
hasta me envanezco de ello), baild en todas partes..., no sélo antes de
haber llamado la atencion al que habia de ser rey de Dacia, sino despues
de haberse creido mucho tiempo su esposa; y después, naturalmente, tuvo
mejores contratas... jES un grano de anis ver bailar a la esposa de un

rey! A las piruetas posteriores a la corona..., jme lo ha contado varias
veces!, debemos la lucida renta que poseo... Gracias a esas piruetas, al
venir a brindarme un trono, no me encuentran ustedes en alguna buhardilla
royéndome los codos de hambre...



-Sefior -implord el Duque, ahogandose, literalmente-; comprendo las quejas
de Vuestra Alteza... me explico sus resentimientos... pero me consta, y le
empefio mi palabra, que se hicieron reiteradas tentativas para que la
sefiora Flaviani aceptase una decorosa pension...

-¢Y la aceptd? -interrogd Felipe con ironia.

-Desgraciadamente...

-iAhl... Prefirié bailar, y yo lo hubiese preferido también. No todo se
paga con dinero. Si, sefiores; la madre del Principe heredero volvio a
calzar los zapatitos de raso y a vestir el tonelete de gasa, y a ser la

Vili y la Gisela... Si me coronar ustedes, llevaré esos zapatitos en la
mano. Los conservo como una reliquia.

-Sefior -intervino el Duque a cada paso mas angustiado, pidiendo auxilio
con los o0jos a Miraya, que se hacia el muerto-; no lleve a mal Vuestra
Alteza que le recuerde algunos pormenores importantes... Dignese oir sin
enojo. Cuando Felipe Rodulfo I se unié a la sefiora Flaviani, no era rey,
no era ni principe heredero de Dacia: su hermano, Alfredo 111, monarca
reinante, tenia dos hijos, hermosos y fuertes: nadie podia prever la
catastrofe, la difteria pegada al mayor por el pequefio en una caricia, la
muerte de ambos, y poco después la de su padre, despedido por un potro
fogoso contra un tronco de arbol, donde se le quedaron estampados los
sesos. Esta serie de fatalidades llamo al trono a vuestro padre, que ni
estaba en Dacia siquiera: desde hacia afios viajaba por Europa y usaba como
le parecia su libertad. Recayeron en él los deberes méas sagrados... se vio
pastor de pueblos... y no tuvo mas remedio que prescindir del carifio a su
esposa. jDel respeto, sefior, no prescindi6 nuncal...

-Del respeto..., ¢y la dejo bailar delante de todos, expuesta a los

silbidos? -exclamé el Principe, cuyas delicadas facciones se contrajeron,
cuyos ojos fulguraron, cuya voz se enronquecié-. Respeto..., ¢y anulé el
matrimonio y rebajo a la que le habia entregado su alma al rango de
concubina? Respeto.... ¢y la condeno a presenciar desde los bastidores de
un teatro cdmo otra mujer ocupaba su puesto en el hogar y en el trono? A
cada afio que pasaba, Duque, a cada afio que pasaba sin que los reyes de
Dacia tuviesen sucesion, me decia madre al oido: «jHijo mio, hay
Providencia!». jSi creo firmemente en Dios, Duque, es porque su justicia
hizo estéril el segundo matrimonio de Felipe Rodolfo!

-Acaso, Sefior -aprobo el Duque- haya sido designio del cielo, y efecto mas
que de la justicia, de la prevision divina, el no dar hijos a Sus

Majestades. Vuestra Ateza existia, y es bastante para nuestra dicha y
nuestro amor.

-No se trata de mi -exclamo Felipe, excitdndose con sus propias palabras-,
se trata de mi madre, sefior Duque... jSi s6lo a mi hubiesen ofendido,
chico pleito seria! Lo que no se borra tan facilmente de la memoria de un
hombre, son los padecimientos de una madre. Si yo no pensase ya en ellos,
mereceria haberselos causado. Y les advierto que era animosa; que no se
quejaba nunca; pero he comprendido muy bien que la maté la penay la
humillacion inmerecida; y, sobre todo, la idea de que yo, nacido de un
matrimonio tan legitimo como otro cualquiera, pasase por bastardo. En su
justo orgullo me ordend no usar mas nombre que el de Flaviani, para
demostrar que, al menos, no me avergonzaba de él. jFlaviani! -repitio
Felipe con una carcajada seca y sardonica-, ;quien sabe si este apellido



es mas ilustre, mas antiguo que el de los soberanos de Dacia? Mi madre,
que era romana, descenderia de algun patricio de la familia de los
Flavios... Me complazco en creerlo asi -insistié con la misma risa cruel-.
iYa que mi padre ha pensado en mi... para combinaciones politicas...
diganle de parte de su hijo, que todo, todo lo podria olvidar Felipe

Maria... menos una idea... horrible: la de que, a no ser por las intrigas

y las ambiciones, aun tendria madre hoy!

Dijo estor conmovido, con Lagrimas de rabia y temblor de cabeza; y
levantandose de repente, pego el rostro a los vidrios de la ventana, desde
la cual se veia perfectamente la flecha de la iglesia gotica donde habian
cantado el funeral a la bailarina, de donde habia salido el hijo para
acompafiar hasta el cementerio el cadaver de la madre... Un dolor vivo,
fresco, sano, mezcla de piedad y de indignacion, le cortaba el aliento; se
sentia grande, y padecia.

El dugue de Moldau, caida la cabeza sobre el pecho, no encontraba
argumentos ni razones: jera natural que Felipe Maria contestase asi! Tan
agobiado estaba, que no se movid del sillon al levantarse su principe: de
pronto recordd y se incorpord automaticamente, confuso por haber
infringido las leyes de la etiqueta. Miraya, siempre rudo, casi sonreia,;

sus ojos solo se apartaban de la bella Herodias para descender a contar

las incrustaciones del pavimento.

-Es cuanto tengo que responder a la honrosa proposicion de ustedes -afirmé
de improviso Felipe volviéndose a los enviados-. Despachado ya este
asunto, me dispensarian un gran placer quedandose conmigo a almorzar sin
cumplido, a lo que Dios depare. Estan ustedes en casa de un amigo, de
Felipe Maria Flaviani, que tiene en las venas sangre dacia.

-Estamos en casa de nuestro principe heredero -respondié Miraya
concisamente-. Si él nos honra sentandonos a su mesa...

-Como principe heredero no les puedo convidar -declar6 Felipe con sequedad
exagerada.

Los enviados, que permanecian en pie, guardaron silencio. Estos momentos
en que se interrumpe el didlogo desenlazan las audiencias reales.
Cortesano respetuoso hasta el fin, el Dugue lanz6 a Miraya una ojeada
expresiva, y, andando de costado, busco la puerta, desde la cual los dos
mensajeros se volvieron para inclinarse en reverencia profundisima,
contestada por Felipe con otra mas leve; al final de la entrevista, el

hijo del soberano desmentia, sin querer, sus protestas de renuncia al

trono: se despedia como se despiden los monarcas.

Asaz mohinos bajaron los enviados la corta escalera; el Dugue tropezo en
el ultimo peldafio, y le sostuvo el periodista. El lacayo abrio la

portezuela del trois quarts, y el Duque cayé en el mullido asiento como
caeria en la cama para morir. La antes atusada trova pendia en lacios
mechones; la dentadura postiza se entrechocaba en la boca consumida y
severa; las secos manos temblaban dentro de los guantes perla bien
cefiidos. Miraya, entrando sin cumplimientos y sentandose al lado del gran
sefior, pregunto apenas el coche se puso en marcha:

-Duque, ¢no tendra usted un habano?

-iYa va usted a apestarme! -grito el viejo, perdiendo la paciencia.

-Por no apestarle a usted, le ruego que me dé un cigarro posible
-respondio con flema Miraya-. Si saco mi tabacazo... me arroja usted por



la ventanilla.

Al abrir la petaca de plata oxidada y martillada, con cifra y Corona ducal
de diamantes, Miraya se echd a reir.

-iSuprima por Dios esa cara de... de mochuelo melancolico! ;Descorazonarse
usted, usted, que representa el partido constante por excelencia, el que

cree tener de su parte a Dios, y por consiguiente no puede desesperar?
-Hemos fracasado, Miraya -suspir6 el magnate-. Tendremos a Aurelio IV, y a
la vuelta de pocos afios. Dacia sufrira la suerte de Polonia: sera borrada

del mapa, desaparecera hasta su nombre y su recuerdo... Mi consuelo es que
para entonces no viviré; mi pena, que no haya sido estéril mi esposa, como
lo fue la Reina. jSiento dejar fundada una familia que no ha de tener
patria...!

Miraya, chupando el puro ya encendido, se encogié de hombros.

-¢De modo que, segun eso, el partido antiguo o tradicional se retira de la
coalicion?

-El liberal, o mejor dicho, Stereadi, serd quien primero rendira pleitesia

a Aurelio 1V; y encontrard mil razones especiosas para aceptar el
protectorado de Rusia y la mengua de nuestro pais.

-Stereadi, ya que ustedes se echan atras, seguira el plan por cuenta

propia.

-¢Eh? ; COmo? -interrogo alarmado el Duque.

-Y coronara en Vlasta a nuestro joven rey Felipe Maria... Ya lo creo.

¢ Pero es posible, sefior Duque, que aun sea usted tan candido? ;De manera
que ha tomado por lo serio la negativa del Principe? Pues yo la aguardaba.
Era visto que se produciria esta explosion sentimental. Respiro -¢y cémo
queria usted que no respirase?- por la herida del amor propio, del rencor

y la furia celosa, del veneno que la madre estuvo destilando tantos afios

en el alma del hijo. Ya desahog0, y ahora empiezan a trabajar otros
sentimientos, muy logicos también... muy humanos... Los tengo descontados,
como tenia descontado el exabrupto de hoy.

A medida que Miraya se expresaba asi, el rostro del Duque se coloreaba
otra vez de fino matiz sonrosado, y sus arrugas parecian borrarse.

-¢ Esté usted seguro? -tartamuded gozoso-. ¢El Principe aceptara?

-Lo juraria. S6lo que ustedes... no ven tres sobre un asno. LIéveme el
diablo si no danza en este negocio, ademas de la bailarina difunta, otra
mujer vivita y mas peligrosa por consiguiente... Cuando el barco no sigue
la corriente, ancla tenemos... El principe esta anclado.

La satisfaccion del Duque le rezumbaba por los poros. ;Como no se le
habian ocurrido a él tales cosas?

-Hay fémina, vaya si la hay... jLa descubriré...! ;Sabe usted lo que nos
perjudica mucho? Que Su Alteza malgré lui tenga dinero largo... jSi le
hubiésemos cogido en época de trueno...! Con todo, Duque, podemos
organizar sin demora el partido felipista. Vuélvase usted a Vlasta;

trabaje a los demas antiguos; prepare la opinion. Yo me quedo en Paris:
que me envie fondos Stereadi..., jy que no se ande con tacafierias!

-Por lo pronto, yo le adelantaré a usted una cantidad...

-Venga de ahi -exclamo6 Miraya crudamente.

-¢Subira usted ahora a mi cuarto, en el hotel?

-iAy, querido Duque! Increible parece que no viva usted mas advertido. En
su hotel no debo yo sentar la planta. Y tampoco usted debe ir al hotel en



este coche, que esta alquilado a nombre de un amigo mio, un brasilefio.
Bajese en la plaza de la concordia. y tome alli un simén. ¢Cree usted que

el futuro Aurelio IV no nos ha puesto ya espias? ¢Sabe usted a quién he
visto anteayer en un café del bulevar? A Nordis, ¢entiende usted? Al mismo
Nordis. ¢Qué hace en Paris? Por recreo no viajara ese pajaro...

-iNordis aqui! -repiti6 pensativo el Duque.

-En persona. De modo que... prudencia. Nos veremos en el gabinete
particular del restaurant Britannia, calle de San Honorato. Se entra por

un sitio muy reservado... el pasaje, que parece ad hoc para tapujos. Estoy
alli esta noche, a las siete. Ahora, me bajo. No se olvide usted de

despachar el coche antes de llegar al hotel... Me llevo otros dos puros.

El periodista abrid la portezuela y salié rapidamente, sin que el coche
parase. EI Duque le sigui6 con la vista, antes de que se lo bebiese la
muchedumbre. Después saco el perfumado pafiuelo y lo agito, para disipar el
humo y el ambiente de Miraya. Y murmuro:

-jTalento, lo tiene! jPero qué ordinariez! Da asco.

Gregorio Yalomitsa

Felipe Maria, al verse solo, rompi0 a pasear agitadamente por el estrecho
ambito de la sala, fijando de tiempo en tiempo los ojos en el retrato de

su madre. Después se detuvo ante la chimenea, y tendi6 las manos a la
Ilama que moria en los troncos desmoronados. Una voz mesurada anuncié que
estaba servido el almuerzo. Recordd: no tenia apetito, aunque debia de
pasar bastante de la hora acostumbrada. Al punto en que se sentaba a la
mesa y destapaba el bol de plata que contenia el consumado, inclinose
hacia su amo el servidor, y dijo, en ese acento que lleva sordina, el tono
del respeto exagerado de la domesticidad contemporanea.

-¢Deberé dar al sefior en lo sucesivo su tratamiento de Alteza?...

Felipe se turbd. Parecia que el ayuda de camara habia leido en su
pensamiento. Precisamente estaba rumiando el efecto singular que produce
oirse llamar Alteza por més de una hora... «El periodista me trato de
Majestad...». Y era involuntario: el eco de aquellas dos palabras «Vuestra
Majestad...» resonaba siempre en su oido, como vuelve porfiadamente el
ritornelo de una melodia de las que se pegara... Con vehemencia, cual si
rechaza se una agresion, entre el vaho del consumado que le envolvia el
rostro, lanz estas palabras:

-No; ¢de donde sacas?... jGuardate de ponerme en ridiculo!

Al punto mismo son0 la campanilla de la puerta a rebato, y poco después se
precipitd en el comedor un hombre que gesticulaba abriendo los brazos y
mostrando querer abrazar a Felipe. Tanta familiaridad, habitual sin duda,



debid de molestar, en aquel momento, al que era objeto de ella; avanzo las
manos como para defenderse, sefial6 la silla y el cubierto puesto al recién
entrado, y dijo en tono agridulce:

-VVamos, Gregorio, para que llegues tu un dia en tiempo oportuno de
almorzar, preciso ha sido que me retrase yo... Ea, siéntate... y almuerza
con sentido comun, en orden, una vez siquiera en tu perra vida.

Sentose Gregorio sin mas ceremonias, y mientras el criado, impasible, le
presentaba otro bol, lleno de un caldo concentrado capaz de resucitar a un
muerto, suplico en voz resquebrajada y ronca:

-Adolfo, hijo, un dedito de cognac... un dedito puesto en pie... Necesito
calentarme el alma... Traigo en ella el frio de la muerte... jAcabo de ver

a las aves de mal aguero! Iban dos, acurrucadas en un coche...

Mirole sorprendido Felipe, mientras Yalomitsa, desdefiando el caldo
sustancioso, contemplaba con deleite, al través de la diafana copa, el

color de venturina del rancio cognac, un cognac de naufragio, el contenido
de una barrica viejisima, arrojada por el mar a las playas de Bretafia -oro
y fuego liquidos-. La luz, entrando por alta vidriera, que caia a un

jardin despojado por el invierno, se combinaba con los reflejos movedizos
de la chimenea, y los ayudaba a hacer resaltar el tipo extrafio de Gregorio
Yalomitsa. Era pequefio de estatura, con enorme cabezén; enorme no tanto
por las dimensiones del craneo, como por una melena leonina, especie de
zalea, que se esparcia indomita a uno y otro lado del rostro. De un negro
azul, no rizada ni crespa, pero de mechones caprichosos, elasticos y
enroscados como sierpes, parecia la de Yalomitsa la cabellera de Medusa.
La cara, de un moreno anaranjado, que alumbraban dos grandes ojos
oblicuos, de blanquisima cornea y sombria pupila, semejaba una moneda de
cobre caida entre el plumaje de un cuervo. La nariz era chata, salientes

los pomulos, el bigote péndulo: una fisonomia de esas que los antrop6logos
Ilaman mongoloides. El vestir de Yalomitsa no revelaba pobreza, sino
extravagancia y abandono; un gaban nuevo, forrado de pieles, hecho para
otro cuerpo, descubria un chaleco de terciopelo verde, roto y falto de dos
botones; un pantalén azul, de rico parfio inglés, se escondia en unas botas
altas, arrugadas, de vaca, salpicadas de barro. La corbata era de lazo, de
color rabioso, flotante; de reloj y cadena, ni sefial.

-iMaldito! -murmuro, sonriendo a pesar suyo Felipe, a quien solia divertir
la peregrina facha de su amigo-. Me estas dando fin de la barrica del
cognac, Yy es Unico: ninguna bodega de Paris se honra con otro igual.
-Tampoco nadie aprecia en Paris el mérito de este cognac como yo
-respondio el bohemio, trasegando a su estbmago otra copa-. Asi que me lo
echo al coleto, me nacen dentro flores... jFlores y estrellas del cielo!

No te vuelvas avaro, Lipe... 0 creeré que te han pegado la lepra esos que
he visto subir al coche.

Felipe fruncio las cejas. Le sonaba a indiscrecion tal modo de hablar. Con
ojeada severa recordd a su amigo que los criados podian oir; Gregorio
cambi6 de conversacion instantaneamente.

-Ayer -dijo- pase toda la tarde en el taller de Viodal. ; Tampoco gusta

esta tocata? -afiadio, observando una contraccion involuntaria en la frente
de Felipe-. Antes eras del corro de admiradores del genio... ; Cuantos dias
hace que no pones alli los pies?

-Iré... tal vez hoy mismo -contesto friamente Felipe.



-iBravo! A ver si a Rosario se le alegran los 0jos... Viodal lleva muy
adelantado su cuadro para el salon... y ha emprendido otro, que ain no es
mas que un boceto: la Samaritana.

-Ese no le conocia -declaro con displicencia Felipe-. Veo que le da por

los asuntos evangélicos... Quién le ha servido de modelo para la
Samaritana?

-Rosario, naturalmente... jQué postura... y qué sentimiento el de la
cabeza! jUn poema! El otro cuadro, sin embargo, es mas estudiado, mas
razonado, mas intenso... Gana todos los dias. Al pronto no entendia yo la
psicologia del asunto... por que la tiene... jy estupenda! Es el momento

de clavar a Cristo en la cruz; sélo que los sayones, en vez de soldados
romanos o tagarotes judios, son gente de hoy, generales, politicos,
bangueros, ;comprendes?, de los que codeamos por ahi, en los teatros y en
los salones..., y vestidos como tu..., y las caras, en vez de la expresion

que tienen en sociedad, presentan la de su alma vista por dentro... Almas
que nos ensefian el forro... jVaya un forro mas horrible! No es como el de
este gaban que me ha regalado mi amigo Flaviani... jOh, gran Flaviani, mi
Providencia! Dame la mano... ;Qué es eso? ¢ La tiendes de mala gana? Parece
que la siento tiesa, fria...

-Es que el dia es de prueba -contesto impaciente Felipe- y ademas, td has
traido frio de la calle...

-Si vieses -continud Yalomitsa, engullendo distraidamente huevos revueltos
con trufas- jqué gestos, qué muecas, qué miradas! Hay un tio viejo,
idéntico al barén Weider, que le tira a Cristo del brazo para que se lo
puedan clavar en la cruz... jQué tio! jDan ganas de crucificarle a él!...
iMas antipatico!

Como empezase el bohemio a hablar de arte, no se le acababa tan pronto la
cuerda. Ni sabia lo que tragaba, engolfado en su entusiasta descripcion.
Tomo la ampolleta comparando la factura de Viodal y la de otros pintores
impresionistas, luministas, borronistas y puntillistas, a los cuales puso
como hoja de perejil. Califico a Viodal de «socialista satirico»; sus
cuadros siempre exponian en la picota a las altas clases, especialmente a
la plutocracia o burguesia adinerada.

-A fe que se va poniendo pesado con ese tema -observé Felipe, dejandose en
el plato un jugoso rumpsteack.

El bohemio protesto:

-jAl contrario! Viodal sube. Su nombre ya era respetado en Europa: ahora
le encargan de los Estados Unidos dos grandes lienzos para el local de la
Working Association. (Unidn del trabajo).

-Pues yo te aseguro -afirmo secamente Felipe- que Viodal cansa; y es que
pinta con el cerebro. Vengan los que pintan con la inspiracion y con la
maestria adquirida, como Bonnat. ¢ Qué tiene ideas? jSabe Dios si son
suyas! El cuadro del Salén, sé donde lo pescé Viodal... Cerca de Madrid,
en El Escorial, hay un Bosco muy raro, Cristo cargado con la cruz: Cristo
es el mismo pintor, y los sayones que le van empujando, sus acreedores,
sus usureros, sus judios, sus ingleses. jMe lo ha dicho Rosario! Cuando
Viodal y ella estuvieron en Esparia, el pintor se pas6 dos horas en éxtasis
ante el Bosco, y hasta se trajo una fotografia... Vosotros, los que tenéis

el prurito de asombraros y de descubrir un genio cada mafiana, poseéis
también unas tragaderas envidiables...



Esta discusion termind al vaciarse las tazas de té ruso. Pasaron los dos
amigos al fumadero, no sin que Yalomitsa, a espaldas de Felipe, hiciese
una sefia a Adolfo, que la entendid y sigui6 al bohemio llevando una
bandejita con la botella y las copas de cognac. Sobre ochavado velador
morisco esperaban los papelitos espafioles de Felipe y la pipa de madera de
Gregorio, atestada de rubio tabaco. Mas antes de que el bohemio la
acercase al mechero encendido, Felipe, ya recostado en el divan, tendio la
mano imperiosamente.

-Gregorio, jun poco de musica! Tocando no disparatas como hablando... jLas
canciones... de tu pais!... jLos aires lacios! Sin objecion, el bohemio
obedecid a aquel capricho, que parecia mandato regio. Sobre el divan yacia
el violin; apoderose de €l con una especie de transporte, empufiando el
arco y estrechando contra el pecho el instrumento, sobre cuyo arbol

recosté amorosamente la mejilla, sacudiendo hacia atras la melena
serpentina, que radio y formo aureola. Al primer roce del arco sobre las
cuerdas, cuya afinacion no se tomd el trabajo de probar, el violin exhald

un quejido breve, intenso, espasmadico. Los dedos de Yalomitsa, largos y
flexibles, de curvas ufias ambarinas, medio dislocados, se adherian al arco
transmitiéndole una eléctrica corriente de sentimiento, y volaban las

notas, llorosas, irdnicas, ensofiadoras, rientes; rumores sutiles y
misteriosos como el susurro del follaje, o quejas reprimidas como las que
arranca un dolor oculto; violentas exclamaciones de ira, orgullosas
protestas, melancolicas frases de resignacion... El violin reia con risa

del infierno; suspiraba con ansia infinita: y de pronto, sonoro y marcial,
lanzaba un himno guerrero, que terminaban estridentes gritos de triunfo.
-¢Como se llama eso, Gregorio?

-El canto de Ulrico... Uno de tus abuelos, Flaviani... jUn tirano!

-Ulrico el flojo... Ya sé. jComo revela ese canto el desprecio de la vida!

-Ahora tocaré lo que bailan las aldeanas, y lo que las dicen sus
enamorados, y las coplas del molino...

Y como si el violin se bafiase en auras de primavera, broto de €l una
melodia fresca, himeda de rocio, oliente a flores campestres, entrecortada
por ingenuas risas y requiebros candorosos. Una inocencia maliciosa,
idilica, tierna, rebosaba de las estrofas del villancico, y el ritmo del

agua al hacer girar la rueda del molino acompafiaba con originalidad el
amoroso dialogo... Felipe escuchaba absorto. Gregorio, fatigado, echando
atras los mechones que le comian los ojos, pidi6 tregua.

-Lipe, déjame fumar.

-Descansa y fuma, y bebe... aunque eso no lo pides.

Encendio la pipa, se puso cognac, paladed un sorbo, y se recosté en el
divan, sacando una bocanada de humo que lanzo al techo, cubierto de telas
japonesas plegadas en figura de gigantesca sombrilla. De pronto, volviose
hacia Felipe, como quien recuerda algo importante.

-Ahora que no nos oyen... ;Qué te querian esas aves de rapifia?
-Ofrecerme el trono de Dacia -respondid al punto Felipe, cual si esperase
la pregunta.

-Lo sabia -grufio Yalomitsa, ahumando a mas y mejor-. Las cosas andan
revueltas por alla. Aurelio Leonato es impopular, porque ha vendido el
alma a los rusos; y el intrigante de Stereadi aprovecha esa corriente para



poner un rey de su mano. Necesita un maniqui para reinar en su nombre, y
ha olido que Aurelio, cuando suba al trono, es muy capaz de cortarle la
cabeza. ¢ Te asombras de que sepa tanto Gregorio? Pues es que a Gregorio,
aqui donde le ves, le han querido chapuzar en el estiércol de la

politica... Stereadi me ofrece el oro y el moro si te decido a hacer
porquerias... jOro a mi! Si al menos me hubiesen ofrecido una barrica de
esta gloria celestial...

-¢Es de veras, Gregorio?

-Como lo oyes... jPero les canté las verdades! El chalan -uno de los

buitres, ese escribidor que se llama Miraya- se largd con las orejas mas
gachas. Le solté lo que verds. «Entérate, belitre, de que si tengo hambre,

no me falta un faisan en las mesas de los amigos... Entérate de que el

frio me lo paso junto a las chimeneas ajenas... Entérate de que visto como
un principe, y voy mas decente que tu con las sobras del glorioso

Flaviani... Entérate de que este gaban de pieles me lo ha dado él... Ya

ves; yo tengo gaban de pieles y él puede regalarlos; no nos sobornas...
Entérate ademas de que si me das dinero hoy de noche, no tengo una mota
mafiana por la mafiana... Para lo que me habia de durar, vaya enhoramala el
dinero... El incorruptible has hallado; soy Caton. Llevaré una carta
amorosa, pero no me hagas tercero de reinos». Me rogé que guardase
reserva... Bien; soy magnanimo: lo prometi. Bastante tiene con la retahila
que le soplé... y con las calabazas que tu le regalaste.

-Te equivocas -declard intencionadamente Felipe-. ; Qué te creias tu? Nadie
rehudsa un trono.

Yalomitsa peg6 un salto brusco, dejando caer la pipa, que derramo su
carga. Precipitose a recoger el fuego, y juro al sentir que le quemaba los
dedos.

-iMala centella! Déjate de bromas. ¢ Has aceptado?

-¢Qué querias que hiciese?

-¢Qué queria? Darles un puntilldn... echarles por la ventana, jcentellas y
rayos! ¢;Qué queria? Soltarles un perro rabioso... iEl infierno te

confunda! jHas aceptado! ¢Era por eso por lo que me dabas antes una mano
tan rigida? ¢ Era por eso, condenado, por lo que mandabas con tanto imperio
que tocase en vez de fumar? Qué, ¢;ya sofiabas tener esclavo, bufon, enarco,
mico, musico de caAmara? jMala ufia te pele! ;Por eso me pedias el canto de
Ulrico el Rojo, de aquel facineroso, de aquel verdugo? jAnda y que te
canten el funeral! Aunque te pusieses de rodillas, con tu corona y tu

cetro en la mano, y me limpiases las botas, ¢ves como las tengo de lodo?
Con tu manto de armifio, no volveras a oir otra vez, jantes me abrasen las
pajarillas cien renegadas centellas!, una nota del violin de Gregorio
Yalomitsa.

-Me pasaré sin él tan ricamente. Formaré una orquesta de los mejores
profesores, para mi recreo. A los reyes nunca les falta quien les dé

musica, hijo.

No replicé Gregorio, pero su vivida melena ondeaba, sus ojos oblicuos
giraban espantados, y sus manos descoyuntadas se crispaban de furor.
Repentinamente cambid de actitud y se arrojo a los pies de Felipe,
abrazando sus rodillas.

-Lipe, por Dios, por amor de todos los santos de la letania... Lipe,

vuélvete atras, no quieras echar sobre tu alma tan gran pecado. Mira que



es una locura, que vas a ser muy infeliz. ;Sabes lo que vale la libertad?

¢ Comprendes la dicha inmensa de no deberse a nada ni a nadie en el mundo?
¢De poder llevar el corazén a donde se nos antoje y el cuerpo a donde nos
lo pida? ¢ Sabes tu lo que es el suefio tranquilo, la vida segura, las

acciones a compas del deseo, el amor a capricho, los amigos a voluntad? ;Y
el arte, Lipe? ¢Ddénde me lo dejas? ¢Hay nada como vivir para agotar el
goce de la belleza artistica, la embriaguez de las lineas, de los sonidos,

de las formas? ¢ Crees que un rey puede ser artista? En arte, un rey es
necesariamente un besugo.

-Calla, bobo... Me haces reir, aunque no tenia ganas -dijo Felipe
agarrandose a la bravia cabellera para alzar al bohemio, que seguia
arrodillado.

-No me levanto: no se me antoja... hasta que me otorgues un don... Mira
que este desastrado que te implora, es el mejor amigo tuyo, el leal, el

can, el que te ama por ti, por ti mismo, no porque le resuelves una
combinacion ambiciosa... Te devolveré el gaban de pieles, no beberé mas
cognac... jpara que veas!... pero renuncia a ese trono ridiculo, sin

demora, irrevocablemente. Lipe, ¢que, ya no tienes conciencia? ;Has
olvidado las injurias que te inferian cuando eras un nifio y no podias
vengarlas? Entonces te declararon bastardo, jbastardo! jQué risa! ¢;Por qué
te legitiman hoy? También Yalomitsa sabe lo que es honor, lo que es
dignidad. Nada me importa que me harten de puntapiés, si respetan a mi
madre. jA mi madre, que no la toquen ni con un ramo de flores! jCentellay
recentelleo! jA mi madre!

Mientras el bohemio desbarraba, el rostro de Felipe se entenebrecia, al
modo del cielo cuando va a llover. Sus pupilas azuladas parecian
oscurecerse, como si se les hubiese metido dentro toda la humareda de la
pipa de Yalomitsa. Sus cejas se reunieron, sefialando en la frente blanca

un pliegue profundo.

-Asi me gusta ver tu hocico -exclamo Gregorio, levantandose y echandole un
brazo al cuello-: Ahora si que me pareces un rey... jViva Su Majestad el
rey de si mismo! Ahora eres un rey hombre, rey en tu interior, por la
nobleza y la independencia de tus resoluciones. jRompe la cadena! jSacude
el yugo! Sé rey, Lipe, de tu alma, de tu destino, de tu felicidad...

El bohemio, con la cabellera agitada, la cobriza faz arrebatada de

alegria, acariciando a su amigo, estaba hermoso a su manera. Felipe
murmuro:

-La suerte esta echada... Tengo que ser por fuerza rey de los dacios, pero
no temas: serds mi primer ministro.

-iEra broma! -chill6 Yalomitsa, saltando loco de jubilo-. jYa me parecia a
mi! jNo podias jugar tan infame partida, ni a Rosario, ni a Gregorio!

-Pues ya se ve, borrego -respondio Felipe, atusando los viperinos mechones
del bohemio, como si fuesen las lanas de un perro favorito.

-jQué peso me has quitado de encima! -exclamd €l, buscando en los trofeos
de la pared otra pipa, y cargandola atropelladamente-. jPor la santa

Virgen! A ver, cuenta eso, cuenta... j\Voy a gozar mas! Cuenta como le
soltaste el puntapié a su trono desvencijado, comido de polilla, relleno

de nidos de ratones... jCon qué estrépito rodaria el armatoste maldito!

iPor eso iban tan rostrituertos! jEl viejo sobre todo! jRabia, viejo

chiflado! ¢Creias que no habia mas que llegar y quitarme a Felipe?



iMenudas despachaderas te han dado, a ti y a tu frac forrado de

murciélago! ¢No sabias eso, Lipe? jElI Duque, que es muy friolero, y al
mismo tiempo presume de joven y de talle fino, se ha mandado hacer un frac
entretelado de pieles de murcielago, y asi va abrigado y no pierde la
esbeltez! jEIl murciélago! jSimbolismo puro!

-1V -

Los cuatro elementos

Nada se parece a un estudio de pintor como otro estudio de pintor. Son
siempre los mismos trapos vetustos, los mismos varguefios, los mismos
monigotes japoneses, las mismas armaduras poco auténticas, los mismos
macacos bizantinos o goticos; y Jorge Viodal, cansado de esta monotonia
que se disfraza de capricho, se habia propuesto algo nuevo, distinto de
todo lo conocido hasta entonces. No en vano pasaba por pintor cerebral,
mas atiborrado de ideas estéticas que rico en pinceladas magistrales.

Era en efecto Viodal un inventor, sélo a fuerza de un pensador; y sofiaba
con hallazgos no debidos a esa fuerza espontanea e inconsciente que se
Ilama inspiracion, sino a la labor paciente del que investiga series de
combinaciones posibles hasta acertar con una original y caprichosa. Cuando
empez0 a tratar a Felipe Flaviani, y estrecharon una amistad enfriada
después, le arregld la casa con distincion: dirigio la sala amarilla 'y

plata, de tan suave armonia de tonos, el comedor y su decoracién de loza
de Palissy, con mariscos de relieve sobre un fondo verde mar, obtenido por
medio de gruesos vidrios que recordaban el matiz de las olas. En su taller
0 estudio fue donde echo el resto Viodal. Se hablaba mucho en Paris del
tal estudio, y los extranjeros lo visitaban a titulo de curiosidad o

rareza artistica.

Empezé Viodal por alquilar el local mas grande que encontro, algo lejos
del centro de Paris, a fin de que costase barato el alquiler. Era un salon
inmenso que cogia la altura de los pisos tercero y cuarto; debajo, en el
segundo, instalo el pintor su vivienda. Recibia el hall luz vivisima de un
frente casi todo de cristales; cortinas habilmente arregladas permitian
graduar la claridad segun conviniese.

Llenaba este frente de cristales las dos terceras partes de la altura

total de la pared; y la restante la cubria una intrincada espesura de
arbustos, plantas raras y flores de invernaculo, agrupadas con tal arte y
tan bien cuidadas en verano y en invierno, que remedaban, en su gracioso y
estudiado desorden, un rincon de comarca paradisiaca. Las geométricas
araucarias descollaban entre las libres enredaderas; las gloxinias
florecian bajo las palmeras lustrosas; los helechos flotaban a guisa de
verdes plumajes, flexibles y recortados por una tijera fina; los hibiscos



de la China abrian sus calices rojos como heridas enormes; los heliotropos
embalsamaban el aire; y los tulipanes holandeses erguian su copa esmaltada
de colores duros. Del centro del macizo surgia un obelisco de bronce y
lapislazuli, rematando en un globo de porcelana que representaba el mundo,
con las montarias en relieve. Ese costado del taller se Ilamaba la tierra.

A la derecha aparecia el agua. Adelantando el tabique todo lo necesario,

se habia formado una especie de gruta, cerrada por vidrio enorme, y
alumbrada por poderoso foco eléctrico. Arenas y rocas daban fondo natural
al acuario, y se distribuian a sus dos lados lindos arrecifes de madrépora

y coral, graderias de algas y focos. Nacaradas conchas se entreabrian
sobre la arena blanca; peces brillantes cruzaban rapidos como saetas, para
volver a repetir sin cesar la misma maniobra y el deslumbramiento de su
paso, que era un relampago de plata; las estrellas de mar y las anémonas
se plegaban suavemente o se desplegaban con la magnificencia de una flor
extrafia y radiante, sin tallo ni hojas; y dos o tres crustaceos, de
monstruosa figura, adelantaban dando paladas con sus tenazas enormes,
enfermos de vivir a tan poca profundidad, y ansiosos de devorar a las
agiles doradas y a las ondulosas anguilas. La gruta concluia en boveda, y
bajo esta boveda se cobijaba, recostada en las rocas, dominando y
sefioreando el acuario, una cuello de marmol, de tamafio natural.

Frente al agua, a la izquierda del espectador, se veia la dorada reja de

una pajarera, donde no faltaba ni su tazon de alabastro para que bebiesen
las aves, ni sus arbolillos para que se posasen y colgasen el nido si
querian. Solo la gran extension y altura del hall podian hacer que la
algazara de los pajaros no fue se molesta; pero el pintor habia cuidado de
proscribir las especies parleras y cantoras, los insoportables jilgueros y
canarios, prefiriendo las de pluma multicolor, los pajaros moscas, las
golondrinas javanesas, los periquitos y las palomas y tértolas. La
maravilla del jauldn era un menurio o pajaro lira, ave rarisima de

Oceania, semifabulosa, traida por un marino y conservada a fuerza de
cuidados. Para tener aseada y limpia la region del aire, venia todas las
mafianas un empleado del préoximo Jardin de Plantas, lo cual le costaba a
Viodal un ojo de la cara al cabo del afio. Todo lo valia la pajarera, su
incesante movimiento, el encanto poético de sus palomas de tornasolado
cuello bebiendo en el alabastrino pildn, procedente de Pompeya.

El fuego, cuarto elemento, desempefiaba en el estudio del pintor un papel
de notoria utilidad. Representabalo, en la pared que hacia frente a la
vidriera, gigantesca chimenea gotica, que el artista, durante su viaje por
Espafia, habia descubierto en un arruinado castillo en las montafas de
Jaca, y adquirido mediante algunos duros: hoy, se la envidiaban todos sus
colegas, porque la chimenea era una joya Unica.

La fértil fantasia de algun imaginero del siglo XV habia mezclado con los
arrogantes blasones y las jactanciosas divisas nobiliarias inscritas en
caracteres de exquisita elegancia sobre complicadas y sinuosas banderolas,
los mil caprichos de la fauna y la flora del gético flamigero; monstruos y
quimeras, grifos y endriagos, demonios muequeros, que parecian geniecillos
de la llama; pelicanos asomando entre airosa hojarasca, ricas cenefas
caladas y treboladas, y, por ultimo, en el ancho dosel que coronaba la
chimenea, una caceria, gentes de sayo, venablo y ballesta, persiguiendo a
cerdosos jabalies y a ligeros gamos: un episodio de la vida real en



aquellas asperas sierras, donde en tan espléndida chimenea ardi6 lefia por
primera vez. El lienzo de pared en que campeaba la chimenea, lo cubrian
tapices géticos también, soberbios: otro hallazgo de Viodal en casa de un
anticuario de Madrid. Su asunto, la creacién del mundo; sus tonos
amortiguados, calientes aun, parecian laminas miniadas de codices viejos,
vistas por gruesa lente. EI mismo hormiguero de cabezas menudas, las
mismas alimafias de ingenuo dibujo, iguales teorias de angeles de alas
simétricamente alineadas -el suefio de un prerrafaelista.

Otra singularidad del taller de Viodal, era carecer de escalera, haberla
condenado enteramente. Desde la antesala del piso inferior se subia por un
ascensor hidraulico, de caja acolchada de raso, que depositaba su carga en
el mismo centro del hall. Sostenia el pintor que asi ganaba el efecto del
taller, y era mayor la sorpresa de los que por primera vez se hallaban
entre los «cuatro elementos». La verdadera razon era que con el ascensor
se evitaba la familiaridad de los importunos. Un criado ducho y antiguo
sabia perfectamente a quién debia dar subida y a quién convenia despedir
bajo pretexto de que el mecanismo no funcionaba, o de que Viodal, al salir
a la calle, se habia llevado la llave consigo. En el estudio de Viodal no
encontrariais jamas a esa gente equivoca y 0ciosa, a esos vagos que, a
pretexto de admiracion, infestan los talleres, buscando pasar la tarde a
gusto, abrigados en invierno, frescos en verano, Y en todo tiempo de
palique. Si algun bohemio conseguia el sésamo, era que, como Yalomitsa,
disfrutaba los privilegios de la amistad y la fama de tener olfato

artistico.

Viodal, que instintivamente detestaba a los intrusos y a los matadores de
tiempo, aun tenia otro motivo para dificultar la entrada. Proponiase

evitar a su sobrina Rosario, que vivia a su lado desde la nifiez, el roce

con la heterogénea sociedad que en los talleres se redne.

La tarde del dia siguiente a aquel en que Felipe recibid a los enviados de
Dacia, a eso de las cinco, no estaba muy concurrido el fantastico hall.
Tres hombres se agrupaban delante de la famosa Crucifixion socialista; y
otro, sentado en el gran sitial hecho de una silla de coro, daba
conversacion a una mujer recostada en flexible hamaca, muy cerca de la
tierra. Proximo al fuego, un melenudo, que no era sino Yalomitsa,
arrancaba al armonio los acordes de una sonata de Mozart. En la chimenea,
la rota llama de los troncos, al iluminar caprichosamente las figuras de
piedra y los simbolicos tapices, dejaba casi en sombra el resto de la
habitacion; en la enorme vidriera, la luz de una tarde de enero que
empezaba a morir tendia ya el velo de tul ceniza del crepusculo.

Cuando el ascensor subi¢ en silencio y deposito en mitad del hall a Felipe
Maria, solo se veia del famoso cuadro la mancha blanca del desnudo cuerpo
del Salvador. La mirada de Felipe se fijo, no en el grupo de inteligentes
que discutia la obra de Viodal, sino en el hombre del sitial y la mujer de
la hamaca. De la mujer adivindbase, por la postura, la bonita linea del
cuerpo reclinado, la masa sombria del pelo, los dos tenebrosos toques de
los ojos en el dvalo claro de la faz. Las conversaciones apenas eran
apagado cuchicheo; los pajaros, en la obscuridad creciente, callaban, y la
queja del armonio era mas religiosa, mas melancélica, llenando de
solemnidad el recinto. VVolviéndose de pronto Viodal, hizo girar una llave
oculta por el follaje de la tierra, y el hall se ilumino, surgiendo aqui y



alli, en el techo, entre las plantas, sobre la pajarera, intensos focos
eléctricos.

La mujer de la hamaca salt6 al suelo gentilmente, y dirigiéndose a Felipe,
exclamo con acento meloso:

-Buenas noches, sefior Flaviani... Creiamos que nos abandonaba ya. jCuantos
dias! Venga usted, esta adelantadisimo el cuadro... y deseamos saber su
opinion.

-¢Habla usted del de la Samaritana? -pregunto Felipe, fi jando a la mujer
con insistencia.

-iEse no es mas que un boceto! El tio Jorge lo ha tapado, porque no le
gusta que lo vean hasta que esté en planta... No, se trata del cuadro del
Salon, jdel grande!

Viodal se apartaba, con una cortesia exagerada tal vez, con precipitacion
nerviosa, para dejar a Felipe que contemplase el cuadro. Era este un vasto
lienzo, y las figuras de tamafio natural; Felipe haciendo como que se
alejaba para ver mejor, retrocedio y se situo sin afectacion detras de

todos y enteramente al lado de la mujer, que no era sino Rosario, la
sobrina de Viodal; y bajando el brazo paralelamente al de la joven, tocd
su mano, avisé con un golpecillo, y deslizé en ella un enrollado billete.
Mientras Rosario, palpitante de emocion, cerraba el pufio y alzaba la
diestra disimulando en el seno, por la abertura del traje, la misiva,

Felipe, sosegado, hacia con los dedos anteojo para aislar el cuadro, y lo
encontraba aprisa: muy bien, energia rembranesca, valentia en las
actitudes. jCon qué crueldad estira el brazo derecho de Cristo ese que
tanto se parece a Abraham Weider, el banquero israelita!

Viodal callaba. No era de los que beben avidamente el elogio: al
contrario, solia sufrir mucho cuando este le parecia inexacto, aventurado,
o0 vulgar. Sélo una alabanza justa, fundada, razonadisima y, ademas,
vehemente, le producia halagiefio cosquilleo en el alma. Al oir a Felipe se
cubrio de arrugas su frente desnuda por las sienes. La voz de Felipe,
cuando ensalzaba la Crucifixion, carecia de calor simpatico: delataba
violencia y un apresuramiento compasivo, que heria.

Los tres aficionados que ya comentaban el cuadro al llegar Felipe,
objetaron algo a lo que este decia; entablabase discusion; pero
impensadamente, Viodal corrié una cortina pendiente de unas varillas de
hierro, y tapé su obra.

-Cuando oigo hablar de él -dijo con voz metalica-, cuando disputan sobre
lo que significa, pierdo la fe; empieza a parecerme detestable. Lo haria
pedazos. jQué fastidio, ser tan nervioso!

Riéronse los circunstantes. Todos ellos formaban parte de esa aristocracia
intelectual de Paris, ni mas ilustrada ni mas respetable que la del resto

del mundo, pero que se alza sobre mejor pedestal y, respira un ambiente
maés favorable que ninguna. Dauff era el cronista diario de un periédico de
gran circulacion y autoridad; aleman de nacién, mal estilista frances por
consiguiente, creianle sin embargo depositario del ingenio chispeante y la
reticencia conceptuosa que se aprecia en el bulevar. Loriesse, el critico

de arte minucioso y maniético, el censor antojadizo, solia llevar la
contraria al publico, y, a fuerza de tratarle de ignorante e imbécil, le
extirpaba sus entusiasmos y sus convicciones, determinando esos cambios
radicales del gusto, que se advierten con sorpresa cada cinco o seis afios



en las muchedumbres, sin que se adivine su causa -pues el critico, al
parecer, vive aislado, lejos de la turba-. Distinguiase Loriesse por su
aficion a descubrir planetas nuevos; gustaba de romper hoy el idolo de
ayer, y a veces divinizaba cosas tan extrafas, que no faltaba quien le
acusase de burlarse del publico. Era Loriesse el que habia impulsado a
Viodal por el camino de la pintura religiosa con simbolismo social y
humanitario; y los que conocian las mafias del critico, se apiadaban del
pintor, comprendiendo que después de anunciarle al mundo a campana herida
como apostol del ideal en el arte moderno, ya estaba Loriesse preparando
las perfidias y desdenes que seguian siempre a sus pasajeros arrobos: como
que empezaba a delirar por un espafiol que traia un estilo nuevo y
caprichoso, una pintura decorativa y galante, alegre y sensual; una fiesta
para los ojos, hastiados del colorido severo y las figuras siniestras o
asceticas del autor de la Crucifixion.

El tercero del grupo se llamaba Lapamelle; un sefior de edad, con larga y
grasienta cabellera gris: en el ojal del inconmensurable gaban, la eterna
cintita roja; el vientre prominente; los 0jos miopes bajo las gafas de

oro, los guantes forrados y descosidos, y bajo el brazo una cartera que no
queria soltar, porque contenia unas estampas curiosisimas, antes de la
letra, a toda margen, adquiridas en no sé qué tenducho, y las guardaba
como un perro guarda un hueso, pronto a morder si alguien se acerca.
Alardeaba de su hallazgo, y lo ponia en las nubes, modo indirecto de
desdefiar el arte moderno, del cual acostumbraba decir pestes. Lapamelle
era del Instituto, y aun cuando entre sus colegas habia escritores

jovenes, corifeos de las nuevas escuelas literarias, él no se creia un
caracter sino viviendo en otro siglo. En arte preferia el XVI1I; adoraba

los pintores almizclados. Erudito y mordaz, tenia frases picantes y
donosas para ridiculizar las escuelas contemporaneas, que sin duda se
prestan a ello. Asi y todo, frecuentaba los talleres, y se le recibia en
palmas, con copas de Oporto y galletitas; era sabroso oirle desollar a los
demas, y justamente por lo intransigente y descontentadizo, su presencia
adornaba un estudio de pintor. Viodal era de los contados modernos a
quienes Lapamelle reconocia talento, aunque afirmando que el pobre iba
descarriado, jdescarriadisimo! -Compadecer a un artista porque derrocha o
malgasta sus facultades, es una especie de elogio.

La persona que dialogaba con Rosario desde el sitial habia intentado
escabullirse cuando entr6 Felipe, y no lo consiguio, por que Viodal
ilumino de repente el taller. Hubo de resignarse a que Felipe le viese, le
reconociese, y le dirigiese un ligero saludo, que revelaba alguna

extrafieza. ¢ Desde cuando se encontraba en Paris; y qué hacia en el estudio
aquel conde de Nordis, encargado en otro tiempo por el Gobierno de Dacia
de ofrecer una pension a la Flaviani para que renunciase voluntariamente
sus derechos de esposa? Y que era él, no podia dudarlo Felipe. Aunqgue diez
afios labran huella en un rostro, no bastan a cambiarlo, sobre todo, si son
la década de treinta y cinco a cuarenta y cinco. En la edad viril,

declinando a la madurez, Nordis conservaba su pelo ensortijado, su bigote
retorcido de finas guias, su color mate, sus facciones correctas, su tipo

de tenor italiano, guapo, insinuante, y que seria atractivo sin lo

receloso del mirar, que ocultaban los lentes de concha, y sin cierta

dulzura pegajosa y frisa de la voz y del gesto, Ubaldo Nordis era, ¢pero



qué viento le traia? Y con la ceguedad del instinto celoso, al pronto

Felipe penso en Rosario, con quien departia Nordis momentos antes...

Bien podia justificar los méas exaltados celos la belleza de la sobrina de
Viodal. No era, sin embargo, Rosario Quifiones una perfecta hermosura, pero
bien sabéis que estas escasean. Si sois algo artistas, y sobre todo, si

tentéis ocasion de estudiar y comparar beldades femeninas, os convenceréis
de que siempre caben objeciones y reparos. De la misma Elena, esposa de
Menelao, por quien los viejas de Troya comprendian que se perdiese la
ciudad, dudo que se pudiese decir que era intachable. Si no es en el

rostro sera en el talle, y si no en los pies, y si no en el andar, y si no

en el cabello: defecto ha de existir, cuando no existan varios.

Lo que necesita una mujer para presumir de hermosa es realizar un tipo, y
Rosario lo realizaba: aunque no nacida en Espafia, ni de espafioles, la
citaban en Paris coma cifra y compendio del hechizo especial de la raza
hispana en el Mediodia. La hermana mayor de Viodal se habia casado con un
chileno, Ramon de Quifiones, descendiente de conquistadores, pudiente vy,
sefialado en su tierra. Quebrantos en la hacienda causados por los
disturbios de Chile y por la oposicion de Quifiones al presidente

Errazariz, mermaron el caudal del padre de Rosario, que al fin fue muerto
a bayonetazos en una asonada. Su mujer huyo a Europa con la nifia,
refugiandose al lado de su hermano, ya entonces pintor famoso: venia
herida por la pena, y no tardé mucho en sucumbir, confiando a Viodal la
criatura. Rosario crecid en el taller, educada libre y caprichosamente,
mimada, admirada como se admira un objeto de arte, una flor mas preciosa y
rara que las otras; y era deleitable verla desarrollarse fuerte e

impetuosa, con la doble juventud de sus afios y de su raza. Por que

Rosario, la santiaguefia, era joven de todas maneras: étnicamente también.
En su tisico prevalecia, sobre el tipo de la familia Viodal, el del padre:

de Viodal sélo tenia la estatura aventajada, las prolongadas piernas y el
largo cuello; pero la tez mate y palida, que descubre la frescura de la
sangre; pero todo lo que traduce el alma -los ojos, la boca- eran bien
hispano-americanos, llenos de fuego, de voluntad, de languidez y de
pasion. Los ojos, sobre todo, habian valido a Rosario fama de hermosa.
Tenialos muy grandes, y, sin embargo, expresivos, limpidos, insaciables y
misteriosos como los de los nifios pequefios; llenos de humedad y de calor;
dos ojos que se imponian, y dejaban en segundo término a las demas
facciones de la cara, reduciéndolas a acompafiar y corear, por decirlo asi,

la magnificencia de tan claros luceros. Y sin embargo merecian fijar la
atencion la carnosa boca, fresca y encendida como un clavel, y el abundoso
pelo negro, algo crespo, a pesar de la pureza de la raza ibérica de que

partia alardear Rosario. El pie y la mano, espafioles y aristocraticos,
combado aquel y diminuto, esta delgada y de dedos afilados como los de las
damas que retrata Moro, eran de esas detalles de belleza que si al pronto

no saltan a la vista, a la larga refuerzan el atractivo fisico de una

mujer hasta hacerlo invencible. Para un jaez severo, podrian ser defectos
de proporcién anatémica lo fino del talle contrastando con lo pronunciado
y redondo de las caderas y del busto; pero esta forma prestaba al andar y

a los movimientos de Rosario la gracia voluptuosa y el salero perturbador
de las figuras goyescas.

En los dos o tres bailes de trajes a que habia asistido; en el que dio



Viodal para inaugurar sus cuatro elementos, Rosario puso raya luciendo
trajes espafioles; ya el de Rosina en el Barbero, ya el de la que llaman
duquesa de Alba en los tapices de Goya, ya el de la infanta Sanchez
Coello, ya el picante calafiés y la chaquetilla torera de terciopelo guinda
gue en sus juventudes ostentara Eugenia de Montijo... Vistiendo este
ultimo atavio la conocio Felipe el dia de la inauguracion del hall, a que
asistio con papeleta de convite obtenida por Yalomitsa. La impresion fue
profunda; quedaron subyugados los sentidos y la imaginacion, puertas de
oro del alma.

-V -

El jardin

Es cruel suplicio, para una criatura tan impulsiva como Rosario, guardar
en el hueco de la mano y después en el seno un billete cuyo contenido
importa mas que la vida, y que no es posible leer sin demora. Para
enterarse de lo que la decia Felipe, Rosario hubo de esperar la hora de
recogerse. Ni en el hall, bajo la claridad delatora de los locos

eléctricos; ni en el comedor, a donde la llevo del brazo su tio; ni

durante la velada de familia, que se prolongd, hall6 ocasién de descifrar
el papelito que sentia crujir bajo el corsé, encima del corazén
cabalmente. Aquel dia Yalomitsa se sentaba a la mesa del pintor, y con sus
habitos de desorden y sus improvisaciones de piano y de violin,
encaminadas a retirarse mas tarde -Gregorio era noctambulo de profesion-,
pasaba de las doce cuando sond la queda. Al darle Rosario en la antesala
el ultimo apretdn de manos, Gregorio susurro, aprovechandose de que ya
volvia las espaldas Viodal, que madrugaba para trabajar: «Tengo que
hablarte, Sarito. Mafiana vengo aqui a la hora en que papa este en el
taller». (Yalomitsa llamaba a Viodal papa de Rosario, broma que siempre
determinaba en el pintor una contraccion de nervios).

Cerrada, por fin, en sus habitaciones. Rosario apresurose a desabrocharse
y leer el billete. Era laconico: sélo decia: «La suplico que esté mafiana,

a las nueve, en el jardin; sitio, el mismo que la otra vez. No falte; se

lo pide encarecidamente - Felipe». Aungue una cita, dada asi, podia no
significar mas que lo que habitualmente significan las citas amorosas:
deseo de comunicacion, ansia de ver y de hablar a la persona querida -la
coincidencia del billete con las palabras del bohemio, que era el amigo
mas intimo de Felipe, el que le habia presentado en el estudio, dejo
pensativa a Rosario.

Nunca la habia citado Felipe; su primer entrevista en el lugar que Felipe
designaba con el nombre de jardin, y que era el de Plantas, se debia a la
casualidad, que los hizo encontrarse en un paseo casi siempre solitario, y



mas en invierno. Por tacito convenio no se veian sino en publico; Rosario
obedecia, al proceder asi, a un instinto de dignidad; Felipe, a una

cautela, que hasta entonces habia vencido a la codicia del amor.

Queria Rosario que su carifio se conservase altivo y puro, y aungue si
Felipe tardaba en venir muchos dias al estudio -y solia hacerlo de algun
tiempo a esta parte-, se ponia enferma, preferiria sufrir a que aquellas
relaciones cambiasen de caracter y degenerasen en intriga. Lo apremiante
del ruego y su extrafia coincidencia con el de Yalomitsa, la decidieron.
Levantose temprano, después de una noche de insomnio. Vistiose como
siempre que salia a recorrer museos o0 a visitar los avechuchos del jardin,
a los cuales tenia gran aficion: chaqueta de nutria, toca de la misma

piel, menudo velito de motas, mondculo sin aro colgando del cordoncillo
sutil de plata y perlas. Su gracia, su lozana juventud, ganaban con la
sencillez de tal avio. A pie hizo el trayecto; el jardin distaba poco, y
ademas sentia repugnancia a tomar un fiacre o simén, el vehiculo de las
aventuras sospechosas. ¢ Qué tenia ella que ocultar? Libre, iba a donde la
Ilamaba su corazdn, pero no a delinquir ni a bajar ruborizada la frente.

El trio era agudo y cortante; la helada escarchaba el césped de los
arriates; Rosario subié a buen paso la calle de arboles en espiral, y fue
derecha al gigantesco cedro del Libano, traido en el sombrero por Bernardo
de Jussieu. Corria con instintiva inquietud: habia creido notar que la
seguia un hombre, no de mala traza, pero de facha poco fina, vestido con
descuido, algo grueso, moreno. Sin embargo, ya cerca del cedro colosal
volvid la vista atras, y a nadie vio.

Felipe la esperaba en el banco, y se levanté al verla. Tendiéronse la
mano, y al través del guante fue magnética la presion. Se sentaron
silenciosos. El sol de invierno, al través de las ramas desnudas de hoja,
bailaba de oro la tez de Rosario y hacia transparentes como el agua los
ojos cambiantes de Felipe. La chilena los interrogd, y los encontrd
ardientes, fijos, duros, llenos de fiereza. jElla que sofiaba una acogida
loca, una gratitud tierna y alegre! Parecia, por el contrario, que Felipe

la recibia como al reo el juez.

-¢Qué le pasa? -pregunto al fin Rosario, impaciente ya, al oir que Felipe
exhalaba un suspiro y al ver que seguia callado.

-Nada -respondio él esforzandose en mostrar afabilidad-. Mil gracias,
porque ha sido usted exacta a la cita y a la hora... Crei que no la

dejarian a usted venir...

-iY quien iba a privarmelo! -exclamé Rosario con alarde de independencia.
-iQué sé yo! -murmuro Felipe dulcificando algo la voz, pero sin variar su
actitud de enojo y reserva.

-Yo si que he creido que ya no pensaba usted vernos mas -advirtié Rosario
con el dulce dejo de su pais, clavando en Felipe sus pupilas de
terciopelo-. Quince dias hacia, lo menos, que no aportaba usted por el
estudio.

-Estaba luchando... -declar6 Felipe, decidiéndose a explicarse, lo cual
probaba que la voz y los ojos de Rosario producian ese efecto misterioso
de la presencia del ser amado, parecido a un talisman-. El estudio se me
ha hecho insoportable. ¢Es posible que no lo comprendas? -afiadid
tuteandola de subito-. ; Qué quieres que haga alli? ;No ves como me
reciben? Ni los demas son tontos o ciegos... ni tampoco lo soy yo, jqué



diablo! Mira, Rosario -exclamo con fuerza y ahinco-; te tengo por franca,
por leal... Si no lo eres, es que vivo engafado... ;No sospechas por qué

he desertado del taller? ;No sabes de quién tengo celos?

-Si, lo seé -contestd subitamente entristecida la chilena-. Del tio...

-iDel tio... que te quiere!

-Que me quiere, si -repiti6 ella, pensando en alto.

-¢ Lo ves? ¢ Ves cémo lo confiesas?

-¢He de mentir? -gritd con irradiacion generosa de sinceridad en sus
admirables ojos-. No s6lo digo que me quiere, sino que... si yo fuese muy
buena... imuy buenal... le corresponderia y me casaria con él.

-Casate cuanto antes. -Y Felipe se echo atras, colocandose al extremo del
banco.

-iHijo, ya sabes que no puedo! -tartamudeo ella alterada-. sabes que...
ique me importa de ti, y que no me importa de ningdn otro hombre!

-Sin embargo -objetd Felipe con acento despreciativo y cruel, cediendo a
ese deleite de hacer sufrir a lo que se ama, nota caracteristica de los

celos en las pasiones que abrasan la sangre-; a ti te importara de mi,

pero le sirves de modelo..., jlo cual es una infamia! ;entiendes? juna
infamial jamas te he pedido que me permitas ni cogerte la mano asi... te
he respetado como a una santa... jy a él le sirves de modelo!... No lo
niegues: creeré que mientes ahora, antes y después.

Rosario sintio en el corazon dolor agudo. Bajo el velo, sus pupilas se
apagaron, sus labios temblaron de indignacion. ¢Por qué la trataban con
tanta aspereza? No podia adivinarlo, por ignorar el estado moral de Felipe
en aquella sefialada ocasién. Al citar a Rosario, el hijo del rey de Dacia
jugaba el albur de su suerte; estaba resuelto a colocar aquella mujer
seductora como un obstéaculo, voluntariamente, entre su ambicion y su
destino. En pocas horas habia sentido tales ansias, padecido tales
desfallecimientos, sofiado sin querer, y hasta con horror y repugnancia
tales suefios, que queria asirse a algo que le interesase y absorbiese por
completo; matar el germen de una pasion con el desarrollo de otra poderosa
y embriagadora. Beber para olvidar, beber amor, beberlo a tragos, y
aniquilarse dulcemente, no acordandose de nada mas; eso anhelaba y eso
pedia a Rosario, la Unica mujer que podia ofrecérselo. Pero el corazon
tiene repliegues tan secretos, que aungue Felipe, al encontrarse cerca de
la santiaguefia, se moria de afan de refrigerarse en aquella fuente divina,
notaba a la vez una levadura de c6lera, un prurito de buscar motivos de
enojo contra Rosario. Diriase que al entregar su porvenir, pedia ya de
antemano cuentas de la magnitud del don. Otra contradiccion muy humana:
mientras la idea de que Rosario servia de modelo a Viodal le sacaba de
quicio... la misma sospecha encendia en sus venas fuego de fiebre, y su
deseo se exaltaba hasta convertirse en impulso homicida.

-iServirle de modelo! jQué vergiienza! -repetia crispando los pufios sin
notarlo.

-No he servido de modelo al tio... para... el cuerpo... sino cuando era
chiquita, de pocos afos -balbuced Rosario abochornada-. Me retraté de
angel en un techo. Después s6lo me puse para las manos y las cabezas. jMi
tio me respeta y me tiene mas carifio que usted! Adids, hemos concluido de
hablar... No debio [lamarme.

Y levantandose airada, secos los parpados, dio la espalda a Felipe. Este



agarro la falda de la chilena, la cual, al volverse y querer desprenderse,

le vio cambiado por completo, azules y serenos los 0jos, sonriente la boca
juvenil,

-Vayase usted, Rosario, deje a este loco... Déjele usted entregado a su

mal sino; no se ocupe mas de él... Pero antes, perdéneme.

-¢Queé tienes, Felipe? -murmurd ella aplacada ya, ocupando de nuevo su
sitio en el banco-. Nunca me habias hablado tan de corazén negro. ;No ves
que el tio es para mi como un padre? Ha socorrido a mi madre, ha protegido
mi nifiez; le debo hasta el conocerte. ¢Por qué te pones asi? Se me figura
que hoy te sucede algo raro...

-No preguntes lo que me sucede -contesto Felipe, mostrando alegria
pueril-. Lo que me sucede, es que te necesito; que sélo tu puedes, en

estas circunstancias, hacerme un bien incalculable... Espero de ti nada
menos que la salvacion. Se acabaron los disgustos... Ya paso el enfado.
Esta conferencia es decisiva, nena. Decisiva para los dos. ¢Creias que se
trataba de una cita amorosa jBah! No he venido a eso... He venido a
proponerte... jAdivina! jAdivina!

-Dimelo t0, para que me guste més -respondio ella transportada.

-He venido a proponerte que seas mi esposa -articuld Felipe no sin
esfuerzo. Parecia que las palabras, al pasar por su garganta, tropezaban

en algo que no las queria dejar salir.

Rosario cerro los parpados. Su sangre, apresurandose con deliciosa
agitacion, vino a inundar su corazon palpitante. Por un momento, la
intensidad de la emocion la quité el sentido.

-iTontina! -murmur6 apasionadamente Felipe, que en aguel momento se
encontraba libre de dudas, y contento como el que realiza una buena
accion-. Qué, ;te vas a desmayar por eso? ¢No es natural que si te quiero
sea tu marido?

-Felipe -respondi6 ella, recobrandose y alzando el velo-, déjame respirar.
La alegria también hace dafio. Desde que te quiero nunca estoy en mi estado
normal: o loca de contento, o desesperada, o impaciente, o aturdida. Esos
dias atrés pensé morirme, porque discurri: «VVamos, esta tarde es la

cierta: se ha cansado, se le ha pasado el caprichillo...».

-¢ Y de donde sacabas tu imaginaciones semejantes, nena? ¢De que yo no iba
por el taller? Famosa razén. En el taller ya no pienso poner los pies en

mi vida. jPara ver, o para figurarme que veo tu retrato en el boceto de la
Samaritana, ese cuadro que tu tio esconde como un tesoro! Si es cierto que
me quieres, no vuelvas a servir de modelo, Rosario, ni para los 0jos. jTus
ojos!... iNo faltaba méas! Promete...

-Asi serd, Felipe. No hables de lo que paso... Estoy tan contenta... Creo
que suefio... No te incomodes... jRecelaba que no pensases en mi para nada
bueno ni honrado! Yo no tengo de qué acusarme; no me creo mala; pero al
fin... desde la nifiez vivo entre artistas... he oido mil conversaciones...
quedé huérfana muy chiquita... jla sombra de un tio no es la sombra de una
madre! Aunque mi conciencia esta limpia, mi educacion, bien lo comprendo,
no es como la de otras sefioritas de mi edad... Hoy, que me hablas de
matrimonio, desearia haber salido ayer del convento... con la venda de la
ignorancia en mis 0jos... jcomo nos queréis a las mujeres los hombres! A
la verdad, no me atrevia a esperar que vieses en mi mas que un devaneo.
«El se casara -discurria yo- con una sefiorita de alta clase, de esas que



en su elevada condicion social tienen escudo, no sélo contra el mal, sino
también contra la maledicenciax.

-iVamos, que ideaste tu novelita correspondiente!... ;Y en qué te fundabas
para colgarme tales propositos?

-En que... -respondié ella trazando con la sombrilla rayas paralelas en el
suelo-, en que td... no eres cualquiera, que eres un gran personaje... j'Y

tan grande! TU eres hijo de un rey...

-iNo es exacto! -declaro Felipe apretando los dientes-. ¢ Quiéen te ha
contado paparruchas? Soy hijo natural de una bailarina que se llamaba Ada
Flaviani.

-Y del rey de Dacia -insistié con tierna obstinacion, con cierto matiz de
orgullo, Rosario-. jPocas veces que nos lea contado esa historia Dauff!
Como que tampoco eres hijo natural (¢a qué inventas eso, m las entrafias?),
sino legitimo, y muy legitimo: tu madre se caso con el Principe dos afios
antes de que tu sofiases en nacer. Solo que los intrigantes y los

ambiciosos anularon el matrimonio; porque cuando hay influencias y
dinero... se hace lo que se quiere, aunque sea una maldad. Ya ves como mis
miedos eran cosa justa. No somos iguales.

-iQué hemos de ser! Tu vales mas que yo -declaro sinceramente Felipe.

El regatdn de la sombrilla de Rosario marco otros signos en la arena. El
habito de dibujar al carbén y al difumino con rapidez y maestria se
revelaba en aquel juego; en menos que se dice, la sobrina de Viodal trazo
un perfil humoristico de Felipe, sumamente parecido, y encima de la cabeza
suspendio, como en el aire, una corona real... Eran frecuentes en Rosario
los saltos de la devoradora emocién a la anifiada travesura, y daban a su
caracter y a su trato el atractivo peculiar de todo lo que varia y se

mueve: el encanto del agua y de la llama, que nunca nos cansamos de ver.
Sin embargo, esta vez la chiquillada no fue del gusto de Felipe, que se
apresurd a borrar la corona con su baston...

Bajo el toldo de las ramas del cedro, revestida de su compacta hoja;
bafiados por el reflejo de un sol de invierno claro y tibio, que poco a

poco se bebia la escarcha y despertaba el perfume de las violetas,

ateridas por el frio en las platabandas, creianse solos los enamorados. El
lejano crujir de la arena cuando corria un nifio, el rugir de una fiera o

el chillido de un ave exo6tica, aquilataban la grata sensacion del
aislamiento. Sin embargo, el hombre que aquella mafiana también seguia
desde lejos a Rosario hasta el Jardin, habia seguido la vispera a Felipe
hasta el taller de Viodal; y cuando la pareja se despidio lo mas cerca
posible de la verja, no seria dificil verle apostado en el malecon donde
termina la puente de Austerlitz.

Todavia pudo Sebastian Miraya comunicar parte de sus investigaciones al
duque de Moldau, antes que este, habiendo justificado su estancia en Pais
con consultas de padecimientos adquiridos en gloriosas camparias, regresase
a Dacia por el Orient Express.

-VI -



Viodal

Naturalmente, la cita de Felipe hizo olvidar a Rosario la del bohemio.
¢Quién se para en citas de Yalomitsa? ;Qué podréa él tener que decir que
valga un pito? Seguramente alguna chismografia contra Lapamelle, a quien
no tragaba; alguna murmuracion recogida en los talleres, y referente al
nuevo cuadro de Viodal... Esto debiera ocurrirsele a Rosario -pero
convengamos en que ni esto se le ocurrio-. Su felicidad absorbente disipo
las demas preocupaciones. S6lo cuando ya se vio cerca del momento
decisivo, sonde0 la profundidad del sentimiento que consagraba a Felipe.
No podia sospechar que fuese tan inmensa. Se asusto casi. Como el que
recuenta su caudal y se admira de encontrarse mas rico de lo que suponia,
Rosario se admiraba de la cantidad de ilusion que cabia en su alma, virgen
y ardorosa a la vez. La unica espina era el recuerdo de Viodal. No habia
mas remedio que enterarle, y Rosario sabia muy bien que le daba una
pufialada en el corazon. EI mismo exceso de su amor, los recuerdos
vibrantes y deliciosos del cologuio bajo el cedro, contribuian a

despertar, por comparacion involuntaria, su piedad y su esteril afecto
hacia el pintor. Juzgaba del dafio ajeno por el propio, y la embargaba una
lastima dolorosa. ¢Por qué un horizonte para ella tan hermoso habia de ser
para otro tan triste y nublado?

No era posible ocultar a Viodal la verdad. Felipe exigia que, en lo
sucesivo, se viesen libremente, hasta el momento de la boda, y deseaba que
cuanto antes Rosario le participase la conformidad de su tio. El dia que
siguid a la entrevista en el Jardin, de mafiana, Rosario andaba dando
vueltas por el taller, recogida la copiosa mata de pelo con una flecha de
oro, vestida una bata japonesa azul palido, bordada de flores de cerezo,
que sujetaba flojamente al talle una banda roja de crespon. Su pie
inverosimil se escapaba de la babucha turca y taconeaba impaciente,
nervioso. Maldito si sabia Rosario como empezar las primeras palabras que
pronunciase se atravesarian en la laringe. jComo resonaria, en la
atmosfera serena del estudio, ahora que estaban tan completamente solos
ellay Viodal, la frase... «Tio, no sabes... Tio, tengo que decirte...»!
Mientras rumiaba el exordio, no podia menos de charlar, murmurando cosas
insignificantes, yendo y viniendo de un elemento a otro: «jAy, se nos ha
muerto una dorada!... jCalle, ya tiene boton la esterlicia regial...

iPobre golondrina de Java! jHa puesto un huevo, tio!... jMira qué
monerial... jEn el nido estal...».

Jorge, soltando gustoso los pinceles, corrid a admirar el diminuto
huevecillo. Era la sal de su vida, el premio de su labor, la hora bendita

del dia, aquella en que con Rosario curioseaba y comentaba las novedades
de los tres elementos, mientras el cuarto, recién encendido, arrojando
Ilamaradas alegres, empezaba a calentar los ambitos del dilatado hall,
tibios ya por el aire que enviaban ocultas tuberias, pues la chimenea sola
no era bastante. En tal momento Rosario volvia a ser la bulliciosa y vivaz
criatura que habia sido a los trece o catorce afios, la que de todo reia,



la que en todo se gozaba, la que hacia travesuras, la que no dejaba en paz

al tio -un tio relativamente joven, porgue s6lo contaba entonces treinta y
pico de afos, y ya empezaba a estremecerse si inadvertidamente, en su
candor, la nifia le echaba los brazos al cuello... -No tardo en prohibir

esta familiaridad de Rosario, que le miraba atonita y no acababa de
acostumbrarse a obedecer. Después de la prohibicidn, su instinto de
mujercita interpreto pronto la misa. Hoy Viodal habia cumplido los
cuarenta, y creia haber dominado valerosamente aquel extravio. No lo habia
dominado tanto que no esperase con ansia los momentos de intimidad de las
mafianas en el estudio. Una satisfaccion asi, pura, sencilla, no la

reprobaba su conciencia, y saboreaba el goce de tener a su lado a la
chilena, de verla seguir ansiosa el revoloteo de un colibri, o una lucha

de monstruos en el seno del acuario... «Sarito, mi pincel gordo... alli, a

la derecha de la caja... El secante, Sarito... Sarito, ayddame a graduar

el caballete...». jLa dicha se funda a veces en tan poca cosa! jLas
pequefieces hacen un bien tan grande! El deseo de tener a Rosario encantada
y divertida, era lo que habia inspirado a Viodal la idea de los cuatro
elementos. Flores, pajaros y plantas, no hacian sino servir de poético

fondo a la juvenil figura.

Entre vueltas y més vueltas, charlando de lo que no le importaba, Rosario
no se decidia a empezar. Algo bueno daria por eludir el compromiso. Sin
embargo, volaba el tiempo. Se le ocurrié entonces un modo indirecto de
entablar la conversacion peligrosa.

-Oye, tio -preguntd mientras disponia flores en una jarra de Delft-, ese
conde de Nordis que presume de guapo, aunque ya le ha pasado el sol por la
puerta, ¢trae pretensiones acerca de mi?

-¢Por qué dices eso? -pregunté, Viodal volviendose de subito-. ¢Se ha
puesto pesado contigo?

-Un poco -declar6 con gentil desvio la muchacha-. Es un pelma, y si vuelve
le he de ensefiar que no me gusta la gente patosa.

-Rosario -contestod gravemente Viodal-, o ese hombre no te quiere, y en tal
caso poco debe importarsete de él, o te quiere de veras, y entonces merece
consideracidn. ¢Por qué me hablas de Nordis? -afiadi6 sonriendo, con la
paleta fija en el pulgar y el mango del pincel rodando entre los dedos-.

Bien sé yo que Nordis no te quita el suefio, morena. Otros pensamientos
tienes tu...

-Es cierto, tio -respondié Rosario, asiendo por los cabellos la ocasion-.
Perddname si hasta hoy nada te dije; no me gusta tener secretos contigo;
pero como no era todavia cosa formal, ni medio formal...

Los labios del pintor blanquearon, y temblo el pincel que cogia.

-Segun eso..., ¢es formal ahora?

-Formalisimo...

-.Bodas?

-Si...

-¢Con Felipe Maria?

Rosario no tuvo fuerzas para contestar sino inclinando la cabeza. Sentia

en lo dolorido de la voz, en lo seco de las interrogaciones, el

sufrimiento apenas reprimido, el odio involuntario, queja y maldicién
juntamente. Y aquel hombre habia sido para ella padre y madre; tal vez
habia sacrificado al deber de protegerla, a la ilusion de ver en ella una



hija, los definitivos lazos que se contraen en la edad viril y son el
consuelo de la vejez... Desde quince o diez y seis afios atras, desde que
una mujer, vestida de luto y con una nifia de la mano, habia llamado a la
puerta del pintor buscando asilo, Jorge Viodal no conocia mas ternuras,
mas esperanzas, que su sobrina Rosario. Recoger el ultimo suspiro de la
madre; educar a la criatura, respetandola mas que a una hija, porque a la
hija se la respeta sin esfuerzo; librar la batalla cuyas huellas y

estragos se escriben con prematuras arrugas en sienes y en frente; tal
habia sido el papel desempefiado por el pintor, y Rosario no lo ignoraba:
por eso las palabras se detenian en sus labios, y un circulo de plomo
comprimia su corazon. Pero Viodal, con varonil arranque, se levanto,
depositando metddicamente los pinceles en la ranura de la caja abierta,
colgando la paleta del gancho de niquel; y metiendo las manos en los
bolsillos de su batin de terciopelo negro, saco un cigarrillo, y con

ligera ironia, adoptando festivo tono, murmuro:

-¢Esas teniamos, Sarito? ;Y desde cuando has arreglado tu boda?

-Tio -respondio ella, acercandose y cruzando las manos-. jPor Dios, no te
enfades conmigo! Ya sabes que si ti me lo prohibes... no me caso, aunque
me muera. ¢Exiges que se acabe todo? Se acaba... Pero no me quieras mal.
-¢De donde sacas que te quiero mal? -protesto el pintor, luchando para
conservar su sangre fria, y ocupado, al parecer, en encender reposadamente
el largo cigarrillo-. Es bien natural que te cases... y también que yo lo
sienta... es decir, que sienta, no tu casamiento, sino separarme de ti...

Al fin te he tenido en mi compafiia méas de diez y seis afios.

-Pero, tio Jorge -murmur6 Rosario, afanosamente-, si no nos separaremos.
Me pasare el dia aqui, en el taller, como siempre, limpiandote los
pinceles... cuidando de los pajaros y de las plantas... ?¢Habia de

dejarte? jMe seria imposible!

-Rosario -repuso el pintor, ya duefio de si mismo-; no te apures, ni des
importancia a lo que no la tiene. Te casaras y te irds con tu marido, y me
verads 0 no me veras; es lo que menos importa. Has elegido, y ni yo ni
nadie en el mundo puede oponerse a tu eleccion. Asi como te digo esto,
Rosario, hija mia... yo, que no estoy prendado... de tu futuro... que no

me ciega la pasion... lealmente afiado que tu eleccion no te haré dichosa;
y esta creencia es lo que me pone asi... triste... cuando tu rebosas
felicidad.

Rosario bajd los ojos de nuevo. Su vanidad mujeril le sugeria la maliciosa
presuncién de que siempre un enamorado es severo critico del rival
dichoso. El pintor debi6 adivinar la sospecha de Rosario, y sonrio
melancdlicamente.

-No hablo de memoria, ni por ningun mévil interesado -continu6-, y es mi
deber alegar razones. No has conocido otro padre, y me arrepentiria si por
una falsa delicadeza no te previniese cuando corres un peligro. Te
amargara la advertencia; peor seria que marfiana te amargase la boda.
-Pero, tio... No entiendo; explicate.

-Ya entenderas... ;Conoces los antecedentes de Flaviani?

-¢Los antecedentes?...

-Sabes que el hombre en quien te has fijado -tu, Rosario Quifiones, sobrina
de un artista, criada en un taller de pintor, t0, sin bienes y casi sin
nacimiento, aunque tengas en las venas algunas gotas de sangre espafiola



muy noble-, ;sabes que ese hombre es un hijo de rey?

-Vaya si lo sé... -contesto Rosario rehaciéndose, resuelta a combatir-.

Hijo del rey de Dacia. ¢ Eso qué importa? Pero por su madre es de mi misma
clase, y aln mas abajo; al fin... la Flaviani..., (qué? Una bailarina como

la Taglioni o la Cerito... jMiren qué alcurnia! Todos los dias se estan
viendo bodas desiguales, y felices. Ni he pensado en tal cosa, ni tengo
para qué pensar.

-Pues yo no quiero el remordimiento de no haberte llamado la atencién,
cuando todavia es tiempo de evitar el dafio. Se ven enlaces desiguales, es
cierto; también lo es que la prudencia los condena; pero la desigualdad
entre las clases sociales, cuando consiste en el nacimiento, puede

borrarla el genio, la riqueza, el poder, la gloria militar, la

artistica... La desigualdad entre la sangre real y otra sangre, jamas se

borra. Un hijo de rey no puede casarse sino con hijas o nietas de reyes.

Si toma por esposa a una particular, tarde o temprano, y generalmente
temprano, llega el castigo. Una constante herida del amor propio acaba por
ulcerarse y causar la muerte... la muerte de todo amor, de toda ventura.

Si te casas con un hijo de rey, Rosario mia... td, que eres tan hermosa,

tan digna de un trono... td le pesaras bien pronto a tu marido, como pesa
una piedra al cuello; ta le humillaras, €l se desdefiara de ti. Los reyes

no se miden por el mismo rasero que los demas humanos... Yo te conozco, y
sé que este suplicio, para ti, es todavia mas intolerable que para otra
mujer.

Mientras Viodal revolvia en la herida el cuchillo, el rostro de su sobrina

se descomponia por instantes, revelando cruel tortura. Las observaciones
del pintor iban derechas a lo mas intimo de su ser moral, a su dignidad, a
su generosidad, a la delicadeza de su carifio, a su altivez de espafiola.
Mortificada, sintio una célera injusta contra el que la causaba dolor, y
queriendo demostrar que no carecia de armas defensivas, afectd reirse, y
aleg0 estas razones, contrarias a sus opiniones de la vispera:

-Tio, no parece sino que Felipe Maria Flaviani es, en efecto, un rey, y

que al casarme con él me gano una corona. jPobrecillo!, tan lejos esta de
esas grandezas, que no solo le niegan el derecho a reinar, sino hasta la
legitimidad del nacimiento. ¢Rey Felipe? EI mismo me ha dicho que no se
considera mas que el hijo natural, ¢oye usted?, natural, de la Flaviani.

Es un bastardo, de quien su padre renego.

-Pues miralo bien, Rosario; ahi tienes el cuadro de tu porvenir. Esto es

lo que te espera a ti, lo que espera a tus hijos. Mafana, a su vez, por
razones de Estado o por razones de soberbia y miseria humana, Felipe Maria
se divorciard, te repudiara, anulara el matrimonio. ;Pretexto? Siempre hay
pretextos. Sobra quien complazca a los grandes y a los poderosos. jPobre
chiquilla ilusionada! ¢ A que ni te has enterado de la situacion del pais
donde reina el padre de tu futuro? Yo si... Yo tengo los ojos abiertos, y
miro hacia donde t0 no miras. Dacia es un pais muy viejo y muy nuevo:
viejo en tradiciones y leyendas, pero nuevo como nacion. En otro tiempo no
tenia reyes, sino principes soberanos, una cosa semejante a los margraves.
Siempre andaba a la grefia con los turcos y con los rusos; pero las altas
montafias y el valor heroico de los montafieses preservaron su
independencia. Hara poco més de un siglo, aliandose con Rusia, derrotd a
los turcos, y se constituyo en nacion europea. El abuelo del Rey actual



era todo un hombre; hizo progresar a su patria. Hoy son los dacios un pais
casi civilizado, hija mia. Si antes sostenian su libertad como bandidos,
ahora la sostienen como diplomaticos. No pierden de vista a Rusia, que no
les quita ojo a ellos. Rusia se ha gastado bastantes rublos en crear alli

un partido ruso, anexionista, y lo capitanea nada menos que el hermano
menor del Rey, el presunto heredero de la corona. Por que el rey de Dacia,
el padre de tu elegido, no tiene hijos de su esposa legitima... ¢ Vas
enterandote?

Rosario, inmavil, aterrada, hizo sefia de que si.

-Entonces, ya adivinas lo que se prepara. Al morir el padre de Felipe, le
sucedera el principe Aurelio. Rusia le exigira el cumplimiento de sus
compromisos, y la impopularidad de la anexién y del protectorado ruso hara
que la mitad del pais se levante contra el Rey. ;Qué bandera han de
oponerle? La del principe Felipe Maria. Alli tienes a tu esposo
pretendiente a la corona. ;Y qué alegaran contra él sus adversarios, los
amigos de su tio? Siento decirtelo... Primero recordaran a su madre... a

la Flaviani... pero esa, desde el otro mundo, poco estorba... Entonces
saldréa su mujer... «Se ha casado con la sobrina de un pintor...». «Una
modelo...» afiadirdn los malos. «La amiga de Viodal» diran los peores, los
infames. Y publicaran grabados del cuadro de la Samaritana, con este
letrero: «Retrato de la futura reina de Dacia, hecho por su tio...».

Rosario, palida y yerta, abria desmesuradamente los ojos, como el que ve
un fantasma... Cada argumento se hincaba, a guisa de clavo agudo, en su
cabeza. No podia desconocer la verdad de las observaciones de Viodal,
aunque su engreimiento amoroso no las hubiese previsto, ni quisiese
aceptarlas, aun tocandolas con las manos, en vez de revolverse ella contra
los hechos, los hechos sordos y fatales se volvian -cosa bien natural,
aunque ilogica- contra el que se los denunciaba implacablemente.

Se sublevaba, maldecia; deseaba lastimar a su vez. «Es inicuo -pensaba-
que me diga estas cosas para desahogar el berrinche de que yo no le haya
querido... como él me quiere. Inicuo... Se empefia en matarme... Muerte por
muerte, que me la dé Felipe...». Asi los dos actores de esta triste escena

se engafiaban: Viodal, desgarrando el corazdn de su sobrina pensaba
obedecer al deseo de salvarla de un desastroso porvenir; Rosario, al
recibir sanas advertencias fundadas en la realidad, creia que la
destrozaban el alma por envidia y por celos...

-jCuanto me pesa afligirte, Rosario!... -murmuro el pintor con subita y
tierna explosion de pena-. Preferiria sufrir yo... que al fin, tengo
costumbre...

-No me aflijo -exclamd Rosario con esfuerzo heroico-. Me sobra valor. S6lo
que necesito reflexionar, echar mis cuentas... Pensare, tio, pensaré...
Pasose la mano por la frente. Sus 0jos, como dos negros pajaros, vagaron
por el hall. Acordose de que hacia una hora, al entrar alli, la idea de
abandonar aquel caprichoso retiro, donde Viodal habia reunido lo que mas
puede agradar y entretener a una mujer joven, la mayor poesia de que se
rodea la poesia viviente de la hermosura y los pocos afios, habia sentido
como nunca la gracia, la originalidad y el encanto de los cuatro
elementos, notando en su espiritu, embriagado de ventura, la lozania de
las flores, el gozoso gorjeo de los pajaros, la misteriosa paz del agua y

el amante e intimo calor del fuego... Ahora le parecia, por el contrario,



que las plantas languidecian, que las aves sufrian de verse cautivas, que
las ondas del acuario eran amargo llanto donde se morian los peces
desterrados del Océano, y que la Ilama de la chimenea gotica, al iluminar
las figuras grotescas y los misticos personajes de los tapices, descubria
siniestras cataduras y angeles doloridos, consumidos de melancolia eterna
e incurable... La creacion, simbolizada por los cuatro lados del taller,

se le figurd a Rosario algo funebre y espantoso, si le faltaba la luz del
amor. Encarose con Viodal, y exclamé impetuosamente:

-Tio Jorge, estimo tus advertencias... pero jqué quieres! no es facil
precaverlo todo... jAlgo ha de quedar de cuenta del destino! Si Felipe me
escoge, es que tal vez me prefiere a la ambicion. Yo le prefiero a cuanto
hay en el mundo. Ya sabes que me paso de franca...

Y recogiendo su bordada sotana oriental, escapose del taller por la
secreta puertecilla de una escalera de caracol que bajaba a la casa del
pintor, y que sélo usaban este y Rosario... No vio que Viodal acababa de
romper entre los dedos el mango de un pincel fino... ni pudo verle
descubrir el cuadro de la Samaritana y, asiendo la espatula, raspar con
furor la cabeza...

Media hora después subid la caja forrada de raso, y solté en el hall a
Dauff y al guapo conde de Nordis, que traia al artista un magnifico bronce
griego, encontrado en ciertas excavaciones de Dacia. Al «;qué hay de
nuevo?» del cronista, siempre a caza de noticias, Viodal, impulsado por
extrafia necesidad de proclamar el motivo de su callada desesperacion, dijo
en voz que trataba de emitir serena y clara.

-¢De nuevo? Mucho. En primer lugar, que he borrado la Samaritana... No
quiero tratar ese asunto; es muy conocido. Otra novedad: mi sobrina va a
casarse con Felipe Maria Flaviani... Acaba de participarmelo.

Dauff lanzé una exclamacidn de sorpresa; por el rostro de Nordis se
extendid una satisfaccion que apenas acerto a reprimir.

-jQué galan tan singular este Nordis! -pensé para sus adentros Viodal-. No
queria a Rosario, no... jCémo le brillan los ojos de contento!

- VII -

Inmolacion

Al llegar Rosario a su gabinetito amueblado con virginal sencillez, la
esperaba una visita: repantigado cbmodamente en el sofa, leia un periddico
Gregorio Yalomitsa en persona.

-No me daras hoy el chasco como ayer, paloma querida -exclamo el bohemio
al ver a Rosario-. Pero, ¢qué es eso? Vienes muy desemblantada... ¢ Estas
enferma?

-No -respondié ella con forzada sonrisa-. Un poco de jaqueca... Ya se



pasara.

-jJaqueca! jpch! Las mujeres dan una cada mafiana e inventan otra cada
noche... Y las jaquecas de las muchachas, ya sabemos como se curan...
Sarito, perla oriental, jme parece que te traigo yo el remedio de la
jaqueca!

Diciendo asi, Yalomitsa reia de buena fe, con risa inocente y semisalvaje.
Si el bohemio pudiese sospechar que, en efecto, tenia en sus manos en
aquel instante el destino de tan noble y linda criatura, en vez de hablar,
capaz seria de arrancarse la pecadora lengua. Nadie que registre su propia
historia dejara de encontrar en ella alguna pagina ironica parecida a la

que Yalomitsa estaba viviendo; un dia en que con intencion carifiosa hiri6
en el corazon a la persona que mas amaba; otro en que, pensando dafar a un
enemigo, le allané el camino de la suerte. Por otra parte, el error que

iba a cometer Yalomitsa se explicaba sin dificultad. ;Como podia sospechar
que la vispera Felipe habia ofrecido su mano a Rosario, ni adivinar que
sus palabras iban a ser comentario vivo de los funestos vaticinios del
pintor? Creia Yalomitsa dar un paso altamente diplomaético, y se frotaba
las manos y sacudia la enmarafiada melena, como un nifio -jy qué otra cosa
era el bohemio!- a quien le sale de oro una diablura...

-Sarito -empez0- dejate de remilgos; entendamonos, que solo aspiro a
hacerte bien... Canta claro, tértola... 0 no vuelves a oirme en el violin

los Gnomos. No te pongas colorada..., no te eches a adivinar. Aqui sale el
argumento. jAtencién! jFelipe Maria esta muerto por ti... y t0 creo que no
le mataras a desdenes!

-Yo... -protestd Rosario.

-Te digo que te quiere Felipe, y que tu le quieres a él... y sino le

quisieses, de rodillas a tus pies caeria Yalomitsa para pedirte que si le
quieras mucho. Siempre el carifio de una mujer como td es regalo y
bendicién del cielo para un hombre; pero hay ocasiones de ocasiones, y no
puedes imaginarte, lucero, el favor que harés a Felipe ahora atrayéndole y
sujetandole a tu lado. T no sabes lo que pasa... Yo te enteraré, hermosa,
yo te enterare... y conspiraremos para esta buena obra. jUna obra de
caridad!

-Venga la explicacion -ordend Rosario casi imperativamente.

-Veraés... jcuriosilla! ¢ Te acuerdas del origen de Felipe?

-jAh! ;¢ De eso se trata? -dijo estremeciéndose la chilena.

-De eso. Felipe, nuestro Felipe, ha tenido la desgracia de nacer en las
gradas del trono... de eso que llaman el trono, y que es un potro de
tormento y una picota ignominiosa. Por suerte de Felipe, anularon el
matrimonio de sus padres, y le quitaron asi la tentacion de andar
pretendiendo. Mas la ambicidn, que deshizo la tela, ha vuelto a urdirla.
Hay en Dacia un pillo que se llama Stereadi y un bobo que se llanta el
duque de Moldau...

-Adelante, adelante, Yalomitsa...

-Ten paciencia, gitana... A ese pillo y a ese tonto, que son jefes de dos
partidos importantes, se les ha puesto aqui hacer rey a Felipe.

¢ Comprendes? jNada menos que rey! Como si no estuviese al quite para
defenderle Gregorio, que le tuvo en brazos de chiquillo, y que no quiere
verle tan desgraciado y tan ridiculo como su padre! Porque a su padre
también le conoci: fui su amigo intimo, cuando no era mas que principe de



Dacia, y muchos, muchos escalones le separaban del trono maldito... Pero
veras tu lo que hace el diablo: se mueren los dos hijos del Rey; el Rey
también espicha, iy le sucede Felipe Rodulfo! Una catastrofe. Imaginate tu
que Felipe Rodulfo era el picaro mas feliz de la tierra. jEsposo de la
Flaviani, a quien adoraba, padre de Felipe, que era monisimo, loco por el
arte, con una inteligencia para la masical... jQué conciertos recuerdo yo
en aquella casa! Todos los jueves iba Listz... La vida mas encantadora que
puede sofiar un hombre. Y me lo arrebatan de su hogar, y me lo llevan a
Dacia, a ese pais de montafas peladas y de gente feroz... muy poético,
todo lo que gustes... Pero inhabitable... y reine usted, y olvidese de que
tiene familia, amigos... Y anulan el matrimonio, y a la madre de Felipe la
cubren de verguenza, y a Felipe Maria me lo declaraban bastardo... y a
Felipe Rodulfo me lo casan con una princesa de la rama de Edelburgo, una
mujer como un palo seco, de la cual no tuvo hijos... y le remachan el
grillete de rey... jY ahora salimos congue les hace falta Felipe para sus
chanchullos politicos, y sin mas ceremonias nos le quieren robar! jBueno
fuera! jTuy yo lo impediremos!... -afiadi6 estrechando las manos de la
chilena-. Tay yo... Es preciso que os caséis, ¢lo oyes, chiquilla? Y os
casaréis jvoto a brios! Y casado contigo, no le hacen rey de Dacia, ni de
bastos... La historia de la Flaviani fue buena para una vez... jNo se

anula tan facilmente un matrimonio contraido en toda regla, bajo las leyes
de Francia! No se repite a cada veinte afios la farsa del repudio de una
mujer intachable!

-Pero, por Dios, Yalomitsa -preguntd Rosario, con una tranquilidad que
asustaria al que leyese en su pensamiento-; ;no se encontrara usted
sugestionado con la aprension de un imaginario peligro? Felipe Maria ha
vivido muchos afios ajeno a la idea de que nadie se acuerde de él para la
sucesion al trono. Jamas le he oido mentar cosa semejante. Me parece que
ve usted visiones.

-Sarito, t0 no entiendes palotada de politica -respondio majestuosamente
el bohemio, guifiando con malicia el ojo derecho, mientras el otro sonreia
y brillaba-. Hija mia, la politica da muchas vueltas... Mientras nosotros
dormimos y roncamos y ni nos acordamos de esa arpia. Ya te dije que hay en
Dacia un pillo y un menso; que ambos quieren servirse de Felipe, bajo
pretexto de que representa la causa de la independencia, la causa
nacional... Lo sé de cierto. Uno de ellos vino en persona a Paris...

-¢Le ha visto usted? -dijo ansiosamente Rosario.

-iYa lo creo! Parece una lechuza... Es el vejestorio... El otro no vino;
comisiond a un buen peje, Sebasti Miraya... Como que se dirigieron a mi
para que Felipe Maria les recibiese en audiencia (asi dijeron los muy
serviles)...

- Y les recibid? -insistio la chilena.

-En su casa.

-Y... ¢qué resulto de la entrevista?

-Que les ha regalado unas calabazas monumentales. jNo; si Felipe conoce lo
que le conviene!

-¢Ha rehusado, dice usted?

-Solemnemente.

-¢Cuando?

-Hace cuatro dias.



Rosario calld. Concordaba fechas, y la verdad se le aparecia, mas que
clara, refulgente. Felipe Maria no pensaba casarse con ella, hasta que el
mensaje de Dacia le presento la tentacion de la corona. Para atarse las
manos y no retroceder, para quemar las naves, en una palabra, buscaba a
Rosario. No era el amor ciego y victorioso, sino la reflexiva cautela, lo
que inspiraba a Flaviani su declaracion bajo el cedro en el jardin. Sus
mismas pa labras, que la muchacha descifraba ahora, lo probaban
sobradamente. Bien decia Viodal: a Rosario le tocaba desempefiar el papel
de la rémora, del obstaculo. Por ella y a causa de ella no alcanzaria

Felipe el puesto a que tenia derecho hereditario. j'Y qué puesto! Rosario
entendia que ninguna aspiracion podia compararse a la que renunciaba
Felipe. jReinar! jUn rey! jSonora y misteriosa palabra, envuelta en
purpuray en oro!

La vieja sangre espafiola hablaba en Rosario; el rey era sacro santo, era

la majestad y el derecho, la persona a quien todos deben amor y
abnegacion, el duefio de vidas y haciendas... Después de Dios, el rey, y
abajo del rey, ninguno... Al par que la espafiola de raza, entusiasmabase

la hija de Chile al saber que Felipe representaba, en su patria, la
independencia... jLa independencia! jCuanta sangre vertida por ella; la
del mismo padre de Rosario, que habia muerto exhalando ese magico grito!
iUn rey! Felipe podia ser un rey, si no se echaba al cuello la cadena de

un absurdo enlace... jAh, Felipe Maria! jRosario te salvara, y td no

sabras nunca cuanto te ha querido la mujer que va a rehusar tu mano, que a
su vez va a colocarse en la absoluta imposibilidad de hacerte dafio, de
atravesarse en la senda de tu grandeza y tu gloria!

Con uno de esos arrebatos humoristicos que a veces provoca el exceso de
dolor, Rosario se rio. La risa era crispada, agria, discordante, pero
Yalomitsa la tradujo a su manera.

-Riete de los mochuelos... jLas despachaderas que les dio Felipe!

-De ellos me rio, Gregorio -declaro, levantandose y paseando por el
gabinete-. ;Habian de poder méas que nosotros? ;Cuando prevalecio nadie
contra el arte, el arte sublime y divino? Yo he nacido artista, Gregorio,

y artista moriré: so6lo con un artista puedo unirme, sélo la vida del arte

me lisonjea. Te prometo hacer a Felipe mucho bien, Gregorio... Ahora abre
ese piano y toca ahi la masica de la danza del chal... Estoy tan alegre,
sofiando en mi boda, que tengo ganas de bailarla.

Con un movimiento subito, Rosario arrancd la flecha de oro que sujetaba su
mofio, y se descifi la faja roja de crespdn, para que hiciese de chal.
Acordabase de la escena del final de Gioconda, y sentia no poder clavarse
un cuchillo, muy agudo, que partiese de golpe el corazon, para que cesase
de latir y de doler... Arqueando los brazos y cogiendo la faja por ambos
extremos, comenzo aquella danza lenta y provocadora, de languidas
inflexiones, que a veces tiene un giro rapido, como vuelo repentino de ave
que se lanza al azul del cielo, y recae fatigada, columpiandose en una
rama. Los negros cabellos sueltos exhalaban, al flotaren el aire,
embriagador perfume de violeta, y la cabeza, echada atras, oscilaba al
ritmo suave del baile exotico... Yalomitsa reia candorosamente, hiriendo
las teclas, mientras la banda roja describia espirales y venia a

enroscarse al talle cimbrador de Rosario...

Al siguiente dia, en la edicion de la mafiana del periddico La Actualidad,



seccion de los Ecos, que Dauff firmaba con el pseuddnimo Topaze, se leian
dos noticias: la salida para Vlasta del ilustre duque de Moldau,

consultado con un célebre facultativo, y la boda concertada de un joven de
novelesco y alto origen, con una beldad a quien servian de marco «los
cuatro elementos», y de pedestal el arte... Y aquella noche, en la

bandejita del correo, encontré Rosario una carta de letra desconocida;

solo contenia estos renglones:

«Si no es usted ambiciosa y quiere de veras a Felipe Leonato, no se case
usted con él. Y si es usted ambiciosa, lo mismo, pues casado con usted no
le queda esperanza de llegar a ninguna parte».

Rosario sonri6 amargamente al arrugar la carta y arrojarla con su sobre a
la encendida chimenea. No era necesario el aviso, Sebasti Miraya; no hacia
falta ninguna. Antes de recibir tu andénimo estaba bien decidida Rosario.
Inatil afadir grados a la calentura de abnegacion que la abrasaba. Tu
aviso, Miraya, era un rasgo de habilidad; era contar atrevidamente con la
generosidad de una mujer, cuya alma habias leido en su rostro; pero tu
aviso llegaba tarde. Hecho un rebujo, cayo en el fuego, y en cada
fragmento del papel se encendid una chispa de llama; tostados ya,
adivinabanse aun letras.

En el espiritu de Rosario no quedaba, desde antes de leer el anonimo, ni
sombra de incertidumbre, ni rastro de egoista vacilacion. Era preciso
despejar la senda por donde marchaba Felipe, y pronto, y alegremente, o al
menos con tal ficcion de alegria que engafase a los mas perspicaces. Y
Rosario, llamando a su criada, dio varias érdenes terminantes y repetidas,
pidi6 un ponche de rom y se acosté temprano. Al otro dia se levanto6

febril, pero disimulo las huellas de la lucha moral con esos artificios de
tocador que en la juventud son infalibles y después de pasada la juventud
contraproducentes. Bafada, fresca, divinamente peinada, se vistié un traje
flojo de lana blanca, que sujeto al talle con un cinturén de cuero bordado
de turquesas. Preparada asi, subi¢ al estudio y encontré a Viodal
esforzandose por rehacer la borrada cabeza de la Samaritana, inspirdndose
en la de una modelo, una jovencilla hermosa, pero de lineas poco nobles.
Se interpuso la sobrina de Viodal, y dijo afablemente a la pobre muchacha:

-Por hoy se ha terminado la sesion. Puede usted retirarse.

Apenas hubo descendido la caja de vidrio, volviose hacia el sorprendido
pintor y exclamé con alarde de queja mimosa:

-¢De cuando aca, tio Jorge, tienes tu para ese cuadro mas modelo que tu
Sarito? ¢ Qué traiciones son estas? ¢ Crees que me dejaré suplantar
resignada?

-Hija mia -contesto el artista manifestando extrafieza-, no me parecia
decoroso que la futura nuera de una testa corona da anduviese rodando por
las Exposiciones..., en traje de hija de Samaria y de pecadora... El arte
tiene sus fueros, pero no llegan a tanto. Yo respeto tu decoro.

-Mi decoro, y sobre todo, mi gusto, es que aproveches esta pobre cabeza,
que no sirve para otra cosa, en tus cuadros.

-Para el tiempo que habia de aprovecharla, Sari...

-Si tu quisieras... la aprovecharias toda la vida.

Viodal se incorpor0, cogié de las manos a su sobrina, la llegé a si, y
mirandola de cerca y con inquietud, exclamo vivamente:



-Tu tienes algln disgusto grave, Rosario... En el eco de tu voz conozco

las ganas de llorar, y que las reprimes... ;Que sucede? Vamos, explicate,
sin cortedad...

-Tio, lo que sucede... Mira, sucede que estoy arrepentida de haber pensado
en bodas. Te sobraba razon: era un desatino. Ni yo le convengo a Felipe
Maria de Leonato... o de Flaviani... ni él me conviene a mi.

-VVamos -dijo Viodal chanceandose-, monos tenemos; rifiitas de novios.
-No, tio, yo no gasto monos, ni rifias; hablo en serio... hasta cuando me
rio, hasta cuando canto y bailo. He reflexionado... también reflexiono...

y antes se hundira la boveda celeste que casarme yo con Felipe Maria.
-Querida, siéntate -suplicé tiernamente Viodal-. Serénate; tus manitas
arden. Me parece que tienes fiebre... (A ver? Vaya... -murmurd, aplicando
la palma de la mano a las sienes de su sobrina-. Calentura, pulso

alterado, de fijo... ;Qué te ha hecho tu novio? -afiadié frunciendo las
cejas.

-Nada, tio, nada. No he visto mas a Felipe desde que hablé aqui contigo.
Di orden de que si venia a preguntar por mi, le dijesen que estoy
indispuesta y que no recibo a nadie. Créeme; lo que me pasa es que he
reflexionado. ¢Soy incapaz yo de hacerme cargo de las cosas? Tus
advertencias eran el Evangelio: lo he reconocido, y se acabo. Para mi,
como si Flaviani no hubiese existido nunca.

-¢Pero... sigues... queriéndole? -pregunt6 Viodal resistiendo heroicamente
a sus impresiones de insensato jubilo.

-No sé -declaré Rosario-. A veces creo que te quiero mas a ti. El dejarte
era una ingratitud que, al fin y al cabo, me hubiese hecho desgraciada; a
bien que no llegué a cometerla. Si me estimas, olvidemos este episodio...
y tobmame por modelo... y... y por lo que quieras... jPor lo que quieras!
-Piensa bien lo que dices, Rosario -balbuce6 Viodal, sintiendo que no
acertaba a dominarse-. No eres una nifia que desconozca el sentido de las
palabras que pronuncia. Tienes ya veintidos afios cumplidos, y te has
educado... un poco a la norteamericana. Yo paso de cuarenta. Soy un viejo.
Si me haces sofar y después me despiertas... jAh! Rosario, me das la
muerte...!

No parecia en aquel momento Viodal ni viejo, ni siquiera un hombre maduro.
Las arrugas Y las tintas amarillentas que un padecimiento hepético habia
extendido sobre su cara larga y huesosa, inteligente y entristecida,
desaparecian como por encanto al conjuro de la pasién. Sin duda era, mas
que un viejo, un envejecido, y la fuente del sentimiento corria viva y
fresca debajo del marchito follaje de otofio. Ardorosas ilusiones
transformaban su cara, chispeando en sus ojos castafios, llenos de luz, y
dilatando sus labios todavia sinuosos y turgentes. La austeridad del
método que Viodal habia practicado, se revelaba en aquella fuerte y sana
emocion, delatando un organismo rico adn de savia vital.

-También te daria la muerte al apartarme de ti -declaré Rosario, que
necesitaba exaltarse en la abnegacion-. No tengas miedo, no te despertare.
Yo si que sofiaba... disparates. Tu me abriste los 0jos. No sera Rosario
Quifiones quien sirva de estorbo a mi marido. Yo estaba ciega. Ahora veo...
ite veo a ti!

Una dulce mirada, limpida, inconmensurable como el sacrificio, completo la
frase y envolvio al pintor, que con timidez suma se habia aproximado a su



sobrina, ocupando el angulo del amplio divan, en esa posicion que ni es
estar sentado ni acabar de arrodillarse. Los que nunca esperaron una dicha
grande la reciben, cuando llega, sin esa embriaguez y esa arrogancia
provocativa y graciosa de los acostumbrados a ser felices. Viodal notaba
en si impulsos de pedir perdén a Rosario; de cuanto podia inspirar la
seductora Samaritana, lo unico que en aquel momento advertia el pintor era
una compasion, una dolorosa piedad, como la que sienten las madres a la
cabecera del hijo enfermo. El momentaneo arrebato amoroso declinaba a
efusion espiritual, purificada, melancoélica. Fue preciso que la misma
Rosario alargase la mano, tomase la de Jorge, la acercase a su rostro y la
besase santamente.

- VIII -

El Hilo

Mientras Rosario se arrojaba a la sima cerrando los ojos, Felipe Maria
pasaba de la sorpresa a la extrafieza, de la extrafieza a la ansiedad y de

la ansiedad a una exasperacion furiosa. Las etapas de estos diferentes y
sucesivos estados de animo, fueron como sigue.

Empezd sorprendiéndose al leer, en los Ecos de Dauff, que solia recorrer
al vuelo antes de saltar de la cama y vestirse, la noticia de su boda con
Rosario. A la impresion de sorpresa siguid la de extrafieza, en la cual
entraba, sin que él se diese cuenta exacta de que era asi, una especie de
enojo: algo de apreciacion malévola del hecho. Sélo por la chilena habia
podido saberse la noticia, pues solo la conocian Rosario y él. ¢Era
discreto en Rosario publicarla tan pronto, antes de comunicar a su futuro
la opinidn y el consentimiento de Viodal, antes de que la proposicion la
confirmase el pretendiente yendo a solicitar en toda regla la mano de la
que amaba? Y Felipe, no acertando con otra razon de la ligereza de
Rosario, la atribuia a un impulso de vanidad, al deseo de divulgar cuanto
antes lo que la halagaba. Esta idea de Felipe era, en el fondo, una idea
hostil, una idea antiamorosa; y lo que él no adivinaba era que el
movimiento de desagrado al leer la noticia, nacia del mismo movil que le
habia impulsado a refugiarse en el amor.

Desde la entrevista con los enviados de Dacia, el sedimento depositado en
el alma de Felipe Maria subia facilmente a la superficie. El trabajo que
se verificaba en su espiritu nacia de que para Felipe habia cambiado un
sentimiento del cual se derivan necesariamente las acciones, a saber: el
concepto de si propio. Sin saberlo, quizas contra sus mas firmes
propositos, Felipe Maria se creia otro... otro de lo que era antes, otro

que el resto de la especie humana. Habiendo rehusado el alto puesto que se
le ofrecia, no por eso dejaba de estimarse ya como legitimo duefio de él.



Sus derechos existian y, estaban alli presentes, encarnados en su persona,
unidos a un cuerpo mortal, pero consagrado, ungido por la sangre que
Ilevaba en las venas. A la verdad, Felipe Maria no pensaba asi; y sin
embargo, asi sentia. Los sentimientos no los elegimos se nos vienen, se
crian como la maleza que nadie planta y que inunda la tierra. Y los
sentimientos delatanse a veces en puerilidades sin valor aparente, en
realidad elocuentisimas, reveladoras de la verdad psicolégica, como
ciertos sintomas leves denuncian enfermedades mortales.

Si Felipe Maria pudiese mandar en su corazén, traduciria de corrido
impresiones al parecer indescifrables: veria por qué le habia hecho tilin

la pregunta de un servidor acerca del tratamiento; por qué le habia
molestado, como nos molesta el codo de un vecino de 6mnibus, el familiar
tuteo de Yalomitsa; por qué hombres que sélo le habian hablado durante una
hora estaban siempre presentes a su recuerdo; por qué los aires dacios y

el himno de Ulrico el Rojo, en especial, le habian causado involuntario
escalofrio de placer; y finalmente, por qué en la noticia de su boda, que
publicaba La Actualidad como si tratase de un eco semimundano, sin
férmulas de respeto, cordialmente, percibia algo que le sonaba a
impertinencia y le infundia tentaciones de decir cuatro frescas al
periodista...

No porque Felipe Maria hubiese sido excluido de su rango social dejaba de
sufrir la influencia de su origen. Si hay algo que imprima un caracter
indeleble, es el sacerdocio y la realeza; y mas aun esta ultima, porque

estd en la masa de la sangre. Las dinastias reales suele fundarlas un
hombre de accion, capaz de conquistar y de vincular en su estirpe lo
conquistado. Tiene esta clase de hombres, necesariamente sanguineos, mas
vehementes las impresiones, mas devorador el deseo, la voluntad méas
incontrastable que los deméas humanos. Aunqgue la raza degenere, la
costumbre de ser obedecidos conserva integra la fuerza de querer y el
convencimiento de que sus indicaciones son leyes. Los de estirpe regia no
son vanidosos: la vanidad es una torre sin cimiento; no son tampoco
capaces de soberbia ni de groseria; por lo mismo que se reconocen a gran
distancia de los demas hombres, no exhiben neciamente su personalidad y
saben tratar a todos con exquisita cortesia y gran dulzura. Pero este

mismo cuidado que ponen en mitigar su esplendor, dice a voces que no lo
olvidan ni un segundo. Y la continuada preocupacién de no herir la vista
de los que la elevan para mirarles, les recuerda su propia elevacion y
cuanto les separa del resto de los mortales, como el cuidado de esconder
la garra recordaria al ledn que la posee.

No habia necesitado Felipe Maria adoptar tales precauciones, puesto que
jamas le habian tratado como a persona real. No obstante, algunos amigos y
conocidos suyos indicaban a veces que no le tenian por un ciudadano igual
a otro cualquiera. La misma humillacion infligida a su madre; los pasos,
manejos y tramites que precedieron a la ruptura del matrimonio; los
rencores de la mujer desdefiada y ofendida; las alusiones a sucesos que
siempre vivian en la memoria, eran otras tantas causas de terminantes del
caracter y la complexion moral de Felipe. De estos antecedentes dimanaba
su aficion a la vida refinada y retirada, que satisface la altivez y los
instintos de independencia, y es un medio de situarse mas arriba que la
multitud. La injusticia, que a veces infunde resignacion, otras veces



afinca en el alma, como agudo y férreo clavo, la nocion del derecho. Y la
levadura vieja de la ambicion maternal tenia que fermentar al contacto del
aire que agitaban las palabras de los dos enviados...

Por eso Felipe deseaba embriagarse con el vino de la pasion. Queria
defenderse de si mismo, y no encontraba a qué asirse mas que al atractivo
de Rosario, contra el cual habia luchado hasta entonces. Sabia que Rosario
era mujer capaz de fascinarle hasta olvidarlo todo, al menos por algin
tiempo, mientras durase la fuerte y dorada tela del amor completo e
insaciable; y comprendia que, casado con ella, lo imposible, poderoso como
la muerte, se alzaria a guisa de muro de bronce ante su secreta codicia de
grandezas. Atarse las manos, bebiendo antes un filtro, era el propésito de
Felipe al entregarse a Rosario.

Y, asi y todo, le molestd la noticia en el periddico. Estaba a cien leguas
de suponer que procedia del pintor la indiscrecion. Al separarse en el
jardin, Rosario y él habian convenido en no verse hasta que el tio
conociese y sancionase, de buena o mala gana, los proyectos y deseos de su
sobrina. Acordaron que, una vez enterado y notificado Viodal, Rosario
pondria dos letras sefialando hora para la visita de Felipe, y que esta
visita seria oficial: peticion en regla. Nada tenia de sorprendente que se
retrasase tres o cuatro dias el aviso de Rosario; lo que no podia
compaginarse con el retraso era la noticia a boca de jarro de La
Actualidad.

Habia anunciado Felipe su resolucién de no volver a los «cuatro
elementos», pero no pudo contener la impaciencia y el afan de descifrar el
enigma, y decidio presentarse en casa de Rosario: tal vez esta le hubiese
escrito, y bien pudo acontecer que, por cualquier motivo, se extraviase la
carta. La primera vez que llamé a la puerta de la chilena, contestaronle
que la sefiorita estaba acostada, con una jaqueca insignificante. La
segunda, dijéronle que, si bien experimentaba mejoria, Rosario no salia
aun de sus habitaciones. La tercera fue la respuesta mas alarmante y
ambigua: la sefiorita no recibia a nadie. Felipe interpeld ya directamente

a la doncella, mujer madura, seria, una duefia de teatro.

-¢Le ha dicho usted a la sefiorita que yo adverti ayer que volveria hoy?
-exclamo, clavado en la antesala y con vehementes impulsos de forzar la
consigna.

-La sefiorita sabe que el sefior ha venido dos veces -respondio la doncella,
con el aire de reserva que adoptan los buenos criados al despachar a
personas gque sus amos no quieren recibir, sin querer tampoco agraviarlas.
Entonces Felipe la mird con expresion altanera y glacial; retirose un paso
atras, extrajo del tarjetero una tarjeta, y doblando un pico al

entregarla, pronuncié secamente:

-Tenga la bondad de informar a la sefiorita de que vine la tercera, y que
estoy, como siempre, a sus érdenes.

Bajo la escalera aprisa, pues temia que, a hacerlo despacio, creyesen que
esperaba ser llamado; y ya en la calle, se detuvo a coordinar sus ideas.

Lo que maés le escocia en aquel instante era la rozadura en el amor propio;
pero apenas empez6 a recapacitar, creyod evidente que tal conducta, en la
mujer que casi se habia desmayado de felicidad al escuchar su proposicién
de matrimonio, no podia atribuirse ni a vulgar desaire, ni a infundado
capricho, sino que tenia que encerrar un misterio, una razén oculta, pero



poderosa, decisiva. Rosario se excusaba con jagquecas y males. ;,Por qué no
admitir la excusa? ¢Quién era capaz de afirmar que la misma emocion no
habia alterado la salud de Rosario?

Tambiéen podia suceder que Viodal hubiese prohibido a su sobrina recibir a
Felipe. Esta hipdtesis era inadmisible para quien conociese el caracter y
los principios de Viodal; pero nadie hace justicia a sus rivales, y

Felipe, revolviéndose contra lo que le pasaba, se fijo obstinadamente en

la explicacion mas ldgica en apariencia, y en realidad mas absurda. Sin
tardanza volvio a subir las escaleras y llamo al ascensor, decidido a
explicarse con Viodal: pero era dia de puertas cerradas; el ducho y
provecto criado del pintor, que servia la caja forrada de raso, respondid

a la pregunta de Felipe y a la orden de subirle, que el sefior Viodal habia
salido.

Nada nos empuja a andar y movernos como el resquemor de la incertidumbre.
Felipe sentia hormigueo en las piernas y picor rabioso en el alma.
Empezaba a suponer que el tio y la sobrina se concertaban para jugarle
aquella partida incomprensible. La idea era enloquecedora... ;Qué hacer
para salir de dudas? No cabia ni pensar en forzar puertas: un galantuomo
no entra sino por las que de par en par le abren, y Felipe guardaba
estrictamente, por altivez, por costumbre, el codigo de las conveniencias
sociales, la ley, del buen gusto. Sin embargo, le sobraba derecho a una
explicacion, jy era preciso que se la diesen, y clara y categorica!

Hora y media hacia que caminaba exasperado, cuando las piernas le trajeron
al centro de Paris, al hirviente y esplendido bulevar de Italianos.

Delante de una puerta donde se leia en colosales letras doradas

L’ Actuelite, diole un empujén un hombre que salia precipitadamente, y que
no era otro sino el cronista Dauff, petulante distraido, con su ancha

barba roja y sus eternos quevedos de acero, que le habian abierto dos
surcos amoratados, casi dos llagas, a derecha e izquierda de la nariz.

Dauff, aunque era el culpable del encontrén, se volvio colérico,

dispuesto, sin duda, a soltar un bufido; pero al conocer a Felipe Maria,

la expresion de su rostro varié de un modo extrafio; reveld preocupacion o
maés bien inquietud indefinible. «Parece que se ha mosqueado al verme»,
observo Felipe, e instantaneamente, fijo en lo que le interesaba,

relaciond tres hechos, que al parecer, no guardaban conexién, pero que
debian de estar enlazados por hilos misteriosos: la noticia intempestiva
publicada por Dauff, la encerrona de Rosario y Viodal, y la alarma del
cronista, en otras ocasiones tan expansivo y hasta tan pegajoso.

Fue, pues, derecho a Dauff y le tendi6 la mano, demostracién a la cual
correspondio el otro no sin torpeza y recelo; y después del saludo, le
interpel6 como en bronca:

-Me alegro de encontrar al pontifice casamentero... ; Queria usted
escabullirse? No vale.

-Celebro que lo tome usted tan campechanamente -respondio Dauff
tranquilizdndose-. La verdad, esperaba una filipica...

-¢Por la noticia? -interrogo Felipe aventurandose, resuelto a tirar del

hilo y que saliese el ovillo.

-Justo. Para usted habra sitio desagradable, lo conozco; pero crea que
tampoco a mi me ha sentado bien, y el director esta que brama, porque es
hombre que tiene la mania de realizar el imposible periodistico de la



informacion impecable, jcomo si un diario fuese un documento! Cada
noticia-bufiuelo le atesta un ataque de bilis; figurese usted como me habra
puesto... Ni por alegar que habiéndomelo dicho Viodal, Viodal en
persona...

-jAh! -exclamo a su pesar Felipe Maria.

-¢ Ve usted cdmo usted mismo se admira? Vamos, si es de las cosas mas
extraordinarias... jMucho ojo necesitamos los periodistas! Si, sefior; es

mi justificacion; habérselo oido a Viodal, que hablaba bien seriamente...
Por fortuna no me lo dijo a solas; si no, hasta dudaria de mis oidos...
Nordis estaba presente; como que del taller nos fuimos a almorzar juntos a
ese figdn con pretensiones que llaman café Riché... Y reconocera usted que
Viodal de todo tiene trazas menos de bromista. jNo le rebosa a Viodal la
alegria por los poros!

-Entéreme usted, Dauff -suplico Felipe-. A ver si desciframos un caso tan
singular, y que me interesa, como usted comprende.

-iNaturalmente! -dijo echandola de sagaz el cronista, satisfecho de que
Felipe no le increpase-. Si usted quiere, entraremos en el café del Gran
Hotel y tomaré mi ajenjo; a eso iba disparado cuando tuve el gusto de
encontrar a usted.

Ya con la copita de verde licor delante, el afrancesado alemén dijo
sobandose su roja barba:

-Crea usted que yo estaba a mil leguas... Fue Nordis el que me recogio en
su coche, y pensamos... no, si hasta la ocurrencia fue de Nordis... pasar

un instante por los elementos, para ver como adelantaba el cuadro del
Saldn, que es de punta, aunque ese veleta de Loriesse ha dado ahora en la
flor de rebajarlo sin piedad... Pues nada, subimos... y en vez de

encontrar a Viodal trabajando en la Crucifixion, ¢qué dira usted que
hacia? Raspaba con un cuchillo la cabeza de la Samaritana...

Felipe Maria se estremecid segunda vez...

-Le reprendimos... jla cabeza era preciosa! jy un parecido con Rosario!
Una mirada de voluptuosidad y de aspiracion ideal, todo reunido... jno me
pregunte usted como, ese es el secreto del arte! Yo, por costumbre ya, por
el maldito oficio, le hice la pregunta sacramental: «;Qué hay de nuevo?».
Y al instante me solt6 el escopetazo: «Mi sobrina se casa con Felipe Maria
Flaviani». Mire usted, yo tenia mis barruntos... no precisamente de boda,
pero de flirtacion... y como Rosario es una mujer de esas por quienes no
es de extrafiar que arda Troya... lo crei... jLo creeria cualquiera! Lo

unico en que me he fijado... pero después, ¢eh?, no la echo de adivino...

es en que Viodal hablaba como exaltado, como mortificado, con un tono raro
y violento... jPero Nordis... encontrd una explicacion plausible! Por mi
parte me guardé bien de preguntarle a Viodal si la noticia era reservada.
Temi que dijese que si y perder un bonito eco sensacional. jSiempre el
picaro oficio!... Cuando salimos consulté a Nordis, que me trat6 de
inocente, jurandome que Viodal s6lo deseaba publicidad y reclamo. «Como
todos los artistas», afiadio.

-.Y no hubo méas?

-Aquel dia no. Hago mi eco, sale, estalla como una bomba... y al otro dia,
estando yo al rento, jpataplum!, Viodal entra como un bdlido. «Que me
maten -pense- si no tenemos rectificacion. Aguantemos el chubasco». jPero
si, buena rectificacion te dé Dios! Retractacion es lo que se pedia. «jHa



propalado usted una falsedad!». «Pero, querido artista -dije
encomendandome mentalmente al santo Job-; ;no ha sido usted mismo
quién?...». «jPor Dios, una chanza! No le hacia a usted tan poco
perspicaz...». «Y0 si que no le hacia a usted tan bromista...». «En
resumen, Dauff, es preciso, ¢lo entiende usted?, que La Actualidad
desmienta rotundamente esa paparrucha...». «;Usted cree que La Actualidad
es algun molino de viento: jBonito se pondré el director!». «Sin cuidado
me tiene; o se desdicen ustedes o les desmiento yo...». «Diremos que se ha
deshecho la boda». «No, sefior; que jamés se penso en ella...».
Francamente... estuve por mandarle a escardar cebollinos... que es lo que
se merecia; pero el oficio le tiene a uno ya tan curtido y tan

flexibilizado, que opté por calmarle, asegurandole que rectificariamos, y
rogandole s6lo que me dejase buscar una férmula conciliadora para mi amor
propio y para la infalibilidad del diario...

-iVaya un lance! -exclamo Felipe, fiandose en la locuacidad del cronista
para saber lo demas.

-iUn lance! Dos lances dira usted... porque apenas acababa de volver las
espaldas el pintor, cuando jpaf!, me cae encima el otro... mi colega de
Oriente... jy qué apremiante venia! Solo que este, al menos, alegaba
razones... no era corto el otro, que después de que tuvo la culpa... jAh!
iMiraya es un mozo de chispal

-Miraya vale mucho -asintio Felipe, que tenia el alma pendiente de los
labios de Dauff.

-iOh! jEse si! Pues traia la misma pretension... Que desmintiésemos...
Pero fundada...

Y Dauff sonrid con una especie de guifio de inteligencia.

-Si, fundada... -prosiguié viendo que Felipe no respondia sino con otra
sonrisa-. He visto claro y he comprendido como la noticia tenia que
molestarle a usted. Usted esta en un caso distinto de todo el nutrido.

Debo afiadir que La Actualidad se encuentra dispuesta a hacerle a usted la
campanfa, no de frente, porque al fin es preciso guardar miramientos a
Rusia, donde se nos lee mucho, pero con habilidad y bajo cuerda... Yo me
encargaré de amansar al director... La Actualidad, en tres meses,
populariza una causa en Europa...

Felipe no respiraba casi. Ya distinguia la luz que iluminaba aquel negro
caos.

-¢ Y sabe usted que es un chico muy simpatico ese Miraya? -insistié Dauff-.
Tiene talento. Conoce nuestra literatura... jpero a fondo! Se sabe mis

Ecos de memoria. Me asegur6 que trataba de adaptarse a ese estilo en El
Porvenir daciano, un periddico del cual es lastima no entender ni la

letra... Asi y todo, traduciremos algo de su amigo de usted Miraya.
-Después de la entrevista con Miraya, ha comprendido usted bien que...
-murmuré Felipe fingiendo paladear a su vez un sorbo de bitter.

-He interpretado -declaré con suficiencia Dauff-. Basta con pocas
palabras... Al buen entendedor... Miraya me suplic6 que fuese siempre muy
cauto en las noticias referentes al «ilustre sefior» Felipe Maria de

Leonato, porque su condicion de hijo de un monarca reinante le exponia a
calumnias y complots de todo género. La boda -afiadio- es, sin duda, un
canard...». «jY tanto! -respondi-, pero el autor del canard es el tio de

la novia... y, acaba de estar aqui, para rogar que la desmintamos». «; Lo



esta usted viendo?», gritd Miraya contentisimo. «Si; pero una cosa es que
lo vea y otra que, me lo explique. El proceder de Viodal es raro, cuando
menos. Felipe debe de tener la clave... ».

-Le aseguro que no -afirmé Felipe en tono natural-. No he visto a Viodal
hace lo menos... ocho dias; y cuatro estuve en el taller por ultima vez,

no hablamos nada que importase. Habra sido una genialidad de artista.
-De artista... 0 de hombre... -indicé Dauff- porque le tenia trastornado

el meollo su sobrina... Cuando uno es psicologo... y perro viejo... esas
Cosas...

Reprimiose con esfuerzo Felipe. Dauff prosiguio:

-En fin, jme esta costando una famosa jaqueca la tal noticia! Por eso me
sobresalté al encontrarle. Crei que también usted venia a hostigarme para
que desmienta... y como hace dias que batallo con el director... y no
adelanto una pulgada... Tres acometidas le he dado... por cierto que en
una de ellas estaba alli en su despacho el conde de Nordis, que me
defendid, que salio garante de mi veracidad... y nada, que La Actualidad
no es ningun zarandillo, que no vale la pena, que ya se desmentira por si
misma la noticia si es falsa, que peor para Viodal si gasta bromas necias,
y que asi se miraran antes de cantar a un periodista una grilla'y
comprometer a un periodico serio... Este es el conflicto, y gracias que no
lo agrave usted... No olvide que La Actualidad es la lanza de Aquiles...
iPodemos hacer subir el papel Leonato!...

Un cuarto de hora después, parado Felipe ante el escaparate de Goupil,
como si admirase las curiosas estampas, solo pensaba en lo que ya creia
evidente: la complicacion traida por los celos de Viodal, y mezcladas con
ella las maniobras de Miraya y del conde de Nordis... jPero Rosario! ;Qué
papel jugaba en esta intriga Rosario? ¢Era complice de su tio? ¢Le habia
dado ella la noticia de su boda? ¢Era ella también la que le encargaba de
desmentirla? Y si era inocente, ¢coOmo guardaba silencio, como no enviaba
dos renglones, como se parapetaba tras de su encerrona, como despedia a
Felipe en la puerta?

-Serd preciso acabar de desenredar la madeja, cueste lo date cueste
-pensd, mientras la duda y la sospecha cruel le hacian zumbar el craneo.

-I1X -

Miraya se insinta

Felipe tomo un coche para llegar a su casa sin dilacion. Encerrose en el
despacho-biblioteca, y apoyando los codos en la mesa escritorio, penso,
discurrio, redacté mentalmente una carta, la trasladé después al papel, v,
descontento, pareciéndole que alli no se concentraba bien la médula de su
intencion, desgarrd dos o tres borradores. Al fin sacd uno en limpio, v,



cerrado el sobre, lo sell6, hincando en el blanco lacre un precioso

camafeo griego, engarzado en un mango de oro. Después llen6 un petit bleu.
Llamé y encargd a Adolfo el pronto despacho de ambas misivas, una que
debia entregarse en propia mano, otra telegrafica.

Como medio de entretener su impaciencia y rastrear algo del misterio en
que se envolvian los sucesos mas recientes, se le habia ocurrido Ilamar a
Sebastian Miraya. El hecho era innegable; a pesar de su repulsa, Miraya
seguia considerandole candidato al trono. ;Qué podia hacer Miraya en Paris
sino continuar sus trabajos iniciados, llevar adelante la conspiracion
felipista?

-Después de todo -se decia Felipe-, en su lugar, acaso hiciese yo otro

tanto. No es obstinacion, es patriotismo, en ellos, el no desalentarse y,

el buscar medio de comprometerme. Miraya recibe, sin duda, instrucciones y
recursos de alla... Lo que me extrafia es que no hayan intentado volver a
verme... jCon qué dureza les recibi! -Y la idea de conversar con Miraya
causo a Felipe una de esas impresiones de exaltacion pasajera y grata que
siente: la mujer cuando encuentra en alguna parte, impensadamente, al
enamorado que desaird y que la quiere todavia...

A Miraya iba dirigida la esquela-telegrama. Recordaba las sefias del hotel
del periodista, y con reservada formula le sefialaba hora para aquella
misma noche, y si no para la mafiana siguiente. Al dar este paso, Felipe
creia, con cierta buena fe, que obedecia Unicamente al deseo de interrogar

a Miraya sobre la famosa rectificacion. Capaz seria de decir que le
calumniaba quien asegurase que, al intentar aproximarse a Miraya después
de una despedida que parecia definitiva, le arrastraba el iman de un suefio
de grandeza, el fiat apagado de la voz que se recata en lo mas hondo de
nuestra ciega voluntad...

No se equivocd Miraya en este punto al recibir la tarjeta. Una sonrisa de
triunfo brillé en su inteligente y plebeya boca.

-Muerde el cebo... -pronuncié en alto, con jubilosa entonacion. Y cinco
minutos antes de la hora sefialada, con la puntualidad excesiva que es de
rigor en las audiencias, Miraya llamaba a la puerta de Flaviani y decia
desenfadadamente: «Anuncieme usted a Su Alteza». Y Adolfo, cogiendo la
ocasion por los cabellos, se apresurd anunciar, sin la menor protesta por
parte de su amo: «EIl sefior Miraya desea saber si Su Alteza puede
recibirle».

Introducido en el fumadero, Miraya aceptd una taza de café exquisito, una
regalia y una copa del famoso cognac de naufragio. Peros momentos después
de la llegada del periodista, tocé Felipe el timbre de plata y dio a

Adolfo esta orden inverosimil: «Si viene por casualidad Yalomitsa... decir
que he salido y no dejarle pasar de la puerta». Y Adolfo, criado modelo,

no pestafieo al contestar impasible: «Bien esta».

Vacias las diminutas tazas, encendidos los tabacos, en el recogimiento de
aquel mismo fumadero oriental, en cuyas telas de colorines parecian jugar
aun las bravias y estridentes notas arrancadas por el bohemio al violin y

el cantico feroz de Ulrico el Rojo, Felipe dijo a Miraya:

-¢Adivina usted la causa de que le haya suplicado que viniese?

-Sefior... -contestd Miraya, pesando sus frases-. Mis deseos pueden
engafiarme, y temo que Vuestra Alteza me despierte de un suefio halagador.
iAh! Si Vuestra Alteza me llamase para decirme gque, en un momento de



abnegacién, nos otorga lo que le hemos suplicado, el dia de hoy seria una
gran efeméride en la historia de Dacia. ¢ Y por qué no? Una inteligencia
como la de Vuestra Alteza debe de ser el mejor consejero.

-Maldito si he pensado en politica, Sebasti -respondio Felipe, sin notar

que aquellas palabras evasivas dejaban abierta la puerta a todas las
suposiciones que Miraya consideraba halaguefias-. Crea usted que la
politica andaba por las nubes cuando se me ha ocurrido molestar a usted.
-Entonces, también adivino -respondié Miraya, apoyando como al descuido en
el significativo adverbio-. Apostaria la cabeza a que se trata de cierto

eco de La Actualidad. Dauff, cumpliendo un deber, habra venido a excusarse
con Vuestra Alteza...

-Me pinta usted un Dauff visto al través del entusiasmo dacio... No,
Miraya... Le tropecé casualmente en el bulevar... y platicamos un poco...
-Platica desagradable -declaré Miraya sencillamente-. La noticia era una
impertinencia del género nocivo. jY tan nocivo! Si yo lo dudase, me
bastaria la actitud de Nordis...

-Si, Nordis parece que intervino... Por cierto que no me explico bien su
papel...

Sacudiendo la ceniza, Miraya respondid, como si hablase consigo mismo:
-Bien montada tiene la policia el Gran Duque. Ocho horas después de
nuestra salida, tomaba el tren para Paris ese conde de Nordis, que es el
brazo derecho y el factotum de nuestro enemigo. La cartera de Nordis venia
atestada de letras y billetes, de seguro; porque el Gran Duque sabe que

hay momentos en que un franco vale un luis...

-Hagame usted el favor de aclarar todo esto -exclamd Felipe-. ;Para qué ha
traido dinero Nordis? Me parece que el combatir la candidatura de una
persona que empieza por renunciar; no exige grandes dispendios...

-Sefior, el hermano del Rey, no comprende que Vuestra Alteza haya podido
renunciar... Le inquieta el movimiento que se ha iniciado en Dacia. Es
pasmoso... digo, no, es natural; porque la idea estaba madura, y sélo
faltaba la chispa que inflamase la pdlvora... Un ejemplo: el Gran Duque
habia prohibido la entrada en Dacia de un sélo retrato de Vuestra Alteza.
Pero yo revolvi todos los taller es de fotografia de Paris, a caza de un

buen cliché. En casa de Nadar descubri uno soberbio, de busto... lo que se
deseaba. Encargo copias... jEste Paris! En pocos dias, centenares... Y

alla van las copias, y a estas horas las damas de Dacia tendran en su
gabinete la fotografia, adornada con lacitos de los colores nacionales,

rojo y blanco... Los lacitos se me ocurrio que fuesen de aqui también.
Serviran de divisa a los felipistas... No estoy descontento de la idea. El
sorprendente parecido de Vuestra Alteza con el Rey nos da andado la mitad
del camino.

-Yo0 suponia -observo Felipe, dejandose llevar insensiblemente a donde
queria Miraya- que en el pais no conocian mi existencia...

-Mucho se ha trabajado para que asi fuese, pero hemos roto la telarafia.
Hoy el pueblo, la nacién, la opinion verdadera, y sobre todo los que

desean tener una patria independiente, cifran sus esperanzas en Felipe
Maria. El hecho de la coalicidn es bien significativo. Ni el duque de
Moldau puede sufrirnos, ni nosotros resistimos a ese partido fanatico y de
estrechisimo criterio, que desea volvernos a los tiempos de Ulrico; y, sin
embargo, nos hemos aunado sinceramente. El clero catdlico, temeroso de que



Rusia imponga a Dacia su confesion cismatica, es en masa de Vuestra
Alteza. Y el mismo ejercito -el gran baluarte del principe Aurelio-, el
mismo ejército... no puede adivinar que lo tenemos minado. Por hoy, los
felipistas no se dan cuenta de su fuerza; temen y se recatan en la sombra;
es nuestro periodo de las Catacumbas. Ya saldremos al sol, y bien pronto.
Con la aquiescencia de Vuestra Alteza...

-No he dicho eso, Miraya -objeto Felipe.

-No hace falta decir: basta no oponerse abiertamente -se apresuré a
declarar Miraya-. EI no oponerse es en Vuestra Alteza un deber de
conciencia... Perdon si me expreso con tanta libertad. No le pedimos que
alce la bandera; jpero no nos la arranque de las manos! Nosotros la
tremolaremos; nosotros se la entregaremos triunfante.

-Otro pero, Miraya... y no se exalte usted; ahora, a sangre fria, debe
usted comprender que yo tengo razones poderosas...

-Sefior, razones no... ;Se me permite hablar atrevidamente? Pues lo que
tiene Vuestra Alteza son sentimientos, son heridas del alma, son
quemaduras de agravios, son tristes recuerdos de la nifiez y de la primera
juventud... Cosas individuales... En cambio, los intereses que representa
Vuestra Alteza, son colectivos, generales: el porvenir de un pueblo noble
y ansioso de progreso. jAh! jY Vuestra Alteza lo comprende!... jSi una...
persona... muy desgraciada... pudiese volver a la vida... aconsejaria a
Vuestra Alteza el olvido y el perddn!

-Le ruego a usted -exclamé Felipe rehuyendo por segunda vez una
contestacion explicita, que era cuanto anhelaba el insinuante orador-, que
dejemos eso. No me siento en vena de pensar en nada colectivo... como
usted dice... Tiempo hay de hablar largo y tendido de politica...

-Lo habria, sefior -insistio Miraya-, si Vuestra Alteza no cerrase la
puerta a su mas adicto partidario... Mal podemos hablar, si no me es
permitido ver a Vuestra Alteza. jY qué interesante va a ser ahora la
politica de Dacia! Aquello esta en punto de caramelo fino. Permitame que
venga alguna vez... o mejor dicho, que nos encontremos por ahi, lo cual
seria preferible, a causa de la bien montada policia de Nordis.
iConvendria tanto que creyese ese hombre que Vuestra Alteza ignora lo que
se trabaja alla!

-Usted decia -pregunt6 Felipe volviendo al punto de partida de sus
preocupaciones- que Nordis, en la cuestion de La Actualidad...

-El papel de Nordis en todo estor es més claro que la luz. Las
circunstancias no le han permitido emplear su sistema cauteloso de otras
veces. Dauff, que es un parlanchin, me ha puesto a mi sobre la pista.
Parece que estaban los dos en el taller del pintor Viodal, o, como aqui
dicen, en los Cuatro elementos, cuando el pintor, no se sabe por qué,
anuncio que su sobrina...

-Se casaba conmigo -afiadio Felipe.

-Justo... jFigurese Vuestra Alteza el regocijo de Nordis! Como que la
noticia le hacia a €l la jugada... Ya veia nuestro partido en Dacia
hundido, disuelto, y la candidatura felipista desechada como tantas
soluciones efimeras... Al salir de alli no tuvo Nordis mas que soplar
sobre la natural ligereza de ese Dauff, que es un botarate de raza sajona,
un botarate pesado, es decir, botarate dos veces... jA trompetear la
nueva, a lanzarla a los cuatro vientos! Y Nordis se retird frotandose las



manos y dando gracias a la suerte caprichosa: como que habia encontrado en
Vuestra Alteza el mejor auxiliar, y ya consideraba la batalla ganada
definitivamente, y podia pedir la cuenta en el hotel, echar las correas a

la valija y decirle al Gran Duque: «A dormir a pierna suelta, esperando

que el Rey cierre el ojo».

Felipe mordid ligeramente su bigote rubio. Empezaba a trabajar en €l ese
sentimiento singular, pero tan humano, que nos impulsa a dirigir nuestra
conducta, no por el maévil del propio gusto, sino por el del disgusto de
nuestros enemigos.

-Sale la noticia y cae en Dacia como una bomba el telegrama de la
Agencia... Empiezo a recibir telegramas yo también, con preguntas veladas;
Stereadi me escribe, en cifra convenida, una carta que parte el corazon...
Aqui la tengo; se la leeré a VVuestra Alteza después... Yo, a la verdad, no
sabia qué hacer ni qué decir... A la ventura me voy a ver a Dauff, v,

icual seria mi gozo al oir de sus labios que el mismo Viodal desmentia, y
con obstinacién y empefio, el canard... que ya le podemos Ilamar asi!
Entonces... como sobre ruedas, sefior; no habia mas que rectificar, nos
traia ventajas el mismo error, porque en Dacia lo atribuian a manejos de
nuestros enemigos... Pero habiamos contado sin la huéspeda... La huéspeda
es Nordis... Se ha metido en el despacho del director de La Actualidad...

y al salir de alli el agente del Principe, el director se negaba
terminantemente a la rectificacion... Esto es un mal; por mucho que yo
desmienta escribiendo alla, nada equivale a la palinodia del mismo
periddico.

-¢Y cémo ha conseguido Nordis?...

Miraya se rio alto, de un modo bien poco cortesano y hasta poco cortes, y
haciendo un ademan expresivo, froto el indice contra el pulgar.

-Ya les he dicho a Stereadi y a los otros, a los antiguos, a la gente
adinerada y solida, que no sean tacafios... pero hasta hoy lo han sido... Y

el que quiere conseguir algo, tiene que aflojar... Que reciba yo mafiana el
trigo que me anuncian, y vera Nordis si puede sostener el embuste. jAh,
sefior! -continud con efusion casi lirica y variando de tono-. jNo temo yo

a Nordis, y hasta creo que le venzo sin recursos, con tal que Vuestra
Alteza no me lo impida! Fuerte contra todos, débil contra uno solo...

Felipe no respondié mas que ofreciendo al periodista otra copa y un pufiado
de cigarros. No queria enterarle de nada que a Rosario se refiriese; no
sospechaba que Miraya habia seguido a la chilena el dia de la entrevista

en el jardin, ni menos que la hubiese escrito aquel anonimo, en el cual
creia el periodista adivinar la razon secreta de que Viodal desmintiese la
noticia divulgada por él mismo... Mientras Felipe, a pesar suyo, sufre la
influencia de esas simpatias y de esos odios que desde un lejano pais
vienen a buscarle, Miraya ve en su camino un obstaculo: una mujer morena,
de inmensos y ardientes 0jos, de silueta airosa y perturbadora... jYa lo
habia adivinado él! Barco que no sigue la corriente...

-No crea Vuestra Alteza -indico, mientras echaba sueltos en el bolsillo

los exquisitos cigarros-, que en Dacia se han forjado la ilusion de que

sea un santo el principe heredero. Puede que los del partido antiguo
-aunque por cuenta propia no dan el ejemplo mas edificante- se asustasen
de cualquier futesa... Lo que es los nuestros, casi creo que se alegrarian

de saber que Vuestra Alteza... en fin... es como los demas débiles



mortales... jNo faltaria otra cosa! Las cuestiones de mujeres...,

ipchl.... no tienen...

Detlvose Miraya, porque habia visto a Felipe fruncir el cefio, y comprendio
que estaba en terreno resbaladizo y peligroso.

-iUn matrimonio, en cambio, es tan grave! -afladié suspirando, como si le
apenase la severidad del deber-. ;Y qué se le figura a Vuestra Alteza?
¢Que los dacios no habian sofiado ya con algo que seria un golpe decisivo?
En Vlasta se venderan pronto retratos de la princesa de Albania, al par
que los de Vuestra Alteza, con sus correspondientes lacitos blancos y
rojos... Albania, sostenida por Austria e Italia, desde hace afos, contra
Rusia, es para nosotros el simbolo de la independencia. Unir el principado
de Albania a la corona de Dacia constituye parte de nuestro suefio
nacional. Con el enlace albanés, ni dos meses resiste el partido de
Aurelio; habriamos consolidado el triunfo... En fin, ya se, sefior, que,

por desgracia, somos unos locos, unos ilusos, a quienes extravia el amor
de la patria... { Me permitira Vuestra Alteza el consuelo de hablarle
algunas veces... 0 me expulsa ya para siempre?

-¢ Tiene usted telefono en el hotel, Miraya?

-Si, sefior -respondio el periodista, estremeciéndose de gozo-. Y esperaré
todas las mafanas... hasta la una... las 6rdenes de mi Principe. En cuanto
a la rectificacion de La Actualidad... 0 mucho me engafio... 0 ya veremos
si de esta vez me rio de Nordis.

Tormenta

El criado de Felipe tenia orden de no volver de casa de Rosario sin
respuesta a la carta que llevaba. A fin de evitar que le dijesen que la
sobrina de Viodal habia salido, escogio la hora de la mafiana para entregar
la misiva. Volvid poco antes de las doce y entro, asaz mohino, en el
despacho donde Felipe tenia abierto un libro, pero no leia. Y a la afanosa
pregunta de su amo, respondi6 con visible temor de ser reprendido:

-La sefiorita Rosario dice... que ya contestara.

-¢No te ha dado nada? ¢Es que no has aguardado?

-He aguardado mas de una hora... Y el viejo del ascensor es el que vino
dos veces a decirme que era inutil esperar, que ya mandarian aqui la
respuesta...

-Bien, vete...

Una exasperacion violenta se apoder6 de Felipe; una ola de ira le inundé
el cerebro, quitandole la razon. Quedabale el discernimiento suficiente
para comprender gque estaba loco, pero no la fuerza de voluntad para
dominar el acceso de esa locura. No podia explicarse la conducta de la



chilena, y el misterio y el silencio le sacaban de quicio. En aquel
momento no pensaba en Dacia, ni en los manejos de Nordis, ni en los
centenares de retratos con lazo blanco y rojo, retratos suyos emparejados
con los de una princesa a quien solo habia visto, Hacia dos o tres afos,

en un grabado de llustracion... Borrose este espejismo, y en cambio se
alzé la pasion irritada por las contrariedades y los recelos, como ledn a
quien le falta la pitanza.

La imagen seductora de Rosario le visito, en forma de obsesion de los
sentidos y la voluntad, y por un momento, creyéndose solo, Felipe Maria,
presa de una gran excitacion nerviosa, se tiro de los cabellos y se mordid
con rabia las manos. La sangre italiana, demostrativa, aparecia en aquella
crisis subita... De repente sintié que le abrazaban, que le decian

palabras carifiosas, cual las que se dicen a un nifio; y rehaciéndose,
abochornado de haber sido visto en tal desorden, se encontrd con
Yalomitsa... EI bohemio, a pesar de su color cobrizo, parecia palido, y

los mechones serpentinos se deshilachaban lacios y revueltos sobre sus
hombros; su mirada expresaba compasién y desaliento.

-Calmate -decia-, Lipe, querido, calmate, riete de las mujeres... jno te

des al diablo por ellas! Vamos, vente conmigo, voy tocar todos los aires
dacios que quieras... Puede que asi llores... y te sosiegues... Ya sabes

la virtud sedante de la musica... y del llanto...

-Gregorio -exclamd Felipe Maria, serenandose de repente-, ti me traes
noticias de Rosario. Habla, te lo suplico... Suéltalo todo... jVenga la
verdad!

-¢Y me prometes... no romperte la cabeza...?

-¢No ves que lo que necesito es la verdad, la realidad, los hechos? Hace
dias que me encuentro delante una pared, dura, ciega y sorda. jLa verdad!
Solo la verdad puede apaciguarme... Habla -afiadié mientras una ligera
espuma asomaba al canto de su boca-. ¢ Vienes del estudio?

Yalomitsa dijo que si, con la melenuda cabeza.

-¢Has hablado con Rosario?

-Y con Viodal.

-¢De mi?

-Y de ellos.

-¢Qué sucede...? jEa, que aguardo!

-Sucede... jvamos, parece una pesadilla!, jque Viodal y Rosario estan
preparandolo todo para casarse!

Felipe guardo silencio. No pestafied. Sus azules pupilas se dilataron y las
alas de su nariz palpitaron un instante, como las del tigre que olfatea la
presa. Abrio y volvio a cerrar maquinalmente el pufio de la mano izquierda.
Fue un segundo nada mas; al punto se aplomd y consigui6 sonreir, con unos
labios blancos, espumantes aun, pero ya sujetos a la voluntad.

-Gracias, Gregorio, ahora me siento tranquilo. Cuéntame eso; siéntate; has
de almorzar aqui, de modo que no tienes prisa. ¢Se casan, dices? No
extrafies si me asombro algo, porque...

-Porque es una indignidad, una traicion de judas -interrumpid Yalomitsa
desatandose, como el agua cuando se abre la esclusa-. Yo crei a Viodal un
hombre honrado, y ahora le tengo por un redomado pillo. Y Rosario, que me
parecia una criatura celestial... es ni mas ni menos que una mujer
luciferina... {Si supieses, Lipe, si supieses que hace pocos dias, casi



puedo decir pocas horas, me prometié a mi, a mi mismo, Gregorio Yalomitsa
en persona, quererte, casarse contigo! jY estaba tan alegre, tan alegre...
que hasta bailé la danza del chal, la que bailaba Fatma en la Exposicion!
Felipe cerro los 0jos; una vision deleitosa acababa de recordarle las
posturas, los languidos movimientos de Rosario en esa danza que a su vista
habia ejecutado una vez en el taller; y el recuerdo le quemaba de tal modo
el alma, que sentia un deseo incontrastable de destrozar alguna cosa, de
herir, de matar. Sin embargo, el orgullo le sostenia; no queria aparecer
ridiculo ni débil; y por lo mismo que su estado interior era realmente
espantoso, tenia el valor de encerrar lo que sentia y de conservar una
calma engafiadora en la superficie. Habia adoptado, en un instante, una
resolucion, y para las personas en quienes el amor propio es firme, y
ardiente la sensibilidad, la resolucion, una vez tomada, responde de la
sangre fria absoluta: ya no se lucha con el pensamiento, ya no hay
indecisiones; s6lo se necesita energia para realizar lo pensado... Y

energia le sobraba en este caso a Flaviani: la tenia por herencia, como se
tiene un rasgo de belleza o una singularidad fisica; era el atavismo de la
raza real, que no podia faltarle en el momento critico, y que ha sido

causa de que los reyes, aungue en la vida diaria se manifiesten

irresolutos, blandos de caracter, en las horas supremas recobren un vigor,
una fortaleza y una dignidad, que son admiracion de la Historia cuando
narra la muerte de un Carlos 1 o de un Luis XVI. Si lo que pensaba
ejecutar Felipe es lo que suele ocurrirsele a los celosos, la manera de
realizarlo fue una prueba de dominio sobre si mismo, de fuerza soberana.
La frialdad de que se revistié repentinamente, hubiese engafiado, no a
Yalomitsa, que no era dificil de engafiar, sino al méas sagaz de los
observadores.

-Gregorio -dijo consiguiendo igualar absolutamente el metal de voz-, no te
exaltes, y entérame bien y despacio de todo eso que has averiguado. Mira,
ya se me paso el berrinche. No tengo nada que oponer a la voluntad de
Rosario, si quiere casarse con su tio; pero como la noticia es inesperada,
hasta dudare de ella y creere que has entendido mal, si no me informas de
lo que has averiguado Yy visto. Quizas se trata de una alucinacion o de una
aprension... o de una broma de taller.

-iAy, Lipe! cuando te pones asi... me crispas los nervios; te prefiero
cuando pateas Yy te tiras del pelo y echas espuma... Entonces me gustas
maés. No parece sino que Yalomitsa es algun babieca. ¢Quieres oirlo? Pues
ahi va. Entro en los Cuatro elementos... y lo primero que me echo a la
cara es Rosario, con la tanica color de azafran de la Samaritana, y a
Viodal rehaciendo la cabeza que habia borrado con el cuchillo. Ella volvid
la cara, supongo que por no verme -jremordimientos!- y él, muy contento,
me consulto acerca de la expresion del rostro, que en su opinion habia
ganado. Entonces yo, inocentemente, fundandome en el suelto que habia
leido en La Actualidad, voy y digo como la cosa mas sencilla: «Ese cuadro
sera regalo de boda... ;eh, Rosario?». «Ese y todos los que ella quiera»,
salta el tio, como si le tocasen a un resorte. «Pero mi futura -afiadio con
una especie de retintin- tiene demasiado gusto para no preferir, a los
cuadros de su novio, los de Millais; y ayer me han propuesto comprar uno,
que es una cosa espléndida». Yo debia de estar grotesco, con la boca y los
o0jos abiertos asi, de una cuarta; pero Rosario, en vez de reirse, seguia



escondiendo la cara, contemplando los mamarrachos de la chimenea gotica.
Entonces no pude reprimirme, y estallé. «;Qué jerigonza es esta? ;Con
quién te casas, Rosario? ¢Si sabré yo leer? La Actualidad anuncia tu boda
con Felipe Maria Flaviani». «La Actualidad se equivoca», respondio ella,
encarandose conmigo y echandome unos 0jos... jqué ojazos! jdos volcanes!
«No entiendo; a ver, repite...». «Repito que me casaré con Jorge... y que

no veo motivo de asombro en ello, Gregorio, porque se me figura que le
quiero lo bastante...». «;Es de veras?», pregunté a Viodal. «Rosario lo ha
resuelto», contestd hipdcritamente, jcomo si yo no supiese que él es quien
la esté asediando toda la vida!

-Eso es tan exacto, Gregorio -declaré con yerta indiferencia Felipe-, que

la gente ha llegado a suponer otras cosas peores... ,No las has oido t0?
-Francamente... -tartamude0 el bohemio-, oirlas... si... pero las he

creido siempre maldades...

-Y ahora, Yalomitsa... ;qué piensas? Dimelo en tu conciencia y en tu alma.

-Ahora... iNo, no es posible, Felipe! jAquellos ojos, aquella caral...
imentir hasta tal punto! Felipe, me sangra el alma de pensar que esa
criatura tan hermosa...

-¢Pues no decias hace tres minutos que era una mujer luciferina? jVeleta!
Oye, Gregorio; en todo esto no hay mas que una cosa mala e intolerable:
que ese pintor, en tan buena inteligencia con su sobrina, se haya
permitido anunciar en los periddicos que yo me casaba con ella.

-¢Pero es Viodal quien?... -exclamd aténito el bohemio.

-En persona. Lo sé de cierto, con datos irrecusables. Ya ves que eso no
puede pasar. Muy duefia es Rosario de querer a quien le plazca, y su tio de
casarse con ella... pero no de ponerme a mi en berlina, ignoro con qué
fines... jni me importa! El hecho me basta y el hecho me obliga a tomar
mis me idas...

-Es una burla indigna, una farsa indecente... jEse Viodal debe de estar
loco! -grit6 Yalomitsa enfurecido.

-Loco o no... En fin, ya despejaremos la incognita. Hazme el favor,
Gregorio, de pasar al fumadero y espérame alli. Que te den pipas, que te
sirvan cognac... Dentro de un cuarto de hora, almorzaremos.

-No hagas un disparate, Lipe. Riete de los bribones... y de las serpientes
bonitas también...

-No tengas miedo... Anda, fuma y espérame...

Solo ya, Felipe escribid tres cartas. La primera, dirigida a Jorge Viodal,
era seca, sonora y brutal, como un bofeton. Ningin hombre que tuviese
sangre en las venas la recibiria sin encenderse en furor y aceptar el

reto. La accidn de lanzar a la publicidad la noticia de una boda, estando
concertada otra para la misma mujer, y siendo el propalador de la noticia
de su enlace con otro hombre el mismo que tenia dispuesto casarse con
ella, recibia los calificativos mas insultantes y duros; y en el parrafo
final, Felipe Maria anunciaba al pintor la visita de dos caballeros que
irian, no a debatir la ofensa, sino a ponerse de acuerdo para la
reparacion. «Si no quiere usted que redoble mi desprecio hacia el
proveedor de canards de la prensa parisiense, admitira usted sin objecion
mis condiciones para este lance». El tono de la carta era el mismo desde
las primeras lineas: agresivo y feroz, a fin de que Viodal no pudiese



desconocer el proposito de Felipe, o aparentar que lo desconocia. «Que
entienda bien que la burla no quedara impune». Cerrada la misiva para
Viodal, Felipe Maria escribi6 otras dos, una al marqués de Sillery,
antiguo amigo suyo, clubman, otra a un joven oficial de husares, Carlos
Daubée, a quien habia conocido en Arcachon, mozo valiente, ligero de
cascos Yy puntilloso en casos de honra. Encargabales a los dos que
solicitasen de Viodal una reparacion, pero seria, hasta que uno de los
adversarios quedase inutilizado de verdad. Al dejar la pluma, respird
mejor; y, aprisa, busco en el cajén mas secreto del pupitre una fotografia
de Rosario, magnifica prueba en que la chilena lucia el disfraz romantico
de espariola que llevaba en el baile de trajes: la chaquetilla torera, la

faja, el calafiés torcido, la redecilla que recoge el crespo cabello. Al

mirar aquella imagen, sintié vértigo Felipe; las lineas tentadoras del
hermoso cuerpo, la luminosa sonrisa, los 0jos grandes como abismos de
placer, le causaron un paroxismo de rabia y le hicieron rechinar los
dientes como un preciso que ve la gloria. Desgarro el retrato y lo pateo.
Recobrando después su mascara de tranquilidad, pasé al fumadero, y diez
minutos mas tarde almorzaban él y el bohemio mano a mano, mientras las
cartas iban a su direccion, calladas y rectas como van las balas en el
combate.

- X -

El rayo

Rosario estaba sola en el vasto hall. Por instinto habia ido a acurrucarse
junto al fuego. Sentia aquella mafana, en lugar de la amarga embriaguez de
sacrificio de los dias anteriores, un cansancio, como una ndusea

invencible de su abnegacion. La causa era sencilla: no era preciso
quebrarse mucho la cabeza para adivinarla. Hasta la vispera, ningun

detalle habia recordado a Rosario que el hombre a quien miraba como a su
padre iba a adquirir sobre ella otra clase de derechos. Casarse con Jorge,

la parecia buenamente continuar viviendo a su lado; porque el pintor, en
virtud del mismo exceso de su pasion, por la delicadeza inseparable del
verdadero carifio, por el sentimiento de dignidad que trae consigo la
madurez en las almas escogidas, paternalmente seguia tratandola; ni aludia
a la empefiada palabra de matrimonio. En la conversacion con Yalomitsa, fue
la misma Rosario quien, por un alarde de estoicismo y para quemar sus
Ilaves y dar parte a Felipe de que estaba libre, habia puesto en
conocimiento del bohemio sus planes de boda.

Mas, la vispera, recibio Viodal una carta que le agitdé extrafiamente.
Rosario, que la vio llegar, sospecho que era de Felipe; conocia la forma y
el color del papel, el sello, todo; por primera vez penso que habia hecho



mal en irritar a su enamorado con el silencio y el abandono mudo, que
parecia desdén; comprendid que no basta cerrar los 0jos y echarse al
precipicio, sino que hay que mirar cOmo se cae, para no arrastrar consigo
a los demas.

Cavilé en que debia de ser terrible la cdlera de Felipe, y que podia

recaer en Viodal fulminante e implacable; adivino, en suma, lo que no era
dificil adivinar, conocidos los antecedentes. El pintor guardd la carta,
Ilamo al criado, y le dio algunas drdenes reservadas. Rosario no interrogd
a su tio; estaba segura de no conseguir respuesta, o por lo menos de que
no le dirian la verdad. Decidi6 observar, y observo con ardorosa
inquietud.

Not6 que Viodal almorzaba poco y a medio diente; repard también en que,
después de haber almorzado, en vez de volverse al hall para trabajar en
una figura que tenia bien planteada en el cuadro, se retiraba a sus
habitaciones y salia de ellas vestido de calle, con sobretodo claro de
cuello de castor, sombrero de copa, guantes y paraguas. A las tres de la
tarde le veia regresar, acompafiado de Loriesse y del conde de Nordis. Como
Rosario pretendiese subir con ellos al estudio, se opuso el pintor,

alegando que esperaban a una sefiora norteamericana, una aficionada traida
por Loriesse, y que la presencia de una sefiorita, sobrina del artista,

seria embarazosa para la probable compradora de los dos o tres cuadros de
caballete que todavia conservaba Viodal en su estudio.

-Un buen negocio, nena... No me espantes a la cliente. Ya te avisaré
cuando puedas volver.

El aviso no llego en toda la tarde; pero Rosario, con la decision de la
mujer que, deseosa de saber lo que le llega al alma, no repara en medios,
salio a la antesala e interrog6 al muchacho servidor que hacia funcionar

el ascensor forrado de raso. Supo que habian subido dos caballeros, a
quienes el sefior Viodal habia dado de antemano orden de recibir a
cualquier hora, averiguando primero si venian de parte del sefior Flaviani.
Y poco después de que subieron los dos caballeros, el sefior Viodal habia
vuelto a bajar hasta el portal, y de alli a la calle.

-Me parece -afiadio el parlanchin- que no ha debido de ir muy lejos:
juraria que al volver la esquina entro en la brasserie.

-Y los otros cuatro sefiores, ¢se habran quedado arriba juntos?

-Si, sefiorita Rosario...

La chilena no pregunt6 mas, ni era preciso; comprendia perfectamente: se
trataba de los preliminares de una cuestion personal. Sorda angustia se
apoderd de su espiritu y redoblé la atencion y el cuidado en observar lo
que sucedia.

Viodal, a la hora de comer, parecia menos preocupado que por la mafiana; su
sobrina le encontro tranquilo, aplomado, y concibio6 esperanzas de que se
hubiese arreglado el asunto, de que mediasen explicaciones... Mas al punto
de retirarse, a eso de las diez y media, cuando Rosario, obedeciendo a una
costumbre inveterada, establecida por Viodal mismo y agradecida por su
sobrina -que entendia esta cuestion a la rigida y honesta manera espafola
y no dejaba que la rozasen labios-, tendia, en vez de la frente, la enano

a su tio, el pintor, con repentino arranque, se acercé a la muchacha,

cogid su cabeza, y a bulto, sobre los 0jos, la besé con ardor, con una
especie de frenesi. Rosario, trémula, hizo ademéan de desviarse... pero ya



Viodal se habia encerrado en su cuarto con llave y cerrojo.

-Es que se bate mafiana, no hay duda -penso la chilena. Sin embargo, no
basto tal pensamiento para impedir que, al llegar a su tocador, se

limpiase el rostro, los parpados, las mejillas, deseando borrar las

huellas de la caricia-. jBorrar! jSi Viodal no sucumbia en el duelo,
Rosario tendria que ser su esposal... jSu esposa! ¢Por qué no contaba con
esto? ¢ Acaso era una nifia inocente, criada entre monjas? ¢Se habia
figurado que Viodal no la queria de aquel modo, que la adoraba a estilo de
santo o de viejo caduco?

Rosario no se acosto en toda la terrible noche. No hubiese dormido; valia
mas acurrucarse en el sillon. A cosa de la una, cruzé el pasillo andando
en puntillas, y vio una linea de luz bajo la puerta de su tio. Pego el

oido a las tablas: Viodal trasteaba, abria y cerraba los cajones; sin duda
esos preparativos que se hacen en visperas de un grave empefio, en que se
juega la vida. Rosario se volvié a su cuarto, temblando de frio y de

terror. Rendida, se adormecio un poco. A la madrugada desperto
despavorida; creyo oir que andaban muy despacio por el saloncito que
dividia sus habitaciones de las de Viodal: el suelo crujio un instante,
después el ruido ces0, y a los tres segundos 0y6 que se cerraba la puerta
de salida...

Entonces Rosario estuvo a punto de gritar, de salir a la escalera... ¢por
qué no lo habia hecho antes? En aquel instante comprendia la causa: no lo
habia hecho, por no provocar en Viodal otra explosion de temible carifio,
por no verse en el caso de que, rebeldndose su alma, saliese a la
superficie lo que se habia propuesto ocultar, dominar, hasta suprimir: el
amor invencible, el amor loco por Felipe Maria, el impulso de todo su ser,
que la llevaba hacia el abandonado y la apartaba del elegido... jQué
horrible motivo el de su silencio! Y no era otro: no cabia que Rosario se
engafase: ya leia, descifraba, entendia su propio corazon: queria a

Felipe, lo queria por encima de todo, del honor, de la dignidad, de la
generosidad, de la razon y de las consideraciones del porvenir; lo queria

a toda costa, y la repulsion que sentia hacia cualquiera que no fuese él,
era la sefial més clara del cautiverio de su albedrio...

¢ Qué iba a suceder en el duelo? ¢Qué suerte correria Viodal, a quien
Rosario deseaba todos los bienes, todas las dichas, excepto una? Envuelta
en amplia bata de franela, abrigada con largo boa de zorro azul, y
tiritando asi y todo, Rosario subi6 al hall. La luz del dia, entrando
descolorida y mustia por los altos vidrios, parecia que en vez de calentar
aumentaba las glaciales sensaciones del que no ha dormido a gusto ni se ha
desayunado, y tiene llena de ansiedad el alma. Arrimada a la lumbre, que
no conseguia entibiar el granizo de sus yertos pies y sus amoratadas
manos; abismada, encogida, revolviendo en la cabeza, no planes -¢qué
planes cabian alli?-, sino ideas incoherentes, Rosario esperaba... Bajo la
campana esculpida, alzaba suaves Ilamaradas la seca lefia; los pajaros,
despertados por la luz, chillaban y gorjeaban gozosos; sobre el acuario
transparente, la ninfa de marmol sonreia; las plantas trepaban en gracioso
desorden, contentas de no haber sufrido relente ni escarcha... y aquella
reduccién del mundo fisico asistia a la explosion de un dolor humano, con
la misma indiferencia con que asiste el planeta al espectaculo de los
innumerables dolores de toda la humanidad...



De pronto Rosario salto del sitial donde yacia. En la escalerilla interior
sonaban pasos. Se adelantd, muda, con las pupilas dilatadas... Tenia a
Viodal delante; a Viodal desencajado, palido, tembloroso de piernas,
proximo a desplomarse al suelo.

-iTu! -exclamo Rosario al fin recobrando el habla-. jTu!

-Yo... Rosario, escucha...

No escuchaba. Estaba como lela. ;Como no se le habia ocurrido hasta aquel
mismo instante que podia volver Viodal sano y salvo y quedar Felipe alla,
tendido sobre la ensangrentada hierba? ¢Era concebible que no hubiese
pensado en tal contingencia, que sélo imaginase desdichas y peligros para
Viodal?

-iTA! -repetia, sin acertar a desenvolverse de aquella unica palabra.
-Rosario... nena... perddn... -rogd Viodal, cruzando las manos-. Me vas a
aborrecer... No supe lo que hice... jEse hombre me habia insultado tanto!
Estuve fuera de mi... Asi y todo, te aseguro que no queria hacerle dafio
grave... Defender mi vida, y un rasgufio para leccion... Pero ayer, ese
Nordis me ensefid una estocada maestra... y en el calor del lance, al ver
que él buscaba mi pecho, busqueé yo el suyo... Rosario, jperdon! No me
mires asi... Ha sido una desgracia, una fatalidad...

-¢Le has matado? -pregunt6 concisamente la chilena.

-iTal vez!... Quedd muy mal herido... No sé si llegard a su casa con vida.
iRosario! jRosario! Me provoco, te lo juro... ¢Quieres leer la carta
indigna que recibi ayer? Y sé por el conde de Nordis que a ti te
difamaba... Eso fue lo que mas me saco de quicio... jRosario, mi nifia! No
me huyas... jAy, Dios mio! ;A dénde vas?

Sin contestar, Rosario corrio hacia la escalera de caracol y se precipito
por ella. Viodal la siguid aterrado; a la triste luz de la reciente

tragedia, veia bien toda la verdad; la ciega pasion de su sobrina, la
imposibilidad de ser ya para ella mas que un enemigo, un ser 0dioso,
aborrecible... el matador de Flaviani... Vio a Rosario entrar disparada en
sus habitaciones, y no se atrevio -como jamas se atrevia, pues el exceso
de la pasion le hacia exagerar estas pudibundeces en el trato familiar- a
pisar aquel recinto sagrado. Quedose en el umbral, anheloso, clamando aun,
de tiempo en tiempo:

-iRosario! jRosario! Por Dios... Mira, no ha muerto, querida... Enviaremos
a saber qué dicen los médicos...

Rosario aparecio, tragica, con paso automatico... Venia vestida de calle,
si se puede Ilamar vestirse a haberse colgado una falda y metido los
brazos de la chaqueta de nutria, cuyos ultimos botones abrochaba por
instinto, maquinalmente. Su rostro, mortalmente palido, asomaba entre el
marco de un rebocillo de encaje negro, tocado que solia preferir por
coqueteria la chilena, y que en aquel instante el aturdimiento y la prisa
habian arrojado sin alifio sobre su cabeza despeinada y ardorosa. No
Ilevaba guantes, pero si un saquillo de cuero de Rusia en las manos, y su
calzado, a pesar del piso cubierto de nieve en que iban a apoyarse sus
pies, era el mismo zapatito de charol que traia por casa, sobre las mismas
medias de seda negra con bordados azules...

-¢Estas loca? ¢ Qué es eso? ¢ A donde vas? -pregunt6 Viodal, queriendo
alardear de autoridad paterna.

Rosario le mir6 sin colera, con mucha elocuencia en los grandes o0jos; y



desviandole con un movimiento de la mano, dijo tranquilamente:
-jA su casal...

Segunda parte

Ercolani

El nido en que se refugiaron Rosario y Felipe Maria cuando a este le
condenaron los médicos completar la curacién de su grave herida respirando
aires de campo, es una villita, de construccién y fecha reciente, pero,
como veremos, de antiguo estilo, enclavada en el pedazo de paraiso que
forma la peninsula de Mdnaco, cefiida en torno por el cinturon de
terciopelo turqui del Mediterrdneo. En tan diminuto Estadillo, con su
ejército de mufiecas que no llega a cien soldados, se reline mas gente rica,
antojadiza y desocupada que en los &mbitos de una gran nacion; y las
quintas y las villas construidas por habiles especuladores o por
millonarios hartos del mundanal ruido y ansiosos de quietud, son, en su
género, obras de arte, realzadas por una espléndida naturaleza que no
abruma con su exuberancia como la de los trépicos; un paisaje todo armonia
y luz, todo nobleza de lineas y suavidad de tonos, unas olas y unas playas
finas que evocan los suefios claros y ligeros de la Grecia clasica.

La villita se encontraba mas proxima a Rocabruna que a la capital de
Maonaco, en una de las gentiles escotaduras del golfo de Génova; vy si a sus
espaldas se extendia, trepando por las vertientes de la montafiuela, un
bosque poblado de cedros, limoneros, palmeras y olivos, los jardines iban
descendiendo por medio de una serie de terrazas escalonadas, hasta la
playa misma, anfiteatro de rubia arena, que, como el engaste de un zafiro,
cerca una ensenadilla siempre dormida, siempre transparente azul.

El que habia erigido la villa Ercolani -asi se llamaba- no era un

industrial deseoso de sacar buen rédito al capital invertido, y que por
consiguiente emplea materiales de segunda y construye a la malicia, sino
un magnate escocés estrafalario y lunético, dotado de esa imaginacion
impulsiva y sin rédito que suelen tener los hijos del Norte, cuando gastan
el lujo de tener imaginacion. Cansado de las nieblas, de las roméanticas
leyendas y los polares inviernos de su dura patria; detestando hasta el
nombre de Walter Scott y Maria Estuardo; jurando que en Escocia no se



podia vivir, porque todo se volvian historias de asesinatos y cabezas
cortadas; renegando de los melancolicos lochs y de aquellos tristes
macizos graniticos erizados de picos y cortados por sombrios desfiladeros,
de las siniestras bahias y de los aridos valles casi horizontales que

ellos llaman glens; entenebrecida el aleta por la salvaje rudeza de
Caledonia, creyo disipar los negros vapores que la envolvian residiendo en
un pais que ni tuviese cronicas, ni tradiciones, ni recuerdos; un pais

joven, apacible, meridional; y para mejor olvidar las brumas y los
espectros de la tierra alta, propUsose saturarse de paganismo, segun sus
manias estéticas, que le proponian como ideal la cultura helénica y

latina. En realizar el capricho se gastd bastantes millones el sefioron.
Viajo por Italia y Grecia; dirigio excavaciones; desenterrd o comproé a
peso de oro estatuas, columnas, marmoles y mosaicos, y no aprobo el plano
de la villa hasta que le pareci6 digno de su ensuefio. El resultado fue
maravilloso. Los fragmentos, los restos arqueoldgicos que en las salas y
galerias de los Museos parecen tan frios y tan descabalados, adquirieron,
al destacarse sobre un cielo purisimo, al lucir sobre un intenso fondo de
vegetacion, todo su encanto peculiar. La columna de alabastro acanalada,
con su capitel de intrincadas volutas, se alzo firme y briosa, entre el

follaje de los gradados y los mirtos. El vaso de rotas asas, con su

bacanal esculpida en alto relieve, se completo al engalanarlo una
caprichosa enredadera; y el busto de Pan, o la figurilla de la Ninfa

agreste, parecieron vivos y hablaron misterioso lenguaje bajo la tibia
sombra de los arboles cubiertos de dorado liquen, o en el fondo de la

gruta donde las pefias rezuman el hilo sutil de agua cristalina.

Con estos despojos de una edad artistica, la villa gané lo Unico que falta

al ideal pais de Mdnaco: algo que recuerde el pasado, algo historico, pero
que no evoque memorias de dolor y de sangre, sino de nobleza, poesia y
heroismo.

En memoria del templo de Hércules, que se cree existia donde hoy esta
Maonaco, el escocés impuso a su locura el nombre de villa Ercolani. El
palacio es exactamente una antigua villa romana, con elementos griegos en
la ornamentacion -lo cual sucedia en muchas del Lacio-, y tiene una
distribucion tan bella como racional y ldgica, superior a la de las casas
modernas, y que apenas se concibe como hoy no se restaura. No le faltaba
ni su vestibulo, donde hacian la guardia dos esfinges de jade, ni el
desahogado atrio que cerca espaciosa columnata, con el impluvio que recoge
el agita llovediza del compluvio, y el terso estanque, donde se supone que
el visitador ha de lavarse los empolvados pies; ni el peristilo con otro
estanque y otra columnata mas fina y gallarda adn que la primera, ni el
triclinio con su ninfeo en el centro, mirando al jardin, vista que realza

el portico y sus cuatro estatuas de bronce, auténticas, encontradas en el
lugar donde es tradicién que se celebraban los juegos istmicos, cerca del
bosque de pinos consagrado a Neptuno. Delante del portico se escalonaban
las terrazas, declinando suavemente hacia el mar.

Tenian estos palacios de la gran Roma, sobre nuestros edificios modernos,
la ventaja de la respiracion. Eran viviendas con pulmones; aspiraban el
aura vital en sus multiples patios descubiertos, y bebian la regalada
frescura de sus estanques y fuentes: aire y agua a discrecion. El escocés
quiso reproducir fielmente y hasta el Gltimo apice la villa romana, pero



ni el mismo Vinckelmann lo conseguiria, pues hay exigencias modernas
imprescindibles, y el méas clasico no se alumbra hoy con aceite en lamparas
de bronce, ni pasea por mar en una birreme con velas de purpura, de esa
forma escultural que se observa en la nao de Caronte. Al que quiere
revivir el pasado, siempre habra algo que le llame al presente con la voz
ironica de la realidad.

En el mobiliario, sobre todo, viose precisado el escocés a transigir con

lo que detestaba; no logrd, por mas fuerza que hiciese, por mas dinero que
derrochase, amueblar la villa Ercolani como podria estarlo la de Horacio o
la de Augusto. Esto trastornd su no muy sana cabeza. Cada nota
contemporanea que sorprendia en Ercolani, le causaba accesos de furor.
Llego al extremo de despedir a un criado porque dejé un periodico sobre la
mesa de jaspe sostenida en ancas de ledn de bronce -de las antiguallas mas
auténticas que la villa encerraba-. Un dia que cierto célebre artista

inglés, rival de Leighton, califico la villa Ercolani de «bonito

pasticcio», su duefio pidio el coche, hizo la maleta y abandon6 para
siempre aquellos lugares donde se dejaba malgastada la mitad de su caudal.
Ya casi arruinado por la villa, hundido después a causa de otros
despilfarros no menos fantasticos y estupendos, hubo de vender por un
pedazo de pan la folie, y el fondista de Monaco que la adquirié empez6 a
hacer buen negocio alquilandola muy cara por dos afios a Felipe Maria
Flaviani, para quien acababa de descubrir aquel verdadero tesoro Sebasti
Miraya, el periodista.

La luna de miel de Rosario y Felipe era llena, radiante, deliciosa: tenia

el aroma y la forma perfecta de una de las dureas naranjas que con la mano
podian cogerse desde las gradas de amarillento marmol lesbio del portico.
Habian llegado a Ercolani de una sentada desde Paris, sin querer detenerse
en Ventimiglia ni en Niza, haciendo el viaje con las manos asidas y los
ojos en los ojos, sonriendo sin querer, en el transporte de una dicha de
esas que no se miden. Hasta que descansaron en la villa, no se dieron
cuenta de lo que pasaba, ni paladearon gota a gota la impresién, realmente
inefable para los enamorados, de encontrarse juntos, solos y lejos del
universo. Nadie como ellos podia apreciar el valor del apartamiento;
venian deseosos de huir, no tanto de la gente, como del ruido. La gente,
desde el momento en que Rosario, con ciega intrepidez, se instalé a la
cabecera de Felipe moribundo, fue despedida en la antesala por el
inteligente Adolfo, que, al aliciente de las propinas de Miraya, supo

dejar con un palmo de narices a los curiosos, a los noticieros de

periddico, y hasta a los amigos de Felipe, sin mas excepcién que
Yalomitsa, y, por supuesto, Miraya también; Miraya, que aprovechd aquella
desgracia para crearse un puesto propio en la casa de Felipe y en la
intimidad de Rosario, a quien ayudo en la asistencia, velando como ella
todas las noches. De lo que deseaban emanciparse era del bullicio
parisiense, del vértigo de una populosa capital, y de aquella repentina
celebridad de sus amorios, compuesta de todos los elementos de ironia,
escepticismo, curiosidad malévola y fingido interés -lo que mas hiere y
lastima el corazdn-. Estorbabales también en Paris la sombra de Jorge
Viodal, desesperado, enfermo, y, por ultimo fugitivo. El pintor habia
acabado por irse a Mallorca, no pudiendo soportar la vergiienza y el dolor
de que su sobrina habitase bajo el techo de Felipe, y el remordimiento de



haberla impelido a este paso hiriendo al joven Flaviani. Mensajes y cartas
fueron indtiles para conseguir que Rosario volviese a su hogar: estaba
resuelta a no moverse del lado de Felipe, y asi se lo hizo saber a su tio

en terminantes palabras. Convencido ya Viodal de que no salvaria a
Rosario, levanto la casa y desbarato el estudio. Acrecentaba su perenne
tristeza la vista de los «Cuatro elementos» abandonados desde que la
chilena faltaba de alli; las flores secandose, los peces subiendo muertos,
panza al aire, a la superficie del acuario; las aves con el bebedero

vacio, y hasta el fuego mal encendido, con lefia verde. Antes Rosario
cuidaba de los menores detalles, vigilando e inspeccionando a encargados y
sirvientes, y ahora el pintor, a las preguntas de estos, sélo contestaba
encogiéndose de hombros, como si dijese: «Todo me es igual. Ya puede
llevarselo el diablo». -Al fin, en uno de esos saltos repentinos de la
voluntad exasperada por un constante suplicio, Viodal corté las
tradiciones queridas de su existencia, y vendi6 cuanto adornaba el taller:
la ninfa del acuario, la soberbia chimenea, los tapices, hasta las

flores... Fueron llevandose poco a poco aquellos objetos familiares que
cada uno encerraba mil recuerdos, y habia recogido, por decirlo asi, el
amado ambiente de Rosario. Sin mas equipaje que sus pinceles, dejando el
famoso cuadro de la Crucifixion enrollarlo en la boardilla, donde depositd
unos cuantos muebles que no pudo vender, Viodal salié de paris y se
embarco para las Baleares, donde esperaba domar con el ejercicio y
anestesiar con el aire libre esa inquietud punzante que nos impulsa a
mudar de sitio sin mudar de dolor.

Fue la retirada de Viodal anterior a la mejoria decisiva y completa de
Felipe. Aln yacia este en la meridiana, sin fuerzas, ojeroso, demacrado y
con los labios palidos, cuando el pintor abandon6 a Paris. Al reponerse
Flaviani, al cicatrizarse su terrible herida, al empezar a dar algin paseo

en coche por las calles del bosque de Bolonia, que ya hermoseaba la
primavera, supo la desaparicion de su vencedor y rival. Observo a Rosario
y No Vio en sus 0jos ni sombra de pena cuando contd Yalomitsa como habian
sido dispersados los «Cuatro elementos». Era, sin embargo, el ayer de la
chilena, lo santo de su vida, lo alegre y lo puro de su juventud, eso que
algn comprador desconocido y antojadizo acababa de llevarse en el céliz
de una rosa o en la pluma de un péjaro... A los dos minutos, Rosario
charlaba y reia, sin aludir a la conversacion pasada.

Instalacion

Cuando Felipe Maria, al abrir los parpados después de un largo
desvanecimiento, habia visto a Rosario a su cabecera, no sinti6 extrafieza:



pareciole natural que la chilena estuviese alli, cogiéndole la mano lo
mismo que una madre. Desde el primer momento, sus injuriosas presunciones
se desvanecieron: la lucidez que a veces acompafia a las proximidades de la
muerte le descubrio en el rostro de la chilena, en su actitud, en su voz

-en un no sé qué imposible de definir- la verdad de su inocencia y el

noble movil de sus actos. Rosario, arrodillada, balbuciente, pedia perdon;
no el que piden los criminales, sino otro perddn, el que solicita el alma
enamorada cuando hace dafio sin querer, el que angustiosamente pedia Viodal
al dar a Rosario la noticia de la herida de Felipe. Rosario se creia

culpable de que Felipe estuviese a las puertas de la sepultura. Era ella,

su obstinado silencio, su incomprensible abandono, lo que habia ocasionado
aquella desgracia tan grande. jAh! jQue Felipe viviese, y Rosario pagaria
su deuda!

Con energia juvenil y apasionada, de que sélo pueden dar idea las
abnegaciones de las razas jovenes, en que todavia se encuentran casos de
adhesion incondicional y en que las relaciones de dependencia de la mujer
al hombre toman forma de religioso entusiasmo, Rosario se consagro a
amparar con la mano la débil llama de vida que aun conservaba Felipe.
Asistencias como aquella se habran visto pocas. Los médicos se asustaban
de encontrar a Rosario siempre de pie, despierta, infatigable, contando

los minutos para administrar la pocion o el alimento. La herida, que habia
rozado el pulmon, podia presentar complicaciones graves, lesiones que,
conjurado el primer riesgo, trajesen la neumonia aguda o la tisis. La
existencia pendia de un sutil cabello; cualquier descuido era mortal.
Rosario se interpuso entre Felipe y la muerte, dispuesta, como la heroina
del cuento de Andersen, a dar sus 0jos, su hermosura, su alma, para
rescatar la presa.

Asi que Felipe fue dejando de ser el moribundo a quien la menor emocion,
la menor sacudida puede llevar derecho a la losa; asi que recobré fuerzas,
Rosario sufrio otra transformacion. Desaparecio su familiaridad, la
sencilla confianza con que entraba y salia en la habitacion del enfermo,

la ternura casi maternal con que le acariciaba la cabeza, pasandole la
palma por las sienes y enjugandole el sudor de la calentura. Hizose
recelosa y reservada; desviose sin querer, echandose atras con una especie
de pudorosa rebeldia, que se acentuaba a medida que volvia la salud al
cuerpo de Felipe. Cuando entraba alguna visita, cuando Miraya, desde la
puerta, saludaba a Rosario con una especie de forzado respeto, la chilena
se retiraba a su cuarto, roja de confusion, y alli desahogaba los
sentimientos provocados por el combate entre una resolucion irrevocable y
la resistencia de un alma honrada y altiva a consumar el sacrificio del
honor. Resuelta, lo estaba firmemente; de Felipe Maria era su vida, desde
la hora en que estuvo a punto de costarsela. De Felipe Maria: y ni podia
ser de otro, ni servir para otra cosa; y si la idea de vivir con Felipe

fuera de la ley la quitaba el suefio y atirantaba sus nervios, la del
casamiento un tiempo proyectado sublevaba su orgullo. Esposa de Felipe
Maria Leonato, obstaculo a su engrandecimiento y a su porvenir... nunca.
Hay una solucidn para todo destino; hay un modo de resolver todo
conflicto, y no lo ignoraba Rosario; tenia la solucion en reserva para el
caso extremo. Pero mientras nos anima el vigor de la juventud, la muerte
parece, por decirlo asi, cosa imposible, algo que no ha de llegar a



realizarse nunca, inefectivo, sin consistencia, mientras la vida

desarrolla horizontes y perspectivas tan amplias, que un dia puede
encerrar lo infinito. Rosario sofiaba con Felipe una dicha muy grande, pero
en el umbral de esa dicha retrocedia espantada... Se renuncia a la fama, a
la honra, al respeto del mundo, y se defiende, sin embargo, la vergiienza,
ualtimo velo del alma, jamas desgarrado sin que tiemble y sufra la mujer...

Felipe Maria comprendio el estado moral de Rosario. Supo apreciar aquella
delicadeza de sentimientos, que aquilataba la esperada ventura. Sano, pero
débil aun, ya nervioso, ya abatido, sintio a su vez deseo de envolver en

el misterio y proteger con la distancia la felicidad. Repugnébale verse
encerrado en un rincon de Paris; detestaba oir las rodadas de los coches y
los gritos de los muchachos voceando los periodicos; le irritaba, a veces
hasta el paroxismo, la diaria visita de Miraya y la continua presencia de
Yalomitsa -aunque este trataba a Rosario como a una diosa-. Apenas Miraya,
encargado de buscar un retiro campestre, hubo descubierto la Ercolani, al
anochecer, sin que lo sospechase ni Dauff (el espionaje y la indiscrecion
reporteril en persona), tomo el tren en compafiia de Rosario, y al amanecer
de aquella primera noche que pasaban juntos sin que Rosario velase por
atender a un enfermo, se bajaban en Rocabruna, y su coche los recogia y
los dejaba a la puerta de la villa, extasiados como nifios en una comedia

de magia.

Sebasti Miraya, al hacer el viaje de Mo6naco para descubrir una residencia
tan ideal, no habia perdido el tiempo. Los tres o cuatro meses de Paris,

el «<mano a mano» que venia de Dacia, habian producido en Miraya una
transformacion curiosa y digna de notarse. Ya no era el mal trajeado que
vimos en el primer capitulo de esta narracion: Dauff, especialista en la
propaganda de costumbres parisienses, se habia encargado de
«desengrasarle» y arreglarle y vestirle como corresponde. Si en esto tuvo
mal discipulo, y si el incorregible abandono y los gustos plebeyos de
Miraya le mantuvieron fiel a las corbatas chillonas y a los guantes

baratos, y refiido con el bafio y con las exquisitas minucias del aseo
personal, salio en cambio aprovechadisimo alumno en todo lo que es ciencia
social y discernimiento elegantes: mi inteligencia clara y aguda le hizo
enterarse pronto de mil cosas de actualidad y mundanismo, necesarias para
brujulear en el océano de Paris. No dejandose embelesar por este sabroso
estudio, lo refirid exclusivamente a la causa felipista, para la cual

reclutd prensa y adeptos, trabajando sin cesar y haciendo labor fina
cuando gestionaba la aparicién de un retrato de Felipe Maria en una
ilustracion, o su caricatura en uno de esos periddicos humoristicos y
ligeros de ropa que se venden en los kioscos. Por estos medios la causa de
Felipe habia ido popularizandose, segun los vaticinios de Dauff. El dinero
habilmente distribuido, se convertia en articulos, en sueltos, en vistas

de Dacia, en unas carterillas blancas y rojas que se llamaron Felipes y en
que se hizo de moda guardar las tarjetas: detalles que en Paris crean
atmosfera favorable a una causa politica. La noticia del desafio de Felipe
Maria y de su herida divulgé su fama: el pueblo lacio, cuyo ideal es
todavia el valor y el desprecio de la vida, como sucede en toda nacion que
lucha por su independencia, celebré como una gracia del Principe heredero
el duelo a muerte; y Miraya, con oportunidad, hizo correr la voz de que el



lance tenia por motivo unas palabras injuriosas contra los patriotas

lacios, desmintiendo la versién oficial, propalada por Nordis, de que se
trataba de faldas. jLas faldas! Era lo Gnico que desesperaba a Miraya...

las faldas malditas, el dulce obstaculo atravesado era el camino que se
habia propuesto recorrer. jAh! jSi no fuese por Rosario! Rosario lo echaba
a perder todo. Miraya recontaba los dafios causados por la chilena y su
funesta accion sobre el destino de Felipe. No era la bailarina muerta, era
la mujer viva la culpable. En primer lugar, la rotunda negativa a las
proposiciones de los emisarios; en segundo, el chogue con Viodal, que por
poco les deja sin Principe; en tercero, el escandalo europeo fruto de este
lance, que tal vez enfriaria las buenas disposiciones de la princesa de
Albania, tan gozosa al adornar su retrato con el lacito blanco y rojo.
jRosario! La mancha negra del felipismo; la sombra que eclipsaba su
estrella. ;Qué hacer para librarse de su desastroso influjo?

-Nordis -pensaba Miraya en momentos de violenta irritacién- no tropezaria
seguramente en esto que yo tropiezo. Nordis... jah! Esa... Ese es
expedito... Ese emplea recursos que... ¢,No fue €l quien ensefi¢ a Viodal la
estocada maestra, el golpe a la italiana, que decidio el resultado del
desafio... y que a poco mas?... Pero Nordis tiene guardadas las espaldas:
el dugue Aurelio le sacara adelante por mucho que se comprometa...
Nosotros estamos en distinto caso... jSi se nos van los pies!

Estas reflexiones sepultaron a Miraya en meditacion profunda. Sus ideas
iban y venian como olas; pero consiguié dominar aquel extrafio estado
psicoldgico, rechazar ciertas visiones que se le presentaban, insinuantes

y tenaces, y lleg6 a una conclusion mas apacible y mas acorde con el
respeto a las leyes de Francia, que ponen a salvo la seguridad y la vida.
-Sin duda la situacién es mala -concluy6-, pero las he visto peores. Y
aqui, Miraya, es donde vas a probar tu destreza. Tienes tres objetos:
separar a Rosario de Felipe; preservar a este de otra asechanza de Nordis,
y lograr que en Dacia la opinion se divida, y que muchos consideren este
episodio como un pecadillo de la juventud. Separar a Rosario de Felipe...
es por hoy, imposible. Pero era cambio... despues del paso que ha dado esa
sirena... me parece que se ha cerrado para siempre la puerta del
matrimonio. En eso ha sido poco habil. Si aspiraba a bodas... anduvo
torpe. ¢ Qué razon hay ya para que se casen?... Esto hemos ganado...
Contratiempo por contratiempo, prefiero la estocada de Viodal al casorio
con su sobrina... Y, puesto que estamos en plenitud de amor, que huyan,
que se retiren, que agoten pronto la copa, que descubran su fondo... Yo
les buscaré un asilo; malo seré que no lo encuentre, y a mi gusto: pero ha
de ser algo que les acerque a Dacia: un pais donde la libertad de

fronteras y la afluencia de viajeros haga que no se note la llegada de un
agente, y donde, lejos de este torbellino de Paris, me sea facil vigilar,
descubrir las emboscadas de Nordis, si las hubiese, que las habra de
seguro... Mientras crean a Felipe entretenido con su novela de amor, le
dejaran en paz... jAh! jCon tal que a nuestro augusto monarca y sefior no
se le ocurra morirse antes que Felipe se canse de Rosario!... jAntes que

la calaverada haya abierto brecha en su fortuna!

Estos pensamientos decidieron a Miraya a convertirse en aposentador e
intendente de los enamorados. A propdsito hizo las cosas en grande: no
solo pagd por la villa Ercolani, sin regatear, lo que le pidieron, sino



que busco para Felipe Maria un servicio digno de las infulas de principe,
y monté cuadras y cocheras, aprovechando las lecciones de Dauff, con regia
esplendidez. Entre la servidumbre colocé a dos dacios de toda su
confianza: uno en funciones de cochero, otro en las de mayordomo o
despensero, que tenia bajo su vigilancia al jefe y a los pinches. La
instalacion era fastuosa hasta rayar en insensata, pero Felipe Maria, con
el engreimiento del amor, que hace olvidar las consideraciones del orden
practico, lo aprobo todo, todo lo encontro de perlas, y, sin rechistar,

dio a Miraya letras contra su banquero en Paris, ordenando ademas a este
que abriese crédito en Mdnaco, a fin de no tener ni la molestia de
escribir pidiendo remesas de fondos cuando hiciesen falta. Asi se
establecieron los enamorados en la Ercolani.

Oda de Horacio

A ciertas horas del dia, sobre todo en las primeras de la mafiana y en las
que preceden a la puesta del sol, la poesia de la Ercolani era indecible.
Antes que el sol picase fuerte, la frescura y pureza del aire, aliento

vital de la madre Venus, blando céfiro que sale de un bafio de rocio
sacudiendo las alitas, prestaba tonos rosados a las estelas de alabastro y

a los bustos de marmol, y recordaba la serenidad luminosa de la atmdsfera
ateniense, que, segun dicen, parece manar leche y miel. A medio dia los
fragmentos antiguos, caldeados y como estremecidos por el sol, halagados
por los efluvios de amor esparcidos en el ambiente, revivian una vida
singular, y las ninfas sonreian a los nervudos faunos, y los amorcillos
tenian en sus pedestales actitud de impaciencia, ansiosos de volar, de
beber la célida atmosfera y la esencia de las rosas, violentamente
profanadas por abejas y moscardones. A la tarde, con las primeras y
refrigerantes brisas del mar, que subian impregnandose de resina en el
verdiazul ramaje de los pinos, los marmoles se diria que reposaban, que se
preparaban a disfrutar el sosiego de la noche, envueltos en aquel halito
suave y vivificador. Lo Unico que contrastaba con el helenismo de los
marmoles, era una nota modernista, el aroma de gardenia que exhalaban los
macizos de los jardines tapizados, a pesar del escocés, de plantas y

flores desconocidos en la antigua Grecia.

La esplendorosa luna de miel de Rosario y Felipe lucia mejor sobre el
fondo de arte y naturaleza que la Ercolani le prestaba. No sospecharia el
maniatico que la creacion de sus antojos iban a aprovecharla dos seres
que, al encontrarse alli, en los primeros instantes, creyeron haber
descubierto el paraiso. Suele decirse comunmente que el amor lo transforma
y encanta todo, y puede convertir un tugurio o zaquizami en palacio de



domados camarines; y sera verdad tratandose de gente sencilla, que no ha
refinado las necesidades de la vida y no ha exaltado la imaginacién con lo
que mas la enciende y solivianta, que es el arte; pero a los que tienen

muy cultivada la sensibilidad artistica; a los que siempre han vivido con
lujo y llenos de requilorios, no les puede bastar una cabafa y un trozo de
negro pan, asi lo sazonen y condimenten todas las alegrias amorosas del
mundo.

Por lo mismo que Rosario y Felipe -cada uno de ellos obedeciendo a
distintos moviles, que producian el mismo resultado- se habian abrazado a
aquella felicidad con el impetu del que quiere olvidarlo todo, con el
arrebato del que cierra los 0jos y, se lanza a un precipicio vestido de
flores, y en cuyo fondo resuena misteriosa musica, el contraste de un

sitio feo, triste, incdbmodo, les hubiese impuesto lo que evitaban y

temian: la realidad. En ciertos espiritus de gran cultura estética -ya que

no moral- el ardor esta cuajado de exquisiteces, de finuras idealistas, y
pide condiciones donde lucir libremente su gallardia y belleza propia, sin
que lo sujeten prosaicas ligaduras. En la Ercolani encontraron los dos
enamorados esta idealizacion casi sobrenatural. Como nifios a quienes
presentan el apetecido juguete, batieron palmas transportados de gozo,
cuando recorrieron por primera vez aquel albergue incomparable. La risa,
dulce compariera de las tranquilas horas del amor satisfecho, les asaltaba
al registrar el pasticcio del escocés, y al creerse, por momentos,
trasladados a los tiempos de Horacio y Lidia.

Reianse de los anacronismos que tanto habian desesperado al hipocondriaco
magnate. Les hacia prorrumpir en festivas exclamaciones cada disonancia
que advertian; una carretela descubierta -que por las tardes les llevaba a
Rocabruna o les paseaba a orillas del mar, donde los grandes pinos,
quitasoles de abiertas ramas, avanzaban atrevidamente sobre los pefiascos
debia ser, jquién lo duda!, una biga romana; y la bonita y ligera falta

-que tripulaban dos marineros corsos- una birreme con cordaje de seda y
velas de purpura. En ciertos sitios de la villa -por ejemplo el rincon de

una de las terrazas, donde un bosquecillo de mirto y rosas servia de asilo
a la Venus mutilada, admirable fragmento de una belleza que sorprendia a
los artistas-, por momentos Rosario, que tenia imaginacion mas virgen y
ardorosa que la de Felipe, se creia realmente fuera de la vida actual, en

las edades en que se vivia para la felicidad breve, deshojada como la flor
que a la mafiana despliega su broche y a la tarde cae mustia y triste,
aunque perfumada todavia y con restos de su pristina hermosura. Y de este
recuerdo pagano naci6 en Rosario la primer fugitiva rafaga de melancolia,
esa melancolia sin fundado motivo que, como la risa involuntaria, acompafia
a la excesiva ventura, abrumadora para el mortal. Pero con un esfuerzo
ligerisimo disipd la pequefia nube. Era preciso no pensar sino en lo
presente.

Arte supremo, en el cual consiste tal vez el secreto de la dicha, el de

echar a un lado todo género de preocupaciones cuando se presenta un
momento de los que en la vida son excepcionales y unicos. Ni Rosario ni
Felipe calculaban: obedecian al instinto no queriendo saber si habia algo
fuera de la Ercolani. La villa podia pasar muy bien por uno de esos
jardines mitoldgicos en que se pierde el sentido. Todo era alli complice

de la enajenacion y la embriaguez amorosa. Aquellos marmoles de Paros y de



Samos tenian el clasico impudor y la fiebre de vida que animaban a las
generaciones que los crearon. Su vaga sonrisa, la eterna torsion de su
cuerpo, aconsejaban el olvido de las penas, de la vejez y de la muerte. Ni

la naturaleza ni los complacientes marmoles dirigian a Rosario ninguna
severa advertencia. En la Ercolani, el escocés se habia guardado bien de
colocar iméagenes cristianas; alli los namenes eran Venus y las Ninfas; y

la fe de espafiola de Rosario se adormecia en su abrasado corazon. Ella 'y
Felipe sentian que el arte es paganismo, al pie de aquellas Ninfas
incitadoras que reian de gozo al verles pasar.

Nunca se levantaban a hora fija: las lunas de miel son enemigas del

método. Habia mafianas en que se despertaban muy tarde, agobiados de pereza
y languidez, y otras en que el hervor de la sangre juvenil y la inquietud

de la dicha ansiosa de adquirir conciencia de si propia les movian a
madrugar. Rosario era quien generalmente llamaba a la puerta del cuarto de
Felipe, ya con traje de mafiana, de blanca franela, armada de sombrilla'y
calzada de campo. Felipe se arreglaba a escape y salia a encontrarla bajo

el pértico, donde se doraban al vivo sol los robustos faunos y entreabrian
sus labios de amante y pecadora piedra las Ninfas. Y corriendo como
muchachos, agiles, parlanchines, de bracero, subian a buscar la sombra del
bosque, a tal hora animada con los gorjeos de las aves y las correrias de

los insectos por el musgo de los troncos. Los cedros y los pinos
derramaban balsamo, y el olor de azahar de los limoneros, arrebatado por
una brisa palpitante, sugeria epitalamios. No hacia bastante calor para
acogerse a la gruta, y sentados en un banco de piedra rojiza, traido de la
famosa villa de Ciceron, hablaban o permanecian unidos y juntos, porque el
silencio era tan hermoso como las palabras. Algunas veces llevaban consigo
un libro, pero poco leian, porque el deseo de comunicarse lo leido era més
fuerte que el afan de leer, y en realidad, si algo sacaban del libro, era
pretexto para reanudar la conversacion. En sus didlogos solo discurrian
acerca de lo presente: de lo venidero no se hablaba nunca, y respecto al
pasado, no se nombraba a Viodal sino por alusion remota, y Felipe lo hacia
con una especie de humoristica y desdefiosa piedad, a lo cual tenia

derecho, ya que Viodal por poco le cuesta la vida. Al leer no se

asociaban: eran uno y otro demasiado refinados para no comprender que en
la impresion que nos produce un poeta entra siempre algo de nosotros
mismos, inefable, imposible de comunicar, tan imposible como que, a pesar
de las desesperadas ansias del amor, un alma llegue a fundirse con otra
alma. Los poetas verdaderos penetran en ese interior santuario donde ni el
amor penetra, y hay que recibirles a solas. Es raro, ademas, que un mismo
poeta logre, en momentos dados, conmover a dos almas. Cuando Rosario leia,
era sOlo por entregarse a igual ocupacién que Felipe. Este, en cambio,
buscaba en los poetas el reflejo de sus sensaciones y la armonia con el
mundo exterior, y especialmente le deleitaba la lectura de Horacio:

Coge la flor que hoy nace alegre, ufana:
jquién sabe si otra nacerd mafana!...



El afan de detener la dicha al vuelo, como se caza una mariposa, era lo
que dominaba en Felipe. La conviccion de que aquel celeste episodio no era
eterno, ni aun duradero, prestaba a su sentimiento un ardor que a veces se
parecia al frenesi; duplicaba la intensidad de su pasion y le despefiaba,

por decirlo asi, con los ojos cerrados, a un insondable golfo de ventura.
¢No acababa de ver de cerca el sepulcro? ¢ No podria estar ahora ya
disuelto, convertido en ceniza? Era pagano, pagano, y disfrutaba del
instante fugaz...

Del bosque o de la playa no se retiraban hasta medio dia. Entonces
bajaban, saturado el pulmdn de vivificantes brisas, el cuerpo restaurado
con el ejercicio. Antes del almuerzo bafidbanse en el mar. Rosario era gran
nadadora, Felipe algo menos, pero ella le amaestraba y sostenia. Sencillo
goce el de entregarse a aquellas olas azules tan limpias y tan apacibles
como las de un lago, y ver los hermosos brazos de Rosario que las cortaban
con elegante y ritmica precision. Tranquilos, con la sangre fresca, subian

a sentarse a la mesa del almuerzo, no sin que Rosario se vistiese uno de
esos trajes de verano que son todo muselina y encajes. Tomaban el café en
el portico, anacronismo del cual no se asustaban los latinos, que tampoco
dejaban de gallardearse en sus pedestales cuando el humo del cigarro de
Felipe -otra cosa bien ajena a los tiempos mitolégicos- subia en espiral a
envolver su eterna, su inmortal alegria...

En las horas de la siesta era cuando mejor saboreaban los dos el placer de
verse juntos en la soledad. Sentian filtrarse por sus poros la molicie
penetrante de aquel aire elastico y perfumado, olor de mar y de flores, y

el goce de vivir como vivirian los semidioses, si les fuese dado elegir
género de vida, y si descendiesen a la tierra en esta prosaica edad. Las
delicadas manos de Rosario vagaban entre los rizos de Felipe, y al pasar
cerca de los labios siempre recogian cosecha de caricias.

A las cinco tenian enganchado el coche, y o bajaban a Rocabruna, o
recorrian la costa, por la cual serpeaba el camino tortuoso, en que, al
través de los troncos y el ramaje horizontal de los grandes pinos, se

veian jirones del azul del mar. A veces, en alguna playa solitaria, les
esperaba un criado con cestillos de paja fina que contenian frutos, una
botella de Ay, dos o tres exquisitas golosinas traidas de Monaco. Y
merendaban con expansion de chiquillos, cogiendo conchas, corriendo por la
orilla, escondiéndose y traveseando. Otras veces salian a caballo: Rosario
montaba sin miedo, y daba gusto verla derecha en la silla, con el
magnifico rodete de su pelo recogido bajo el sombrerillo de fieltro a la
tirolesa y el morbido cuerpo modelado por el pafio de su traje. El sano
ejercicio aprovechaba a los enamorados y les evitaba esas crisis de
abatimiento que a veces acomparian, en nuestra pobre naturaleza humana, a
los derroches de fluido nervioso. Volvian a Ercolani cuando la luna
plateaba el mar; cuando a lo lejos la iluminacion de la ciudad se

reflejaba como una torre de fuego en las serenas olas; cuando el aire,

tibio aun del calor solar, adquiria la grata frescura nocturna; y su

dicha, mas recogida y misteriosa en aquella calma, adquiria la deliciosa
vaguedad de un suefio. Tal era realmente la impresion de Rosario: creer
sofiar. La chilena se dejaba mecer por esta idea seductora: que estaba
sofiando, y que el aire que respiraba no era de aqui, sino de otro mundo



mejor, mas bello y apacible.

-1V -

Entre flor y flor...

Lo externo, en la existencia de Felipe y Rosario, podria causar envidia a
los monarcas en su trono. La vida del hombre encierra pocos momentos asi,
y deben estimarse Y, tasarse en todo su precio. Sin embargo, nada valdria
el espectaculo de los jardines de Ercolani, testigos de aquel idilio

sofiado, si no lo iluminase la luz interior. Un fondo de paisaje encuadra
poéticamente, realza y avalora la felicidad, pero no puede crearla. Mas

que el panorama, nos importa lo que piensan, lo que meditan, lo que ven en
el porvenir los dos enajenados amantes.

Uno de los desalientos que postran al amor y cortan sus vuelos en busca de
lo infinito, es el convencimiento de que las mismas impresiones resuenan
de un modo diferente en cada alma, puesto que las almas rara vez vibran al
unisono. Si por fortuna llega a producirse esta unidad de vibracion, el
resultado es una ventura tan profunda y completa, que apenas puede
resistirse. Pero estos instantes son contados. Bien sabe el enamorado lo
que se hace cuando aspira, como al bien méas grande que existe en la

tierra, a salir de si mismo, a abandonar su conciencia y su yo, a disolver

su alma en otra alma; huir de si mismo es huir del mas negro calabozo, y
entrar en un espiritu que ama es cruzar las puertas de la gloria. Por eso
Felipe Maria, en las horas de intimidad, en esos instantes en que el

corazon se derrama porque rebosa, solia murmurar bajito al oido de su
amada: «No soy Felipe, nena... Soy Rosario, ¢entiendes? Soy tu..., y tu
eres yo, yo mismo».

Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando a manera de esbirros
que salen a capturar al prisionero que se evade, 0 a guisa de canes que
persiguen al esclavo fugado y oculto en la espesura, venian los
pensamientos de Felipe a romper el encanto, volviéndole a la realidad. No,
él no era Rosario, y de sobra lo comprendia al mismo punto en que,
apretando contra su pecho la cabeza seductora de la sobrina de Viodal,
deseaba con deseo agudo, casi rabioso, incorporar a su espiritu aquel
espiritu joven, vibrante de pasion y de ilusién. Si alguna vez consigue el
amor realizar ese anhelo elevado y puro de la mezcla de las almas, es por
el unico medio de la union completa, definitiva e irrevocable de la vida y
del destino. Solo el convencimiento de que otro ser esta alli para
acompafiarnos hasta el trance de la muerte, sin separacion posible, mas que
la separacion fatal que también aparta el alma del cuerpo donde habito,
puede hacer que en cierto modo, y con ayuda de una atraccion vehemente y
perseverante, moral y fisica, se realice ese fendbmeno en que acaso



consiste toda la beatitud posible en lo humano: el no sentir aislada el

alma, el poseer un alma doble. Y Felipe Maria, al comprenderlo asi, sufrio
dos o tres veces impulsos irresistibles de decir a Rosario -y se lo dijo:
-¢Por qué no nos casamos, gloria mia?

Al oir la proposicidn, una rafaga de contento iluminaba los ojos negros de
la chilena; pero con negacion enérgica, reiterada, movia la cabeza
vivamente.

Apenas soltaba la frase, Felipe sentia, alla en su interior, algo que no

se arrepentia y protestaba. No sabria decir qué, pero era algo. Y ese algo
maldito, ese algo personalisimo de Felipe y ajeno por completo a Rosario,
determinaba en Felipe una reaccion involuntaria, indefinible y vergonzosa,
en que entraba como elemento esencial esta idea: «Tanto mejor... Ella te
quiere... la tienes aqui, contigo, a tu lado... y eres libre, libre...

¢Quién te impide prolongar esta situacion cuanto te plazca? Y si te
empefias, despues...».

El después -el enemigo del amor, el garfio que rompe la tela de la
intimidad moral- se presentaba ante Felipe Maria bajo forma de un porvenir
de ilimitadas perspectivas, no precisamente felices, sino grandes, hondas
como la sima de la ambicion, a cuyos bordes solia creerse situado, y donde
POCO a Poco Se veia caer, como aquel a quien un vértigo arrastra y a quien
Ilaman voces que le fascinan. Si a ratos deseaba y conseguia olvidar que
existiese nada mas alla de la villa Ercolani, a poco reaparecia la

realidad delatada por algun pormenor insignificante, donde encontraba
Felipe sefal evidente de aquel inevitable dualismo: porque ese pormenor,
que en él despertaba extrafia excitacion, picante y fuerte como la del
peligro, en Rosario causaba otra un presion contraria: un momentaneo
abatimiento, indicios de pasidn de animo, seguidos de una exaltacién
vehemente en las manifestaciones del carifio, como si previendo el fin de
sus amores tratase de aprovechar los instantes que la suerte la otorgaba,
fuesen largos o cortos. El fondo doloroso de aquella situacion era que los
dos amantes sabian -sin decirselo ni a si mismos- que su convivencia tenia
un desenlace previsto, seguro, que toda su voluntad no podria evitar. Si
Rosario exigiese de Felipe una union eterna, y aun sin exigirla, con sélo
admitirla, conjuraba el peligro. Pero antes de aceptar tal solucion,

Rosario era capaz de arrojarse al golfo desde uno de los promontorios
donde, sentados sobre una roca, habian pasado ella y Felipe ratos
inolvidables.

Pequefias circunstancias eran a veces la gotita de agua helada que produce
el estremecimiento y despierta del éxtasis. Desde su herida, desde que su
nombre habia empezado a rodar por la prensa y su retrato a figurar en las
publicaciones ilustradas, Felipe Maria recibia muchas cartas -adhesiones,
ofrecimientos de servicios, respetuosos saludos de personajes del partido
felipista-. Los primeros dias, el correo se hacind sobre el mueble
escritorio, sin que Felipe se acordase de mirarlo siquiera. Rosario, al
entrar por las mafianas en la habitacion de Felipe, miraba disimuladamente
la torre de cartas, y una candorosa alegria se pintaba en sus ojos cuando
advertia que no habian sido abiertas, ni aun removidas. Un dia not6 que el
monton tenia otra figura: sin duda Felipe lo habia registrado. Al

siguiente pudo observar pedazos de sobres en el cesto, y cartas abiertas
bajo el prensapapeles. Poco después, hasta juraria que Felipe contestaba a



alguna de las misivas, y que la respuesta era llevada a Rocabruna por el
cochero lacio, en una de esas excursiones que hacen los criados, no con
encargo de secreto, pero con especial comision de sus amos -un recado que
es de uno particularmente, y no de otro, de los dos que viven juntos.
También desazond a Rosario la prensa. Los periddicos, dacios y
parisienses, llovian en la Ercolani. Felipe afectaba echarlos a un lado

sin quitarles las fijas, pero a veces, como si le atrajesen, rondaba la
famosa mesa de ancas de leon, en que los colocaba el criado para
recogerlos al dia siguiente y hacerlos desaparecer de la vista. En

realidad, el efecto que producian sobre el alma de Felipe los periddicos
no era grato; el fruncimiento de cejas que determinaban en él no era una
de esas dulces comedias que representa a veces el autor para engafiarse a
si mismo; no una tierna hipocresia, ni una lisonja indirecta a Rosario;
expresaba un verdadero sentimiento de repulsion y antipatia contra lo que
significaban aquellos periodicos; la vida de afuera, que rompia el hechizo
de la de adentro. Y sin embargo, Felipe seguia rondando la mesa, y se
sentaba a veces en el sillon fronterizo, hasta que un dia su mano, guiada
por impulso involuntario, se tendio hacia la piramide de periodicos,
rompid algunas fajas, arrugo algunas hojas, y después se retird, como
desdefiando una atenta lectura. Pero era bastante: Rosario, que le espiaba
ansiosamente, noto las fajas rotas y las hojas arrugadas. Hizo mas: pasé a
su vez la vista por aquellos diarios. Los dacios no los comprendia: ni ain
siquiera podia descifrar los caracteres: sin embargo, su instinto adiving
repetido el nombre de Felipe en los indescifrables signos. En los
franceses y en alguno inglés encontré sueltos donde se hablaba del
incremento del partido felipista, se aludia a la residencia en la

Ercolani, al duelo, y a ella, a Rosario... Otro articulo grave estudiaba

los proyectos de enlace albanés, ponia en las nubes la belleza y méritos
de la joven princesa Maria Dorotea Electa, y comentaba las manifestaciones
que en Dacia se habian realizado para demostrar la alegria con que el
pueblo veria unidos por ese enlace, altamente politico, dos paises
hermanos para quienes era una misma la causa nacional.

Por primera vez se dio cuenta Rosario de la magnitud y la extensién de su
sacrificio. No habia ilusion juvenil, no habia engreimiento amoroso que
pudiesen velar la perspectiva terrible y descarnada del porvenir. ;Qué
aguardaba Rosario? La soledad, el abandono... y algo todavia peor, cuya
amargura habia presentido, aunque no lo pudiese medir ni calcular
exactamente, como no se miden ciertos dolores cuando no se han padecido
todavia. Acudi6 a su memoria, quemante como una brasa, el recuerdo de
Jorge Viodal, que por ella habia sufrido esa tortura; y sintio una lastima
que creia generosa y realmente era egoista -porque se compadecia a si
misma, se veia ya dejada, desechada, sola, atravesando la vida como se
atraviesa un desierto y abrasado arenal...

A la noche -la misma noche del dia en que Rosario bebio el primer trago de
acibar en un periddico-, la atmdsfera tenia tal pureza, brillaba la luna

con claridad tan argentina, era ya tan templado el aire, que Felipe
propuso un paseo por mar. Bajaron hasta la playa cogidos del brazo,
silenciosos, como solian estarlo cuando mas sentian viveza de afectos y
plenitud de dicha o de ensuefio que no se traduce en palabras. La falua,
tripulada por los dos marineros corsos, les esperaba ya, y en la popa



estaban apilados los cojines que servian a Rosario de asiento, y otros

que, echados en el fondo del barquito, permitian a Felipe Maria reclinarse
y recostar la cabeza en las faldas de su amiga, pasando asi horas de
contemplacion, en que le parecia que sus ideas se evaporaban y se iban
desflecadas y disueltas como el humo de un cigarrillo turco que contiene
opio; en que creia desnudarse de si mismo, perder su cuerpo y no notar mas
que una sensacion de blandura y suavidad y el deseo ele que tal estado
durase eternamente.

Rosario salt6 a la falta, apoyandose en el brazo nervudo y moreno de
Luigi, uno de los marineros, y al punto Felipe ocupd su sitio de

costumbre, con la cabeza en la falda. Una mano de Rosario pendia y se
bafiaba en las olas, sobre las cuales derramaba sus aljofares la luna en
fantasticos rieles; la otra, distraidamente, jugaba con el pelo de Felipe,

con la lentitud y la calma de una caricia fraternal. No se oia mas que el
cadencioso y acompasado golpe de los remos, que de vez en cuando dejaban
los marineros suspendidos en el aire, y entonces la embarcacion, bogando
suavemente sin casi avanzar, quedaba como suspendida y flotante sobre una
sabana de viva plata. El agua batia mansamente los costados de la
navecilla, y Felipe, con un movimiento de bienestar, ocultaba el rostro en

el largo abrigo de pafio que envolvia el cuerpo de la chilena,

preservandolo de la humedad salitrosa. De pronto, creyd advertir que
Rosario respiraba fuerte, que se precipitaba su aliento, como sucede a las
personas afligidas y que se reprimen. Alz6 la cabeza: era el punto,
precisamente, en que la bajaba Rosario: sus rostros casi se encontraron, y
Felipe Maria sintio caer sobre su mejilla una gota ardiente, que escaldaba

y enfriaba a la vez... Y aquella gota no era del agua salada y fosférica

que alzaba el remo, ni del relente de la noche, célida como de agosto.
Felipe callo... No sabia queé decir; no acertaba a enjugar la lagrima de
Rosario.

-V -

Acompafiados

Al otro dia -a la hora en que Rosario notaba en el espejo, sobre la seda
fina de sus parpados morenos, la huella de aquella lagrima devoradora que
Felipe no habia intentado enjugar- entré la doncella trayendo el cesto
lleno de rosas, entre las cuales acostumbraba el ama elegir la que era mas
de su agrado, para prenderla, con largo imperdible de perlas, entre los
encajes de su traje de mafiana; y al bajar el canastillo, del cual se

exhalaba delicada esencia, dijo recelosamente:

-Sefiora... Hay visita.

-¢ Visita? ¢ Quién? -preguntaba Rosario, con un sobresalto natural. jEra tan



extrafio tener visita en Ercolani! Habian transcurrido tres o cuatro meses
sin ver a nadie absolutamente...

-El sefior de Miraya. Acaba de llegar. Esta paseandose por las terrazas con
el sefior.

Rosario calld, pero se vio en el espejo palida como un reo sentenciado.
Tener visita era ya cortar la cadena, dorada y compacta, de las horas de
amor; pero que esa visita fuese Miraya... jMiraya representaba lo que
habia de separarla de Felipe para siempre, con una separacion peor que la
de la tumba! Sus labios temblaron, y haciendo un esfuerzo penoso, murmuro,
dirigiéndose a la doncella y quitando las horquillas de concha que
sujetaban en desorden su abundante mata de pelo:

-Peiname, hija mia, al instante... Tengo que salir a recibir a ese

caballero.

Mientras la doncella hincaba el peine en aquella crencha negra, perfumada
y elastica, Rosario decia con sequedad violenta:

-Prepararas y arreglaras el cuarto que cae al jardin, aquel donde esta el
Baco de bronce... Que no falte nada; coloca lo preciso, ¢eh? Adolfo te
ayudara; entiende mas de como se puede alojar a un hombre. Que disponga
Adolfo un bafio. Te encargo mucho cuidado, y que la ropa de cama sea de la
mejor que tenemos. jAh! Y en vez de dos platos, que cologuen tres a la
mesa...

Ya recogido el mofio, que mordian y sujetaban peinecillos de diamantes,
Rosario tendié la mano hacia la puerta del cuarto que servia de ropero.

-El traje de fular azul -exclamo.

La doncella la mird, no sin alguna extrafieza. Estaba acostumbrada a que
Rosario, mitad por pereza americana, mitad por ese intimismo que
caracteriza al amor dichoso, no se vistiese por las mafianas sino de trajes
flojos y batas muy espumosas y chorreadas de encajes, muy engalanadas de
cintas. El traje de fular azul era un correcto atavio propio para una
excursion a Monaco. Sin embargo, la doncella obedeci6, y abrocho con
esfuerzo hasta el tltimo corchete del traje y de su alto cuello, rigido,

orlado por una austera golita blanca. Ataviada ya, pusose Rosario un
sombrero de jardin, y pregunt6 a la doncella:

-¢Dices que estan en las terrazas?

-Si, sefiora... Por el bosque de mirtos los vi hace poco.

Derecha, resuelta, la chilena se dirigi6 al portico, y de alli a las

terrazas, inundadas de sol.

Su pie ligero hacia crujir la arena, y el aire, moviendo su falda,

modelaba su cuerpo airoso y de provocativas formas. Sin embargo, mirando
un instante, sin querer, la silueta, sobre un espacio de arena lisa, creyo
notar que su talle era menos elegante y juvenil, que habia en él no sé qué
alteracion de lineas, disminucion de gentileza... «Decaigo ya -penso con
amargura-. Dentro de poco Felipe sentird como de hierro el lazo de

flores... jAh! jQue jamas llegue ese dia; que mis ojos no lo vean! El
recuerdo de Rosario ha de ser siempre para Felipe luminoso y bello como
este verano paradisiaco, en esta quinta que parece un rincon del edén...».

El murmullo de la conversacion de los dos hombres guié a Rosario al
bosquete de rosales y mirtos, y a la sombra del alto templete, sentados en
un banco, encontrd al periodista y a Felipe, fumando y charlando mano a



mano, con ese abandono que s6lo se tiene cuando se habla de lo que
interesa. El eco del paso vivo de la joven les Ilamo la atencién, y el

didlogo se interrumpid, como suele suceder cuando la conversacion no debe
oirla el que llega. Fue un movimiento de esos que crean una situacion
indefiniblemente embarazosa; Rosario, con su instinto fino y altivo, lo
percibio instantdneamente y se mordid un poco el labio inferior: a pesar

de lo prevenida que iba, se nubld su cara y sus pupilas desmayaron. Dur6
un instante: en seguirla se rehizo sin aparente violencia, y tendid, ancha

y abierta, amistosa, la manita de marfil a Miraya, que la saludaba algo
cohibido. En el mismo banco se senté Rosario entre los dos, y dijo
afablemente, como entrando en materia:

-Cuando quiera usted quitarse el polvo... (Miraya tenia, en efecto, una
blangquecina capa de él sobre traje y sombrero, y es de suponer que también
sobre la cara) tiene usted dispuesto, en su habitacion, el bafio...

Felipe mird a Rosario con sorpresa, Yy la chilena afiadio:

-Supongo que el sefior Miraya viene a pasar una temporada, o por lo menos
unos dias...

-Estoy en un hotel de Monaco -respondio Miraya evasivamente, como el que
aguarda a que insistan.

-Pues arregle usted su cuenta y quédese aqui -reitero la chilena-. Es
preciso, porque tenemos mucho que hablar; no crea usted que es s6lo con
Felipe con quien va usted a tratar de... nuestros negocios.

Una ojeada atonita de Felipe prestd animos a Rosario que prosiguio,
hablando despacio y como quien sabe el efecto de las palabras, y
acariciando la rosa que habia tomado del canastillo:

-No valen los misterios, Miraya, y aunque usted crea que las mujeres no
servimos para... opinar en cuestiones politicas, jbah!, algunas veces,
cuando son negocios que nos interesan mucho, que nos llegan al alma, no
debe despreciarse nuestro consejo... Usted me tiene por una criatura
sencilla... o indtil... Ya vera si lo soy o no lo soy. PGngame a prueba. Y
para que se convenza de que no me falta penetracion, empiezo por decirle
que ha hecho usted perfectamente en venir. Felipe se distraia: se olvidaba
de que tiene en Dacia asuntos... Me alegro de que usted le despierte.
Miraya atendia, frunciendo el entrecejo con desconfianza. ¢Seria cierto?
¢Iba a encontrar una aliada en la misma mujer en quien veia el obstaculo y
la remora para el porvenir de la causa felipista? Pareciale demasiado
bonito. ¢Seria un lazo, una artimafia, un medio habil de desorientar y
quedarse duefia del campo inspirando descuido? Pero los ojos magnificos y
luminosos de Rosario, su tersa frente morena y pulida como el agata, su
boca entreabierta, respiraban sinceridad y buena fe, y hasta un extrafio
entusiasmo, una especie de transporte. «O es una gran comica o realmente
le importa la causa de Felipe», pensé Miraya, que, en voz alta, dijo con
efusion:

-Ninguna aprobacion, en este caso, puede agradarme y tranquilizar mi
conciencia, indicandome que procedo bien, mas que la de la sefiorita
Rosario...

La palabra «sefiorita» cayd como un copo de nieve en medio de una atmdsfera
serena y templada... Rosario se sobresalto, sin querer; Felipe tuvo una
contraccion de los masculos del rostro. Miraya, impavido, se volvié hacia
Felipe y prosiguio:



-¢ Lo ve Vuestra Alteza? Cuando yo le decia que mi consejo era el de todas
las personas que le aman...

Sin dar tiempo a que Felipe se rehiciese, Rosario intervino, y declard con
conviccion y seriedad:

-El que ame a Felipe Maria de Leonato no puede aconsejarle, no puede
querer otra cosa sino que no arroje por la ventana, en un acceso de locura
0 por entregarse a una disculpable apatia, su porvenir y la gloria de

Dacia, que son una misma cosa. Jamas hemos hablado de este problema el
Principe y yo; pero tampoco la ocasion se habia presentado: hoy que se
presenta, celebro, Miraya, celebro mucho que usted sea testigo de mi modo
de pensar, de lo que siempre repetiré al Principe...

-Rosario... -murmuro Felipe, cogiendo la mano de la chilena, que apreto la
suya con energia.

-Felipe... -respondio ella, acostumbrada a esa dulce correspondencia del
nombre de pila, que es una de las muletillas del amor-. No te habia dicho
nada... pero no creas, lo pensaba; si, lo pensaba mil veces. Mientras
pasamos aqui horas tan... tan tranquilas..., ¢ qué sucedera por Dacia? Hoy,
que ya estas bueno, fuerte, repuesto por completo... hoy, es preciso que
mires hacia Oriente... hacia tu patria, hacia tu herencia.

-No hablemos de eso ahora, te lo suplico -declar6 Felipe-. La mafiana esta
hermosisima. Demos un paseo hacia el bosque, para abrir el apetito.
Almorcemos alegremente después: Miraya trae un cargamento de anécdotas de
Paris... y va a contarnoslas y a divertirnos mucho con ellas. Tiempo hay
de hablar de cosas aburridas y serias, ya que la duefia de esta casa -y
Felipe recalcd la expresion- ya que la duefia de esta casa tiene gusto en
hospedarle a usted.

Miraya asintio, y poco a poco fueron ascendiendo por los senderos
enarenados de los jardines hasta la villa, donde se provistaron de
quitasoles. La corta subida al bosque era un ejercicio que aumentaba el
buen sabor del almuerzo. Entre el silencio armonioso de los pinos y bajo
la sombra embalsamada y transparente de los vetustos cedros, Miraya
parecia una cotorra, un ave exotica, charloteando con buen humor y
facundia inagotable. Rosario, ya serena y en apariencia alegre, le

prestaba atencion, y hasta aprobaba, y sonreia, y celebraba las
oportunidades maliciosas; pero Felipe, sin esfuerzo alguno, se divertia 'y
solazaba realmente, con la expansion del que privado hace tiempo de toda
relacion y contacto con la sociedad, de pronto vuelve a entrever su
panorama de mil colores, y absorbe afanoso la bocanada de aire exterior.
El comprobar esta disposicion de &nimo de Felipe, acrecento el oculto
sufrimiento de Rosario. «No le bastaria estar siempre aqui, conmigo»,
pensé agobiada de pena. jA ella le bastaba! Los hombres son otra cosa»,
afiadid para si, acudiendo a esa distincion del modo de sentir en cada
sexo, que es a la vez el triste consuelo y la desesperacion incurable de

las almas femeniles apasionadas y tiernas. «Los hombres necesitan el
movimiento; la actividad es su vida... jPobre Felipe!». Asi Rosario le
compadecia porque la estaba matando.

Entretanto seguia la charla de Miraya. Hablaba de la Actualité, de las
aventuras y desventuras de Dauff, preso en las redes de cierta damita
joven de los Bufos, la cual habia conseguido del cronista una campafia de
reclamos que desesperaba al director y hacia que se burlasen de él todos



los redactores. Contd asimismo una cdmica desdicha de Lapamelle: atraido
una tarde a los bulevares exteriores por el aviso de que se vendia una
interesantisima coleccion de estampas viejas, cayo en el garlito de unos
ladronzuelos que le desvalijaron, le apalearon muy a su sabor, y por poco
le asesinan. Salio también a relucir la Gltima vuelta de la veleta de
Loriesse, que ya no se entusiasmaba por el pintor espafiol de asuntos
decorativos y galantes, sino que andaba loco por un puntillista, cuyos
retratos, como algunos de la vieja escuela holandesa, vistos con una lente
descubrian el grano, las arrugas y, la complicada red del tejido
epidéermico, gracias a una labor maniatica y obstinada, realizada con
pincelillos finos como puntas de aguja. «jAh, ese Paris! -exclamaba Miraya
comentando el caso-. jEse Paris! Todo el que tiene una idea, todo el que
tiene una concepcion cualquiera, buena o mala, extravagante o sencilla;
arcaica o modernista, a Paris la trae, y al calor de Paris la incuba y la

saca a luz, jy con esa luz se alumbra luego el mundo!». Estaba elocuente
hablando de Paris, poniéndolo en las nubes, con entusiasmo sensual e
intelectual, de hombre que en la fuerza de la edad pasa desde el ambiente
letal y mustio de una ciudad dormilona, al ambiente saturado de efluvios
de la capital cosmopolita. Olvidandose de lo tratado al principio de la
entrevista, iba Miraya a pronunciar un ditirambo en favor de Paris, por lo
que habia contribuido a dar a conocer la causa felipista en Europa; pero
una ojeada ligeramente autoritaria de Felipe Maria le detuvo a tiempo. Sin
embargo a los pocos momentos, cometid otra imprudencia: recordd a Viodal,
la venta y dispersion de los Cuatro elementos, y el voluntario
confinamiento del pintor en las Baleares. Esta parte de la conversacion
tuvo la virtud de hacer que Rosario bajase los ojos, y un abatimiento
profundo se reflejase en su cara. Era aquel recuerdo, apareciendo en tal
instante, un pufal agudo que traspasaba el corazon de la chilena. Sus
propios sufrimientos le daban a conocer los que habia causado. Cuando
Miraya, pasando rapidamente a otro asunto, trazé una caricatura de
Yalomitsa, de sus botas rotas, su gaban grasiento, su miseria, desde la
marcha de Felipe, Rosario exclamo:

-iPobre! Hay que escribirle que se venga.

-VI -

El pacto

Los dias llevaba Miraya en la Ercolani, y todavia se guardaba la consigna
de no hablar de politica, cuando de mafana, al salir para fumar un cigarro
en el portico, antes de resolverse a escribir su fondo para el peridédico
organo de Stereadi, vio delante de si a Rosario, que se cogio de su brazo
con inusitada familiaridad.



-Vamos hasta la segunda terraza, a sentarnos a la sombra -le dijo con tono
entre mandato y suplica.

-VVamos, sefiora -respondié Miraya inclinandose con una galanteria que
disimulaba mal la sorpresa y cierto recelo.

Era en la segunda terraza, donde mirtos y rosales en flor rodeaban una
estatua de Venus, mutilada, pero de belleza sorprendente. Sentaronse bajo
el templete, a cuya sombra transparente y dorada recordaba Rosario haber
pasado horas placidas que acaso no volverian nunca...

-¢ Y ... el Principe? -pregunté Miraya al ocupar, por indicacion de la
chilena, sitio en el banco de jaspe rojo.

-Su Alteza duerme todavia -respondid ella acentuando con firmeza el
tratamiento-. Yo he sido mas madrugadora, porque tenia que hablar con
usted.

Miraya, a pesar de su verbosidad, call6 y esperd. Pareciale que en aquella
luminosa mafiana, entre aquellos bosquetes salpicados de flor, se jugaban
verdaderamente los destinos de la causa felipista. ¢Qué iba a decir la
mujer amada? ;Qué decreto pronunciaria su boca? ¢ Qué pensaba? ;Habia sido
sincera dos dias antes?

Al cabo de una pausa, repitioé Rosario:

-Tenia que hablar con usted porque es necesario que nos entendamos bien,
gue no incurramos en una equivocacion funesta. Usted no esta convencido de
que yo quiero que Felipe... reine... 0 haga lo posible... por llegar a

reinar. (No es eso?

-Sefora... -exclamé Miraya apelando a la franqueza-. Es exacto... A pesar
de sus hermosas palabras del otro dia... no seria extrafio que... Yo
comprendo las leyes del corazon...

-iQué ha de comprender usted! -protestd con un matiz de mal disimulado
desprecio Rosario-. jQué ha de comprender! Si comprendiese... Si
comprendiese, veria en mi la mejor aliada, la mas segura.

Sintiose Miraya deslumbrado por un rayo de sol que entro en su espiritu, a
la vez que en el lindo templete, acariciando las ramas de las enredaderas
que trepaban por las columnas de alabastro amarillento. ¢Seria verdad?
¢Aquella mujer, tan interesada en alejar a Felipe del trono, le

aproximaria a é1? ¢ Y por qué no? ;Acaso no existe la abnegacion, no existe
el amor al sacrificio en el corazon de las mujeres que aman. ;Y no podria
ser también aqui la groseria moral de la naturaleza de Miraya volvia a
sobreponerse-, no podria ser también que aquel proposito ocultase la
ambicion mas vulgar y hasta la codicia mas vil? ;No podia sofiar Rosario,
retiro por retiro, el papel de favorita cesante, con una dotacion

magnifica y esos honores bastardos y equivocos que, sin embargo, halagan
la mezquina vanidad -la vanidad humilde que se contenta con lo que la
ofrecen-? En el pensamiento de Miraya revolviéronse mezcladas la
admiracion entusiasta y la sospecha afrentosa. «Tal vez es una heroina del
amor... y tal vez una calculadora muy habil. Bien conoce ella que no iba a
ser eterno el idilio... entre otras razones porque Felipe, al paso que

Ileva desde que esta con esta mocita, no tiene dinero ni para tres afos...

de lo cual me alegro, y con lo cual he contado al instalar la Ercolani...

De fijo sospecha... y toma sus precauciones... jAh... no me la pegan a mi
tan facilmente las gatitas!... En fin, sea por un motivo, sea por otro, lo

que nos conviene es que adopte esta actitud... y que trabaje en pro de la



causa...».

En voz alta, con tono vehemente y alarde de brusco respeto, dijo el
periodista:

-Si usted nos ayuda, sefiora, nuestro es el triunfo... Hoy por hoy, lo

Unico que podria perdernos seria su oposicion de usted. Si usted no
quisiese, no entraria aqui ni un soplo de aire que oliese a felipismo.

¢ Por qué estoy yo en la Ercolani? Porque usted se digna tolerarlo. Pero
hace usted bien. Yo la he presentido a usted; yo he comprendido
perfectamente que los amigos de Felipe Maria de Dacia, en usted tenian que
poner su esperanza, como la ponen los marinos en la Santisima Virgen. Y
esto se lo voy a probar a usted con dos palabras... Vera usted... ;Se

acuerda de un anénimo que recibio por el correo interior... pocos dias

antes de... del desafio de Su Alteza?...

Vivo carmin tifié un instante las palidas mejillas de Rosario, y sus
desmesurados ojos se clavaron con magnética fuerza en los de Miraya.
-¢Era de usted? -balbuced.

-Mio. Haga usted memoria... Decia en substancia, no sé si con estas mismas
palabras o con otras muy parecidas: «Si quiere usted de veras a Felipe
Maria Leonato, no se case usted con él, y si no le quiere y es una
ambiciosa, tampoco, pues casado con usted, jamas reinara.

-iEra de usted! -repitio abismada la chilena.

-¢De quién habia de ser? -exclamé con vehemencia Miraya-. (A quién, sino a
mi, le importaba en Paris el destino del Principe heredero? Sefiora, usted
cuya alma voy viendo que es tan varonil y grande; usted, cuyo padre
sucumbio luchando por su patria, debe comprender muy bien lo que la patria
significa... Dacia esta a pique de convertirse en provincia de otra

nacion... sefiora, entiéndalo usted: jvamos a ser esclavos! Nuestro

redentor, el hombre que puede levantar a la nacién y despertar su
conciencia, es Felipe Maria... El rey que representa su libertad y su

vida, sélo lo puede recibir Dacia de esas manos. Mireme usted -continuo el
periodista con un arranque oratorio que tenia algo de teatral y enfatico,

pero mucho de sublime-. {No ve usted como me domina esta emocion? jCasi
lloro! jSe trata de la patria!

Los negros ojos de Rosario chispearon. Por facil que fuese Miraya en
admitir malignas suspicacias, su entendimiento, siempre muy superior a su
sensibilidad, le guiaba en aquella ocasién, y reconocia que Rosario, a su
apostrofe, se conmovia de veras.

-Precisamente -dijo al fin la chilena, en voz quebrantada-, precisamente

por eso, sefior Miraya, he querido que hablemos, que nos unamos para la
obra en que tengo mas interés que usted mismo... mas que nadie. No se
trata de la patria: jse trata de Felipe! Y yo me ofrezco a hacer que

prescinda de los escrupulos que todavia no ha podido desechar, y se
presente sin rebozo como aspirante al puesto que de derecho le
corresponde.

-jAh! -exclam6 Miraya-. jEso, eso ante todo! Un acto ostensible del
Principe, sefiora, y en una semana centuplica sus fuerzas y sus esperanzas

el partido felipista. ¢ No ve usted que el arma que esgrimen los enemigos,

el gran recurso de que se valen, es propalar que el Principe se niega
rotundamente a secundar los esfuerzos de sus fieles partidarios? Este

rumor ha desalentado a casi todos... y puesto que usted se presenta



animada de tan generosas intenciones, no vacilaré un punto en decirla toda
la verdad. En Dacia se cree que... afectos profundos... e imposibles de
desarraigar... se oponen a que Felipe Maria presente su candidatura. Si,
sefiora; suponen que el Principe, entre su corazon y sus derechos, opta por
su corazon. Se cuenta que esta fascinado, embelesado, como Ulises en la
isla de Calipso... y que el resto del mundo ha desaparecido para él. Las
contingencias de su candidatura al trono... parecen incompatibles con el
hermoso suefio que el Principe suefia... Esto abate a nuestros amigos.
Muchos, desmoralizados ya por el retraimiento de Felipe, se han pasado al
partido del duque Aurelio y son sus mas celosos agentes... ¢ Que quiere
usted? EI hombre es débil y medroso... Temen, el dia de mafiana, tener que
sufrir represalias del Duque... En fin..., ¢quiere usted oir toda, toda la
verdad? Pues el mismo Stereadi -el egregio Stereadi, el que me ha
comisionado a mi para entenderme con el Principe, el que es alla la
cabeza, el que arrastra a los apocados antiguos, y representa la fusion

del orden con la libertad-, Stereadi, sefiora... ya empieza, ¢lo creera
usted?, a titubear... Le veo... y no le veo... El dia menos pensado,

tenemos cuarto de conversion... Una mafiana recibo carta suya con
instrucciones reservadisimas, y me ve usted desaparecer. jAdiods,
felipismo!

-iPero eso seria una infamia! -protestd con anhelo Rosario-. jAbandonar a
Felipe! No, eso no lo haran ustedes...

-iLa politica no tiene entrafias, sefiora! El Principe es quien nos abandona
a nosotros... jNo podemos, como usted comprende, jugar en balde nuestra
seguridad y nuestra vida! Por algo, por una probabilidad, si la

jugariamos, y de buen grado; estamos resueltos... Pero, ¢no seria necedad
insigne jugarla por quien rechaza hasta el holocausto? Héroes, martires...
ibueno! Necios, jnunca, sefioral

-iMiraya, eso no sera! Ustedes no deben dejar a Felipe... Yo que le
€onozco, juro que en su animo... alla en el fondo de su corazon... esta
decidido a ir con ustedes... hasta donde haga falta. No: escriba usted a
Stereadi, y asegurele que Felipe hara muy pronto un acto publico, una
demostracién de esas que no dejan lugar a duda, rotunda, terminante...
Miraya guardd estudiado silencio. Veia a Rosario comprometerse, y la
abnegacion de la chilena le saltaba a los ojos. Era uno de esos heroismos
secretos y pasivos de mujer enamorada, feliz al tenderse para servir de
escabel al amado. En pocos momentos comprendié Miraya el dominio que las
circunstancias le prestaban sobre el alma de Rosario, y hasta qué punto
podia explotar ese dominio. Decidiose a dar un paso peligroso.

«Si resiste bien esta prueba, seguros podemos estar de la aliada», penso,
calculando qué profundidad iba a introducir el cuchillo. Y en voz alta,
como hablando consigo mismo, murmuro:

-La gente de alla ha dado en desconfiar, y se necesitaria un golpe muy
resonante para inflamar los animos otra vez... Lo Unico que les
convenceria...

Titubed.

-Lo unico... si, lo Unico que considerarian positivo y directo... mas que

un manifiesto, mas que un mensaje (lo cual, por otra parte, en vida del
Rey seria impolitico en alto grado...).

Volvio a detenerse Miraya, y suspendiendo la oracion, su mirada vago por



el suelo y se remontd hasta las rosas que enramaban el templete y hasta la
estatua mutilada, la VVenus antigua, tan serena en su hermosura...

-iNo me atrevo! -afiadio por fin.

-¢Quiere usted que yo tenga el valor que le falta a usted. -pronuncio
lentamente Rosario en tono incisivo y dolorosamente flnebre.

Clava el periodista en la chilena tan atonitos ojos, que si ella no

estuviese en unos de esos momentos de la vida en que la emocion de lo
cdmico desaparece, seria capaz de soltar la risa. Contentose con sonreir
amargamente.

-Lo unico -prosiguid- que puede convencer a los felipistas y exaltar su
entusiasmo... seria... el... el enlace... con la princesa de Albania...
¢Verdad que si?... -interpel6 con sobrehumana fuerza.

-iNo se equivoca usted! -declaré Miraya, que veia abrirse el cielo-.

Pero... ¢seria usted tan noble... tan generosa... tan...?

-Basta -repitio Rosario con anhelo-. No necesitamos palabras, sino obras.
Soy su aliada de usted, y si usted lo olvida o lo duda... jpeor, peor para
usted y para la causa de Felipe! ; Como hacemos para que Felipe declare que
accede a... esa boda?

-Lo mejor -indicd Miraya tartamudeando de jubilo- seria... que... dentro
de unos dias, cuando la familia de Albania venga a pasar una semana en
Monaco... el Principe... los... los... visitase... y...

No supo decir mas.

Rosario asintié con la cabeza, porque las palabras no acudian; la garganta
estaba seca, la salivar se habia suprimido, la laringe no formaba la

voz... Pero la voluntad, vencedora, movié los masculos del brazo, y
Rosario tendio la mano y estrechd la del periodista, sacudiéndola a la
inglesa, con lealtad viril. Miraya tuvo un arranque: se arrodillé, besé la
mano, y después volvio el rostro, para no ver que Rosario temblaba con
todos sus miembros, como un ave azorada, y, que abria la boca para recoger
aire, lo mismo que si le faltase la respiracion.

- VII -

Preparativos

Desde el momento en que Rosario y Miraya se estrecharon la mano en el
bosque de mirtos, la situacion de las tres personas que residian en la
Ercolani cambid de una manera al parecer insensible, pero realmente
profunda. Sin que la boca de Felipe Maria dijese que aceptaba el papel de
pretendiente, lo declararon sus actos ya explicitos. La vida se establecid

y regularizo sobre la base de un plan encaminado a dirigir los trabajos

del felipismo en Dacia. Por las mafianas, mientras Rosario se ocupaba en
esas menudencias de tocador que roban tanto tiempo a las mujeres, Felipe y



Miraya despachaban juntos, leian correspondencia y periddicos y escribian,
en cifra, largas cartas. Antes de la hora de almorzar esperaba enganchado

a Miraya el cestito, del cual tiraban dos jacas de resistencia y fatiga,

muy distintas de los magnificos troncos flor de romero y negro, que se
destinaban especialmente a los carruajes del servicio de Felipe. Miraya,
por un rasgo de penetracion, desde antes del almuerzo dejaba solos a los
enamorados. Entraba en sus calculos que se creyesen, como antes, libres y
en intimidad completa. Pasabase el dia en Monaco o en Rocabruno, no
perdiendo el tiempo, por que alli abundaba la gente dacia, ya residente,

ya de paso. Miraya conocia perfectamente con quién podia hablar, con quién
debia guardar recato y silencio, y de quién no le era dificil recoger

noticias, algunas de interés sumo. Las cartas siempre dejan dudas, aunque
las de Stereadi, en cifra, por supuesto, contuviesen un tesoro de
instrucciones categoricas. Desde que Felipe estaba dispuesto a salir del
retraimiento y a tomar «parte activa» en la empresa -y bien sabia Miraya

lo que habia de entenderse por «parte activa»-, la faz de los negocios
politicos habia cambiado subitamente, de la més impensada manera. EI gran
noticién era que el duque Aurelio, el propio duque Aurelio, renunciando a
sus desapoderadas ambiciones, dejaba entrever propdésitos de retirarse a la
vida privada el dia en que faltase el Rey, o de contentarse, a lo mas, con

el papel de una especie de consejero altisimo, de un lugarteniente del
monarca futuro, para el caso probable de una guerra. El dia en que Miraya
dio cuenta a Felipe Maria de esta nueva actitud del duque Aurelio, al ver
pasar por el rostro movible y finamente palido del Principe una expresion
de contento, el periodista no pudo menos de menear la cabeza, murmurando:
-jHay que desconfiar!... Es demasiado bonito... jSoltar su presa el

buitre!... jMilagro como él!

-De todos modos, Sebasti -indicé Felipe-, esa novedad nos despeja el
camino.

Volvio Miraya a hacer el mismo gesto de recelo y precaucion. No obstante,
en breve los hechos le obligaron a reconocer que, efectivamente, la

actitud del Duque, cada dia méas acentuada en el sentido de la abnegacion,
producia en Dacia efectos maravillosos, exaltando y difundiendo el
movimiento felipista. Habia tratado hasta entonces Miraya, perseverante en
su sistema prudente y cauteloso, de evitar que algunos personajes lacios

de los que concurrian a Mdnaco lograsen su deseo de ver, saludar y rendir
homenaje a Felipe. Mas ya la ola de curiosidad, de simpatia y de
entusiasmo iba siendo sobrado impetuosa para que se pudiese reprimir.
Diferentes personas se presentaron en varias ocasiones a la puerta de la
Ercolani, solicitando ver a Felipe y marchandose enojadas o condolidas de
la negativa; y Esteban, el leal cochero, enter6 a su amo de que ciertas
sefioras dacias le habian ofrecido reservadamente fuertes cantidades, para
saber en qué direccion pasearia el Principe -a fin de hacerse las
encontradizas y contemplarle al paso-. No hay monarca que no provoque este
anhelo de la vista, fruto de la misma idea que les atribuia, en la Edad
Media, y aun en épocas mas recientes, la virtud de curar los lamparones
con s6lo imponer las manos: forma de la atraccion propia del rey, filtro
magico de su presencia... Esteban referia a Felipe como alguna de aquellas
sefioras, ante su negativa, se habia echado a llorar, diciendo que era duro
no poder mirar el rostro de su principe, después de haber corrido



bastantes riesgos para introducir en Dacia sus retratos, y de haber sido
insultadas por los oficiales de un regimiento adicto al duque Aurelio, a
cansa de lucir en el pecho el lazo blanco y rojo...

Cierta mafiana, buscé Miraya ocasion de departir confidencialmente cinco
minutos con Rosario, y a la noche, la chilena, adoptando el tono pensativo
y afectuoso que acostumbraba para hacer esta clase de indicaciones -como
si pidiese algo que la interesase personalmente-, dijo a Felipe:

-Mira, complaceme en esto... Tengo el capricho de que hagas una
excursioncita a Mdnaco.

Y como Felipe, cuyas mejillas se encendieron ligeramente, sélo respondiese
con un gesto ambiguo, ella insistio.

-Debes ir. Déjate de aplazamientos. Sé que hay mucha gente de alla
hambrienta de echarte la vista encima. Es justo darles esa satisfaccion...
Merecen algo por el carifio que te tienen... Cosa convenida. ¢Cuando se
hace esa expedicion? ;Mafiana?

-No hay tanta prisa... jYa veremos! ;Y t0, nena? ;Vendras también?
-pregunto con zalameria Felipe.

-No... -respondi6 Rosario, venciéndose con energia sobrehumana-. Para ir
yo, mas valdria que no fuese nadie... jFelipe, bien me comprendes! Iras
solo... es decir, con Miraya... Yo... sabré lo que ha sucedido... Me lo
contaras a la vuelta... Y me traeras de alla... si quieres... jun ramo de
flores...!

Quedd resuelta la expedicidn para dentro de dos dias. Miraya debia
adelantarse, a fin de correr la voz entre la colonia dacia deseosa de ver

a su principe, y que podia agruparse, con este objeto, a una hora
determinada, en la terraza del Casino. La promiscuidad y libertad de esos
casinos absolutamente cosmopolitas, donde se mezcla y confunde gente de
las mas diversas procedencias, y que sirven de punto de reunién a todos
los extranjeros, no sélo de noche, para la batahola del juego infernal que
se juega alli, sino por la tarde, a las cinco, en busca de las emociones

mas suaves y anodinas del concierto -serian favorables a la escena que
Miraya queria representar; escena historica, a pesar del caracter nada
solemne del teatro-. A la noche regresé Miraya, y encontro en la revuelta
del camino, sentados sobre un ribazo, a los enamorados, que le esperaban
para saber «qué tal habia marchado eso». A decir verdad, era Rosario la
que demostraba interés y hacia afanosamente la pregunta: en cuanto a
Felipe Maria, afectaba guardar silencio o querer llevar hacia otros
caminos la conversacion. Pero Miraya no lo consentia: venia rebosando
jubilo, excitado, radiante. jQué recepcion se le preparaba al Principe! El
mismo no sospechaba que en Monaco se encontrasen reunidos tantos
partidarios suyos: los habia de todos colores, de los amigos de Stereadi y
de los del partido antiguo entre estos se contaba, por cierto, un sobrino

del duque de Moldau, un oficial, mozo simpatico y, encantador; el conde de
Nakusi, cuyo entusiasmo era contagioso. «iSi le viese usted cuando supo
que mafiana conocera a su principe! jYo crei que se volvia loco! Y todos
estan en la misma tessitura. Tendremos una ovacion. jCémo corren las
noticias! Un reguero de pdlvora... En hora y media se enterd todo
Monaco... Verdad es que alli la gente forma una colonia unida desde medio
dia hasta media noche para divertirse, flirtear y derrochar... jQué
ambiente el de ese paraiso del goce! Alli hay efluvios... Y nadie faltaré:



Nakusi jura que se han acabado los miedosos, porque el dugue Aurelio dice
donde le pueden oir, que se ha convencido, que el trono es del principe
Felipe Maria, y que él no aspira mas que a ser su primer vasallo, jel mas
fiel de todos...!».

-¢Pero eso es auténtico? ;No hay exageracion? -pregunto6 Felipe Maria,
estremeciéndose.

-Auténtico y real... Tenemos los hados propicios -afiadié Miraya accionando
como un energimeno. Y dejando desbordarse la abundancia del corazon,
exclamo, sin saber lo que decia-: Todas las noticias favorables. El Rey
empeora...

Esta vez Felipe fruncio el cefio. Al fin y al cabo aquel hombre que
declinaba hacia la tumba era su padre, el que le habia engendrado, el que
le tuvo en brazos y acaso le besd, aunque Felipe no lo recordase...

Miraya, olfateando el yerro cometido, se apresurd a anegarlo en un rio de
palabras.

-La conversién del dugue Aurelio tambien no deja de darme en qué pensar...
Al pronto me parecio6 una estratagema... jEnmendarse ese lobo viejo! Pero,
bien mirado, es posible que la opinion se le haya impuesto de tal manera,
que no halle medio de resistir; y como buen estratégico, entendera que una
retirada honrosa es cien veces preferible a una derrota humillante. Dacia
esta que arde, no cabe duda: la hostilidad de Rusia, los vientos albaneses
que corren, las complicaciones que se presentan por la parte de Turquia,
ciertas indicaciones transparentes del Gabinete de Viena, y, mas que todo,
la certidumbre de la enfermedad mortal del Rey, noticia que se ha
divulgado por todas partes, a pesar de los tapadijos de médicos y
palaciegos, han producido tal estado de efervescencia en los animos, que
oponerse a la corriente seria dar una prueba de locura. EI Duque habra
reflexionado. Es listo, muy listo, y los listos saben adaptarse a las
circunstancias, cuando no pueden modificarlas a su antojo...

Sin embargo, al hablar asi, el acento de Miraya revelaba todavia un temor
indefinible.

Mientras fumaban en el portico, a la luz de la luna, se combinaron los
altimos detalles. Irian en el coche de guiar, con el tronco flor de

romero, que aunque inquieto y mal domado todavia, era como pareja de
corderitos en las diestras manos de Esteban. Llegarian a M6naco poco
después de las cuatro, y la aparicion de Felipe en el Casino se

verificaria a las cinco y media, cerca de las seis -el momento de més
concurrencia-. Del resto no habia que ocuparse: ya haria su oficio el
entusiasmo... Estos pormenores los discutian Rosario y Miraya, mientras
Felipe fumaba silenciosamente, mas agitado de lo que queria dejar notar,
pero con agitacion reprimida, dominada por esa sombria actitud de
impasibilidad aparente que sabia adoptar en las circunstancias graves y
dificiles. En el fondo de su alma no existia la petulancia jactanciosa de
Miraya, ni la tranquila conviccién, generosa y fuerte, de Rosario. ¢Si en

el ultimo momento un desengario viniese a frustarlo todo? ¢Si en vez de
ovacion recibiese una acogida fria, ironica; si, al contrario, la

exaltacion revistiese formas grotescas; si en vez de simbolica entrada
triunfal en Dacia, la aparicion en el Casino de Monaco representarse la
estéril postulacion del pretendiente siempre desairado? Era la primera vez
que se decidia a exhibirse en publico revestido de la aureola que presta



el trono no solo a los que lo ocupan, sino también a los que con alguna
probabilidad aspiran a ocuparlo. Su orgullo, su amor propio, enconado por
las decepciones de su madre, que habian recaido sobre él, se sublevaban al
solo pensamiento de un paso en falso, de una ridiculez, de un fiasco
posible. Y las Unicas frases con que intervenia en el didlogo confidencial
de Rosario y Miraya, que bajaban la voz cual si tramasen un complot, eran
rasgos de mal humor y displicencia, objeciones pueriles, augurios y
vaticinios pesimistas -ultimas resistencias de una voluntad que quiere ser
forzada y secretamente aspira a que le ofrezcan un pretexto para dar el
salto mortal, el definitivo.

- VIII -

Monérquica

Fue servido Felipe a medida de su recondito deseo; Rosario y Miraya le
empujaron, le estimularon, pacientes y optimistas, anunciandole toda clase
de bienes, tolerando en silencio sus arranques de enojo. A la hora
sefialada, tal vez minutos antes, Felipe subia al coche y tomaba las
riendas, con Esteban al lado, por precaucion: Miraya habia preferido el
cdémodo asiento interior, sin responsabilidades. Asi, erguido en el
estrecho pescante, con la irreprochable correccion de su traje claro, con
la distincion enteramente moderna y afinada de su cabeza y de su actitud,
con la diminuta boutonniére blanca y roja florecida en su ojal, con la
ortodoxa posicién de sus manos, que calzaba flexible guante de amarilla
gamuza -antes que heredero de una corona y que sale a buscarla, parecia
Felipe uno de tantos de esa clase numerosa, mal definida, en que caben
desde el caballero de industria hasta el mas legitimo y empingorotado
aristdcrata- la clase de los sportmen, creacion de una edad en que se
rinde culto al lujo disfrazado de ejercicio fisico, y en que, asi como en

la Edad Media se tenia a menos no poder romper una lanza, se tiene en poco
al que no es capaz de dominar un caballo con la rienda o con el freno.
Desde el vestibulo, Rosario vio salir el coche, y tuvo valor para
despedirlo con una sonrisa y un ademan enteramente cordial. Asi que, al
ruido y volteo de las ruedas, el batir de los cascos del fogoso y soberbio
tronco, sucedio un silencio plomizo, total, un silencio que envolvio de
subito el alma de Rosario como una sabana de nieve, la chilena,
lentamente, cruzo el vestibulo, atraveso el atrio y el peristilo, pasé

bajo el portico sin volver la cabeza para mirar a los faunos, que,
inalterables, reian con regocijo malicioso; salié a los jardines,

dejandose caer en su sitio favorito, en el asiento de jaspe, bajo la

dorada sombra del templete, y recosto la frente en el respaldo del banco
de marmol, tibio del calor del dia. jAh! jQué instante de reposo aquel!



Habia creido Rosario que al ausentarse Felipe Maria, dejandola sola por
primera vez una tarde entera, la esperaba un dolor furioso, una especie de
convulsion moral; y se asombraba al advertir que sentia, por el contrario,
como una especie de amargo alivio, una tranquilidad de muerte, pero, al
cabo, tranquilidad. Las almas resueltas, predispuestas al heroismo hasta
por ley de herencia -el padre de Rosario habia dado gustoso su vida por la
independencia de su patria- saben beber asi, de un trago, sin repugnancia,
el céliz del sacrificio. Rosario no titubeaba; no conocia el
desfallecimiento. Tristeza, si; una tristeza inmensa, que empapaba su alma
como la hiel empapa la esponja por todos sus poros y ojillos. Aquel lugar,
Ileno de memorias, aquella atmdsfera vibrante atn de amor y de ilusion
infinita, aumentaban el sentimiento de fatiga y de indiferencia hacia

todo, que invadia a Rosario. EI templete era tan lindo como antes: las
verdes enredaderas trepaban con la misma gracia airosa enroscando sus
delgadas columnitas, pulimentadas por los siglos; al través de los
intercolumnios se veia el mar, tan ceruleo y apacible como siempre -mar
que, al parecer, no conocia las tormentas que también azotan el alma
humana-; la decoracion era igual que cuando llegaron a Ercolani, la mafiana
inolvidable en que Felipe, enajenado, no sabia desprenderse de su cuello
ni soltar sus manos, ni dejar de beber su aliento con sed inextinguible;
pero, ¢ddnde estaba ya la rosa amorosa, aquella flor de esplendor tan
breve? El poeta tenia razon; habia que respirarla cuando el rocio matinal
la impregnaba aln; que después...

Lo singular es que Rosario no por eso acusaba a Felipe. Un sentimiento tan
completo y profundo como el de Rosario permite estados morales
contradictorios: la pasion es casi siempre, en medio de su vehemente
exclusivismo, un fendmeno complejo, y al alma en ella estd como el nifio en
el columpio, tan pronto en el suelo como por las nubes. Rosario, maestra
en el arte de depurar y limpiar de toda sombra la imagen de Felipe, se
entregaba -a aquella misma hora, primera de su soledad, mientras apoyaba
la frente en sus brazos y sus brazos en el marmol- a la consideracién de

lo que pasaria en su alma si, en vez de ser abandonada por una corona, lo
fuese sencillamente por otro amor. Y su sangre esparfiola, su sangre de
fuego, hervia a esta sola idea, como lava. jAh, entonces! Rosario se
complacia, con tragico deleite, en figurarse el caso, y ya se veia
empufiando el cuchillo, descargando el certero golpe... Tenia fuerzas para
hacerlo, fuerzas sobradas, valor irreflexivo y ciego, el empuje salvaje de
la manola, que antes quiere ver muerto lo que ama, que perdido
indignamente. Pero no se trataba de eso. Rosario -sin que en tal
conviccion tuviese parte alguna la vanidad- comprendia que su atractivo
era lo suficiente para no temer rivalidades, y que no podia otra mujer
disputarle la victoria. Distinto sentimiento llenaba en el corazon de

Felipe Maria todo el lugar que no ocupaba ella... Cuando los labios
palidos de su amante temblaban; cuando se dilataba su nariz, y por sus
0jos azulinos cruzaba cierta lumbre fosforica, ya sabia Rosario qué ideas
causaban estos sintomas: conocia la enfermedad, inciada hacia tiempo,
desarrollada lentamente, de marcha segura y cada vez mas répida, instinto
primero, obsesion después, y ya posesion entera y absoluta del ser de
aquel hombre, en cuyas venas residia el germen del mando y la tradicion
del puesto aparte entre los deméas hombres. Inutiles habian sido los



remedios, vana la resistencia: poco a poco, sin crisis agudas, la ambicion
habia ido labrando en Felipe, y ya le absorbia por completo, de la cabeza
a los pies, a pesar del ultimo y casi desgarrado velo de recato que ain
intentaba poner entre su voluntad y los hechos...

Y Rosario -hay que repetirlo- no le acusaba. Ni ain daba a la pasion
violenta de Felipe el severo calificativo de ambiciéon. Era la legitima
reivindicacion de un derecho -del derecho maés alto y mas grandioso de la
tierra-. ¢ No se habia inmolado ella, de antemano, a este derecho,
vinculado por la sangre en Felipe? ¢ No habia arrojado por la ventana su
honra y su felicidad, su dignidad y su orgullo de mujer, resignandose a no
ser mas que el pasajero capricho de algunas horas, la humillada, la
abandonada luego? ¢Qué no valdria lo que tanto costaba?

Sepultada en aquella honda y muda pena, paladeando el ajenjo a sorbos
continuos, sin rechazarlo ni aun de pensamiento, Rosario miraba hacia el
mar, como pidiendo a aquella superficie serena el secreto de la
resignacion que exigen los sacrificios totales. La energia desplegada
hasta entonces por Rosario, ¢qué era en comparacion de la que iba a tener
que desplegar en lo sucesivo? Rara vez, en los primeros momentos de
abrazar una resolucién decisiva y terrible, se tienen bien medidas sus
consecuencias. No alcanza la imaginacion a abarcar todas las combinaciones
de la suerte. Se supone que un salto no es mas que un salto, gigantesco,
loco, pero salto al fin... y no se presume lo que sigue al salto: los
miembros ensangrentados y rotos, los crueles dolores, el amargo martirio
de sobrevivir a la caida... Cuando Rosario, lidndose a la cabeza su
mantilla de blonda, sin cambiarse los zapatitos finos, pisando la nieve
pura, habia volado a la cabecera del lecho de Felipe Maria herido de
muerte, mal podia representarse la serie de sucesos que se derivarian de
aquel: la asistencia, la convalecencia, el idilio tragico en la Ercolani;
pero, sobre todo, lo que no supo presentir, fue otra cosa que apenas se
habia confesado a si misma, que todavia en aquel momento de reflexion
desesperada no queria aceptar como un hecho, y que de tal manera
complicaba su destino. Bien lo recordaba Rosario: con el arrojo de la
juventud, al instalarse a la cabecera de Felipe, se decia a si propia:

«Hay para todo mal, para el mayor dafio, un supremo remedio...». Y he aqui
que la suerte -0 Dios, porque Rosario volvia a notar el fondo de fe
religiosa de su raza- disponia de tal modo los acontecimientos, que le
quitaba esa pronta y decisiva solucion, la que habia de coronar heroica y
terriblemente la abnegacion de su alma... No tenia Rosario derecho a
morir; y al comprenderlo asi, un estremecimiento desesperado corria por
sus nervios, y una titula surgia en su conciencia, haciéndola oscilar

hasta su misma raiz. ¢ Cabia prescindir de este nuevo dato? ¢ Tenia derecho
a disponer de otro destino, asociandolo a la catastrofe del suyo?

Hubo un instante en que tal suposicién parecié a Rosario el mayor de los
absurdos y hasta de los crimenes. Levantando la cabeza, irguiéndose,
fuerte en su santa energia repentina, vio otro horizonte nuevo: felicidad
tranquila y absoluta, lejos de las sugestiones de la ambicion: una
situacién normal, idéntica a la de los demas seres humanos que en su
camino no han tropezado con la corona... Y sus 0jos, en vez de abismarse
en lo infinito del mar, recorrieron el templete y las perspectivas del
jardin, y su fantasia acogio un suefio delicioso, una esperanza de dicha



consagrada por el deber més dulce y adorable de los deberes... Rosario
conocia su fuerza. Miraya tenia razon: esta fuerza era incalculable; no se
habia gastado ni disminuido por concepto alguno: podia ejercitarla 'y
recordar a Felipe sus explicitas proposiciones de matrimonio; resistencia
o vacilacion en Felipe, no la imaginaba siquiera: comprendia que a su
primer reclamacion, Felipe pagaria la deuda con la puntualidad estricta
del jugador que entrega su ultima moneda de oro, aun cuando haya de
suicidarse en el acto a la salida de la casa de juego. Y aquello era la
seguridad del porvenir, y Rosario veia sucederse los afios, en la tranquila
posesion de su hogar, entre la consideracion social, en la plenitud de los
afectos licitos, madre feliz, disfrutando caricias y halagos que
envidiarian, si capaces fuesen de envidia, los angeles del cielo...

Rosario se incorporo sacudié la cabeza y volvio lentamente a la villa.
Comio sola, sin apetito, abstraida, dominada por la idea seductora que se
apoderaba gradualmente de su espiritu. Al caer la tarde, no pudiendo
resignarse a esperar en la sala, pidié mi abrigo, un capaz de seda gris, y
tomo el camino del sendero por donde habia de volver el coche. Andaba
despacio, a fin de hacer mas breve la espera. La luna alumbraba la senda,
y las luciérnagas despedian, entre los perfumados matorrales, tenues
reflejos verdosos, como de agua, que recordaron a la sobrina de Viodal, en
aquella hora critica de su vida, los Cuatro elementos, el acuario, la
elegante inclinacion de la Driada de marmol volcando su urna, de donde
eternamente fluia un chorro inmovil. Llegé hasta el ribazo donde habian
esperado ella y Felipe a Miraya la vispera, y por involuntaria rutina, se
sentd en el mismo lugar, sobre la yerba todavia hollada. Alli aguardo,
hasta que el ruido de las ruedas y el trote recio y algo desigual de los
caballos anunciaron la llegada del coche.

Al verla, Felipe dejo las riendas a Esteban y salté a tierra
precipitadamente, movimiento que imitd con la pesadez de su rechoncha
persona Miraya; y los dos hombres, como si no acertasen a reprimirse, sin
conciencia de lo que hacian, transportados, prorrumpieron en
exclamaciones:

-iRosario! jAh, si vieses! -decia Felipe.

-jQué dia! jQue hermoso dia! -confirmaba Miraya. -Es imposible que te
formes idea.

-Ha sobrepujado a nuestras esperanzas todas, todas.

-Es que en realidad tuvo mucho de delirante... ¢ Verdad, Miraya?

-Si, en ciertos momentos yo temia por Vuestra Alteza...

-iAh! No, no habia miedo -declaré Felipe respirando fuerte y cogiéndose
del brazo de Rosario, como si necesitase apoyo para soportar el peso de
una emocion potente, abrumadora. La chilena le miraba, y a la clara luz de
la luna y al reflejo de los faroles del coche, detenido subitamente,

notaba la transfiguracion de su rostro, la exagerada fosforescencia de sus
o0jos, semejante al reflejo misterioso de las luciérnagas entre los
matorrales... Jamas, ni en los instantes de efusién mas apasionada, habia
visto asi Rosario aquella cara fina y viril a la vez, ductil como cera, en
que tan visible huella marcaban las impresiones de todo género -cara
nerviosa, inestable como el agua-. Por fin, después de tanto tiempo,
Felipe aceptaba, con los brazos abiertos, con un impulso de todo su ser,
la lucha y el triunfo; y su cabeza, orgullosamente erguida, parecio a



Rosario mas alta sobre los hombros. El, entretanto, no cesaba de exclamar,
estrechando el brazo de la chilena.

-iSi vieses! jSi vieses! Nunca esperé...

-¢A ver, aver?... ;Qué pasd? -preguntaba ella ansiosamente, poseida de
curiosidad febril, olvidada ya de sus propoésitos, de cuanto no fuese
aquella emocién avasalladora.

-iUna cosa espléndida, increible! -explicé Miraya, vibrando de gozo-. Aln
me tiembla el cuerpo, sefiora, porque las grandes alegrias parecen
epilepsias. El Casino, atestado de una concurrencia brillantisima; la sala
de conciertos, que no cabia un alfiler... Y, sin embargo, a nuestra

llegada, empieza a alzarse un rumor que va en crescendo, que zumba como el
viento, como el mar, y las olas humanas nos rodean y se abren para dejar
paso al Principe, y las cabezas se descubren, y las manos se tienden, y

las sefioras luchan por acercarse... La orquesta, ante aquel imponente
ruido, calla; y cuando el Principe llega cerca del estrado, el director
-Dorokali, un albanés- se inclina hasta el suelo, se vuelve, hace una

sefia, levanta la batuta..., jy rompen a tocar el himno dacio, de Ulrico el
Rojo! Entonces la explosion es completa: la gente electrizada, estalla en
aclamaciones; se precipitan, aclaman al Principe, jy hasta a mi me
vitorean! jHasta a mi!

-¢Eran de Dacia? -murmurd Rosario con afan.

-iDe Dacia y de todas partes! jSi es lo que me ha extrafiado, si es mi gran
asombro! jUn auditorio cosmopolita, contagiado de entusiasmo, gritando,
apostrofando, agitando pariuelos! jNuestra causa es ya europea, yo bien lo
sabia! jEuropea!

-¢ Te han vitoreado, Felipe? ¢ Te han vitoreado mucho?

-Miraya puede decirlo... -contestd €l con voz enronquecida-. jSi estoy
medio sordo aun...!

-iNada, sefiora, era un delirio, un frenesil... jY no habia alli mas que

gente escogida, elegante, dificil de entusiasmar! jPero se ha roto el

hielo! jSe me olvidaba!: las sefioras, engalanadas con ramitos de flor
blanca y roja. Muchas se los quitaron y se los echaron al Principe
alfombrando el suelo... jFlores y méas flores! Mire usted como viene ese
coche...

Rosario mir6. Hasta aquel instante no lo habia notado: la caja, en efecto,
estaba atestada de flores finas; mazos de rosas, de lilas, de azaleas, de
gardenias y narcisos; enormes ramos de orquideas y de tulipanes, se
hacinaban en el estrecho fondo, desbordandose por todos lados, inundando
de esencia el aire. Y Miraya cogia las flores, las removia, deshojandolas
con sus gruesos dedazos, repitiendo la escena de Mdnaco, tapizando el
suelo a los pies de Felipe. Entonces Rosario, a su vez cogié uno de los
ramos y lo arrojo al paso de su amante, en un transporte un posible de
describir, y méas aun de analizar. Hubiese querido arrojarse ella misma,
arrodillarse y saludarle rey; y en aquel instante de embriaguez singular,

de absoluto olvido de si misma, de alegria en el martirio, nada podia
prevalecer contra el intenso, el profundo placer de considerar ya a Felipe
Maria distinto de los otros hombres, sagrado y ungido por esa especie de
divinidad en lo humanao: la realeza. jSangre de rey! jDerechos reales!
¢Como podia haber prescindido un instante Rosario de que Felipe era un ser
aparte, sometido a otras leyes y a otras exigencias que los demas? Lo que



importaba al resto de los mortales era indiferente a Felipe y, en cambio,
intereses misteriosos, sacrosantos, iban adheridos a su persona...

Miraya continuaba dando suelta a la emocién:

-Claro es que los lacios gritaban mas... El conde de Nakusi estaba como
loco, y al resonar, después del canto de Ulrico, el himno nacional

albanés, trepd a una silla, para que desde alli se le viese agitar el
sombrero... jQué hermoso dia; qué hermoso dia! Cost6 un trabajo muy grande
disuadir a los dacios arrebatados de jubilo y de amor, de que escoltasen a
Felipe Maria con coches y a caballo, hasta la Ercolani... pero no se pudo
evitar la manifestacion en la terraza y en los jardines, ni que un grupo,
capitaneado por Nakusi, rodease el carruaje en el momento en que Su Alteza
subio a él...

-jHasta Nordis me aclamaba! -murmuro Felipe.

-¢Nordis estaba alli? -pregunto6 con extrafieza y dejos de inquietud
Rosario.

-Alli estaba ese pez... Los de Aurelio se nos han pasado todos: jsi ya no
hay disidencias! -declar6 Miraya que, sin embargo, pronunci¢ esta frase
con menos aplomo-. jY el Principe ha estado admirable, sefiora, admirable
de todo punto!, jinspirado! Al despedirse... cuando oyo gritar «jViva
nuestro Principe!», respondié asi: «jViva Dacial!». «jViva la
independencia!». No sé si me creera usted... jpero se me humedecieron los
ojos!

- IX -

El aparecido

Desde aquel momento, Felipe entr6 en su papel del todo, sin que se
volviesen a mentar vacilaciones y escrupulos. ¢No era, casi oficialmente,

el principe heredero de Dacia? ¢No habian desaparecido los obstaculos? ;No
henchia el viento propicio las velas del deseo? ¢No cooperaban a la obra
cuantos veia en torno suyo; la mujer amada, los entusiastas partidarios,

hasta los criados, que ya se llamaban a si propios servidumbre, y sentian
-empezando por Adolfo, el ayuda de camara, como buen parisiense, escéptico
por fuera y lleno de ilusiones por dentro- ese singular transporte,

fendmeno mal estudiado por la psicologia, que se Ilama adhesion? Un
incidente demostro estos sentimientos de los servidores.

Dos dias después de la excursion a Monaco, Esteban el cochero se presento6
a Rosario, a tiempo que esta atravesaba el atrio para dirigirse a la sala

de bafios, y gorra en mano y con voz dolorida y quebrantada, explicé que
sufria una desgracia muy grande: desde Dacia le reclamaba con urgencia su
madre, por que su anciano padre habia aparecido muerto al pie de un muro.
«Sospecho que lo han asesinado -decia trémulo Esteban-, y mi madre tiene



miedo de sufrir la misma suerte. jPero marcharme ahora!...» -exclamaba,
poniendo en esta frase todas sus ilusiones de patriota lacio, todo su

fervor monarquico, todo el ciego interés que le inspiraba Felipe Maria.
-No importa, Esteban -pronuncid la chilena afectuosamente, pues era muy
dulce con los servidores, y en especial con aquel, en quien sentia la
lealtad de un can valeroso y sumiso-. No importa. Se va usted al punto. En
Maonaco, encontrara facilmente Su Alteza cochero que haga estos dias el
servicio. La madre es primero que todo.

-Pero, sefiora -exclamd dolorido el cochero, que no queria convencerse
aun-, jsi no comprendo cémo ha podido ser eso! Mi padre no tenia enemigos.
Un anciano inofensivo, un veterano de la «guerra antigua» de lliria, a
quien todos estimaban... jAsesinarle! Es imposible; habra pasado cualquier
cosa, jqué se yo! Una muerte natural, de seguro, y la pobre vieja,
trastornada por la pena, habra creido... Se engafia, de fijo... jy vale mas
que se engafie! Porque si hubiese habido alguien tan infame que se
atreviese... -Y la cara morena y aguilefia de Esteban adquirid, en la
energia de su expresion de célera y odio, la dureza de una faz metalica,
fundida en bronce.

-Sea lo que sea, Esteban, usted se va enseguida -orden6 Rosario-. Ni un
minuto mas se detiene usted aqui. No hace usted falta; con Cipriano y los
troncos de diario, tenemos servicio. Yo me encargo de excusarle con Su
Alteza. Vaya tranquilo, consuele a su madre...

Esteban, balbuciendo frases de agradecimiento, dio todavia algunas vueltas
a su gorra antes de resolverse a marcharse; y decidiéndose por ultimo,
declaro:

-No voy tranquilo, sefiora... por los troncos buenos. El flor de romero,
sobre todo, que no lo pongan en manos de algun torpe... jPodria ocurrirle
a Su Alteza un lance!... {Si hubiese en Mo6naco cocheros que supiesen su
obligacion!... Son caballos jovenes, muy inquietos y de mucho poder; no
van a estarse asi tanto tiempo sin trabajar... y el que los saque,

necesita saber lo que lleva...

-No se apure usted -dijo Rosario, compadecida del fiel servidor-.Todo se
arreglara, le doy mi palabra. Aproveche usted el tiempo y vayase cuanto
antes, sin pensar en nada mas. Ahora mismo le mandaré dinero para el
viaje.

Apenas se habia retirado Esteban, cuando una sombra se atravesoé entre
Rosario y la luz, y el grito que la chilena iba a exhalar se ahogé en su
garganta al reconocer a Yalomitsa. Era, si, el bohemio; pero en mi estado
de tan lastimosa decadencia, tan lacio de melena, tan convertido su vivo
color de cobre en el tono verdoso que presta la enfermedad a los rostros
morenos -lastimera transformacién de aquel Gregorio alegre e imprevisor
como un nifio 0 como un pajaro- que la chilena en vez de tenderle las dos
manos con el amistoso impetu de la confianza, con la afable franqueza de
la hospitalidad, se detuvo sobrecogida.

-¢No me conoces ya, Sari? -pregunto tristemente el bohemio-. ;Has renegado
td también?

-iGregorio! -murmuré por fin ella, acercandose-. jGracias a Dios! Yo le
habia dicho a Felipe que le escribiese a usted convidandole a venir...
-Nada me ha escrito, hija mia... Y era natural. Felipe no queria verme,

no. Es decir, el que no queria verme... ya no es Felipe, mi Lipe, mi



amigo, a quien de nifio tuve a caballo en las rodillas. El que no queria
verme es Su Alteza, el principe Felipe Maria de Leonato, heredero del
trono de Dacia, y aclamado en Monaco hace pocas horas... Vengo bien
informado, como ves. Tengo noticias frescas...

-Lo que vendra usted es muy cansado, muy deseoso de bafarse y reposar, y
de tomar algo...

-iDe comer... razon tienes! -contestd melancolicamente Yalomitsa-. jNo
todos los dias he comido en Paris esta temporada, hija del corazon! jEl
comer es un lujo como otro cualquiera... y yo... qué diablos!...

-Pero, ¢por qué no se ha venido usted, Gregorio, escapado, derecho aqui?
¢No somos sus amigos? Nos ha jugado usted una mala partida...

-¢Venir? ¢ A estorbaros, a estropear los unicos dias buenos que en la vida
habéis tenido? Yalomitsa no hace eso... Si me ves aqui ahora, es que he
sabido la presencia de Miraya, y puesto que aguantais a ese, me
aguantaréis a mi.

-Ha hecho usted muy mal en no venir antes... En fin, no le quiero refiir
mas...

-Mi trabajo me ha costado pagar el viaje... No creas que el dinero se
encuentra debajo de las piedras, ni que la gente lo suelta de buena gana.
Creen todos que las monedas, si las guardan, van a acompariarles hasta la
sepultura; que se las van a llevar en el bolsillo al otro mando...

-¢Por qué no escribid usted? -insistio Rosario, cada vez mas carifiosa,
sintiendo los efectos de una tierna lastima ante aquella derrotada
catadura-. Le hubiésemos enviado a vuelta de correo cuanto le hiciese
falta.

-iPch! jEscribir yo! jEscribir por monises! No, hija... Ya sabes que
detesto escribir. No hay invencién mas estpida que la de la tinta. jAsi

se llevase Judas Iscariote a todos los que embadurnan papel, empezando por
el lagarton de Miraya, que tiene la culpa de la mitad de tus desgracias,
pobrecillal

Rosario hizo un movimiento, sorprendida de aquel rasgo de sagacidad del
bohemio.

-iEs usted incorregible! -dijo sonriendo y bromeando-. Venga usted
-afadio-, venga usted a descansar, a asearse, que después se le arreglara
de ropa... El Principe se cuidara de eso.

-¢El Principe? ¢Hay algun principe aqui -pregunto el bohemio, ensefiando
sus dientes blancos y agudos-. Si hay principes, que me lo avisen...
iporque pondré pies en polvorosal...

-Para usted sélo hay aqui amigos, Gregor... Tenga usted juicio alguna vez
y déjese guiar. Le cuidaremos, le trataremos divinamente, y volvera usted
a estar tan bien y tan satisfecho como en Paris. No se oponga usted a que
yo le mime.

-Por ti, hija mia... jpor ti me pongo yo a cuatro patas... de alfombra de
esos piececitos, que deben moldearse en oro, para que la posteridad sepa
lo que es un pie de mujer hermosa, un verdadero pie de los paises del sol!
Pero por mi... ;qué mas da? No creas, al verme tan flaco y tan verde, que
la causa de mi abatimiento es la miseria. No; es que me puse de mal humor,
cai enfermo, y me hallé solito, olvidado de todos, proximo a reventar en
un rincén como un perro... Tengo yo salud, y me reiré del mundo, y sobre
todo del dinero, del maldecido dinero, por el cual se hacen tantas



picardias y tantas indecencias, como si al morirnos no hubiésemos de
dejarlo ahi todo, todo... Mira, el dia en que tu Felipe se ponga majadero

con la corona, ¢sabes?, a Gregorio Yalomitsa no le faltan recursos

jamas... Agarro mi violin y me voy por los caminos y las aldeas, tocando
mis himnos y mis sonatas, mas contento que un arzobispo... Aqui me dan un
pedazo de pan; alli un vaso de vino o una copilla de aguardiente; este me
ofrece un cigarro, el otro me suelta un par de botas viejas, tan viejas

como las que llevo ahora... jY Gregorio vive, y Gregorio se rie de la

suerte y de las mojigangas Yy farsas de este mundo! jEsa vida fue la de mis
primeros afios... y solo en ella se es libre y dichoso!

Al Hablar asi, ya la expresiva y gesticuladora faz se habia iluminado y
transformado; corria por ella otra vez la sangre, los ojos de azulada

cérnea brillaban, y el pelo revuelto vibraba y se sacudia como el de los
monigotes de médula de satco sometidos a los efectos de la corriente.
-Pero, Gregor -objetd Rosario-, no me negara usted que ese traje
andrajoso...

Hablando asi le remiraba, y notaba lo mugriento de la corbata, la absoluta
falta de botones del chaleco, lo destrozado del pantaldn, y el lastimoso
estado de las altas botas, pareciéndole que se reian al borde de la suela,

y que las arrugas no eran arrugas ya, sino cortes transversales.

-¢Miras mi facha? -exclamo regocijadamente el bohemio-. jMirala, hija, que
tiene que ver! En las estaciones te aseguro que he pasado ratos

deliciosos. Aqui, donde todo se vuelve elegancia, Gltima moda y lujo -un
lujo exagerado y ridiculo, de cocottes-; aqui, donde las mujeres se pasean
por el andén con dos cientos francos de plumas en los sombreros de paja 'y
mil de encajes en el vestido de batista, me han mirado como se mira a un
ser caido de otro planeta, y he oido carcajadas detras de los abanicos...

iSi te dijese que el cobrador queria echarme del tren, nada mas que por mi
pergefio! jEmpefiado en que yo habia robado el billete de primera! Porque
vine en primera. ¢ Qué te figurabas t0? Ya que tenia con qué... Y al

bajarme, en Mdnaco, me quedaban ocho francos; pero los di de limosna a la
mujer de un pescador... Asi es que tuve que venir a pie. jHace calor,

hija!

-Gregor, es tiempo perdido decirle a usted nada... jSi ha de ser usted lo
mismo siempre...!

-Lo mismo... Yo no naci para veleta... -afiadio el bohemio, recargando el
yo-. Y t0, paloma, ¢qué tal? ;como lo pasas?

-Bien, Gregorio... muy bien...

-Pues te encuentro desmejoradilla, jvive Dios! ;Y Lipe; puede saberse qué
hace Lipe? Tengo mas ganas de verle que de beber un grog cargado de ron...

-Bebera usted el grog antes... En este momento, Felipe despacha con
Miraya, y ha mandado que no le interrumpan...

Yalomitsa se echo atras. Sus ojos lucieron con salvaje inquietud y, con
indescriptible fiereza irénica.

-¢ Y va conmigo esa orden? Conmigo, con Gregorio Yalomitsa, que le ha
tenido en brazos, que he sido el amigo y el confidente de su madre?
iCentellas! jSari, le calumnias! Ahora mismo he de abrazar a Felipe, y
ahora mismo me vas a llevar a donde esté... jDespués de los sacrificios
que hago por venir! jPues no faltaba otra cosa! jCentellas!



Y arrastrando a Rosario, antes que dejandose conducir por ella, Yalomitsa
penetrd en el despacho como una bomba.

=X -

Instinto

Contribuyo la presencia del bohemio en la Ercolani a despejar y normalizar
la situacion de Felipe y Rosario. Desde la llegada de Miraya se habia
establecido cierto alejamiento: lo que no fuese encontrarse completamente
solos, era estar aislados: la interposicion de un hombre equivalia a la de
una multitud. Y lo que mas les apartaba moralmente, no era la persona de
Miraya, sino la idea representada, encarnada por el agente de Stereadi. En
Miraya tenian que ver el simbolo de su eterna separacion -tan préxima, y
que sin embargo parecia una pesadilla.

Viviendo Yalomitsa bajo el techo de Felipe, constaba que a las horas
dedicadas a la politica, Rosario quedaba acompariada y atendida por alguien
adicto y carifioso, que gozaba fueros de pariente, y que por su humorismo
inagotable, era como bufon voluntario, altanero y genial, a quien ninguna
ley sujeta, a quien no mueve el interés, y que sélo por amistad se presta

a espantar ajenas melancolias. Yalomitsa, excluido de los consejos y de
liberaciones, «acompafiaba» a Rosario, y cada dia el cargo daba mas que
hacer, puesto que cada dia estaba Rosario mas sola, y mayor numero de
horas. Ya no era caso desusado el que Felipe y Miraya se pasasen el dia en
Monaco o en Rocabruna, almorzando alli, invitados por Nakusi,
conferenciando después con los personajes dados de ambos partidos
felipistas. La situacion politica era muy distinta que al principio. Como

la actitud del dugue Aurelio habia suprimido el obstaculo mas temible que
la candidatura de Felipe podia encontrar, los dos partidos, casi

desligados de su pacto, empezaban a practicar activos manejos para
comprometer a Felipe en el sentido de sus miras e interés: la coalicion,
nunca muy estable, se habia roto. Es el destino de las coaliciones todas:
formadas por la necesidad de aplastar a un enemigo comun, se desbaratan el
dia en que esta necesidad desaparece. Habiendo renunciado el duque Aurelio
a sus pretensiones, mas enfermo y decaido el Rey a cada instante, ya

Felipe no hallaba oposicion; y a no ser por la sorda pero iracunda
resistencia de la Reina, celosa hasta mas alla de la tumba, no faltaba

quien creyese que era posible llamar a Felipe Maria en vida de su padre,
para que este sancionase libre y publicamente la transmision de la corona.
iSi: a no ser por aquel rencor de una mujer constante en guardarlo y
acariciarlo como se acaricia la hoja lisa de un pufial -rencor que no
aplacaban el transcurso del tiempo ni la proximidad de la muerte-, Felipe
podria ya entrar en triunfo, aclamado principe heredero, en lo que habia



de ser su reino! Pero mientras tanto y, aun cuando hubiese que aguardar la
procesion de los sucesos -esa procesion que lo trae todo, las horas de
triunfo y las de derrota, las de embriaguez y las de desaliento, las
supremas Yy las Ultimas-, los partidos, mirandose ya con desconfianza,
temerosos del porvenir, se empefiaban en asegurar la presa de antemano. Los
liberales y Stereadi llevaban la mejor parte, porque tenian cerca de

Felipe a su representante Miraya; pero los del partido antiguo, y el dugue
de Moldau a su cabeza, no dejaban de confiar en Nakusi, que si bien
distaba mucho de poseer la inteligencia y el pico de oro del periodista,
tenia sobre él la superioridad de la educacién y del nacimiento y en su
caracter un sesgo caballeresco, entusiasta y varonil, por el cual se habia
captado la simpatia del joven principe.

Cabildeos y gestiones, intrigas y esperanzas sazonadas, se traducian en
movimiento, en una ausencia casi continua de la Ercolani, que ya era para
Felipe Maria una especie de apeadero, donde descansaba antes de asistir a
nuevos concilidbulos y de dejarse ver, solicitar y halagar por sus
partidarios, nunca saciados de su presencia en los primeros instantes,

luna de miel del entusiasmo y la adhesion. Hoy era un viejo general
cubierto de heridas, compariero del dugue de Moldau, que solicitaba el alto
honor de sentar a su mesa al Principe; mafiana una hermosa patricia,
ornamento de la corte de Vlasta -una futura dama de honor de la futura
reina de Dacia- que organizaba en los jardines de su villa un concierto o
baile, pretexto para que desfilase ante el Principe lo mas lucido de la
colonia. Y Felipe andaba de Ceca en Meca, en continua exhibicién, oyendo
el rumor halaguefio que se alzaba a su paso, y recogiendo, mezcladas con
sinceras y vehementes pruebas de amor, las prematuras y enervantes auras
de la adulacion y la interesada bajeza. Eran anticipadas emociones del
reinar las que saboreaba Felipe, y se le subian al cerebro como los vahos
de un licor emponzofiado, como bocanada de opio que embarga la razén y la
voluntad.

Entre sus aduladores mas declarados y solicitos, contabase aquel conde de
Nordis, agente y mano derecha del dugue Aurelio -el mismo que en Paris
habia preparado secretamente la camparia de La Actualidad y ensefiado a
Viodal una estocada pérfida, que sélo por casualidad no envié a Felipe a
contarlo al otro mundo-. No eran antecedentes para que Nordis fuese
acogido con agrado, y efectivamente, Felipe, en dos o tres ocasiones
sefialadas, recibid las humildes protestas de Nordis con rostro grave y
displicente. Miraya, partidario de los moldes anchos y conciliadores de
Stereadi, hubiese aconsejado una direccion de tolerancia, desconfiada en
el fondo; pero el conde de Nakusi, cuyo ascendiente en el animo de Felipe
era cada dia mayor, sentia por Nordis una repulsion fisica, invencible.
«Podre creer - decia- en la sumision y en la renuncia del dugue Aurelio,
que esta dando a todos sus partidarios la consigna de adherirse a la causa
del principe Felipe; pero jjamas!, jjamas! tragaré a Nordis; ni menos a
sus adlateres Jegarsa el trapacero y Prunkay el espadachin. ¢Quiere saber
Vuestra Alteza -afiadia con calor- la verdadera causa de que la gente
honrada y noble del pais se horrorizase ante la contingencia del
advenimiento del duque Aurelio al trono? jNo era otra sino su...
indulgencia hacia estos tipos sospechosos! Pedimos aguilas y leones, no
nos gustan los cuervos ni los buitres. No hemos olvidado que el duque



Aurelio es un valiente, un gran capitan; pero nos parece que no ha debido
consentir ciertas cosas... Se refieren episodios de la guerra que erizan

los cabellos... Hay historias de mujeres atadas a un cafion, desnudas, en
presencia de sus padres y esposos; de nifios ensartados con los sables; de
prisioneros con las orejas cortadas... jhasta de rescates por dinero! A mi
tio el duque de Moldau no le agrada que se hable de eso... Cree que si

tales cosas son verdad deben callarse, y si son calumnias, con mayor
razon... Calumnias seran; tal vez el Gran Duque, obligado a hacer la
guerra con tropas indomitas y feroces, no haya podido contenerlas, y ahora
se le achacan a él las atrocidades de sus soldados...».

-Eso es lo mas probable -observaba Felipe-. En todas las guerras pueden
registrarse hechos anélogos; si un caudillo es valiente, se le moteja de
sanguinario y cruel.

-Cierto -asentia Nakusi; pero con el instinto de sencilla rectitud, que

era la Unica ley de su inteligencia, afiadia inmediatamente-: Mas, si eso

no fue culpa del duque Aurelio, ¢a qué rodearse de gentuza como Nordis,
como Jegarsa el falsario, comprometido en los negocios mas turbios, hasta
en el de la quiebra de cierta casa de banca judia, quiebra escandalosa,

que nadie crey0, y que le costo al Estado varios millones; o como Prunkay,
que se vale de golpes ilicitos en los duelos? Quien es honrado -declaraba
Nakusi echando atras la cabeza con desdén- mal hace en proteger a los
canallas: €l no los rehabilita, y ellos, en cambio, le desprestigian y
manchan a él. Ahi tiene Vuestra Alteza a Nordis. De este no sabemos nada
concreto, pero lo sospechamos todo; no conocemos su origen ni su familia;
de lo que estamos seguros es de que no conviene jugar con él, y yo, no
hace dos dias, me he separado de una mesa de whist, porque vi que le
hacian lugar... jY a este hombre, ddndonos a toda la nobleza de Dacia un
bofeton en el rostro, se le otorga un titulo, se le inscribe en nuestro

libro venerable! jPor eso, sefior -afiadi6 el joven conde de Nakusi con
altanero brio-, por eso y por otras cosas que duelen en el alma a todo
patriota, méas de un «antiguo» de Dacia ha abrazado la causa de Vuestra
Alteza, y esta dispuesto a dar por ella, si necesario fuese, sangre y

vida!

Cuando Nakusi hablaba asi, Felipe Maria le miraba con interés vivisimo. La
naturaleza de Felipe Maria era mas intelectual que otra cosa, y su fisico

el de un hombre nervioso, impulsivo y variable. En cambio el conde Nakusi
ofrecia el tipo de una raza militar y aristocréatica a la vez, y sobre

todo, enérgica, con su alta estatura, su ancho pecho, su cintura quebrada,
su cara de un moreno sano y sanguineo, su boca sana y de firme dibujo, su
aguilefia nariz y su mostacho castafio y retorcido. Seguramente en tal
hombre no habia afinacion cerebral; sus raciocinios no eran profundos,
pero si justos y derechos, y su instinto, su primer movimiento, fruto de

una voluntad entera y guiada siempre por la dignidad y el culto del honor,
no podia engafiarle. Sintiose Felipe lleno de confianza en Nakusi, y
apoyando su mano en el hombro del mozo, pregunté afectuosamente:
-Usted, en mi caso, ¢recelaria algo de la presencia de Nordis?

-Si, sefior -contestd con fuerza Nakusi-. Tanto recelaria, que librarame
Dios de aceptar nunca una taza de té que €l me brindase. Vuestra Alteza
tiene mas entendimiento que todos; pero yo, lealmente, no debo ocultar mis
recelos. No me ha mentido nunca el corazén cuando escucho su voz...



iGuarde bien Vuestra Alteza su augusta persona! jA ese hombre con quien no
he querido jugar, le creo capaz de todo! jDe todo lo malo!

Felipe Maria callé. No le agradaba manifestar hasta qué punto le
impresionaban los augurios de Nakusi, por no parecer pusilanime, defecto
que él sabia que no se perdona a los reyes, ni a los que a serlo aspiran;

y ademas, aquello no era pusilanimidad, como no lo es en quien camina de
noche y a obscuras estremecerse si ve brillar unos ojos en la sombra. No
podia olvidar que Miraya, y no por instinto, sino por analisis, habia
demostrado también una extrafia aprension al saber la venida y la aparente
adhesion de Nordis a la causa de Felipe; y dominandose, con la fuerza de
voluntad que sabia desplegar en casos como aquel, nuevamente murmuro,
reflexionando:

-Pero si Nordis se atreve a intentar algo contra mi, ¢no sera por

iniciativa propia? ¢ Tendra instrucciones?...

Nakusi bajo la cabeza: no se atrevia a formular una acusacion directa
contra el Gran Duque, al fin el hermano del Rey, el valeroso caudillo, el
veterano...

-iSo6lo mi tio... 0 la Reina! -prosiguio Felipe sonriendo, para animar a su
interlocutor.

-iLa Reina es una sefiora cristiana! -contestd lacdnicamente Nakusi.
-Entonces...

-Guardese bien Vuestra Alteza, sefior -repitid el sobrino de Moldau-. Los
grandes tienen la desgracia de que a veces les sirven..., hasta el crimen,
aunque ellos no exijan tal servicio. El duque Aurelio de cierto no

ordenara una infamia, pero Nordis es capaz de adelantarse hasta el
pensamiento... Guardese bien Vuestra Alteza -insistié con empefio, cruzando
las manos.

- X] -

Mas recelos

De las virtudes requeridas para el papel que iba a desempefiar, tenia
Felipe, en grado mas eminente, el valor; y, sin embargo, las indicaciones
de Nakusi le hicieron sentir ese primer escalofrio inevitable, que causa
hasta en el hombre mas entero el peligro vago y sin forma, imposible de
prever, y, por consiguiente, de evitar. La impresion fue rapida; la
duracion del escalofrio, corta y sin influencia depresiva. Con un desdén
que tenia lineas de belleza olimpica y majestuosa, Felipe resolvio
conjurar el fantasma del miedo, que se alza sangriento y livido ante las
testas coronadas. Para contribuir a disipar esa preocupacion de un orden
inferior, aunque tan humano, tenia Felipe otra muy honda y persistente:
Rosario y su suerte. A medida que se acercaba el dia de romper aquel lazo,



mas apretado de lo que sospechaba él mismo, el alma de Felipe se sentia
invadida de sorda angustia, parecida al remordimiento. La desdicha del
hombre moderno, es ser a la vez egoista y sensible; lo bastante egoista
para ceder a sus pasiones, lo bastante sensible para sufrir al presenciar

el estrago causado por ellas en el ajeno destino. Por ser interior y
cuidadosamente oculta, la lucha de Felipe no era menos violenta, ni menor
su desasosiego. A decir verdad, no puede llamarse lucha aquel estado
especialisimo: existe lucha propiamente dicha, cuando la voluntad fluctua
entre dos soluciones; y Felipe no fluctuaba: comprendia -en esos momentos
de lucidez que acompafian a las crisis supremas- que estaba resuelto; que
lo habia estado desde el dia y hora en que los enviados de Dacia llamaron
a su puerta y le saludaron con el nombre de rey... Todos sus actos, a
partir de aquel instante, habian sido inspirados y dictados por la

volicion -inconsciente al principio, y hasta envuelta en repugnancias y
negativas semejantes a las de la mujer que rehisa el amor deseadndolo en
secreto con todas las fuerzas de su alma- al fin explicita, desbordada
como torrente que lo arrebata todo. No fluctuaba, pero sufria, y tal vez
sufria més al reconocer que no fluctuaba siquiera; que la conciencia de su
divina felicidad al lado de Rosario, no era suficiente para quitarle el

afan de correr a otra vida cuyos riesgos y amarguras presentia. Y no
fluctuaba, a pesar de ver con intuicion clara y aguda que lo que dejaba
atras, lo que sélo habia disfrutado poco tiempo, era la bienaventuranza, y
lo que buscaba, algo incierto y triste, cuyo peso de antemano sentia sobre
los hombros, cuyo azoramiento ya le hacia latir de inquietud las sienes y
el corazon.

La consecuencia fatal de estados del alma semejantes al de Felipe, es que
impulsan a la resolucion inmediata, la cual, solo por ser resolucion,

tiene la virtud de sosegar, siquiera un momento, el espiritu. «EIl mal paso
andarlo pronto», dicen para si todos los que se ven en casos anélogos: el
condenado a muerte, que ansia llegar cuanto antes al lugar del suplicio;

el enfermo, que desea la cruenta operacion, el hierro registrando sus
entrafias; la mujer encinta, que, con vértigo indefinible, espia la llegada
del primer dolor. Felipe, m&s hondamente afectado de lo que creia él
mismo, revelaba este anhelo en una de sus conversaciones intimas con
Miraya, -porque la rectitud y lealtad de Nakusi, su otro confidente
adictisimo, le hubiese estorbado un poco para descubrir sentimientos
complejos, nada francos ni nobles, y en que entraba algo que un espiritu
caballeresco reprobaria tal vez en voz alta, o en voz baja, que aun seria
peor...

-Comprendo -dijo al periodista Felipe- que es insostenible nuestra
situacion, y quisiera terminarla en un sentido o en otro. He detestado
siempre las posiciones falsas, y me parece la mia tan anémala...

-La sefiorita Rosario -respondié Miraya, envalentonado por la confidencia y
atreviendose a pronunciar un nombre que rara vez resonaba en aquellos
dialogos del principe y el consejero- no ha podido presentarse mejor, y la
causa de Dacia no tiene amiga mas sincera. Comprenderd, pues, a maravilla
el estado de las cosas, y ella misma incitard a Vuestra Alteza a adoptar
una medida... que... efectivamente... ya reviste caracter de urgentisima.
Felipe Maria guardo silencio un instante, pero sus 0jos, oscurecidos y
dilatados, interrogaban.



-Sé lo que digo, sefior... -insistié eficazmente Miraya-. Noticias tengo, y
frescas: de esta mafiana misma. Los astros parece que se han puesto en
conjuncién para favorecer a Vuestra Alteza. A la adhesion del duque
Aurelio... que, la verdad, me habia parecido sospechosa... tenemos que
sumar otra... mas sorprendente, mucho mas, y de una importancia tan
extraordinaria, que apenas me atreveria a darle crédito, si no viniese la
nueva por conducto bien fidedigno... jLa Reina, sefior! La misma Reina
transige ya con la candidatura de Vuestra Alteza, y no se opone a que
antes de... de los ultimos momentos del Rey... sea vuestra Alteza
reconocido oficialmente!

-iLa Reina! -repitié asombrado Felipe.

-iLa Reina! A decir verdad, ya teniamos barruntos de esta gran victoria,

la victoria decisiva y capital. Ha andado aqui la mano de un apdéstol, de

un misionero y de un santo: el arzobispo de Vlasta. Hemos tenido la suerte
de tropezar con una sefiora piadosa, y apelando a su conciencia...
Mientras Felipe, nervioso, se levantaba y, midiendo a pasos agitados el
aposento, echaba bocanadas de humo de cigarro, Miraya continug, irritando
su deseo y exaltandolo hasta el paroxismo.

-El arzobispo de Vlasta ha conseguido el triunfo y ya la Reina no tiene
mas que un baluarte donde se parapeta: jla... situacion de Vuestra Alteza,
que también el prelado considera escandalosa! El dia en que Vuestra Alteza
dé el ejemplo de una separacidn... que tranquilice las conciencias... la
Reina dara a su vez el de sacrificarse por la paz y por la gloria del

reino de Dacia... y estara dispuesta a besar en la frente al principe
heredero... y a... a llamarse su madre. jSu madre! jAsi, asi, como suena!
-Sebasti -declaro Felipe deteniéndose y frunciendo el cefio-; aqui estamos
solos y hablamos como hombres. Nada me importan los escrdpulos y las
aprensiones de la Reina y del Arzobispo, y si le dijese a usted otra cosa,
usted no lo creeria... Pero ya, en el caso en que me encuentro, una
determinacion se impone. Busquemos medio de que lo inevitable resulte
menos doloroso.

-De eso se trata -aprobd el periodista respirando a gusto al
desembarazarse de lo que él all& por dentro llamaba tiquis miquis de la
conciencia-. En primer lugar es preciso que la sefiorita Rosario no carezca
de recursos jamas.

-Toda mi fortuna personal sera suya por donacion -contesto
precipitadamente Felipe.

-iEs naturalisimo! Aunque algo mermada la hacienda de Vuestra alteza,
basta para que una sefiora viva con holgura y comodidad.

-He pensado, ademas -prosiguio Felipe-, arrendar la Ercolani por dos o
tres afios, a fin de que Rosario permanezca aqui...

-iMagnifico! La Ercolani es un retiro digno de una elevada dama... Pero,
si bien todo eso es muy conveniente y necesario y deja a Vuestra Ateza en
el lugar en que no podia menos de quedar siempre, lo creo de... de
secundaria importancia al lado de... otras cosas que... en el momento
presente... que ya.

-iSi, si, entiendo! -murmur6 Felipe, reprimiéndose y pasando sin querer la
mano por la sien, donde un ligero sudor rezumaba.

-iVuestra Alteza adivina! Es de la mayor urgencia, es cuestion de dias ya.
Aparte de que la Reina esta pendiente de las resoluciones de Vuestra



Alteza, hay un motivo para que se precipiten los sucesos. La familia de
Albania llega a Mdnaco a fines de la semana... Es decir, el Principe no

llega: vienen solamente la Princesa, con la heredera Dorotea Electa

-Electa de Dios, segun la Ilaman en Dacia...- y con la hermanita menor
Clementina Margarita, que es un angel. No es posible que Vuestra Alteza

les haga la visita que esperan, sin que antes...

Hubo otro momento de silencio. En ocasiones analogas, Felipe, convencido y
subyugado, acostumbraba, sin embargo, no acceder de buenas a primeras. Era
una manera de salvar su dignidad.

-Se pensara en eso, Sebasti -dijo al fin-. Lo que necesitamos -afiadio
agarrandose, como suele hacerse en tales momentos, a una insignificante
circunstancia que disimulase mas graves cavilaciones- es un cochero que
sepa su obligacion. Echo de menos a Esteban, y no me determino a enganchar
uno de los troncos buenos, porque prefiero que se estén en la cuadra a
meterles en manos pecadoras. Y si llega el caso de hacer alguna visita...

de cumplido... de ceremonia... no he de presentarme con las jaquillas de
diario. Ademas, esos animales se estan resabiando. El tronco flor de

romero es una pareja de fieras. Anoche quisieron soltarse, morderse,
pelearse, y armaron un estrépito infernal.

-He previsto el caso -respondié Miraya, demostrando cortesana solicitud-.

He encargado a Mdnaco un cochero como debe ser el de Vuestra Alteza, y ya
me han hablado de uno excelente -y dacio, por mas sefias, pero que lleva
cinco afos sirviendo en Paris-. S6lo que quiero informarme mejor. Todo
cuidado es poco tratandose de la servidumbre de un principe que tiene
enemigos...

-iEnemigos! Nakusi es también un medroso como usted -dijo serenamente
Felipe, que ya se habia rehecho y cultivaba la estética de los reyes, el

desdén del peligro.

-Conviene avisparse -respondié meditabundo Miraya-. Hay moros en la costa,
y he visto revolotear pajaros de mal agiero... La transaccion del duque
Aurelio no me pasa a mi de aqui -y Miraya se llevé a la garganta las

manos-. Se me figura que me daba menos aprension cuando nos hacia la
guerra sin rebozo... Temo a los griegos hasta en sus dadivas... Nuestro
insigne Stereadi ha querido imponerme sus convicciones optimistas, pero,

no lo puedo remediar, del gavilan no se fian a dos por tres las palomas...

¢ Qué hacen en Mdnaco ciertos personajes? Es particular que nos hayan
cobrado tanto carifio, que nos sigan a donde quiera que vayamos. Y0 ruego a
Vuestra Alteza que, por si acaso, no salga solo nunca y, sobre todo, que

evite a los espadachines de la casta de ese Prunkay, que andan siempre
buscando quimera. No he olvidado la estocada de Viodal: aquello fue un
aviso. El dia en que Vuestra Alteza haya asegurado, por un legitimo
matrimonio, la sucesion al trono, se me quitara el miedo. De rodillas le

ruego a Vuestra Alteza que piense en todo lo que le digo... Asegurar la
sucesion... Ese es su deber y su interés...

-Bien: Miraya... Yo sé lo que debo hacer -contesto regiamente Felipe.

- XII -



Emigra la golondrina

Como una fatalidad, impusose a Felipe la precision de dejar cuanto antes
la Ercolani, de desatar el nudo de la convivencia. Y, al advertir en si

este impulso que parecia -como dirian los antiguos- obra de un numen,
Felipe notaba a la vez una especie de ardor triste y malsano por la mujer

a quien se disponia a abandonar. Si los arrebatados transportes, si

ciertas vehemencias furiosas probasen algo mas que la eterna contradiccion
que reside en el corazon del hombre, Rosario pudo creer, en aquellas
ultimas horas, que habia reaparecido, llena y radiante, la luna de miel.
Renovaronse los paseos al bosque después de almorzar; a las horas de la
siesta, el templete y el bosquecillo acogieron otra vez el grupo

inseparable de los primeros dias, y de noche, la falta recibid en sus

pilas de almohadones el cuerpo del enamorado, rendido al peso de la
felicidad y recostando la cabeza para sofiar placidas visiones, que se

alzan de las olas, surcadas dulcemente por la embarcacion, y heridas por

el candencioso batir del reino. Buscaba Felipe, en aquella embriaguez, una
tregua, un instante de olvido, y con la avidez del que apura las postreras
gotas del bebedizo, alzaba la copa de oro antes de dejarla rodar al fondo

de las olas, como el rey de la balada -otro rey, que también sufria.

Rosario se prestaba al juego. Acaso queria, a su vez, aturdirse para no
sentir el dolor. Quizéas, en su aquiescencia, en su complicidad, se

ocultase la terca esperanza, que nunca muere en los corazones
verdaderamente apasionados: o quizas fuese aquella una peregrina forma de
su constante abnegacion.

Seguro ya de su victoria, Miraya, con la habilidad diplomatica de siempre,
dejaba el campo libre: respetaba el epilogo. Como en Monaco echasen de
menos a Felipe Maria sus amigos y partidarios, el periodista se encarg6 de
explicar el hecho del modo mas grato a los acérrimos felipistas: era que

el Principe, llegado el momento de dejar definitivamente la Ercolani y de
instalarse en Monaco para cortejar a la princesa de Albania, necesitaba
arreglar mil asuntos, y estaba consagrado a ese trabajo enojoso, pero
indispensable. Cundia la noticia: el Principe se prestaba ya a todos los
deseos de sus leales subditos; renunciaba a las aspiraciones de su

corazon, borraba de un solo rasgo su pasado borrascoso -pasado que, por
otra parte, contribuia a darle cierta aureola poética-, y se hacia, por el
sacrificio de su amor, digno de la gratitud de la patria. Animoso y firme,
no vacilaba: Dacia ante todo. Y los hombres serios y las damas delicadas y
pudorosas le aplaudian, le compadecian, le querian mas por sus desafios,
sus aventuras, sus pasiones, sus luchas morales.

Atento a que ni el menor detalle pudiese comprometer el resultado de
campafa tan felizmente emprendida, Miraya no dejaba cabos sin atar. Habia
ajustado, en el mejor hotel de Mdnaco, un departamento digno del principe
heredero de Dacia, y buscado cuadras y cocheras donde cupiesen los trenes
que debian trasladarse de la Ercolani, preparando asi a Felipe instalacion



propia de su elevada categoria. Ya figuraba entre el servicio el cochero

que debia reemplazar a Esteban: era un lacio montafiés, de esos que han
nacido a caballo; especie de centauro cuyo instinto atavico, perfeccionado
por la ensefianza, puede hacer maravillas; y maravillas habia hecho en
Alejo -asi se llamaba el nuevo auriga- la residencia en Paris y Londres,

el continuo roce con caballistas, aficionados y chalanes. Su rostro

atezado, duro y enjuto, revelaba vigor y resolucion, y no habia sino verle
asir las riendas para conocer que subyugaria al potro mas indomito. Al
observar una cicatriz qua partiendo de la sien, llegaba a la comisura de

la rasurada boca de Alejo, Miraya hubo de preguntarle si habia estado en

la guerra, pues aquella sefial delataba el filo de un arma corva, de las

que usan los orientales; pero Alejo negd que hubiese servido jamas, si

bien confesd una lucha cuerpo a cuerpo con cierto dalmata, que le habia
cruzado con su sable.

Y mientras Sebasti Miraya ejercia las funciones de aposentador e
intendente, ¢qué hacia Gregorio Yalomitsa; cual era el papel del bohemio
en la Ercolani? Un triste papel: el del que no cesa de rabiar por dentro.

No sélo no cruzaba palabra con Felipe Maria; no sélo guardaba en la mesa
un silencio de nifio encaprichado, sino que, cuando le era imposible no
referirse al duefio de la casa, afectaba Ilamarle con insistencia «Flaviani

». El apellido Leonato no existia para él. De vez en cuando, en la
conversacion general, enjaretaba una mortificante alusion a la bailarina,

a sus desventuras, a las injusticias cometidas con ella -a todo lo que era
diplomatico no mentar-; estos alfilerazos apuraban la paciencia de Felipe,
y en Miraya determinaban arrechuchos y desplantes de groseria. Finalmente,
tanto extremo la oposicion el bohemio, que un dia Miraya, llamandole
aparte, le significo que en aquella casa no habia puesto para él, y que si
tenia delicadeza, se iria inmediatamente. Nada contesto Yalomitsa;
encogiose de hombros con el mas profundo desprecio, y media hora después
prevaliéndose de sus habitos de familiaridad, entraba en el gabinete de
Felipe y se arrellanaba en el canapé.

-Vengo a decirte adids, Lipe -exclamé chupando su pipa y echando las
piernas por cima de los almohadones-. No es por que ese emborronador
criado tuyo me haya despedido, jquia!, es que hace tiempo deseaba yo
quitarme de en medio mas que a prisa. Me repugnas, me das nauseas, y no
tengo por qué aguantar el asco, cuando puedo en otra parte, pidiendo
limosna con mi violin, conservar sano el estomago. Pero desde luego te
anuncio que volveré aqui; volveré... asi que tu hayas vuelto también las
espaldas, desamparando a esa mujer que por ti se ha perdido, y a quien no
mereces, jnecio! Cuando tu la abandones, jYalomitsa la protegera! Y ahora,
abur; hasta nunca.

Alz0 las cejas Felipe, con méas impaciencia que cdlera.

-Ya veo gque no me tomas por lo serio -prosiguio el bohemio, después de
sacar una densa y apestosa bocanada de humo-. Haces mal, Lipe, haces muy
mal. jCreo que finges! Si yo te dijese que me voy como si tal cosa,

también fingiria. Las raices del carifio no se arrancan asi. He sido amigo

de tu pobre madre, de quien has renegado: me he sentado muchos afios a su
mesa, y todavia creo paladear su vino, y comer su pan. Esto no se olvida.
Te he visto en la cuna, te he tenido a caballo en esta rodilla horas y

horas, me has tirado del pelo, me has arafiado con tus manitas; y dejar de



quererte me es imposible, como me es imposible dejar de ser artista. Pero
desde el dia que te embrujaron... moriste para mi. Bebiste el filtro,

pisaste la mandrégora, y perdiste la razon. No te rias, no, que ya sé que
esa misa no te sale del alma. Si estas pensando que aqui hay un loco y que
ese loco es Yalomitsa, mira, Lipe, mira que te engafias; no hay mas loco
que tu. Me das lastima... Por eso no la emprendo contigo a palos.

-Gregor -murmuro Felipe-, afortunadamente te conozco y te tomo segun eres.
A hacerte caso... Miraya te habra dicho cualquier aspereza. No te ofendas;
ya sabes que donde yo esté habra sitio para ti. No creas que he olvidado a
mi madre... -y al decir esto, la voz de Felipe se vel6 algun tanto.

Aguella nota de sensibilidad encontré eco inmediatamente en el corazon del
bohemio, que exclamo temblando de esperanza:

-Felipe, tl no eres de piedra. Aln estas a tiempo. Compadécete de
Rosario... jy compadécete, sobre todo, de tu hijo!

Salté Felipe en la silla, clavando sus 0jos espantados en la cara cobriza
del bohemio.

-iNo te entiendo! -murmuré-. ;Qué dices?

-¢Qué digo? La verdad.

-iTe equivocas, Gregor...! jRosario... me hubiese... enterado a mi!

-O no. El alma que te falta a ti, le sobra a Rosario. No ha querido
sujetarte. Te deja a tu albedrio. jElla vale cien veces mas que ta!

-Pero... ite hizo confianzas?

-Ninguna. ¢Para qué? ;Soy yo ciego? Tu estas persuadido de que Gregor es
un pobre jilguero; un violin que rie y que llora... Gregor lee en el

presente y en el porvenir.

Felipe permanecia clavado en la silla, atonito, abrumado por el peso de la
noticia tremenda.

-Antes de marchar quise decirtelo, para que conste que lo sabias... No
podrés alegar ignorancia. La verdad: estoy por creer que no lo sabias
realmente. Es imposible que las brujas de Macbeth, al saludarte rey, te
hayan arrancado el corazén y te hayan puesto en su lugar un guijarro.
Felipe, aun puedes romper el maleficio... Aun puedes volver por ti, por tu
honra; aln puedes apaciguar a la sombra de tu madre... {No se te ha
aparecido?

Al hablar asi, el bohemio avanzaba sobre Felipe, agarrandole del brazo con
mano convulsa, y quemandole el rostro con su halito febril. Sus pupilas
negras fascinaban y ondulaba encrespada y electrizada su melena
serpentina. Felipe retrocedio; no era la primera vez que le estremecia ver
de cerca al bohemio irritado, agorero y feroz.

-Oye -dijo este con una especie de extravio-, ya sabes que también soy
algo brujo. No es la primera vez, ni la segunda, que suefio que 0igo una
conversacion, y a los pocos dias la oigo en efecto, con sus mismas
palabras y hasta con los gestos que dormido vi hacer a los interlocutores.
TU estas seguro de que no miento. Pues por la sepultura de tu madre te
juro, Lipe... que he sofiado cosas horribles para ti; cosas que hasta me
falta valor para explicarlas. Te he visto tendido, boca arriba, al sol...

y las moscas revoloteaban sobre tu cara y se posaban en tus 0jos.

Con tragico ademan, Yalomitsa hundié los dedos en la cabellera y se la
mes0, como el que ve efectivamente un horrendo espectaculo. Un gemido
ronco brotd de su garganta, y salié corriendo de la habitacion, donde



guedaba petrificado Felipe.

A la hora del almuerzo, buscaron en vano a Yalomitsa. Se Habia marchado a
pie, con un hatillo al hombro y el violin debajo del brazo, por el camino
polvoriento, y ya debia de estar muy lejos de la Ercolani.

- XM -

Ultimo paso

Conviene hacer justicia a Felipe: la cosa en que menos penso, fue la
siniestra prediccion del bohemio. Le hizo el caso que haria al chillido
Iugubre del ave nocturna, o al ronco desvariar de enfermo delirante; al
cuarto de hora ni se acordaba de ella. Otra idea llenaba su espiritu;

otras palabras repercutian sin tregua en su mente. «jTu hijo!» habia dicho
aquel insensato... ¢ Seria verdad? La hipotesis tan solo bastaba para

dictar a Felipe su linea de conducta... No era dable titubear: el deber se
presentaba claro y categérico... jNo habérsele ocurrido antes que podia
suceder aquello! Contingencia tan natural echaba por tierra las
combinaciones de la politica y las imposiciones de la historia...

Miraya salié en el cestito, con orden de recoger al loco de Yalomitsa si
conseguia darle alcance, y se hallaron solos Rosario y Felipe, sentados en
el sitio predilecto, el templete desde cuyos intercolumnios se veian el
golfo y las gentiles escotaduras de la playa. La tarde, calurosa y
luminosa, declinaba ya, cuando Felipe se decidi6 a interpelar a su amiga,
del modo més confidencial y tierno.

-No hay nada de eso, nada absolutamente -respondié impavida la chilena,
que, sin duda, esperaba la interpelacion, y hablaba en voz firme, clara 'y
bien modulada.

-Rosario -dijo Felipe con ahinco y fuerza carifiosa-; piensa lo que
respondes, porque de este momento depende nuestro porvenir. He contraido
contigo una deuda...

-Nada me debes, Felipe del alma -murmurd ella, poniendo en tension la
voluntad para contener la pasion que queria romper desatada por los
labios-. Nada me debes. Con tu pais, con tu nacién, si que tienes deudas
de honra, y esas es preciso que las pagues... cueste lo que cueste, y sea
Como sea.

-Escucha Rosario... -Y Felipe la cogio de las manos; caricia que ella
rehuyd sin esquivez, sonriendo; porque su valor, ejercitado ya por la
resignacion, dispuesto y guardado como un tesoro, acudia entero a
fortalecerla en aquella hora de prueba-. Escucha, Rosario... nena mia,
oye, no te apartes. No sé lo que tu pensaras de mi alla en tus adentros;
pero reconoceras que, lo mismo en el banco del jardin de Paris que ahora
en este templete, donde hemos pasado momentos tan celestiales... yo te he



ofrecido siempre... ser tu marido, serlo, gozoso, satisfecho, cuando
quieras. No debes dudar de mi palabra... jpero si dudases, mafiana mismo,
ahora, dentro de media hora...!

-No dudo, Felipe -declar6 Rosario sin perder su calma heroica-. Has estado
y estas pronto a casarte conmigo; tengo que agradecértelo, y te lo
agradezco. jTanto te lo agradezco, tanto... que no acepto, ni aceptaré
jamas! Lo repito, lo repetiré mil veces: jjamas, aunque se hunda el
firmamento!

-jJamas! jAh, Rosario... no son iguales todos los dias ni todas las
circunstancias, y el que dice «jamas» podra tener que borrar la palabra en
el aire con su aliento!... ;Estas hoy tan tranquila al decir ese jamas,

como estabas ayer, en que te comprometias... td, ti sola?

Enmudecid la chilena algln tiempo, y sus pupilas vastas y aterciopeladas
expresaron, del modo misterioso que expresa las emociones la pupila
humana, una melancolia insondable, sin esperanza ni consuelo. Eran los
ojos meridionales de Rosario tan habladores y tan cantores, poseian tal
magnetismo, tal irradiacion de sentimientos, que, sin alterarse ni moverse
el resto de las facciones, ellos solos bastaban para revelar plenamente
cuanto pasaba por el espiritu de su duefia. En aquel momento decian, con
magnanima serenidad: «Me ofreces lo que sabes que no he de admitir. TG me
conoces... y conociendome, entiendes bien lo que tengo dispuesto».

-¢No quieres? ¢;No me quieres por tu maridito? ;Qué, me desairas también
ahora? -afadi6 Felipe, con la zalameria involuntariamente felina de que
sabia revestir sus halagos, y que determinaba en Rosario la reaccion de la
ternura y como consecuencia, la de la abnegacién generosa.

-Ahora lo mismo que antes -pronuncio la chilena con lentitud y énfasis-.
No ha cambiado la situacién ni tanto asi. Es decir: ha cambiado. Antes tu
no habias contraido compromisos con una nacion que lo espera todo de ti...
antes no habias aceptado publicamente la sucesién de la corona de Dacia.
iPodias volverte atras... aunque no debias! En este mundo todos tenemos
obligaciones que cumplir, deberes que llenar sin cobardia... Unos son
agradables y otros crueles... jY tan crueles!... Tu deber consiste en

reinar... EI mio, en no estorbartelo... jal contrario! No creas que

procedo asi por humildad... Es por orgullo. jComo que soy mas soberbia que
don Rodrigo en la horca...! jEspafiola al fin, de origen..., y a una

espafola nadie la humillal... ;entiendes? Ve a tu destino, Lipe... y no te
digo que te acuerdes de mi... jporque ya sé que acordar has de acordarte!
El tono de Rosario era decisivo. Transpiraba en él la energia de la
resolucion irrevocable, y, en efecto, una especie de orgullo exaltado, la
arrogancia de la mujer hermosa y grande, de la mujer de precio, tesoro en
cuerpo y alma, que no quiere arrostrar desdenes, y prefiere arrancar con
sus propias manos valerosas la raiz ya oscilante del amor. Este
sentimiento, quizas menos noble que otros en que Rosario se inspiraba,
pero femenil y natural, provoco en Felipe un arranque de egoismo feroz,
una racha de barbaros celos prematuros; y anudando los brazos al cuello de
Rosario, boca contra boca, balbuceo sin saber lo que decia, descubriendo
el alma:

-Si has de ser para otro, prefiero quedarme y echar a rodar de un puntapié
la corona.

Un dolor agudo atraveso el corazon de la chilena: sélo en aquel momento



vio patente la diferencia entre la indole de su carifio y la del de Felipe.
Solo en aquel momento lloro sin lagrimas, con una de esas efusiones
interiores de llanto que son mortales como las hemorragias internas, el
tremendo sacrificio consumado, la honra perdida, la ofensa a Dios, la
existencia colmada de afrenta y duelo que la esperaba a ella y -jcastigo
horrible!- al ser que llevaba en su vientre. «Acepta, casate con Felipe,

no merece tu sacrificio»; murmurd6 alla en el alma de Rosario una voz
burlona y tentadora... Pero la chilena se hizo fuerte otra vez; esgrimio

su bien templada voluntad... y desasiéndose blandamente, dijo sin
jactancia, como quien se ofrece a realizar el acto mas sencillo del mundo:

-Ve tranquilo. Me considero y me consideraré siempre tuya. No hay para mi
porvenir. Mi historia se cierra el dia en que tu salgas de aqui, hacia
Monaco... a pretender... a tu futura, a la Electa.

Felipe se sinti6é abrumado, aplastado, lleno de confusion. Deseaba
sinceramente que Rosario le sujetase y le compeliese a deshacer toda la
labor de los Gltimos meses y de los Gltimos dias. En aquel instante
sefialado y postrero, conocia las dulzuras victoriosas de la dicha gozada

en el paraiso de la Ercolani, y sus labios tenian sed afin, y el licor no

se habia agotado, ni siquiera se columbraba, al través de su rojo rubi, el
fondo de la copa. El presente se revestia ya de la poesia embriagadora del
pasado, de lo que no ha de volver nunca... Y el enigma de aquel seno de
mujer, que encerraba la clave de la vida al encerrar quizas la

continuacion de la raza, acrecentaba el afan de Felipe, atado, enlazado su
corazon al de Rosario por mil hilos de piedad, de codicia de los sentidos

y de anhelos del corazon.

-jHaces muy mal en no decirme... todo! -murmur6-. Estamos a tiempo. Luego
que yo salga de aqui... no podra repararse el dafio. jSé franca! jNo
mientas! ¢ Es cierto que tu...”?

Y una ojeada y un movimiento significativo completaron la pregunta.

-iNo y no! -insisti6 Rosario en voz casi dura-. jManias de Gregorio! No
existen tales novedades sino en su imaginacion. No me preguntes otra vez,
porque me haces dafio y me enojas. Si en algo me estimas, sigue tu suerte,
cumple tu deber. Quien nace al pie del trono, Felipe, no es como los demas
hombres: ni puede regirse por la ley general, ni tiene derecho para
arreglarse la vida a gusto, olvidando los intereses que representa.

Cuando... entré en tu casa... jbien sabia todo esto! Y sélo entré... para

que tu no lo echases en olvido. Otra mujer aspiraria a perderte: yo me
propuse salvarte. Tu encumbramiento es obra mia, Lipe... Tengo esta
pretension. En cambio del bien que te hago, te pido un favor: que no te
detengas... que te vayas cuanto antes. Los dos sufrimos mucho en este
periodo... asi... de incertidumbre, que para nadie es bueno. Un momento de
valor... cerrar los 0jos... y después, la conciencia en paz... Animo,

Lipe... jTodo es el primer instante!

-¢ Lo crees tu?... -interrogd Felipe, abrumado por una fatiga repentina,

que atribuia a la pena de separarse de aquella incomparable mujer-. ;Lo
crees tl? ¢ Y quién te lo asegura, vamos a ver? ;Qué sabes si creyendo
enviarme a la gloria y al triunfo... me envias...?

No prosiguio, pero ya Rosario suponia haber adivinado. Hay un punto en que
jamas se equivoca la mujer si ha vivido algun tiempo en intimidad con un



hombre: Rosario conocia los quilates del valor de Felipe Maria, y no
imagind siquiera que aludiese a ningun riesgo positivo. Rosario habia oido
hablar de presentimientos, de extrafias corazonadas que nadie sabe de donde
vienen; pero mas tarde, cuando recordo, entre accesos de desesperacion,
aquella conversacién y otras de los Gltimos dias de su convivencia con
Felipe, tuvo que reconocer que el corazon que menos avisa, el corazén
menos zahori, es quizas el mas amante... ; Como pudo ella, la apasionada,
la instintiva, responder a la vaga indicacion de Felipe estas palabras que

los acontecimientos hicieron terribles cual una sentencia?

-Te envio a tu lugar en el mundo. Ya es tarde para que desertes. Si no
querias, no debiste ir al Casino, ni recibir aquella ovacién, ni fomentar
aquellas ilusiones. No se juega con esta clase de cosas, Lipe; y si hoy
retrocedieses en el camino emprendido, serias la ignominia de tu

estirpe... No he de permitirlo. No se dira que a tal verguenza contribuyd
Rosario.

-Quizas... -exclamo Felipe, méas indeciso cuanto mas decidida se mostraba
ella- quizas, sin querer, hagas mi desgracia al rechazarme de tu lado. Voy

a hablarte como se habla a Dios, nena, Rosario mia; desde hace unas horas,
desde que se ha marchado Gregorio, no sé por qué... ya comprenderas que no
es porque las frases ni las acciones de ese desequilibrado me hagan
fuerza... pero en fin... jacaso expresen algo que yo, sin saberlo, también
sentia! Mira... desde esa escena, parece que veo de otra manera la vida

gue me aguarda.

-Eres voluble, Felipe -murmurd la chilena- y no puedes serlo; jti menos
que nadie!

-No es volubilidad. Es... no sé queé; ¢como explicarlo, si yo mismo no lo
entiendo? Es una especie de sombra rara, que me quita el sentido. Si fuese
supersticioso, supersticion le llamaria. Pero, ¢a que tomarnos el trabajo

de buscarle nombres? Debe de ser lo mas natural: la dificultad de dejarte.
Me crei armado de mayor valor del que tengo. jHemos sido aqui tan
dichosos, Rosario! Lo que me espera, ¢valdra lo que abandono? No lo creo;
no cabe en lo humano. Conozco que tienes razon, que es tarde; estoy ya en
tal caso, que no me es licito retroceder... Pero se me han caido las alas.
iDame animos tu, Rosario!

Un movimiento de protesta, casi de indignacion, encrespé el noble espiritu
de la chilena. Estuvo a punto de perder la paciencia, o, mejor dicho, la
exterioridad paciente que conservaba a tanta costa. jFelipe pidiéndole a
ella, a la victima, fuerza, estimulo y consuelo! Pero fijo la mirada en el
rostro descolorido de su amante, y su colera se abatié como la espuma del
mar al cubrirla una ola de aceite. Felipe estaba verdaderamente triste;

sus 0jos, en vez de exhalar los reflejos de otras veces, se cerraban
mortecinos; sus labios, ligeramente temblorosos, exhalaban un suspiro
hondo que parecia queja timida y humilde. La enamorada abrid los brazos, y
Felipe Maria cayo en ellos, silencioso, inerte, sin expresar su pena mas

que con la violenta presion de sus dedos convulsivos, hincados en los
hombros de Rosario. Y asi permanecieron mas de una hora, traspasados, no
sabiendo qué decirse. Los dos comprendian que aquello era despedida
-verdadera despedida- para siempre.



- X1V -

Dunsinania

Tres o cuatro dias hacia que Miraya, alojado en Ménaco, en el hotel donde
estaban preparadas las habitaciones de su Alteza Real Felipe Maria de
Leonato, esperaba la llegada de este, anunciada todas las mafianas por un
laconico billete, y suspendida por otro todas las tardes. El agente del
ilustre hombre pablico Stereadi empezaba a darse al diablo. Aquellos
retrasos no le hacian ni pizca de gracia, valga la verdad. jSi, gracia!

Hasta puede asegurarse que le desesperaban, que le sacaban de quicio. «Qué
mala esta de arrancar la muela», decia para si. Y chasqueando la lengua
contra el cielo de la boca, a estilo de inteligente que paladea un vino
delicioso, afiadia: «No es milagro. La chilenita vale un Peru. jEs tan gran
mujer, una mujer de oro! Pero me parecia a mi que no habia de ponernos
dificultades; tenia yo barruntos de que cumpliria como buena hasta el fin.
¢Seré que ahora, en el epilogo...?».

Discurria asi Miraya, a tiempo que acababan de servirle una taza de cafe,
en la terraza del hotel, y un camarero le presentaba, abierto, un cajon de
escogidos puros: todo por cuenta del hospedaje del Principe. Cuando se
disponia, rumiando sus preocupaciones, a hacer fiesta a café y cigarros,
oyo0, a sus espaldas, la voz respetuosa del camarero... Que estaba alli el
sefior conde de Nakusi, que queria verle en seguida, y rogaba que pasase el
sefior al salon...

-¢Por qué no vendra aqui? Otro maniatico como su inclito tio el Duque
-refunfufio Miraya, rechazando con mal humor la taza llena-. Cualquier
boberia: de fijo.

Apenas hubo entrado el periodista en el gran saldn del hotel, y saludado a
Nakusi, cambio de parecer: la agitacion del Conde, la precipitacion con
que se levantd de la butaca y corrid hacia él, lo entrecortado de su

acento, le descubrieron que no se trataba de una nimiedad, de algun
almuerzo o concierto, sino de cosa muy grave.

-iStt! Hablemos, pero bajito... Las paredes oyen en estos malditos

hoteles! -exclamo Nakusi-. Ahora, ahora mismo, salimos para la Ercolani...

-¢Pero qué ocurre? -pregunto el periodista con ansia.

-Ocurren novedades gordas... jQuiza la vida del Principe...! -tartamuded
Nakusi, que podia respirar apenas.

-¢Su vida? ;Eh? ; Como su vida?

Y Miraya se sentia palidecer y notaba que se le enfriaban las manos.
-Su vida... Escicheme... He recibido una carta...

-¢De su tio de usted? -pregunto Miraya, reaccionando y con descortés
ironia.

-No, de mi tio, no -contestd el joven oficial, frunciendo el entrecejo, y



adoptando, a pesar de lo critico del momento, tono de altaneria
involuntaria-. Del intendente de unas tierras mias, donde son colonos y
pastores los padres de Esteban, el que fue cochero de Su Alteza hasta hace
poco...

- Y s0, qué? -insistio Miraya.

-jPaciencia! Mi intendente me pide justicia... Parece que el padre de
Esteban aparecio cadaver al pie de un muro...; y que a consecuencia de
este suceso, la madre llamo a su hijo...; Esteban acudio...

-De mala gana, hay que decir la verdad, porque no queria separarse del
Principe... -advirtio Miraya, que empezaba a entrever confusamente algo
extrafio.

-De mala gana, en efecto... Pues bien; Esteban, segiin mis noticias,
también ha sido muerto... a cuchilladas, en rifia, en la feria... pero aqui
esta lo grave; mi intendente cree que el lance fue provocado, y que los
tres o cuatro matones que se encargaron de despachar al infeliz cochero,
eran conocidos en el pais por agentes politicos de... de los enemigos de
nuestra causa.

-iDel duque Aurelio! -exclamé Miraya con ira.

-iNo! jEso no puede decirse! jEso no puede creerse! -protestd
dolorosamente Nakusi-. EI Duque no habia de ordenar ciertas cosas; jes un
noble, es un militar, es un héroe!

-jTarari! -canturred con impertinencia el periodista-. Bueno, quedamos en
que no era el Duque... pero lo cierto es que han escabechado a ese
pobrecillo de Esteban... Y, ¢con qué objeto...? ; Qué tiene que ver...?
Como Nakusi, torvo y crispado, callase, Miraya se golpeoé la frente de
subito.

-jAh! jAdivino! jPara colocar otro cochero en casa del Principe! EI Conde
sacudio enérgicamente la cabeza, echando a Miraya una ojeada de arriba
abajo, desdefiosa y mofadora; y, remachando el clavo, murmuro:
-Cochero que, por mas sefias, ha entrado en casa del Principe a instigacion
y, por recomendacion expresa del sefior Sebasti Miraya. Si, sefior; los
tontos podremos decir las tonterias; pero es axiomatico que ustedes, los
hombres de talento, son quienes las hacen. Sélo por los 0jos zainos que
tiene y por aquella cicatriz, no admito yo a semejante cochero, dandole el
puesto de confianza, entregandole la vida de Su Alteza.

-j Traia tan buenos informes! -alegé Miraya, sobrecogido a pesar de su
petulancia y aplomo.

-Informes de su destreza... que es consumada... pero no de su pasado, no
de su historia, no de la cicatriz que le cruza el rostro... ¢No le ha

dicho a usted ese bellaco que no habia estado en la guerra nunca? Pues la
hizo toda... joiga usted bien!, jcomo espia! y le sefialaron en la cara por
infamarle, habiéndose librado de ser fusilado gracias a su coraje y a su
audacia... En fin, no perdamos tiempo. Vamos los dos en persona, sin
dilacion, a la Ercolani y escoltemos al Principe, como es nuestro deber y
purguemos la casa de ese bandido. Yo no me habia atrevido nunca a
acercarme a la Ercolani... por... por respeto... y no sélo respeto al
Principe... sino... a otra persona... ja una sefiora! Hoy, es distinto. Iré

de cabeza... Venga usted, ya llega mi coche... ;{No tiene usted revolver?
No estaria de mas cogerlo...

Cuando Miraya se encaminaba a la puerta, diose de pronto una palmada en la



frente.

-Es inatil ir, Conde... El Principe debe de estar llegando a Monaco.

-¢Qué dice usted? -gritdé Nakusi.

-El billete de ayer disponia que si hoy, por la mafiana, no se recibia

aviso en contra, a las cuatro de la tarde estaria aqui Su Alteza... Son

las tres y minutos... Mientras vamos...

-iNo importa! jNo importa! jRazon de mas! Le encontraremos en el camino...

Y Nakusi baj6 corriendo las escaleras, seguido de Miraya, que apenas tuvo
tiempo de coger su sombrero, dejado encima de una silla. Mientras los dos
suben al coche y el cochero arrea a los caballos, que salen, no al trote,

sino al galope, otro carruaje, un fino faeton inglés de guiar, de dos

ruedas, marcha en sentido contrario por el camino pintoresco que, desde la
Ercolani y siguiendo el borde del mar, conduce a Monaco. Felipe Maria,
desde la misma puerta de la villa, ha entregado las riendas a Alejo, y

este brega por igualar y contener a los dos magnificos y rebeldes potros
color flor de romero -un pelo que, segin opinion de los inteligentes,
denuncia condicion falsa y traidora, mientras los alazanes retnen a la
fogosidad la nobleza-. Fijandose sélo en la estampa, el tronco flor de
romero era lindisimo. Bajo la claridad del sol, el pelaje de los dos
hermosos brutos parecia de seda color rosa palido, con visos y ondas de
plata gris; y sus crines rutilantes, sus delicados remos, sus acopados
cascos, sus formas morbidas, de elegante curvatura, los hacian semejantes
a los caballos del sol, esculpidos en alto relieve por los artistas de la
Hélade. Cualquiera que no tuviese el animo tan abrumado de preocupaciones
como lo tenia en aquel instante Felipe, seguiria con interés la lucha

entre el habil cochero y el tronco, aquel dia mas que nunca inquieto,
impaciente y hasta enfierecido ante el menor obstaculo, pronto a
espantarse y encabritarse por todo lo que veia, fuese una piedra blanca,
fuese un pescador que atravesaba el camino con sus redes al hombro.

Mas Felipe no atendia a los lances de esta batalla, que otras veces le
entretenia mucho. Fijos los ojos en el mar, pero sin ver tampoco su azul
planicie, sentia atn en el rostro las Gltimas caricias de Rosario,

caricias que eran lagrimas, huella de fuego, hiumeda sin embargo -hiumeda y
guemante. jNunca mas! El aire vivo, rapidamente cortado por la carrera de
los caballos, secaba en el rostro del futuro monarca las postreras gotas

del llanto del amor, y en su cerebro, ligero y casi vacio, sin ideas, como
suele estarlo cuando los pulmones respiran activa y copiosamente, s6lo
campeaba una percepcién fuerte, poderosa, absoluta: «No puedo retroceder,
no puedo cejar. Pertenezco a mi suerte. Vamos alla, suceda lo que sucedax.
Iba, si, iba a su destino, derecho, con los ojos de la mente vendados,

para no ver peligros ni dolores; con los oidos tapados, a fin de no

escuchar quejas ni voces lastimeras, de las que al pronunciar un nombre
reblandecen el corazon... Iba decidido, sabiendo de cierto que abandonaba
la ventura, convencido de que no le era licito disfrutarla desde que habia
sido saludado rey. Como hoja arrastrada por los remolinos del arroyo, su
voluntad ya no conocia mas direccion que la de corriente que le impulsaba
lejos, lejos de alli, a donde quisiese la fortuna llevarle...

Dos o tres veces los caballos se alborotaron, quisieron desmandarse, y
Alejo, sombrio y cejijunto, les fustigd las relucientes ancas, por las



cuales corrian estremecimientos de colera, que hacian rielar la sedosa

piel. Si Felipe no fuese tan abstraido, notaria algo extrafio en las

maniobras del cochero: diriase que procuraba inquietar a los animales, con
una provocacion sorda y continua, de efecto seguro; y al par que los
refrenaba duramente, a golpecitos reiterados, cada vez mas fuertes,
recalentandoles la sensible boca, toda bafiada en espuma, y haciéndoles
temblar a veces de dolor -los irritaba con el latigazo injusto, violento,

sin causa. El caballo, animal tan capaz de experimentar influjos de
simpatia, siente también con vehemencia la antipatia, la protesta, el

ciego y desesperado arranque contra la tirania de un amo. Daociles, aunque
nunca amaestrados, bajo las riendas de Esteban, los generosos potros se
volvian esquivos, reacios y traidores bajo las de Alejo, que parecia

gozarse en instigarles a la rebelion. Segun adelantaban por el camino
colgado sobre el arrecife, donde podia ser doblemente peligrosa cualquier
defensa del tronco, Alejo, en vez de calmarles con las acciones suaves y
conciliadoras de los cocheros prudentes, los excitaba mas y méas redoblando
el castigo y las repentinas sofrenadas. En una huida terrible que dieron

de pronto, viose el ligero tren tan al borde del cantil, que Felipe Maria,
saliendo de su ensimismamiento, no pudo menos que exclamar, maquinalmente:

-iEh! Alejo, atencion... Este sitio no es para bromas.

-No hay cuidado, sefior... -respondié el cochero, mirando de soslayo a su
amo y conteniendo diestramente al tronco, con movimiento que revelaba tan
consumada pericia, que Felipe, tranquilizado, volvié a sepultarse en su
absorta contemplacion del porvenir. Lo que se desarrollaba ante su
imaginacion, el panorama de miles de figuras, que adivinaba sofiando, no
era el cansino cosido como una cinta a la azul faldamenta del mar,
sombreado por los copados pinos de horizontal ramaje, y sobre el cual,
algunas veces, blanca paloma, se suspendia una villita aislada y

solitaria, parecida desde lejos a la Ercolani. Lo que Felipe Maria iba
viendo interiormente eran las olas de la muchedumbre, alborozada y
aclamadora; era la via triunfal, entre gritos de entusiasmo y jubilo; era

un palacio de altas techumbres, y, bajo un dosel de seda carmesi, un
sillén dorado, rematando en garras leoninas, mas elevado que los demas
asientos... Y se veia a si propio, sentado en aquel sillon, dominando a la
multitud, mientras desfilaban ante él, inclinAndose, militares de uniforme
de gala, mujeres hermosas, descotadas, cubiertas de collares y pedrerias,
con luengas colas de raso, orladas de armifio, que al deslizarse sobre la
alfombra producian un crujido suave, como el que producen al ser
arrancados los pétalos de la rosa...

Y eran tan vivas, tan insidiosas estas fantasmagorias, que Felipe Maria
salio como de un suefio profundo al oir al cochero jurar sordamente y
restallar la airada fusta, una vez mas, sobre las grupas nacaradas de los
lindos corceles, enroscandola después con silbido de culebra a su cuello
redondo y salpicado de espuma; al advertir que corrian locos, con ese
vértigo delirante del caballo que se desboca, y ni atiende ya al latigo ni

a la voz, ni conoce otra ley méas que su propio frenesi. Felipe entendi6 el
peligro, y el espacio de un relampago, un segundo, titubed entre arrojarse
al suelo o asir las riendas. Pero a nada tuvo tiempo. Con brusco impulso
insensato, desarrollando sobrehumana fuerza y vigor, Alejo volte6 hacia la



izquierda el tronco, cual se voltea la manilla de un grifo, y mientras los
dos caballos, empinados, sublimes de actitud, girando en el vacio y
azotando el aire con los remos delanteros, relinchando de espanto,
acababan por desplomarse acantilado abajo, cayendo a los pefiascos y al mar
desde una altura de quince metros, y arrastrando como una pluma el tren,
Alejo se lanzaba de costado al camino, sobre el cual quedo6 boca abajo,
desvanecido, aturdido con la violencia del golpe...

Volvio en si al darle un puntapié Miraya, al triturarle la mufieca con sus
dedos de hierro el conde de Nakusi.

- Y tu amo?

-¢ Y el Principe, ladron, infame? ;Qué has hecho del Principe?...

Nakusi apoyaba el cafion del revolver en la frente del cochero. Pero este
se incorpord poco a poco, les mir6 sin temor, de un modo fijo, siniestro,
lleno de salvaje indiferencia, hasta que, en el dialecto de su provincia
-que era la misma de Nakusi-, respondi6 friamente, como quien sabe las
consecuencias de sus acciones y no las rehuye.

-Alli... Alli ha caido.

El Conde, desesperado, rugiendo, se inclind sobre el precipicio... El
cuerpo de Felipe Maria, retenido por los agudos escollos, no habia llegado
al mar; estaba debajo, a plomo; con la mano les parecia que podian tocar
su destrozada cabeza.
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