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      El Señor 
 
 
      - I - 
      No tenía más consuelo temporal la viuda del capitán Jiménez que la  
      hermosura de alma y de cuerpo que resplandecía en su hijo. No podía  
      lucirlo en paseos y romerías, teatros y tertulias, porque respetaba ella  
      sus tocas; su tristeza la inclinaba a la iglesia y a la soledad, y sus  
      pocos recursos la impedían, con tanta fuerza como su deber, malgastar en  
      galas, aunque fueran del niño. Pero no importaba: en la calle, al entrar  
      en la iglesia, y aun dentro, la hermosura de Juan de Dios, de tez  
      sonrosada, cabellera rubia, ojos claros, llenos 6  de precocidad  
      amorosa, húmedos, ideales, encantaba a cuantos le veían. Hasta el señor  
      Obispo, varón austero que andaba por el templo como temblando de santo  
      miedo a Dios, más de una vez se detuvo al pasar junto al niño, cuya cabeza  
      dorada brillaba sobre el humilde trajecillo negro como un vaso sagrado  
      entre los paños de enlutado altar; y sin poder resistir la tentación, el  
      buen mística, que tantas vencía, se inclinaba a besar la frente de aquella  
      dulce imagen de los ángeles, que cual mi genio familiar frecuentaba el  
      templo. 
      Los muchos besos que le daban los fieles al entrar y al salir de la  
      iglesia, transeúntes de todas clases en la calle, no le consumían ni  
      marchitaban las rosas de la frente y de las mejillas; sacábanles como un  
      nuevo esplendor, y Juan, humilde hasta el fondo del alma, con la gratitud  
      al general cariño, se enardecía en sus instintos de amor a todos, y se  
      dejaba acariciar y admirar como una santa reliquia que empezara a tener  
      conciencia. 
      Su sonrisa, al agradecer, centuplicaba su 7  belleza, y sus ojos  
      acababan de ser vivo símbolo de la felicidad inocente y piadosa al mirar  
      en los de su madre la misma inefable dicha. La pobre viuda, que por  
      dignidad no podía mendigar el pan del cuerpo, recogía con noble ansia  
      aquella cotidiana limosna de admiración y agasajo para el alma de su hijo,  
      que entre estas flores, y otras que el jardín de la piedad le ofrecía en  
      casa, iba creciendo lozana, sin mancha, purísima, lejos de todo mal  



      contacto, como si fuera materia sacramental de un culto que consistiese en  
      cuidar una azucena. 
      Con el hábito de levantar la cabeza a cada paso para dejarse acariciar la  
      barba, y ayudar, empinándose, a las personas mayores que se inclinaban a  
      besarle, Juan había adquirido la costumbre de caminar con la frente  
      erguida; pero la humildad de los ojos, quitaba a tal gesto cualquier asomo  
      de expresión orgullosa.  
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      - II - 
      Cual una abeja sale al campo a hacer acopio de dulzuras para sus mieles,  
      Juan recogía en la calle, en estas muestras generales de lo que él creía  
      universal cariño, cosecha de buenas intenciones, de ánimo piadoso y dulce,  
      para el secreto labrar de místicas puerilidades, a que se consagraba en su  
      casa, bien lejos de toda idea vana, de toda presunción por su hermosura;  
      ajeno de sí propio, como no fuera en el sentir los goces inefables que a  
      su imaginación de santo y a su corazón de ángel ofrecía su único juguete  
      de niño pobre, más hecho de fantasías y de combinaciones ingeniosas que de  
      oro y oropeles. Su juguete único era su altar, que era su orgullo. 
      O yo observo mal, o los niños de ahora no suelen tener altares. Compadezco  
      principalmente a los que hayan de ser poetas.  
      9   
      El altar de Juan, su fiesta, como se llamaba en el pueblo en que vivía,  
      era el poema místico de su niñez, poema hecho, si no de piedra, como una  
      catedral, de madera, plomo, talco, y sobre todo, luces de cera. Teníalo en  
      un extremo de su propia alcoba, y en cuanto podía, en cuanto le dejaban a  
      solas, libre, cerraba los postigos de la ventana, cerraba la puerta, y se  
      quedaba en las tinieblas amables, que iba así como taladrando con  
      estrellitas, que eran los puntos de luz amarillenta, suave, de las velas  
      de su santuario, delgadas como juncos, que pronto consumía, cual débiles  
      cuerpos virginales que derrite un amor, el fuego. Hincado de rodillas  
      delante de su altar, sentado sobre los talones, Juan, artista y místico a  
      la vez, amaba su obra, el tabernáculo minúsculo con todos sus santos de  
      plomo, sus resplandores de talco, sus misterios de muselina y crespón,  
      restos de antiguas glorias de su madre cuando brillaba en el mundo, digna  
      esposa de un bizarro militar; y amaba a Dios, el Padre de sus padres, del  
      mundo entero, y en este amor de su misticismo infantil 10  también  
      adoraba, sin saberlo, su propia obra, las imágenes de inenarrable  
      inocencia, frescas, lozanas, de la religiosidad naciente, confiada, feliz,  
      soñadora. El universo para Juan venía a ser como un gran nido que flotaba  
      en infinitos espacios; las criaturas piaban entre las blandas plumas  
      pidiendo a Dios lo que querían, y Dios, con alas, iba y venía por los  
      cielos, trayendo a sus hijos el sustento, el calor, el cariño, la alegría. 
      Horas y más horas consagraba Juan a su altar, y hasta el tiempo destinado  
      a sus estudios le servía para su fiesta, como todos los regalos y  
      obsequios en metálico, que de vez en cuando recibía, los aprovechaba para  
      la corbona o el gazofilacio de su iglesia. De sus estudios de catecismo,  
      de las fábulas, de la historia sagrada y aun de la profana, sacaba  



      partido, aunque no tanto como de su imaginación, para los sermones que se  
      predicaba a sí mismo en la soledad de su alcoba, hecha templo, figurándose  
      ante una multitud de pecadores cristianos. Era su púlpito un antiguo  
      sillón, mueble tradicional en la familia; que había sido como un regazo  
      para 11  algunos abuelos caducos y último lecho del padre de Juan. El  
      niño se ponía de rodillas sobre el asiento, apoyaba las manos en el  
      respaldo, y desde allí predicaba al silencio y a las luces que  
      chisporroteaban, lleno de unción, arrebatado a veces por una elocuencia  
      interior que en la expresión material se traducía en frases incoherentes,  
      en gritos de entusiasmo, algo parecido a la glosolalia de las primitivas  
      iglesias. A veces, fatigado de tanto sentir, de tanto perorar, de tanto  
      imaginar, Juan de Dios apoyaba la cabeza sobre las manos, haciendo  
      almohada del antepecho de su púlpito; y, con lágrimas en los ojos, se  
      quedaba como en éxtasis, vencido por la elocuencia de sus propios  
      pensares, enamorado de aquel mundo de pecadores, de ovejas descarriadas  
      que él se figuraba delante de su cátedra apostólica, y a las que no sabía  
      cómo persuadir para que, cual él, se derritiesen en caridad, en fe, en  
      esperanza, habiendo en el cielo y en la tierra tantas razones para amar  
      infinitamente, ser bueno, creer y esperar.- De esta precocidad sentimental  
      y mística apenas sabía nadie; de 12  aquel llanto de entusiasmo  
      piadoso, que tantas veces fue rocío de la dulce infancia de Juan, nadie  
      supo en el mundo jamás: ni su madre. 
 
 
 
 
      - III - 
      Pero sí de sus consecuencias; porque, como los ríos van a la mar, toda  
      aquella piedad corrió naturalmente a la Iglesia. La pasión mística del  
      niño hermoso de alma y cuerpo fue convirtiéndose en cosa seria; todos la  
      respetaron; su madre cifró en ella, más que su orgullo, su dicha futura: y  
      sin obstáculo alguno, sin dudas propias ni vacilaciones de nadie, Juan de  
      Dios entró en la carrera eclesiástica; del altar de su alcoba pasó al  
      servicio del altar de veras, del altar grande con que tantas veces había  
      soñado. 
      Su vida en el seminario fue una guirnalda de triunfos de la virtud, que él  
      apreciaba en lo que valían, y de triunfos académicos que, con mal fingido  
      disimulo, despreciaba. Sí; fingía estimar aquellas coronas que hasta en    
    13  las cosas santas se tejen para la vanidad; y fingía por no herir el  
      amor propio de sus maestros y de sus émulos. Pero, en realidad, su corazón  
      era ciego, sordo y mudo para tal casta de placeres; para él, ser más que  
      otros, valer más que otros, era una apariencia, una diabólica invención;  
      nadie valía más que nadie; toda dignidad exterior, todo grado, todo premio  
      eran fuegos fatuos, inútiles, sin sentido. Emular glorias era tan vano,  
      tan soso, tan inútil como disentir; la fe defendida con argumentos, le  
      parecía semejante a la fe defendida con la cimitarra o con el fusil.  
      Atravesó por la filosofía escolástica y por la teología dogmática sin la  
      sombra de una duda; supo mucho, pero a él todo aquello no le servía para  
      nada. Había pedido a Dios, allá cuando niño, que la fe se la diera de  
      granito, como una fortaleza que tuviese por cimientos las entrañas de la  



      tierra, y Dios se lo había prometido con voces interiores, y Dios no  
      faltaba a su palabra. 
      A pesar de su carrera brillante, excepcional, Juan de Dios, con humilde  
      entereza, hizo comprender a su madre y a sus maestros 14  y padrinos  
      que con él no había que contar para convertirle en una lumbrera, para  
      hacerle famoso y elevarle a las altas dignidades de la Iglesia. Nada de  
      púlpito; bastante se había predicado a sí mismo desde el sillón de sus  
      abuelos. La altura de la cátedra era como un despeñadero sobre una sima de  
      tentación: el orgullo, la vanidad, la falsa ciencia estaban allí, con la  
      boca abierta, monstruos terribles, en las obscuridades del abismo. No  
      condenaba a nadie; respetaba la vocación de obispos y de Crisóstomos que  
      tenían otros, pero él no quería ni medrar ni subir al púlpito.- No quiso  
      pasar de coadjutor de San Pedro, su parroquia. «¡Predicar! ¡ah! sí  
      -pensaba-. Pero no a los creyentes. Predicar... allá... muy lejos, a los  
      infieles, a los salvajes; no a las Hijas de María que pueden enseñarme a  
      mí a creer y que me contestan con suspiros de piedad y cánticos  
      cristianos: predicar ante una multitud que me contesta con flechas, con  
      tiros, que me cuelga de un árbol, qué me descuartiza». 
      La madre, los padrinos, los maestros, que 15  habían visto claramente  
      cuán natural era que el niño de aquella fiesta, de aquel altar, fuera  
      sacerdote, no veían la última consecuencia, también muy natural,  
      necesaria, de semejante vocación, de semejante vida... el martirio: la  
      sangre vertida por la fe de Cristo. Sí, ese era su destino, esa su  
      elocuencia viril. El niño había predicado, jugando, con la boca; ahora el  
      hombre debía predicar de una manera más seria, por las bocas de cien  
      heridas... 
      Había que abandonar la patria, dejar a la madre; le esperaban las misiones  
      de Asia; ¿cómo no lo habían visto tan claramente como él su madre, sus  
      amigos? 
      La viuda, ya anciana, que se había resignado a que su Juan no fuera más  
      que santo, no fuera una columna muy visible de la Iglesia; ni un gran  
      sacerdote, al llegar este nuevo desengaño, se resistió con todas sus  
      fuerzas de madre. 
      «¡El martirio no! ¡La ausencia no! ¡Dejarla sola, imposible!». 
      La lucha fue terrible; tanto más, cuanto que era lucha sin odios, sin ira,  
      de amor 16  contra amor: no había gritos, no había malas voluntades;  
      pero sangraban las almas. Juan de Dios siguió adelante con sus  
      preparativos; fue procurándose la situación propia del que puede entrar en  
      el servicio de esas avanzadas de la fe, que tienen casi seguro el  
      martirio... Pero al llegar el momento de la separación, al arrancarle las  
      entrañas a la madre viva... Juan sintió el primer estremecimiento de la  
      religiosidad humana, fue caritativo con la sangre propia, y no pudo menos  
      de ceder, de sucumbir, como él se dijo. 
 
 
 
 
      - IV - 
      Renunció a las misiones de Oriente, al martirio probable, a la poesía de  
      sus ensueños, y se redujo a buscar las grandezas de la vida buena  



      ahondando en el alma, prescindiendo del espacio. Por fuera ya no sería  
      nunca nada más que el coadjutor de San Pedro. Pero en adelante le faltaba  
      un resorte moral a su vida interna; faltaba el imán que 17  le  
      atraía; sentía la nostalgia enervante de un porvenir desvanecido. «No  
      siendo un mártir de la fe, ¿qué era él? Nada».- Supo lo que era  
      melancolía, desequilibrio del alma, por la primera vez. Su estado  
      espiritual era muy parecido al del amante verdadero que padece el  
      desengaño de un único amor. Le rodeaba una especie de vacío que le  
      espantaba; en aquella nada que veía en el porvenir cabían todos los  
      misterios peligrosos que el miedo podía imaginar. 
      Puesto que no le dejaban ser mártir, verter la sangre, tenía terror al  
      enemigo que llevaría dentro de sí, a lo que querría hacer la sangre que  
      aprisionaba dentro de su cuerpo. ¿En qué emplear tanta vida?- «Yo no puedo  
      ser, pensaba, un ángel sin alas; las virtudes que yo podría tener  
      necesitaban espacio; otros horizontes, otro ambiente: no sé portarme como  
      los demás sacerdotes, mis compañeros. Ellos valen más que yo, pues saben  
      ser buenos en una jaula». 
      Como una expansión, como un ejercicio, buscó en la clase de trabajo  
      profesional que más se parecía a su vocación abandonada 18  una  
      especie de consuelo: se dedicó principalmente a visitar enfermos de dudosa  
      fe, a evitar que las almas se despidieran del mundo sin apoyar la frente  
      el que moría en el hombro de Jesús, como San Juan en la sublime noche  
      eucarística.- Por dificultades materiales, por incuria de los fieles, a  
      veces por escaso celo de los clérigos, ello era que muchos morían sin  
      todos los Sacramentos. Infelices heterodoxos de superficial incredulidad,  
      en el fondo cristianos; cristianos tibios, buenos creyentes descuidados,  
      pasaban a otra vida sin los consuelos del oleum infirmorum, sin el aceite  
      santo de la Iglesia... y como Juan creía firmemente en la espiritual  
      eficacia de los Sacramentos, su caridad fervorosa se empleaba en suplir  
      faltas ajenas, multiplicándose en el servicio del Viático, vigilando a los  
      enfermos de peligro y a los moribundos. Corría a las aldeas próximas, a  
      donde alcanzaba la parroquia de San Pedro; aún iba más lejos, a procurar  
      que se avivara el celo de otros sacerdotes en misión tan delicada e  
      importante. Para muchos esta especialidad del celo religioso de Juan de    
    19  Dios no ofrecía el aspecto de grande obra caritativa; para él no  
      había mejor modo de reemplazar aquella otra gran empresa a que había  
      renunciado por amor a su madre. Dar limosna, consolar al triste, aconsejar  
      bien, todo eso lo hacía él con entusiasmo... pero lo principal era lo  
      otro. Llevar el Señor a quien lo necesitaba. Conducir las almas hasta la  
      puerta de la salvación, darles para la noche obscura del viaje eterno la  
      antorcha de la fe, el Guía Divino... ¡el mismo Dios! ¿Qué mayor caridad  
      que esta? 
 
 
 
 
      - V - 
      Mas no bastaba. Juan presentía que su corazón y su pensamiento buscaban  
      vida más fuerte, más llena, más poética, más ideal. Las lejanas aventuras  
      apostólicas con una catástrofe santa por desenlace le hubieran satisfecho,  



      la conciencia se lo decía: aquella poesía bastaba. Pero esto de acá no. Su  
      cuerpo robusto, de hierro, que parecía predestinado a las fatigas de los  
      largos viajes, 20  a la lucha con los climas enemigos, le daba gritos  
      extraños con mil punzadas en los sentidos. Comenzó a observar lo que nunca  
      había notado antes, que sus compañeros luchaban con las tentaciones de la  
      carne. Una especie de remordimiento y de humildad mal entendida le llevó a  
      la aprensión de empeñarse en sentir en sí mismo aquellas tentaciones que  
      veía en otros a quien debía reputar más perfectos que él. Tales  
      aprensione, fueron como una sugestión, y por fin sintió la carne y triunfó  
      de ella, como los más de sus compañeros, por los mismos sabios remedios  
      dictados por una santa y tradicional experiencia. Pero sus propios  
      triunfos le daban tristeza, le humillaban. Él hubiera querido vencer sin  
      luchar; no saber en la vida de semejante guerra. Al pisotear a los  
      sentidos rebeldes, al encadenarlos con crueldad refinada, les guardaba  
      rencor inextinguible por la traición que le hacían; la venganza del  
      castigo no le apagaba la ira contra la carne. «Allá lejos -pensaba- no  
      hubiera habido esto; mi cuerpo y mi alma hubieran sido una armonía».  
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      - VI - 
      Así vivía, cuando una tarde, paseando, ya cerca del obscurecer, por la  
      plaza, muy concurrida, de San Pedro, sintió el choque de una mirada que  
      parecía ocupar todo el espacio con una infinita dulzura. Por sitios de las  
      entrañas que él jamás había sentido, se le paseó un escalofrío sublime,  
      como si fuera precursor de una muerte de delicias: o todo iba a  
      desvanecerse en un suspiro de placer universal, o el mando iba a  
      transformarse en un paraíso de ternuras inefables. Se detuvo; se llevó las  
      manos a la garganta y al pecho. La misma conciencia, una muy honda, que le  
      había dicho que allá lejos se habría satisfecho brindando con la propia  
      sangre al amor divino, ahora le decía, no más clara: «O aquello o esto».-  
      Otra voz, más profunda, menos clara, añadió: «Todo es uno». Pero «no»  
      -gritó el alma del buen sacerdote-: «Son dos cosas; esta más fuerte,  
      aquella 22  más santa. Aquella para mí, esta para otros». Y la voz de  
      antes, la más honda, replicó: «No se sabe». 
      La mirada había desaparecido. Juan de Dios se repuso un tanto y siguió  
      conversando con sus amigos, mientras de repente le asaltaba un recuerdo  
      mezclado con la reminiscencia de una sensación lejana. Olió, con la  
      imaginación; a agua de colonia, y vio sus manos blancas y pulidas  
      extendiéndose sobre un grupo de fieles para que se las besaran.- Él era un  
      misacantano, y entre los que le besaban las manos perfumadas, las puntas  
      de los dedos, estaba una niña rubia, de abundante cabellera de seda rizada  
      en ondas, de ojos negros, pálida, de expresión de inocente picardía  
      mezclada con gesto de melancólico y como vergonzante pudor.- Aquellos ojos  
      eran los que acababan de mirarle.- La niña era ya una joven esbelta, no  
      muy alta, delgada, de una elegancia como enfermiza, como una diosa de la  
      fiebre. El amor por aquella mujer tenía que ir mezclado con dulcísima  
      caridad. Se la debía querer también para cuidarla. Tenía un novio que no  
      sabía de estas 23  cosas. Era un joven muy rico, muy fatuo, mimado  



      por la fortuna y por sus padres. Tenía la mejor jaca de la ciudad, el  
      mejor tílburi, la mejor ropa; quería tener la novia más bonita. Los diez y  
      seis años de aquella niña fueron como una salida del sol, en que se fijó  
      todo el mundo, que deslumbró a todos. De los diez y seis a los diez y ocho  
      la enfermedad que de años atrás ayudaba tanto a la hermosura de la rubia,  
      que tanto había sufrido, desapareció para dejar paso a la juventud.  
      Durante estos dos años Rosario, así se llamaba, hubiera sido en absoluto  
      feliz... si su novio hubiese sido otro; pero el de la mejor jaca, el del  
      mejor coche la quiso por vanidad, para que le tuvieran envidia; y aunque  
      para entrar en su casa (de una viuda pobre también, como la madre de Juan,  
      también de costumbres cristianas) tuvo que prometer seriedad, y muy pronto  
      se vio obligado a prometer próxima y segura coyunda, lo hizo aturdido, con  
      la vaga conciencia de que no faltaría quien le ayudara a faltar a su  
      palabra. Fueron sus padres, que querían algo mejor (más dinero) para su  
      hijo.  
      24   
      El pollo se fue a viajar, al principio de mala gana; volvió, y al  
      emprender el segundo viaje ya iba contento. Y así siguieron aquellas  
      relaciones, con grandes intermitencias de viajes, cada vez más largos.  
      Rosario estaba enamorada, padecía... pero tenía que perdonar. Su madre, la  
      viuda, disimulaba también, porque si el caprichoso galán dejaba a su hija  
      el desengaño podía hacerla mucho mal; la enfermedad, acaso oculta, podía  
      reaparecer, tal vez incurable. A los diez y ocho años Rosario era la rubia  
      más espiritual, más hermosa de su pueblo; sus ojos negros, grandes y  
      apasionados dolorosamente, los más bellos, los más poéticos ojos... pero  
      ya no era el sol que salía. Estaba acaso más interesante que nunca, pero  
      al vulgo ya no se lo parecía. «Se seca» -decían brutalmente los muchachos  
      que la habían admirado, y pasaban ahora de tarde en tarde por la solitaria  
      plazoleta en que Rosario vivía.  
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      - VII - 
      Entonces fue cuando Juan de Dios tropezó con su mirada en la plaza de San  
      Pedro. La historia de aquella joven llegó a sus oídos, a poco que quiso  
      escuchar, por boca de los mismos amigos suyos, sacerdotes y todo. Estaba  
      el novio ausente; era la quinta o sexta ausencia, la más larga. La  
      enfermedad volvía. Rosario luchaba; salía con su madre porque no dijeran;  
      pero la rendía el mal, y pasaba temporadas de ocho y quince días en el  
      lecho. 
      Las tristezas de la niñez enfermiza volvían, mas ahora con la nueva  
      amargura del amor burlado, escarnecido. Sí, escarnecido; ella lo iba  
      comprendiendo; su madre también, pero se engañaban mutuamente. Fingían  
      creer en la palabra y en el amor del que no volvía. Las cartas del ricacho  
      escaseaban, y como era él poco escritor, dejaban ver la frialdad, la  
      distracción con que se redactaban. 26  Cada carta era una alegría al  
      llegar, un dolor al leerla. Todo el bien que las recetas y los consejos  
      higiénicos del médico podían cansar en aquel organismo débil, que se  
      consumía entre ardores y melancolías, quedaba deshecho cada pocos días por  



      uno de aquellos infames papeles. 
      Y ni la madre ni la hija procuraban un rompimiento que aconsejaba la  
      dignidad, porque cada una a su modo, temían una catástrofe. Había, lo  
      decía el doctor, que evitar una emoción fuerte. Era menos malo dejarse  
      matar poco a poco. 
      La dignidad se defendía a fuerza de engañan al público, a los maliciosos  
      que acechaban. 
      Rosario, cuando la salud lo consentía, trabajaba junto a su balcón, con  
      rostro risueño, desdeñando las miradas de algunos adoradores que pasaban  
      por allí; pero no el trato del mundo como en los mejores días de sus  
      amores y de su dicha. A veces la verdad podía más que ella y se quedaba  
      triste y sus miradas pedían socorro para el alma... 
      Todo esto, y más, acabó por notarlo Juan 27  de Dios, que para ir a  
      muchas partes pasaba desde entonces por la plazoleta en que vivía Rosario.  
      Era una rinconada cerca de la iglesia de un convento que tenía una torre  
      esbelta, que en las noches de luna, en las de cielo estrellado y en las de  
      vaga niebla, se destacaba romántica, tiñendo de poesía mística todo lo que  
      tenía a su sombra, y sobre todo el rincón de casas humildes que tenía al  
      pie como a su amparo. 
 
 
 
 
      - VII - 
      Juan de Dios no dio nombre a lo que sentía, ni aun al llegar a verlo en  
      forma de remordimiento. Al principio aturdido, subyugado con el egoísmo  
      invencible del placer, no hizo más que gozar de su estado. Nada pedía,  
      nada deseaba; sólo veía que ya había para qué vivir, sin morir en Asia. 
      Pero a la segunda vez que por casualidad su mirada volvió a encontrarse  
      con la de Rosario, apoyada con tristeza en el antepecho 28  de su  
      balcón, Juan tuvo miedo a la intensidad de sus emociones, de aquella  
      sensación dulcísima, y aplicó groseramente nombres vulgares a su  
      sentimiento. En cuanto la palabra interior pronunció tales nombres, la  
      conciencia, se puso a dar terribles gritos, y también dictó sentencia con  
      palabras terminantes, tan groseras e inexactas como los nombres aquellos.  
      «Amor sacrílego, tentación de la carne». «¡De la carne!». Y Juan estaba  
      seguro de no haber deseado jamás ni un beso de aquella criatura: nada de  
      aquella carne, que más le enamoraba cuanto más se desvanecía. «¡Sofisma,  
      sofisma!» gritaba el moralista oficial, el teólogo... y Juan se  
      horrorizaba a sí mismo. No había más remedio. Había que confesarlo. ¡Esto  
      era peor! 
      Si la plasticidad tosca, grosera, injusta con que se representaba a sí  
      propio su sentir era ya cosa tan diferente de la verdad inefable,  
      incalificable de su pasión, o lo que fuera, ¿cuánto más impropio, injusto,  
      grosero, desacertado, incongruente había de ser el juicio que otros  
      pudieran formar al oírle confesar 29  lo que sentía, pero sin oírle  
      sentir? Juan, confusamente, comprendía estas dificultades: que iba a ser  
      injusto consigo mismo, que iba a alarmar excesivamente al padre  
      espiritual... ¡No cabía explicarle la cosa bien! Buscó un compañero  
      discreto, de experiencia. El compañero no le comprendió. Vio el pecado  



      mayor, por lo mismo que era romántico, platónico. «Era que el diablo se  
      disfrazaba bien; pero allí andaba el diablo». 
      Al oír de labios ajenos aquellas imposturas que antes se decía él a sí  
      mismo, Juan sintió voces interiores que salían a la defensa de su  
      idealidad herida, profanada. Ni la clase de penitencia que se le imponía,  
      ni los consejos de higiene moral que le daban, tenían nada que ver con su  
      nueva vida: era otra cosa. Cambió de confesor y no cambió de sentencia ni  
      de pronósticos. Más irritada cada vez la conciencia de la justicia en él,  
      se revolvía contra aquella torpeza para entenderla. Y, sin darse cuenta de  
      lo que hacía, cambió el rumbo de su confesión; presentaba el caso con  
      nuevo aspecto, y los nuevos confesores llegaron a convencerse de que se  
      trataba 30  de una tontería sentimental, de una ociosidad  
      pseudomística, de una cosa tan insulsa como inocente. 
      Llegó día en que al abordar este capítulo el confesor le mandaba pasar a  
      otra materia, sin oírle aquellos platonismos. Hubo más. Lo mismo Juan que  
      sus sagrados confidentes, llegaron a notar que aquel ensueño difuso,  
      inexplicable, coincidía, si no era causa, con una disposición más refinada  
      en la moralidad del penitente: si antes Juan no caía en las tentaciones  
      groseras de la carne, las sentía a lo menos; ahora no... jamás. Su alma  
      estaba más pura de esta mancha que en los mejores tiempos de su esperanza  
      de martirio en Oriente. Hubo un confesor, tal vez indiscreto, que se  
      detuvo a considerar el caso, aunque se guardó de convertir la observación  
      en receta. Al fin Juan acabó por callar en el confesonario todo lo  
      referente a esta situación de su alma; y pues él solo en rigor podía  
      comprender lo que le pasaba, porque lo sentía, él solo vino a ser juez y  
      espía y director de sí mismo en tal aventura. Pasó tiempo, y ya nadie supo  
      de la tentación, si lo era, en 31  que Juan de Dios vivía. Llegó a  
      abandonarse a su adoración como a una delicia lícita, edificante. 
      De tarde en tarde, por casualidad siempre, pensaba él, los ojos de la niña  
      enferma, asomada a su balcón de la rinconada, se encontraban con la mirada  
      furtiva, de relámpago, del joven místico, mirada en que había la misma  
      expresión tierna, amorosa de los ojos del niño que algún día todos  
      acariciaban en la calle, en el templo. 
      Sin remordimiento ya, saboreaba Juan aquella dicha sin porvenir, sin  
      esperanza y sin deseos de mayor contento. No pedía más, no quería más, no  
      podía haber más. 
      No ambicionaba correspondencia que sería absurda, que le repugnaría a él  
      mismo, y que rebajaría a sus ojos la pureza de aquella mujer a quien  
      adoraba idealmente como si ya estuviera allá en el cielo, en lo  
      inasequible. Con amarla, con saborear aquellos rápidos choques de miradas  
      tenía bastante para ver el mundo iluminado de una luz purísima, bañándose  
      en una armonía celeste llena de sentido, de vigor, de promesas  
      ultraterrenas. 32  Todos sus deberes los cumplía con más ahínco, con  
      más ansia; era un refresco espiritual sublime, de una virtud mágica,  
      aquella adoración muda, inocente adoración que no era idolátrica, que no  
      era un fetichismo, porque Juan sabía supeditarla al orden universal, al  
      amor divino. Sí; afinaba y veneraba las cosas por su orden y jerarquía,  
      sólo que al llegar a la niña de la rinconada de las Recoletas, el amor que  
      se debía a todo se impregnaba de una dulzura infinita que transcendía a  
      los demás amores, al de Dios inclusive. 



      Para mayor prueba de la pureza de su idealidad, tenía el dolor que le  
      acompañaba. ¡Ah, sí! Padecía ella, bien lo observaba Juan, y padecía él.  
      Era, en lo profano (¡qué palabra! -pensaba Juan)- como el amor a la Virgen  
      de las Espadas, a la Dolorosa. En rigor, todo el amor cristiano era así:  
      amor doloroso, amor de luto, amor de lágrimas.  
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      - IX - 
      «Bien lo veía él; Rosario iba marchitándose. Luchaba en vano, fingía en  
      vano». Juan la compadecía tanto como la amaba. ¡Cuántas noches, al mismo  
      tiempo, estarían ella y él pidiendo a Dios lo mismo: que volviera aquel  
      hombre por quien se moría Rosario!- «¡Sí, se decía Juan, que vuelva; yo no  
      sé lo que será para mí verle junto a ella, pero de todo corazón le pido a  
      Dios que vuelva. ¿Por qué no? Yo no aspiro a nada; yo no puedo tener  
      celos; yo no quiero su cuerpo, ni aun de su alma más que lo que ella da  
      sin querer en cada mirada que por azar llega a la mía. Mi cariño sería  
      infame si, no fuera así». Juan no maldecía sus manteos; no encontraba una  
      cadena en su estado; no, cada vez era mejor sacerdote, estaba más contento  
      de su destino. Mucho menos envidiaba al clero protestante. Un discípulo de  
      Jesús casado... ¡Ca! Imposible. Absurdo. El protestantismo 34   
      acabaría por comprender que el matrimonio de los clérigos es una torpeza,  
      una fealdad, una falsedad que desnaturaliza y empequeñece la idea  
      cristiana y la misión eclesiástica. Nada; todo estaba bien. Él no pedía  
      nada para sí; todo para ella. 
      Rosario debía de estar muy sola en su dolor. No tenía amigas. Su madre no  
      hablaba con ella de la pena en que pensaban siempre las dos. El mundo, la  
      gente, no compadecía, espiaba con frialdad maliciosa. Algunas voces de  
      lástima humillante con que los vecinos apuntaban la idea de que Rosario se  
      quedaba sin novio, enferma y pobre, más valía, según Juan, que no llegasen  
      a oídos de la joven. 
      Sólo él compartía su dolor, sólo él sufría tanto como ella misma. Pero la  
      ley era que esto no lo supiera ella nunca. El mundo era así. Juan no se  
      sublevaba, pero le dolía mucho. 
      Días y más días contemplaba los postigos del balcón de Rosario,  
      entornados. El corazón se le subía a la garganta: «era que guardaba cama;  
      la debilidad la había vencido hasta el punto de postrarla». Solía durar  
      semanas 35  aquella tristeza de los postigos entornados; entornados,  
      sin duda, para que la claridad1 del día no hiciese daño a la enferma.  
      Detrás de los vidrios de otro balcón, Juan divisaba a la madre de Rosario,  
      a la viuda enlutada, que cosía por las dos, triste, meditabunda, sin  
      levantar cabeza. ¡Qué solas estaban! No podían adivinar que él, un  
      transeúnte, las acompañaba en su tristeza, en su soledad, desde lejos...  
      Hasta sería una ofensa para todos que lo supieran. 
      Por la noche, cuando nadie podía sorprenderle, Juan pasaba dos, tres, más  
      veces por la rinconada; la torre poética, misteriosa, o sumida en la  
      niebla, o destacándose en el cielo como con un limbo de luz estelar, le  
      ofrecía en su silencio místico un discreto confidente; no diría nada del  
      misterioso amor que presenciaba, ella, canción de piedra elevada por la fe  



      de las muertas generaciones al culto de otro amor misterioso. En la casa  
      humilde todo era recogimiento, silencio. Tal vez por un resquicio salía  
      del balcón una raya de luz. Juan, sin saberlo, se embelesaba contemplando  
      aquella claridad. «Si duerme 36  ella, yo velo. Si vela... ¿quién le  
      diría que un hombre, al fin soy un hombre, piensa en su dolor y en su  
      belleza espiritual, de ángel, aquí, tan cerca... y tan lejos; desde la  
      calle... y desde lo imposible? No lo sabrá jamás, jamás. Esto es absoluto:  
      jamás. ¿Sabe que vivo? ¿Se ha fijado en mí? ¿Puede sospechar lo que  
      siento? ¿Adivinó ella esta compañía de su dolor?». Aquí empezaba el  
      pecado. No, no había que pensar en esto. Le parecía, no sólo sacrílega,  
      sino ridícula la idea de ser querido... a lo menos así, como las mujeres  
      solían querer a los hombres.- No, entre ellos no había nada común más que  
      la pena de ella, que él había hecho suya. 
 
 
 
 
      - X - 
      Una tarde de Julio un acólito de San Pedro buscó a Juan de Dios, en su  
      paseo solitario por las alamedas, para decirle que corría prisa volver a  
      la iglesia para administrar el Viático. Era la escena de todos los días.    
    37  Juan, según su costumbre, poco conforme con la general, pero sí con  
      las amonestaciones de la Iglesia, llevaba, además de la Eucaristía, los  
      Santos Óleos. El acólito que tocaba la campanilla delante del triste  
      cortejo guiaba. Juan no había preguntado para quién era; se dejaba llevar.  
      Notó que el farol lo había cogido un caballero y que los cirios se habían  
      repartido en abundancia entre muchos jóvenes conocidos de buen porte.  
      Salieron a la plaza y las dos filas de luces rojizas que el bochorno de la  
      tarde tenía como dormidas, se quebraron, paralelas, torciendo por una  
      calle estrecha. Juan sintió una aprensión dolorosa; no podía ya preguntar  
      a nadie, porque caminaba solo, aislado, por medio del arroyo, con las  
      manos unidas para sostener las Sagradas Formas. Llegaron a la plazuela de  
      las Descalzas, y las luces, tras el triste lamento de la esquila,  
      guiándose como un rebaño de espíritus, místico y fúnebre, subieron calle  
      arriba por la de Cereros. En los Cuatro Cantones Juan vio una esperanza:  
      si la campanilla seguía de frente, bajando por la calle de Platerías,  
      bueno; si tiraba a la derecha, también; 38  pero si tomaba la  
      izquierda... Tomó por la izquierda, y por la izquierda doblaban los cirios  
      desapareciendo. 
      Juan sintió que la aprensión se la convertía en terrible presentimiento;  
      en congoja fría, en temblor invencible. Apretaba convulso su sagrada carga  
      para no dejarla caer; los pies se le enredaban en la ropa talar. El  
      crepúsculo en aquella estrechez, entre casas altas, sombrías, pobres,  
      parecía ya la noche. Al fin de la calle larga, angosta, estaba la plazuela  
      de las Recoletas. Al llegar a ella miró Juan a la torre como  
      preguntándole, como pidiéndole amparo... Las luces tristes descendían  
      hacía la rinconada, y las dos filas se detuvieron a la puerta a que nunca  
      había osado llegar Juan de Dios en sus noches de vigilia amorosa y sin  
      pecado. La comitiva no se movía; era él, Juan, el sacerdote, el que tenía  
      que seguir andando. Todos le miraban, todos le esperaban. Llevaba a Dios. 



      Por eso, porque llevaba en sus manos el Señor, la salud del alma, pudo  
      seguir, aunque despacio, esperando a que un pie estuviera 39  bien  
      firme sobre el suelo para mover el otro. No era él quien llevaba el Señor,  
      era el Señor quien le llevaba a él: iba agarrado al sacro depósito que la  
      Iglesia le confiaba como a una mano que del cielo le tendieran. «¡Caer,  
      no!» pensaba. Hubo un instante en que su dolor desapareció para dejar  
      sitio al cuidado absorbente de no caer. 
      Llegó al portal, inundado de luz. Subió la escalera, que jamás había  
      visto. Entró en una salita pobre, blanqueada, baja de techo. Un altarcico  
      improvisado estaba enfrente, iluminado por cuatro cirios. Le hicieron  
      torcer a la derecha, levantaron una cortina; y en una alcoba pequeña,  
      humilde, pero limpia, fresca, santuario de casta virginidad, en un lecho  
      de hierro pintado, bajo una colcha de flores de color de rosa, vio la  
      cabeza rubia que jamás se había atrevido a mirar a su gusto, y entre aquel  
      esplendor de oro vio los ojos que le habían transformado el mundo  
      mirándole sin querer. Ahora le miraban fijos, a él, sólo a él. Le  
      esperaban, le deseaban; porque llevaba el bien verdadero, el que no es  
      barro, el que no es viento, el que no es 40  mentira.- ¡Divino  
      Sacramento! pensó Juan que, a través de su dolor, vio cómo en un cuadro,  
      en su cerebro, la última Cena y al apóstol de su nombre, al dulce San  
      Juan, al bien amado, que desfalleciendo de amor apoyaba la cabeza en el  
      hombro del Maestro que les repartía en un poco de pan su cuerpo. 
      El sacerdote y la enferma se hablaron por la vez primera en la vida. De  
      las manos de Juan recibió Rosario la Sagrada Hostia, mientras a los pies  
      del lecho, la madre, de rodillas, sollozaba. 
      Después de comulgar, la niña sonrió al que le había traído aquel consuelo.  
      Procuró hablar, y con voz muy dulce y muy honda dijo que le conocía, que  
      recordaba haberle besado las manos el día de su primera misa, siendo ella  
      muy pequeña; y después, que le había visto pasar muchas veces por la  
      plazuela. 
      -«Debe usted de vivir por ahí cerca...». 
      Juan de Dios contemplaba tranquilo, sin vergüenza, sin remordimiento,  
      aquellos pálidos, aquellos pobres músculos muertos, aniquilados. 41   
      «He aquí la carne que yo adoraba, que yo adoro», pensó sin miedo, contento  
      de sí mismo en medio del dolor de aquella muerte. Y se acordó de las velas  
      como juncos que tan pronto se consumían ardiendo en su altar de niño. 
      Rosario misma pidió la Extremaunción. La madre dijo que era lo convenido  
      entre ellas. Era malo esperar demasiado. En aquella casa no asustaban como  
      síntomas de muerte estos santas cuidados de la religión solícita. Juan de  
      Dios comprendió que se trataba de cristianas verdaderas, y se puso a  
      administrar el último sacramento sin preparativos contra la aprensión y el  
      miedo; nada tenía que ver aquello con la muerte, sino con la vida eterna.  
      La presencia de Dios unía en un vínculo puro, sin nombre, aquellas almas  
      buenas. Este tocado último, el supremo, lo hizo Rosario sonriente, aunque  
      ya no pudo hablar más que con los ojos. Juan la ayudó en él con toda la  
      pureza espiritual de su dignidad, sagrada en tal oficio. Todo lo meramente  
      humano estaba allí como en suspenso.  
      42   
      Pero hubo que separarse. Juan de Dios salió de la alcoba, atravesó la  
      sala, llegó a la escalera... y pudo bajarla porque llevaba el Señor en sus  



      manos. A cada escalón temía desplomarse. Haciendo eses llegó al portal. El  
      corazón se le rompía. La transfiguración de allá arriba había  
      desaparecido. Lo humano, puro también a su modo, volvía a borbotones. 
      «¡No volvería a ver aquellos ojos!». Al primer paso que dio en la calle,  
      Juan se tambaleó, perdió la vista y vino a tierra. Cayó sobre las losas de  
      la acera. Le levantaron; recobró el sentido. El oleum infirmorum corría  
      lentamente sobre la piedra bruñida. Juan, aterrado, pidió algodones, pidió  
      fuego; se tendió de bruces, empapó el algodón, quemó el líquido vertido,  
      enjugó la piedra lo mejor que pudo. Mientras se afanaba, el rostro contra  
      la tierra, secando la losa, sus lágrimas corrían y caían, mezclándose con  
      el óleo derramado. Cesó el terror. En medio de su tristeza infinita se  
      sintió tranquilo, sin culpa. Y una voz honda, muy honda, mientras él  
      trabajaba para evitar toda profanación, frotando 43  la piedra  
      manchada de aceite, le decía en las entrañas: 
      «¿No querías el martirio por amor Mío? Ahí le tienes. ¿Qué importa en Asia  
      o aquí mismo? El dolor y Yo estamos en todas partes».  
 
 
 
 
      44  45  46  47   
 
      ¡Adiós, Cordera! 
      Eran tres: siempre los tres! Rosa, Pinín y la Cordera. 
      El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido,  
      como una colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus ángulos, el  
      inferior, lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Gijón. Un palo del  
      telégrafo, plantado allí como pendón de conquista, con sus jícaras blancas  
      y sus alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para Rosa y  
      Pinín el ancho mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente  
      ignorado. Pinín, después de pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver días    
    48  y días el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin  
      duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un árbol  
      seco, fue atreviéndose con él, llevó la confianza al extremo de abrazarse  
      al leño y trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a tocar  
      la porcelana de arriba, que le recordaba las jícaras que había visto en la  
      rectoral de Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado, le acometía un  
      pánico de respeto, y se dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los  
      pies en el césped. 
      Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo desconocido, se contentaba con  
      arrimar el oído al palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de hora,  
      pasaba escuchando los formidables rumores metálicos que el viento  
      arrancaba a las fibras del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas  
      vibraciones, a veces intensas como las del diapasón, que, aplicado al  
      oído, parece que quema con su vertiginoso latir, eran para Rosa los  
      papeles que pasaban, las cartas que se escribían por los hilos, el  
      lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba con lo ignorado; 49   
      ella no tenía curiosidad por entender lo que los de allá, tan lejos,  
      decían a los del otro extremo del mundo. ¿Qué le importaba? Su interés  
      estaba en el ruido por el ruido mismo, por su timbre y su misterio. 



      La Cordera, mucho más formal que sus compañeros, verdad es que,  
      relativamente, de edad también mucho más madura, se abstenía de toda  
      comunicación con el mundo civilizado, y miraba de lejos el palo del  
      telégrafo, como lo que era para ella, efectivamente, como cosa muerta,  
      inútil, que no le servía siquiera para rascarse.- Era una vaca que había  
      vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, sabía  
      aprovechar el tiempo, meditaba más que comía, gozaba del placer de vivir  
      en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta  
      el alma, que también tienen los brutos; y si no fuera profanación, podría  
      decirse que los pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia,  
      debían de parecerse todo lo posible a las más sosegadas y doctrinales odas  
      de Horacio. 
      Asistía a los juegos de los pastorcicos encargados 50  de llindarla,  
      como una abuela. Si pudiera, se sonreiría al pensar que Rosa y Pinín  
      tenían por misión en el prado cuidar de que ella, la Cordera, no se  
      extralimitase, no se metiese por la vía del ferrocarril ni saltara a la  
      heredad vecina.- ¡Qué había de saltar! ¡Qué se había de meter! 
      Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada día menos, pero con atención,  
      sin perder el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia,  
      escogiendo sin vacilar los mejores bocados, y, después, sentarse sobre el  
      cuarto trasero con delicia, a rumiar la vida, a gozar el deleite del no  
      padecer, del dejarse existir: esto era lo que ella tenía que hacer, y todo  
      lo demás aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuándo le había picado la  
      mosca. 
      «El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas, adelante... ¡todo  
      eso estaba tan lejos!». 
      Aquella paz sólo se había turbado en los días de prueba de la inauguración  
      del ferrocarril. La primera vez que la Cordera vio pasar el tren, se  
      volvió loca. Saltó la sebe de 51  lo más alto del Somonte, corrió por  
      prados ajenos, y el terror duró muchos días, renovándose, más o menos  
      violento, cada vez que la máquina asomaba por la trinchera vecina. Poco a  
      poco se fue acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando llegó a  
      convencerse de que era un peligro que pasaba, una catástrofe que amenazaba  
      sin dar, redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de frente, con  
      la cabeza erguida, al formidable monstruo; más adelante no hacía más que  
      mirarle, sin levantarse, con antipatía y desconfianza; acabó por no mirar  
      al tren siquiera. 
      En Pinín y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones más  
      agradables y persistentes. Si al principio era una alegría loca, algo  
      mezclada de miedo supersticioso, una excitación nerviosa, que les hacía  
      prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas, después fue un  
      recreo pacífico, suave, renovado varias veces al día. Tardó mucho en  
      gastarse aquella emoción de contemplar la marcha vertiginosa, acompañada  
      del viento, de la gran culebra de hierro, que 52  llevaba dentro de  
      sí tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas, extrañas. Pero  
      telégrafo, ferrocarril, todo eso, era lo de menos: un accidente pasajero  
      que se ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde  
      allí no se veía vivienda humana; allí no llegaban ruidos del mundo más que  
      al pasar el tren. Mañanas sin fin, bajo los rayos del sol a veces, entre  
      el zumbar de los insectos, la vaca y los niños esperaban la proximidad del  



      mediodía para volver a casa. Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza  
      silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con el lucero  
      vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes allá arriba,  
      caían las sombras de los árboles y de las penas en la loma y en la cañada,  
      se acostaban los pájaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo más  
      obscuro del cielo azul, y Pinín y Rosa, los niños gemelos, los hijos de  
      Antón de Chinta, teñida el alma de la dulce serenidad sonadora de la  
      solemne y seria Naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos,  
      nunca muy estrepitosos, sentados 53  cerca de la Cordera; que  
      acompañaba el augusto silencio de tarde en tarde con un blando son de  
      perezosa esquila. 
      En este silencio, en esta calma inactiva, había amores. Se amaban los dos  
      hermanos como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con  
      escasa conciencia de lo que en ellos era distinto, de cuanto los separaba;  
      amaban Pinín y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, amarillenta,  
      cuyo testuz parecía una cuna. La Cordera recordaría a un poeta la zacala  
      del Ramayana, la vaca santa; tenía en la amplitud de sus formas, en la  
      solemne serenidad de sus pensados y nobles movimientos, aires y contornos  
      de ídolo destronado, caído, contento con su suerte, más satisfecha con ser  
      vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta donde es posible adivinar  
      estas cosas, puede decirse que también quería a los gemelos encargados de  
      apacentarla. 
      Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus  
      juegos ella les servía de almohada, de escondite, de montura; y para otras  
      cosas que ideaba la 54  fantasía de los pastores, demostraba  
      tácitamente el afecto del animal pacífico y pensativo. 
      En tiempos difíciles, Pinín y Rosa habían hecho por la Cordera los  
      imposibles de solicitud y cuidado. No siempre Antón de Chinta había tenido  
      el prado Somonte. Este regalo era cosa relativamente nueva. Años atrás, la  
      Cordera tenía que salir a la gramática, esto es, a apacentarse como podía,  
      a la buena ventura de los caminos y callejas de las rapadas y escasas  
      praderías del común, que tanto tenían de vía pública como de pastos. Pinín  
      y Rosa, en tales días de penuria, la guiaban a los mejores altozanos, a  
      los parajes más tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil  
      injurias a que están expuestas las pobres reses que tienen que buscar su  
      alimento en los azares de un camino. 
      En los días de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba, y el  
      narvaso para estrar el lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y  
      a Pinín debía la Cordera mil industrias que la hacían más suave la 55  
       miseria. ¡Y qué decir de los tiempos heroicos del parto y la cría, cuando  
      se entablaba la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nación, y  
      el interés de los Chintos, que consistía en robar a las ubres de la pobre  
      madre toda la leche que no fuera absolutamente indispensable para que el  
      ternero subsistiese Rosa y Pinín, en tal conflicto, siempre estaban de  
      parte de la Cordera, y en cuanto había ocasión, a escondidas, soltaban el  
      recental, que, ciego, y como loco, a testaradas contra todo, corría a  
      buscar el amparo de la madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo  
      la cabeza agradecida y solícita, diciendo, a su manera: 
      -Dejad a los niños y a los recentales que vengan a mí. 
      Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se olvidan. 



      Añádase a todo que la Cordera tenía la mejor pasta de vaca sufrida del  
      mundo. Cuando se veía emparejada bajo el yugo con cualquier compañera,  
      fiel a la gamella, sabía someter su voluntad a la ajena, y horas y horas  
      se la veía con la cerviz inclinada, la 56  cabeza torcida, en  
      incómoda postura, velando en pie mientras la pareja dormía en tierra. 
      *  *  * 
      Antón de Chinta comprendió que había nacido para pobre cuando palpó la  
      imposibilidad de cumplir aquel sueño dorado suyo de tener un corral propio  
      con dos yuntas por lo menos. Llegó, gracias a mil ahorros, que eran mares  
      de sudor y purgatorios de privaciones, llegó a la primera vaca, la  
      Cordera, y no paso de ahí; antes de poder comprar la segunda se vio  
      obligado, para pagar atrasos al amo, el dueño de la casería que llevaba en  
      renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de sus entrañas, la Cordera, el  
      amor de sus hijos. Chinta había muerto a los dos aritos de tener la  
      Cordera en casa. El establo y la cama del matrimonio estaban pared por  
      medio, llamando pared a un tejido de ramas de castaño y de cañas de maíz.  
      La Chinta, musa de la economía en aquel hogar miserable, 57  había  
      muerto mirando a la vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje,  
      señalándola como salvación de la familia. 
      «Cuidadla, es vuestro sustento», parecían decir los ojos de la pobre  
      moribunda, que murió extenuada de hambre y de trabajo. 
      El amor de los gemelos se había concentrado en la Cordera; el regazo, que  
      tiene su cariño especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al  
      calor de la vaca, en el establo, y allá, en el Somonte. 
      Todo esto lo comprendía Antón a su manera, confusamente. De la venta  
      necesaria no había qué decir palabra a los neños. Un sábado de Julio, al  
      ser de día, de mal humor Antón, echó a andar hacia Gijón, llevando la  
      Cordera por delante, sin más atavío que el collar de esquila. Pinín y Rosa  
      dormían. Otros días había que despertarlos a azotes. El padre los dejó  
      tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la Cordera. «Sin duda, mío pá  
      la había llevado al xatu». No cabía otra conjetura. Pinín y Rosa opinaban  
      que la vaca iba de mala gana; creían ellos que no deseaba más hijos, pues  
      todos, 58  acababa por perderlos pronto, sin saber cómo ni cuándo. 
      Al obscurecer, Antón y la Cordera entraban por la corrada mohínos,  
      cansados y cubiertos de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los  
      hijos adivinaron el peligro. 
      No había vendido, porque nadie había querido llegar al precio que a él se  
      le había puesto en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del cariño. Pedía  
      mucho por la vaca para que nadie se atreviese a llevársela. Los que se  
      habían acercado a intentar fortuna se habían alejado pronto echando pestes  
      de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafío el que osaba  
      insistir en acercarse al precio fijo en que él se abroquelaba. Hasta el  
      último momento del mercado estuvo Antón de Chinta en el Humedal, dando  
      plazo a la fatalidad. «No se dirá, pensaba, que yo no quiero vender: son  
      ellos que no me pagan la Cordera en lo que vale». Y, por fin, suspirando,  
      si no satisfecho, con cierto consuelo, volvió a emprender el camino por la  
      carretera de Candás adelante, entre la confusión y el ruido de cerdos y  
      novillos, bueyes y vacas, 59  que los aldeanos de muchas parroquias  
      del contorno conducían con mayor o menor trabajo, según eran de antiguo  
      las relaciones entre dueños y bestias. 



      En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavía estuvo expuesto el de  
      Chinta a quedarse sin la Cordera; un vecino de Carrió que le había rondado  
      todo el día ofreciéndole pocos duros menos de los que pedía, le dio el  
      último ataque, algo borracho. 
      El de Carrió subía, subía, luchando entre la codicia y el capricho de  
      llevar la vaca. Antón; como una roca. Llegaron a tener las manos  
      enlazadas, parados en medio de la carretera, interrumpiendo el paso... Por  
      fin, la codicia pudo más; el pico de los cincuenta los separó como un  
      abismo; se soltaron las manos, cada cual tiró por su lado; Antón, por una  
      calleja que, entre madreselvas que aún no florecían y zarzamoras en flor,  
      le condujo hasta su casa. 
      *  *  * 
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      Desde aquel día en que adivinaron el peligro, Pinín y Rosa no sosegaron. A  
      media semana se personó el mayordomo en el corral de Antón. Era otro  
      aldeano de la misma parroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros  
      atrasados. Antón, que no admitía reprimendas, se puso lívido ante las  
      amenazas de desahucio. 
      El amo no esperaba más. Bueno, vendería la vaca a vil precio, por una  
      merienda. Había que pagar o quedarse en la calle. 
      Al sábado inmediato acompañó al Humedal Pinín a su padre. El niño miraba  
      con horror a los contratistas de carnes, que eran los tiranos del mercado.  
      La Cordera fue comprada en su justo precio por un rematante de Castilla.  
      Se la hizo una señal en la piel y volvió a su establo de Puao, ya vendida,  
      ajena, tañendo tristemente la esquila. Detrás caminaban Antón de Chinta,  
      taciturno, y Pinín, con ojos como puños. Rosa, al saber la venta, se  
      abrazó al testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza a las caricias  
      como al yugo.  
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      «¡Se iba la vieja!» -pensaba con el alma destrozada Antón el huraño. 
      «Ella ser, era una bestia, pero sus hijos no tenían otra madre ni otra  
      abuela». Aquellos días en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio  
      era fúnebre. La Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y pacía como  
      siempre, sub specie aeternitatis, como descansaría y comería un minuto  
      antes de que el brutal porrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinín  
      yacían desolados, tendidos sobre la hierba, inútil en adelante. Miraban  
      con rencor los trenes que pasaban, los alambres del telégrafo. Era aquel  
      mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado, y por otro el que les  
      llevaba su Cordera. 
      El viernes, al obscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del  
      rematante de Castilla por la res. Pagó; bebieron un trago Antón y el  
      comisionado, y se sacó a la quintana la Cordera. Antón había apurado la  
      botella; estaba exaltado; el peso del dinero en el bolsillo le animaba  
      también. Quería aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la  
      vaca. El otro sonreía, porque 62  las alabanzas de Antón eran  
      impertinentes. ¿Que daba la res tantos y tantos xarros de leche? ¿Que era  
      noble en el yugo, fuerte con la carga? ¿Y qué, si dentro de pocos días  
      había de estar reducida a chuletas y otros bocados suculentos? Antón no  
      quería imaginar esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro  
      labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero viva, feliz... Pinín y Rosa,  



      sentados sobre el montón de cucho, recuerdo para ellos sentimental de la  
      Cordera y de los propios afanes, unidos por las manos, miraban al enemigo  
      con ojos de espanto. En el supremo instante se arrojaron sobre su amiga;  
      besos, abrazos: hubo de todo. No podían separarse de ella. Antón, agotada  
      de pronto la excitación del vino, cayó como en un marasmo; cruzó los  
      brazos, y entró en el corral obscuro. Los hijos siguieron un buen trecho  
      por la calleja, de altos setos, el triste grupo del indiferente  
      comisionado y la Cordera, que iba de mala gana con un desconocido y a  
      tales horas. Por fin, hubo que separarse. Antón, mal humorado, clamaba  
      desde casa:  
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      -Bah, bah, neños, acá vos digo; basta de pamemes! -Así gritaba de lejos el  
      padre con voz de lágrimas. 
      Caía la noche; por la calleja obscura que hacían casi negra los altos  
      setos, formando casi bóveda, se perdió el bulto de la Cordera, que parecía  
      negra de lejos. Después no quedó de ella más que el tin tan pausado de la  
      esquila, desvanecido con la distancia, entre los chirridos melancólicos de  
      cigarras infinitas. 
      -¡Adiós, Cordera! -gritaba Rosa deshecha en llanto-. ¡Adiós, Cordera de  
      mío alma! 
      -¡Adiós, Cordera! -repetía Pinín, no más sereno. 
      -Adiós -contestó por último, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento  
      triste, resignado, entre los demás sonidos de la noche de Julio en la  
      aldea... 
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      Al día siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinín y Rosa fueron  
      al prao Somonte. Aquella soledad no lo había sido nunca para ellos,  
      triste; aquel día, el Somonte sin la Cordera parecía el desierto. 
      De repente silbó la máquina, apareció el humo, luego el tren. En un furgón  
      cerrado, en unas estrechas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los  
      hermanos gemelos cabezas de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos  
      tragaluces. 
      -¡Adiós, Cordera! -gritó Rosa, adivinando allí a su amiga, a la vaca  
      abuela. 
      -¡Adiós, Cordera! -vociferó Pinín con la misma fe, enseñando los puños al  
      tren, que volaba camino de Castilla. 
      Y, llorando, repetía el rapaz, más enterado que su hermana de las  
      picardías del mundo: 
      -La llevan al Matadero... Carne de vaca, para comer los señores, los  
      curas... los indianos. 
      -¡Adiós, Cordera! 
      -¡Adiós, Cordera! 
      Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía, 65  el telégrafo, los  
      símbolos de aquel mundo enemigo, que les arrebataba, que les devoraba a su  
      compañera de tantas soledades, de tantas ternuras silenciosas, para sus  
      apetitos, para convertirla en manjares de ricos glotones... 
      -¡Adiós, Cordera!... 



      -¡Adiós, Cordera!... 
 
 
 
      Pasaron muchos años. Pinín se hizo mozo y se lo llevó el Rey. Ardía la  
      guerra carlista. Antón de Chinta era casero de un cacique de los vencidos;  
      no hubo influencia para declarar inútil a Pinín, que, por ser, era como un  
      roble. 
      Y una tarde triste de Octubre, Rosa, en el prao Somonte sola, esperaba el  
      paso del tren correo de Gijón, que le llevaba a sus únicos amores, su  
      hermano. Silbó a lo lejos la máquina, apareció el tren en la trinchera,  
      pasó como un relámpago. Rosa, casi metida por las ruedas, pudo ver un  
      instante en un 66  coche de tercera multitud de cabezas de pobres  
      quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los árboles, al suelo, a  
      los campos, a toda la patria familiar, a la pequeña, que dejaban para ir a  
      morir en las luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey  
      y de unas ideas que no conocían. 
      Pinín, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendió los brazos a su  
      hermana; casi se tocaron. Y Rosa pudo oír entre el estrépito de las ruedas  
      y la gritería de los reclutas la voz distinta de su hermano, que  
      sollozaba, exclamando, como inspirado por un recuerdo de dolor lejano: 
      -¡Adiós, Rosa!... ¡Adiós, Cordera! 
      -¡Adiós, Pinín! ¡Pinín de mío alma!... 
      «Allá iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo.  
      Carne de vaca para los glotones, para los indianos; carne de su alma,  
      carne de cañón para las locuras del mundo, para las ambiciones ajenas». 
      Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba así la pobre hermana viendo  
      al tren perderse a lo lejos, silbando triste, con silbido 67  que  
      repercutían los castaños, las vegas y los peñascos... 
      ¡Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí que era un desierto el prao  
      Somonte. 
      -¡Adiós, Pinín! ¡Adiós, Cordera! 
      Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de carbones apagados; con qué ira  
      los alambres del telégrafo. ¡Oh! bien hacía la Cordera en no acercarse.  
      Aquello era el mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin  
      pensarlo, Rosa apoyó la cabeza sobre el palo clavado tomó un pendón en la  
      punta del Somonte. El viento cantaba en las entrañas del pino seco su  
      canción metálica. Ahora ya lo comprendía Rosa. Era canción de lágrimas, de  
      abandono, de soledad; de muerte. 
      En las vibraciones rápidas, como quejidos, creía oír, muy lejana, la voz  
      que sollozaba por la vía adelante 
      -¡Adiós, Rosa! ¡Adiós, Cordera! 
 
   
  
 
      Cambio de luz 
      A los cuarenta años era D. Jorge Arial, para los que le trataban de cerca,  
      el hombre más feliz de cuantos saben contentarse con una acerada medianía  
      y con la paz en el trabajo y en el amor de los sayos; y además era uno de  



      los mortales más activos y que mejor saben estilar las horas, llenándolas  
      de sustancia, de útiles quehaceres. Pero de esto último sabían, no sólo  
      sus amigos, sino la gran multitud de sus lectores y admiradores y  
      discípulos. Del mucho trabajar, que veían todos, no cabía duda; mas de  
      aquella dicha que los íntimos leían en su rostro y observando su carácter  
      y su vida, tenía D. Jorge algo que decir para sus adentros, sólo  
      para sus adentros, si bien no negaba él, y hubiera tenido a impiedad  
      inmoralísima el negarlo, que todas las cosas perecederas le sonreían, y  
      que el nido amoroso que en el mundo había sabido construirse, no sin  
      grandes esfuerzos de cuerpo y alma, era que ni pintado para su modo de  
       ser. 
      Las grandezas que no tenía, no las ambicionaba, ni sonaba con ellas, y  
      hasta cuando en sus escritos tenía que figurárselas para describirlas, le  
      costaba gran esfuerzo imaginarlas y sentirlas. Las pequeñas y disculpables  
      vanidades a que su espíritu se rendía, como verbi gracia, la no escasa  
      estimación en que tenía el aprecio de los doctos y de los buenos, y hasta  
      la admiración y simpatía de los ignorantes y sencillos, veíalas  
      satisfechas, pues era su nombre famoso, con sólida fama, y popular; de  
      suerte que esta popularidad que le aseguraba el renombre entre los muchos,  
      no le perjudicaba en la estimación de los escogidos. Y por fin, su dicha  
      grande, seria, era su casa, su mujer, sus hijos; 73  tres cabezas  
      rubias, y él decía también, tres almas rubias, doradas, mi lira, como los  
      llamaba al pasar la mano por aquellas frentes blancas, altas, despejadas,  
      que destellaban la idea noble que sirve ante todo para ensanchar el  
      horizonte del amor. 
      Aquella esposa y aquellos hijos, una pareja; la madre hermosa, que parecía  
      hermana de la hija, que era un botón de oro de quince abriles, y el hijo  
      de doce años, remedo varonil y gracioso de su madre y de su hermana, y  
      esta, la dominante, como él decía, parecían, en efecto, estrofa,  
      antistrofa y épodo de un himno perenne de dicha en la virtud, en la  
      gracia, en la inocencia y la sencilla y noble sinceridad. «Todos sois mis  
      hijos, pensaba D. Jorge, incluyendo a su mujer; todos nacisteis de la  
      espuma de mis ensueños».- Pero eran ensueños con dientes, y que apretaban  
      de firme, porque como todos eran jóvenes, estaban sanos y no tenían  
      remordimientos ni disgustos que robaran el apetito, comían que devoraban,  
      sin llegar a glotones, pero pasando con mucho de ascetas. Y como no vivían  
      sólo de pan, en vestirlos 74  como convenía a su clase y a su  
      hermosura, que es otra clase, y al cariño que el amo de la casa les tenía,  
      se iba otro buen pico, sobre todo en los trajes de la dominante. Y mucho  
      más que en cubrir y adornar el cuerpo de su gente gastaba el padre en  
      vestir la desnudez de su cerebro y en adornar su espíritu con la  
      instrucción y la educación más esmeradas que podía; y como este es  
      artículo de lujo entre nosotros, en maestros, instrumentos de instrucción  
      y otros accesorios de la enseñanza de su pareja se le iba a D. Jorge una  
      gran parte de su salario y otra no menos importante de su tiempo, pues él  
      dirigía todo aquel negocio tan grave, siendo el principal maestro y el  
      único que no cobraba.- No crea el lector que apunta aquí el pero de la  
      dicha de D. Jorge; no estaba en las dificultades económicas la espina que  
      guardaba para sus adentros Arial, siempre apacible. Costábale, sí, muchos  
      sudores juntar los cabos del presupuesto doméstico; pero conseguía  



      triunfar siempre gracias a su mucho trabajo, el cual era para él una  
      sagrada obligación, además, por otros conceptos más 75  filosóficos y  
      altruistas, aunque no más santos, que el amor de los suyos. 
      Muchas eran sus ocupaciones y en todas se distinguía por la inteligencia,  
      el arte, la asiduidad y el esmero. Siguiendo una vocación, había llegado a  
      cultivar muchos estudios, porque ahondando en cualquier cosa se llega a  
      las demás. Había empezado por enamorarse de la belleza que entra por los  
      ojos, y esta vocación, que le hizo pintor en un principio, le obligó  
      después a ser naturalista, químico, fisiólogo; y de esta excursión a las  
      profundidades de la realidad física sacó en limpio, ante todo, una especie  
      de religión de la verdad plástica que le hizo entregarse a la filosofía...  
      y abandonar los pinceles. No se sintió gran maestro, no vio en sí un  
      intérprete de esas dos grandes formas de la belleza que se llaman  
      idealismo y realismo, no se encontró, con las fuerzas de Rafael ni de  
      Velázquez, y, suavemente y sin dolores del amor propio, se fue  
      transformando en un pensador y en amador del arte; y fue un sabio en  
      estética, un crítico de pintura, un profesor insigne; y después un artista  
      de la 76  pluma, un historiador del arte con el arte de un novelista.  
      Y de todas estas habilidades y maestrías a que le había ido llevando la  
      sinceridad con que seguía las voces de su vocación verdadera, los  
      instintos de sus facultades, fue sacando sin violencia ni simonía provecho  
      para la hacienda, cosa tan poética como la que más al mirarla como el  
      medio necesario para tener en casa aquella dicha que tenía, aquellos  
      amores, que, sólo en botas, le gastaban un dineral. 
      Al verle ir y venir, y encerrarse para trabajar, y después correr con el  
      producto de sus encerronas a casa de quien había de pagárselo; siempre  
      activo, siempre afable, siempre lleno de la realidad ambiente, de la vida  
      que se le imponía con toda su seriedad, pero no tristeza, nadie, y menos  
      sus amigos, y su mujer y sus hijos, hubiera adivinado detrás de aquella  
      mirada franca, serena, cariñosa, una pena, una llaga. 
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      Pero la había. Y no se podía hablar de ella. Primero, porque era un deber  
      guardar aquel dolor para sí; después, porque hubiera sido inútil quejarse;  
      sus familiares no le hubieran comprendido, y más valía así. 
      Cuando en presencia de D. Jorge se hablaba de los incrédulos, de los  
      escépticos; de los poetas que cantan sus dudas, que se quejan de la musa  
      del análisis, Arial se ponía de mal humor, y, cosa rara en él, se  
      irritaba. Había que cambiar de conversación o se marchaba D. Jorge.-  
      «Esos, decía, son males secretos que no tienen gracia, y en cambio  
      entristecen a los demás y pueden contagiarse. El qué no tenga fe, el que  
      dude, el que vacile, que se aguante y calle y luche por vencer esa  
      flaqueza. Una vez, repetía Arial en tales casos, un discípulo de San  
      Francisco mostraba su tristeza delante del maestro, tristeza que nacía de  
      sus escrúpulos de conciencia; del miedo de haber ofendido a Dios; y el  
      santo le dijo: «Retiraos, hermano, y no turbéis la alegría de los demás;  
      eso que os pasa son cuentas vuestras y de Dios: arregladlas con él a  
      solas».  



      78   
      A solas procuraba arreglar sus cuentas D. Jorge, pero no le salían bien  
      siempre, y esta era su pena. Sus estudios filosóficos, sus meditaciones y  
      sus experimentos y observaciones de fisiología, de anatomía, de química,  
      etc., etc., habían desenvuelto en él, de modo excesivo, el espíritu del  
      análisis empírico; aquel enamoramiento de la belleza plástica, aparente,  
      visible y palpable, le había llevado, sin sentirlo, a cierto materialismo  
      intelectual, contra el que tenía que vivir prevenido. Su corazón  
      necesitaba fe, y la clase de filosofía y de ciencia que había profundizado  
      le llevaban al dogma materialista de ver y creer. Las ideas predominantes  
      en su tiempo entre los sabios cuyas obras él más tenía que estudiar; la  
      índole de sus investigaciones de naturalista y fisiólogo y crítico de  
      artes plásticas le habían llevado a una predisposición reflexiva que  
      pugnaba con los anhelos más íntimos de su sensibilidad de creyente. 
      Don Jorge sentía así: «Si hay Dios, todo está bien. Si no hay Dios, todo  
      está mal. Mi mujer, mi hijo, la dominante, la paz de 79  mi casa, la  
      belleza del mundo, el divino placer de entenderla, la tranquilidad de la  
      conciencia... todo eso, los mayores tesoros de la vida, si no hay Dios, es  
      polvo, humo, ceniza, viento, nada... Pura apariencia, congruencia  
      ilusoria, sustancia fingida; positiva sombra, dolor sin causa, pero  
      seguro, lo único cierto. Pero si hay Dios, ¿qué importan todos los males?  
      Trabajos, luchas, desgracias, desengaños, vejez, desilusión, muerte, ¿qué  
      importan? Si hay Dios, todo está bien, si no hay Dios, todo esta mal». 
      Y el amor de Dios era el vapor de aquella máquina siempre activa; el amor  
      de Dios, que envolvía, como los pétalos encierran los estambres, el amor a  
      sus hijos, a su mujer, a la belleza, a la conciencia tranquila, le animaba  
      en el trabajo incesante, en aquella suave asimilación de la vida ambiente,  
      en la adaptación a todas las cosas que le rodeaban y por cuya realidad  
      seria, evidente, se dejaba influir. 
      Pero a lo mejor, en el cerebro de aquel místico vergonzante, místico  
      activo y alegre, 80  estallaba, como una estúpida frase hecha, esta  
      duda, esta pregunta del materialismo lógico de su ciencia de analista  
      empírico: 
      «¿Y si no hay Dios? Puede que no haya Dios. Nadie ha visto a Dios. La  
      ciencia de los hechos no prueba a Dios...». 
      Don Jorge Arial despreciaba al pobre diablo científico, positivista, que  
      en el fondo de su cerebro se le presentaba con este obstruccionismo; pero  
      a pesar de este desprecio, oía al miserable, y discutía con él, y unas  
      veces tenía algo que contestarle, aun en el terreno de la fría lógica, de  
      la mera intelectualidad... y otras veces no. 
      Esta era la pena, este el tormento del señor Arial. 
      Es claro que gritase lo que gritase el materialista-escéptico, el que  
      ponía a Dios en tela de juicio, D. Jorge seguía trabajando de firme,  
      afanándose por el pan de sus hijos y educándolos, y amando a toda su casa  
      y cumpliendo como un justo con la infinidad de sus deberes... pero la  
      espina dentro estaba. «Porque, si no hubiera Dios, decía el corazón,    
    81  todo aquello era inútil, apariencia, idolatría», y el científico  
      añadía: «¡Y cómo puede no haberlo!...». 
      Todo esto había que callarlo, porque hasta ridículo hubiera parecido a  
      muchos, confesado como un dolor cierto, serio, grande. «Cuestión de  



      nervios» le hubieran dicho. «Ociosidad de un hombre feliz a quien Dios va  
      a castigar por darse un tormento inútil cuando todo le sonríe». Y en  
      cuanto a los sayos, a quienes más hubiera D. Jorge querido comunicar su  
      pena, ¡cómo confesarles la causa! Si no le comprendían ¡qué tristeza! Si  
      le comprendían... ¡qué tristeza y qué pecado y qué peligro! Antes morir de  
      aquel dolor. A pesar de ser tan activo, de tener tantas ocupaciones, le  
      quedaba tiempo para consagrar la mitad de las horas que no dormía a pensar  
      en su duda, a discutir consigo mismo. Ante el mundo su existencia corría  
      con la monotonía de un destino feliz; para sus adentros su vida era una  
      serie de batallas; ¡días de triunfo -¡oh, qué voluptuosidad espiritual  
      entonces!- seguidos de horrorosos días de derrota, en que había que fingir  
      82  la ecuanimidad de siempre, y amar lo mismo, y hacer lo mismo y  
      cumplir los mismos deberes. 
 
 
 
      Para la mujer, los hijos y los amigos y discípulos queridos de D. Jorge,  
      aquel dolor oculto llegó a no ser un misterio, no porque adivinaran su  
      causa, si no porque empezaron a sentir sus efectos: le sorprendían a veces  
      preocupado sin motivo conocido, triste; y hasta en el rostro y en cierto  
      desmayo de todo el cuerpo vieron síntomas del disgusto, del dolor  
      evidente. Le buscaron causa y no dieron con ella. Se equivocaron al  
      atribuirla al temor de un mal positivo, a una aprensión, no desprovista de  
      fundamento por completo. Lo peor era que el miedo de un mal, tal vez  
      remoto, tal vez incierto, pero terrible si llegaba, también les iba  
      invadiendo a ellos, a la noble esposa sobre todo, y no era extraño que la  
      aprensión que ellos tenían quisieran verla en las tristezas misteriosas de  
      D. Jorge.  
      83   
      Nadie hablaba de ello, pero llegó tiempo en que apenas se pensaba en otra  
      cosa; todos los silencios de las animadas chácharas en aquel nido de  
      alegrías, aludían al temor de una desgracia, temor cuya presencia  
      ocultaban todos como si fuese una vergüenza. 
      Era el caso que el trabajo excesivo, el abuso de las vigilias, el  
      constante empleo de los ojos en lecturas nocturnas, en investigaciones de  
      documentos de intrincados caracteres y en observaciones de menudísimos  
      pormenores de laboratorio, y acaso más que nada, la gran excitación  
      nerviosa, habían debilitado la vista del sabio, miope antes, y ahora  
      incapaz de distinguir bien lo cercano... sin el consuelo de haberse  
      convertido en águila para lo distante. En sauna, no veía bien ni de cerca  
      ni de lejos. Las jaquecas frecuentes que padecía le causaban  
      perturbaciones extrañas en la visión: dejaba de ver los objetos con la  
      intensidad ordinaria; los veía y no los veía, y tenía que cerrar los ojos  
      para no padecer el tormento inexplicable de esta parálisis pasajera, cuyos  
      fenómenos subjetivos no podía siquiera puntualizará los médicos. 84   
      Otras veces veía manchas ante los objetos, manchas móviles; en ocasiones  
      puntos de color, azules, rojos... muy a mentido, al despertar  
      especialmente, lo veía todo tembloroso y como desmenuzado... Padecía  
      bastante, pero no hizo caso: no era aquello lo que le preocupaba a él. 
      Pero a la familia sí. Y Hubo consultas, y los pronósticos no fueron muy  



      tranquilizadores. Como fue agravándose el mal, el mismo D. Jorge tomó en  
      serio la enfermedad, y, en secreto, como habían consultado por él,  
      consultó a su vez, y la ciencia le metió miedo para que se cuidara y  
      evitase el trabajo nocturno y otros excesos. Arial obedeció a medias y se  
      asustó a medias también. 
      Con aquella nueva vida a que le obligaron sus precauciones higiénicas,  
      coincidió en él un paulatino cambio del espíritu que sentía venir con  
      hondo y obscuro deleite. Notó que perdía afición al análisis de  
      laboratorio, a las preciosidades de la miniatura en el arte, a las  
      delicias del pormenor en la crítica, a la claridad plástica en la  
      literatura y en la filosofía: 85  el arte del dibujo y del color le  
      llamaba menos la atención que antes; no gozaba ya tanto en presencia de  
      los cuadros célebres. Era cada día menos activo y más sonador. Se  
      sorprendía a veces holgando, pasando las horas muertas sin examinar nada,  
      sin estudiar cosa alguna concreta; y sin embargo, no le acusaba la  
      conciencia con el doloroso vacío que siempre nos delata la ociosidad  
      verdadera. Sentía que el tiempo de aquellas vagas meditaciones no era  
      perdido. 
      Una noche, oyendo a un famoso sexteto de ínclitos profesores interpretar  
      las piezas más selectas del repertorio clásico, sintió con delicia y  
      orgullo que a él le había nacido algo en el alma para comprender y amar la  
      gran música. La sonata de Krentzer, que siempre había oído alabar sin  
      penetrar su mérito como era debido, le produjo tal efecto, que temió  
      haberse vuelto loco; aquel hablar sin palabras, de la música serena,  
      graciosa, profunda, casta, seria, sencilla, noble; aquella revelación, que  
      parecía extranatural, de las afinidades armónicas de las cosas, por el  
      lenguaje de las vibraciones íntimas; aquella elocuencia 86  sin  
      conceptos del sonido sabio y sentimental, le pusieron en un estado místico  
      que él comparaba al que debió experimentar Moisés ante la zarza ardiendo. 
      Vino después un oratorio de Handel a poner el sello religioso más  
      determinado y más tierno a las impresiones anteriores. Un profundísimo  
      sentimiento de humildad le inundó el alma; notó humedad de lágrimas bajo  
      los párpados y escondió de las miradas profanas aquel tesoro de su  
      misteriosa religiosidad estética, que tan pobre hubiera sido como  
      argumento en cualquier discusión lógica y que ante su corazón tenía la voz  
      de lo inefable. 
      En adelante buscó la música por la música, y cuando esta era buena y la  
      ocasión propicia, siempre obtuvo análogo resultado. Su hijo era un  
      pianista algo mejor que mediano, empezó Arial a fijarse en ello, y  
      venciendo la vulgaridad de encontrar detestable la música de las teclas,  
      adquirió la fe de la música buena en malas manos, es decir, creyó que en  
      poder de un pianista regular suena bien una gran música. Gozó oyendo a su  
      hijo las obras de los maestros. Como sus ratos de 87  ocio iban  
      siendo cada día mayores, porque los médicos le obligaban a dejar en reposo  
      la vista horas y horas, sobre todo de noche, don Jorge, que no sabía estar  
      sin ocupaciones, discurrió, o mejor, fue haciéndolo sin pensarlo, sin  
      darse cuenta de ello, tentar él mismo fortuna, dejando resbalar los dedos  
      sobre las teclas. Para aprender música como Dios manda era tarde; además,  
      leer en el pentágrama hubiese sido cansar la vista como con cualquiera  
      otra lectura. Se acordó de que en cierto café de Zaragoza había visto a un  



      ciego tocar el piano primorosamente. Arial, cuando nadie le veía, de  
      noche, a obscuras, se sentaba delante del Erard de su hijo, y cerrando los  
      ojos, para que las tinieblas fuesen absolutas, por instinto, como él  
      decía, tocaba a su manera melodías sencillas, mitad reminiscencias de  
      óperas y de sonatas, mitad invención suya. La mano izquierda le daba mucho  
      que hacer y no obedecía al instinto del ciego voluntario; pero la derecha,  
      como no exigieran de ella grandes prodigios, no se portaba mal. Mi música  
      llamaba Arial a aquellos conciertos solitarios, música subjetiva 88   
      que no podía ser agradable más que para él, que soñaba, y sonaba llorando  
      dulcemente a solas, mientras su fantasía y su corazón seguían la corriente  
      y el ritmo de aquella melodía suave, noble, humilde, seria y sentimental  
      en su pobreza. 
      A veces tropezaban sus dedos, como con un tesoro, con frases breves, pero  
      intensas, que recordaban, sin imitarlos, motivos de Mozart y otros  
      maestros. Don Jorge experimentaba un pueril orgullo, del que se reía  
      después, no con toda sinceridad. Y a veces, al sorprenderse con estas  
      pretensiones de músico que no sabe música, se decía: «Temen que me vuelva  
      ciego, y lo que voy a volverme es loco». A tanto llegaba esta que él  
      sospechaba locura, que en muchas ocasiones, mientras tocaba y en su  
      cerebro seguía batallando con el tormento metafísico de sus dudas, de  
      repente una melodía nueva, misteriosa, le parecía una revelación, una voz  
      de lo explicable que le pedía llorando interpretación, traducción lógica,  
      literaria... Si no hubiera Dios, pensaba entonces Arial, estas  
      combinaciones de sonidos no me dirían 89  esto; no habría este rumor  
      como de fuente escondida bajo hierba, que me revela la frescura del ideal  
      que puede apagar mi sed. Un pesimista ha dicho que la música habla de un  
      mundo que debía existir; yo digo que nos habla de un mundo que debe de  
      existir. 
      Muchas veces hacía que su hija le leyera las lucubraciones en que Wagner  
      defendió sus sistemas, y les encontraba un sentido muy profundo que no  
      había visto cuando, años atrás, las leía con la preocupación de crítico de  
      estética que ama la claridad plástica y aborrece el misterio nebuloso y  
      los tanteos místicos. 
      En tanto, el mal crecía, a pesar de haber disminuido el trabajo de los  
      ojos: la desgracia temida se acercaba. 
      Él no quería mirar aquel abismo de la noche eterna, anticipación de los  
      abismos de ultratumba. 
      «Quedarse ciego, se decía, es como ser enterrado en vida». 
 
 
 
      90   
      Una noche, la pasión del trabajo, la exaltación de la fantasía creadora  
      pudo en él más que la prudencia, y a hurtadillas de su mujer y de sus  
      hijos escribió y escribió horas y horas a la luz de un quinqué. Era el  
      asunto de invención poética, pero de fondo religioso, metafísico; el  
      cerebro vibraba con impulso increíble; la máquina, a todo vapor, movía las  
      cien mil ruedas y correas de aquella fábrica misteriosa, y ya no era  
      empresa fácil apagar los hornos, contener el vértigo de las ideas. Como  
      tantas otras noches de sus mejores tiempos, D. Jorge se acostó... sin  



      dejar de trabajar, trabajando para el obispo, como él decía cuando,  
      después de dejar la pluma y renunciar al provecho de sus ideas, estas  
      seguían gritando, engranándose, produciendo pensamiento que se perdía, que  
      se esparcía inútilmente por el mundo. Ya sabía él que este tormento febril  
      era peligroso, y ni siquiera le halagaba la vanidad como en los días de la  
      petulante juventud. No era más que un dolor material, como el de muelas.  
      Sin embargo, cuando al calor de las sábanas la excitación nerviosa, sin  
      calmarse, 91  se hizo placentera, se dejó embriagar como en una orgía  
      de corazón y cabeza, y sintiéndose arrebatado como a una vorágine mística,  
      se dejó ir, se dejó ir, y con delicia se vio sumido en un paraíso  
      subterráneo luminoso, pero con una especie de luz eléctrica, no luz de  
      sol, que no había, sino de las entrañas de cada casa, luz que se confundía  
      disparatadamente con las vibraciones musicales: el timbre sonoro era,  
      además, la luz. 
      Aquella luz prendió en el espíritu; se sintió iluminado y no tuvo esta vez  
      miedo a la locura. Con calma, con lógica, con profunda intuición sintió  
      filosofar a su cerebro y atacar de frente los más formidables fuertes de  
      la ciencia atea; vio entonces la realidad de lo divino, no con evidencia  
      matemática, que bien sabía él que esta era relativa y condicional y  
      precaria, sino con evidencia esencial; vio la verdad de Dios, el creador  
      santo del Universo, sin contradicción posible. Una voz de convicción le  
      gritaba que no era aquello fenómeno histérico, arranque místico; y don  
      Jorge, por la primera vez después de muchos años, sintió el impulso de  
      orar como un creyente, 92  de adorar con el cuerpo también, y se  
      incorporó en su lecho, y al notar que las lágrimas ardientes, grandes,  
      pausadas, resbalaban por su rostro, las dejó ir, sin vergüenza, humilde y  
      feliz, ¡oh! sí, feliz para siempre. «Puesto que había Dios, todo estaba  
      bien». 
      Un reloj dio la hora. Ya debía de ser de día. Miró hacia la ventana. Por  
      las rendijas no entraba luz. Dio un salto, saliendo del lecho, abrió un  
      postigo y... el sol había abandonado a la aurora, no la seguía; el alba  
      era noche. Ni sol ni estrellas. El reloj repitió la hora. El sol debía  
      estar sobre el horizonte y no estaba. El cielo se había caído al abismo.  
      «¡Estoy ciego!» pensó Arial mientras un sudor terrible le inundaba el  
      cuerpo y un escalofrío azotándole la piel, le absorbía el ánimo y el  
      sentido. Lleno de pavor, cayó al suelo. 
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      Cuando volvió en sí, se sintió en su lecho. Le rodeaban su mujer, sus  
      hijos, su médico. No los veía; no veía nada. Faltaba el tormento mayor;  
      tendría que decirles: no veo. Pero ya tenía valor para todo. «Seguía  
      habiendo Dios, y todo estaba bien». Antes que la pena de contar su  
      desgracia a los suyos sintió la ternura infinita de la piedad cierta,  
      segura, tranquila, sosegada, agradecida. Lloró sin duelo. 
      «Salid sin duelo, lágrimas, corriendo», 
      tuvo serenidad para pensar, dando al verso de Garcilaso un sentido  
sublime. 
      «¿Cómo decirles que no veo... si en rigor sí veo? Veo de otra manera; veo  



      las cosas por dentro; veo la verdad; veo el amor. Ellos sí que no me verán  
      a mí...». 
      Hubo llantos, gritos, síncopes, abrazos locos, desesperación sin fin  
      cuando, a fuerza de rodeos, Arial declaró su estado. Él procuraba  
      tranquilizarlos con consuelos vulgares, con esperanzas de sanar, con el  
      valor y la resignación que tenía, etc., etc.; pero no 94  podía  
      comunicarles la fe en su propia alegría, en su propia serenidad íntimas.  
      No le entenderían, no podían entenderle; creerían que los engañaba para  
      mitigar su pena. Además, no podía delante de extraños hacer el papel de  
      estoico, ni de Sócrates o cosa por el estilo. Más valía dejar al tiempo el  
      trabajo de persuadir a las tres cuerdas de la lira, a aquella madre, a  
      aquellos hijos, de que el amo de la casa no padecería tanto como ellos  
      pensaban por haber perdido la luz; porque había descubierto otra. Ahora  
      veía por dentro. 
 
 
 
      Pasó el tiempo, en efecto, que es el lazarillo de ciegos y de linces, y va  
      delante de todos abriéndoles camino. 
      En la casa de Arial había sucedido a la antigua alegría el terror, el  
      espanto de aquella desgracia, dolor sin más consuelo que el no ser  
      desesperado, porque los médicos dejaron 95  vislumbrar lejana  
      posibilidad de devolver la vista al pobre ciego. Más adelante la esperanza  
      se fue desvaneciendo con el agudo padecer del infortunio todavía nuevo; y  
      todo aquel sentir insoportable, de excitación continua, se trocó para la  
      mujer y los hijos de D. Jorge en taciturna melancolía, en resignación  
      triste: el hábito hizo tolerable la desgracia; el tiempo, al mitigar la  
      pena, mató el consuelo de la esperanza. Ya nadie esperaba en que volviera  
      la luz a los ojos de Arial, pero todos fueron comprendiendo que podían  
      seguir viviendo en aquel estado. Verdad es que más que el desgaste del  
      dolor por el roce de las horas, pudo en tal lenitivo la convicción que  
      fueron adquiriendo aquellos pedazos del alma del enfermo de que este había  
      descubierto, al perder la luz, mundos interiores en que había consuelos  
      grandes, paz, hasta alegrías. 
      Por santo que fuera el esposo adorado, el padre amabilísimo, no podría  
      fingir continuamente y cada vez con más arte la calma dulce conque había  
      acogido su desventura. Poco a poco llegó a persuadirlos de que él 960  
       seguía siendo feliz, aunque de otro modo que antes. 
      Los gastos de la casa hubo que reducirlos mucho, porque la mina del  
      trabajo, si no se agotó, perdió muchos de sus filones. Arial siguió  
      publicando artículos y hasta libros, porque su hija escribía por él, al  
      dictado, y su hijo leía, buscaba datos en las bibliotecas y archivos. 
      Pero las obras del insigne crítico de estética pictórica, de historia  
      artística fueron tomando otro rumbo: se referían a asuntos en que  
      intervenían poco los testimonios de la vista. 
      Los trabajos iban teniendo menos color y más alma. Es claro que, a pesar  
      de tales expedientes, Arial ganaba mucho menos. Pero, ¿y qué? La vida  
      exigía ahora mucho menos también; no por economía sólo, sino  
      principalmente por pena, por amor al ciego, madre e hijos se despidieron  
      de teatros, bailes, paseos, excursiones, lujo de ropa y muebles ¿para qué?  



      ¡Él no había de verlo! Además, el mayor gasto de la casa, la educación de  
      la querida pareja, ya estaba hecho; 97  sabían lo suficiente,  
      sobraban ya los maestros. 
      En adelante, amarse, juntarse alrededor del hogar y alrededor del cariño,  
      cerca del ciego, cerca del fuego. Hacían una pilla en que Arial pensaba  
      por todos y los demás veían por él. Para no olvidarse de las formas y  
      colores del mundo, que tenía grabado en la imaginación como un infinito  
      museo, don Jorge pedía noticias de continuo a su mujer y a sus hijos: ante  
      todo de ellos mismos, de los cabellos de la dominante, del bozo que le  
      había apuntado al chico... de la primera cana de la madre. Después  
      noticias del cielo, de los celajes, de los verdores de la primavera...  
      «¡Oh! después de todo, siempre es lo mismo. ¡Como si lo viera!». 
      «Compadeced a los ciegos de nacimiento, pero a mí no. La luz del sol no se  
      olvida: el color de la rosa es como el recuerdo de unos amores; su perfume  
      me lo hace ver, como una caricia de la dominante me habla de las miradas  
      primeras con que me enamoró su madre. Y ¡sobre todo, está ahí la música! 
      Y D. Jorge, a tientas, se dirigía al piano, 98  y como cuando tocaba  
      a obscuras, cerrando los ojos de noche, tocaba ahora, sin cerrarlos, al  
      mediodía... Ya no se reían los hijos y la madre de las melodías que  
      improvisaba el padre: también a ellos se les figuraba que querían decir  
      algo, muy obscuramente... Para él, para D. Jorge, eran bien claras, más  
      que nunca; eran todo un himnario de la fe inenarrable que él había creado  
      para sus adentros; su religión de ciego; eran una dogmática en solfa, una  
      teología en dos o tres octavas. 
      Don Jorge hubiera querido, para intimar más, mucho más, con los suyos, ya  
      que ellos nunca se separaban de él, no separarse él jamás de ellos con el  
      pensamiento, y para esto iniciarlos en sus ideas, en su dulcísima  
      creencia... pero un rubor singular se lo impedía. Hablar con su hija y con  
      su mujer de las cosas misteriosas de la otra vida, de lo metafísico y  
      fundamental, le daba vergüenza y miedo. No podrían entenderle. La  
      educación, en nuestro país particularmente, hace que los más unidos por el  
      amor estén muy distantes entre sí en lo más espiritual y más grave. 99 
        Además, la fe racional y trabajada por el alma pensadora y tierna- ¡es  
      cosa tan personal, tan inefable!- Prefería entenderse con los suyos por  
      música. ¡Oh, de esta suerte, sí! Beethoven, Mozart, Handel, hablaban a  
      todos cuatro de lo mismo. Les decían, bien claro estaba, que el pobre  
      ciego tenía dentro del alma otra luz, luz de esperanza, luz de amor, de  
      santo respeto al misterio sagrado... La poesía no tiene dentro ni fuera,  
      fondo ni superficie; toda es transparencia, luz increada y que penetra al  
      través de todo... la luz material se queda en la superficie, como la  
      explicación intelectual, lógica, de las realidades resbala sobre los  
      objetos sin comunicarnos su esencia... 
      Pero la música que todas esta cosas decía a todos, según Arial, no era la  
      suya, sino la que tocaba su hijo. El cual se sentaba al piano y pedía a  
      Dios inspiración para llevar al alma del padre la alegría mística con el  
      beleño de las notas sublimes; Arial, en una silla baja, se colocaba cerca  
      del músico para poder palparle disimuladamente de cuando en cuando: al  
      lado de Arial, tocándole con 100  las rodillas, había de estar su  
      compañera de luz y sombra, de dicha y de dolor, de vida y muerte... y más  
      cerca que todos, casi sentada sobre el regazo, tenía a la dominante... y  



      de tarde en tarde, cuando el amor se lo pedía, cuando el ansia de vivir,  
      comunicándose con todo de todas maneras, le hacía sentir la nostalgia de  
      la visión, de la luz física, del verbo solar... cogía entre las manos la  
      cabeza de su hija, se acariciaba con ella las mejillas... y la seda rubia,  
      suave, de aquella flor con ideas en el cáliz, le metía en el alma con su  
      contacto todos los rayos de sol que no había de ver y a en la vida... ¡Oh!  
      En su espíritu, sólo Dios entraba más adentro. 
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      El centauro 
      Violeta Pagés, hija de un librepensador catalán, opulento industrial, se  
      educó, si aquello fue educarse, hasta los quince años, como el diablo  
      quiso, y de los quince años en adelante como quiso ella. Anduvo por muchos  
      colegios extranjeros, aprendió muchas lenguas vivas, en todas las cuales  
      sabía expresar correctamente las herejías de su señor padre, dogmas en  
      casa. Sabía más que un bachiller y menos que una joven recatada. Era  
      hermosísima; su cabeza parecía destacarse en una medalla antigua, como  
      aquellas sicilianas de que nos habla el poeta de los Trofeos; su  
      indumentaria, 104  su figura, sus posturas, hablaban de Grecia al  
      menos versado en las delicadezas del arte helénico; en su tocador, de  
      gusto arqueológico, sencillo, noble, poético, Violeta parecía una pintura  
      mural clásica, recogida en alguna excavación de las que nos descubrieron  
      la elegancia antigua. En el Manual de arqueología de Guhl y Koner, por  
      ejemplo, podréis ver grabados que parecen retratos de Violeta componiendo  
      su tocado. 
      Era pagana, no con el corazón, que no lo tenía, sino con el instinto  
      imitativo, que le hacía remedar en sus ensueños las locuras de sus poetas  
      favoritos, los modernos, los franceses, que acidaban a vueltas con sus  
      recuerdos de cátedra, para convertirlos en creencia poética y en  
      inspiración de su musa plástica y afectadamente sensualista. 
      A fuerza de creerse pagana y leer libros de esta clase de caballerías,  
      llegó Violeta a sentir, y, sobre todo, a imaginar con cierta sinceridad y  
      fuerza, su manía seudoclásica. 
      Como, al fin, era catalana, no le faltaba 105  el necesario buen  
      sentido para ocultar sus caprichosas ideas, algunas demasiado  
      extravagantes, ante la mayor parte de sus relaciones sociales, que no  
      podían servirle de público adecuado, por lo poco bachilleras que son las  
      señoritas en España, y lo poco eruditos que son la mayor parte de los  
      bachilleres. 
      A mí, no sé por qué, a los pocos días de tratarme creyome digno de oír las  
      intimidades de su locura pagana. No fue porque yo hiciera ante ella alarde  
      de conocimientos que no poseo; más bien debió de haber sido por haber  
      notado la sincera y callada admiración con que yo contemplaba a  
      hurtadillas, siempre que podía, su hermosura soberana, los divinos  
      pliegues de su túnica, las graciosas líneas de su cuerpo, el resplandor  
      tranquilo e ideal de sus ojos garzos. ¡Oh, en aquella cabecita peinada por  
      Praxiteles, había el fósforo necesario para hacer un poeta parnasiano de  
      tercer orden; pero, qué templo el que albergaba aquellos pobres dioses  



      falsos, recalentados y enfermizos! ¡Qué divino molde, qué elocuente  
      estatuaria!  
      106   
      Violeta, como todas las mujeres de su clase, creería que por gustarme  
      tanto su cuerpo, yo admiraba su talento, su imaginación, sus caprichos,  
      traducidos de sus imprudentes lecturas... 
      Ello fue que una noche, en un baile, después de cenar, a la hora de la  
      fatiga voluptuosa en que las vírgenes escotadas y excitadas parece que  
      olfatean en el ambiente perfumado los misterios nupciales con que suena la  
      insinuante vigilia, Violeta, a solas conmigo en un rincón de un jardín,  
      transformado en estancia palatina, me contó su secreto, que empezaba como  
      el de cualquier romántica despreciable, diciendo: 
      «Yo estoy enamorada de un imposible». Pero seguía de esta suerte: 
      «Yo estoy enamorada de un Centauro. Este sueño de la mitología clásica es  
      el mío; para mí todo hombre es poco fuerte, poco rápido y tiene pocos  
      pies. Antes de saber yo de la fábula del hombre-caballo, desde muy niña  
      sentí vagas inclinaciones absurdas y una afición loca por las cuadras, las  
      dehesas, las ferias de ganado caballar, las carreras y 107  todo lo  
      que tuviera relación con el caballo. Mi padre tenía muchos, de silla y de  
      tiro, y cuadras como palacios, y a su servicio media docena de robustos  
      mozos, buenos jinetes y excelentes cocheros. Muy de madrugada, yo bajaba,  
      y no levantaría un metro del suelo, a perderme entre las patas de mis  
      bestias queridas, bosque de columnas movibles de un templo vivo de mi  
      adoración idolátrica. No sin miedo, pero con deleite, pasaba horas enteras  
      entre los cascos de los nobles brutos, cuyos botes, relinchos, temblores  
      de la piel, me imponían una especie de pavor religioso y cierta precoz  
      humildad femenil voluptuosa, que conocen todas las mujeres que aman al que  
      temen. Me embriagaba el extraño perfume picante de la cuadra, que me  
      sacaba lágrimas de los ojos y me hacía soñar, como el mijo a los  
      espectadores del teatro persa. 
      »Soñaba con carreras locas por breñales y precipicios, saltando colinas y  
      rompiendo vallas, tendida, como las amazonas de circo, sobre la reluciente  
      espalda de mis héroes fogosos, fuertes y sin conciencia, como yo los    
    108  quería. Fui creciendo y no menguó mi afición, ni yo traté de  
      ocultarla; los primeros hombres que empezaron a ser para mí rivales de mis  
      caballos fueron mis lacayos y mis cocheros, los hombres de mis cuadras.  
      Bien lo conoció alguno de ellos, pero me libraron de su malicia mis  
      desdenes, que al ver de cerca el amor humano lo encontraron ridículo por  
      pobre, por débil, por hablador y sutil. El caballo no bastaba a mis  
      ansias, pero el hombre tampoco. ¡Oh, qué dicha la mía, cuando mis estudios  
      me hicieron conocer al Centauro! Como una mística se entrega al esposo  
      ideal, y desprecia por mezquinos y deleznables los amores terrenos, yo me  
      entregué a mis ensueños, desprecié a mis adoradores, y día y noche vi, y  
      aún veo, ante mis ojos, la imagen del hombre bruto, que tiene cabeza  
      humana y brazos que me abrazan con amor, pero tiene también la crin fuerte  
      y negra, a que se agarran mis manos crispadas por la pasión salvaje; y  
      tiene los robustos humeantes lomos, mezcla de luz y de sombra, de graciosa  
      curva, de músculo amplio y férreo, lecho de mi amor en la carrera de    
    109  nuestro frenesí, que nos lleva a través de montes y valles,  
      bosques, desiertos y playas, por el ancho mundo. En el corazón me resuenan  



      los golpes de los terribles cascos del animal, al azotar y dominar la  
      tierra, de que su rapidez me da el imperio; y es dulce, con voluptuosidad  
      infinita, el contraste de su vigor de bruto, de su energía de macho feroz,  
      fiel en su instinto, con la suavidad apasionada de las caricias de sus  
      manos y de los halagos de sus ojos...». 
      Calló un momento Violeta, entusiasmada de veras, y hermosísima en su  
      exaltación; mirome en silencio, miró con sonrisa de lástima burlona a un  
      grupo de muchachos elegantes que pasaban, y siguió diciendo: 
      «¡Qué ridículos me parecen esos buenos mozos con su frac y sus  
      pantalones!... Son para mí espectáculo cómico, y hasta repugnante, si  
      insisto en mirarlos; les falta la mitad de lo que yo necesito en el  
      hombre... en el macho a quien yo he de querer y he de entregarme... Si me  
      quieren robar, ¿cómo me roban? ¿Cómo me llevan a la soledad, lejos de todo  
      peligro?... En ferrocarril o en 110  brazos... ¡Absurdo! Mi Centauro,  
      sin dejar de estrecharme contra su pecho, vuelto el tronco humano hacia  
      mí, galoparía al arrebatarme, y el furor de su carrera encendería más y  
      más la pasión de nuestro amor, con el ritmo de los cascos al batir el  
      suelo... ¡Cuántos viajes de novios hizo así mi fantasía! ¡La de tierras  
      desconocidas que yo crucé, tendida sobre la espalda de mi Centauro  
      volador!... ¡Qué delicia respirar el aire que corta la piel en el  
      vertiginoso escape!... ¡Qué delicia amar entre el torbellino de las cosas  
      que pasan y se desvanecen mientras la caricia dura!... El mundo escapa,  
      desaparece, y el beso queda, persiste...». 
      Como aquello del beso me pareció un poco fuerte, aunque fuese dicho por  
      una señorita pagana, Violeta, que conoció en mi gesto mi extrañeza,  
      suspendió el relato de sus locuras, y cerrando los ojos se quedó sola con  
      su Centauro, entregándome a mí al brazo secular de su desprecio. 
      Un poco avergonzado, dejé mi asiento y salí del rincón de muestra  
      confidencia, contento con que ella, per tener cerrados los 111  ojos,  
      como he dicho, no contemplara mi ridícula manera de andar como el bípedo  
      menos mitológico, como un gallo; por ejemplo. 
 
 
 
      Pasaron algunos años y he vuelto a ver a Violeta. Está hermosa, a la  
      griega, como siempre, aunque más gruesa que antes. Hace días me presentó a  
      su marido, el Conde de La Pita, capitán de caballería, hombrachón como un  
      roble, hirsuto, de inteligencia de cerrojo, brutal, grosero, jinete  
      insigne, enamorado exclusivamente del arma, como él dice, pero  
      equivocándose, porque al decir el arma, alude a su caballo. También se  
      equivoca cuando jura (¡y jura bien!), que para él no hay más creencia que  
      el espíritu de cuerpo; porque también entonces alude al cuerpo de su  
      tordo, que sería su Pílades, si hubiera Pílades de cuatro patas, y si  
      hombres como el Conde de La Pita pudieran ser Orestes. El tiempo que no  
      pasa a caballo lo da La Pita por perdido; y, en su misantropía de 112  
       animal perdido en una forma cuasi humana, declama, suspirando o  
      relinchando, que no tiene más amigo verdadero que su tordo. 
      Violeta, al preguntarle si era feliz con su marido, me contestaba ayer,  
      disimulando un suspiro: «Sí, soy feliz... en lo que cabe... Me quiere...  
      le quiero... Pero... el ideal no se realiza jamás en este mundo. Basta con  



      soñarlo y acercarse a él en lo posible. Entre el Conde y su tordo... ¡Ah!  
      Pero el ideal jamás se cumple en la tierra». 
      ¡Pobre Violeta; le parece poco Centauro su marido! 
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      Rivales 
      No ha llegado a notar el discreto lector que en las letras contemporáneas  
      de los países que mejores y más espirituales las tienen, brillan por algún  
      tiempo jóvenes de gran talento, de alma exquisita, promesas de genio, que  
      poco a loco se cansan, se detienen, se obscurecen, vacilan, dejan de  
      luchar por el primer puesto y consienten que otros vengan a ocupar la  
      atención y a gozar iguales ilusiones, y a su vez experimentar el mismo  
      desencanto? Un crítico perspicaz, fijándose en tal fenómeno, ha creído  
      explicarlo atribuyéndolo a la poca fuerza de esas almas, genios abortados,  
      superiores en cierto 116  sentido (si no se atiende al resultado, a  
      la obra acabada), a los mismos genios que tienen la virtud... y el límite  
      de la idea fija, del propósito exclusivo y constante, pero inferiores en  
      voluntad, en vigor, en facultades generales, en suma. 
      Leyendo al autor que eso dice, Víctor Cano cerró el volumen en que lo dice  
      y se puso a pensar por su cuenta: 
      «Algo habrá de esto; pero yo, mejor que genios abortados, llamaría a esos  
      hombres, como cierto novelista ruso, genios sin cartera. Como otros  
      espíritus escogidos renuncian al placer, al mundo y sus vanidades, y  
      renuncian a la acción, al buen éxito, a los triunfos del orgullo y del  
      egoísmo, en nuestras letras contemporáneas hay quien no conserva, en la  
      gran bancarrota espiritual moderna, en el naufragio de ideas y esperanzas,  
      más que un vago pero acendrado amor a la tenue poesía del bien moral  
      profundo, sin principios, sin sanciones, por dulce instinto, por  
      abnegación melancólica y lánguidamente musical pudiera decirse. Al ver o  
      presentir la nada de todo, menos la nobleza 117  del corazón, ¿qué  
      alma sincera insiste en luchar por cosas particulares, por empresas que,  
      ante todo, son egoístas, por triunfos que, por de pronto, son de la  
      vanidad?- No se renuncia a la gloria por aquello del genio no comprendido,  
      ni se insiste, como en los tiempos de los Heine y los Flaubert, en señalar  
      con sarcasmos el abismo que separa al artista del philistin o del burgués,  
      sino que, como Carlos V junto a la tumba de Carlomagno se grita: Perdono à  
      tutti; y se declara a todos hermanos en la ceniza, en el polvo, en el  
      viento, y se mata en el alma la ilusión literaria, la contumacia  
      artística, y se renuncia a ser genio, porque ser genio cuesta mucho  
      trabajo, y no es lo mismo ser genio que ser bueno, que ser humilde, que es  
      lo que hay que ser; porque hay dos clases de humildes: los que hace Dios,  
      que son los primeros, mejores y más seguros, y los que se hacen a sí  
      mismos, a fuerza de pensar, de sentir, de observar, de amar y renunciar y  
      prescindir. Sí, hoy existen hombres, especie de trapenses disfrazados, que  
      se tonsuran la aureola del genio como se rasura el monje, 118  y que  
      no dan más aprecio al bien efímero de que se despojan, la gloria, que el  
      humilde religioso al cabello que ve caer a sus pies. No importa que estos  
      modernos sectarios de la prescindencia sigan figurando en el mundo,  



      escribiendo poemas, novelas, ensayos; todo eso es apariencia, tal vez un  
      modo de ganar el pan y las distracciones; pero en el fondo ya no hay nada;  
      no hay deseo, no hay plan, no hay orden bello de vida que aspira a un fin  
      determinado; no hay nada de lo que había, por ejemplo, en el sistemático  
      Goethe, que metió el mundo en su cabeza para poder ser egoísta pensando en  
      lo que no era él; por eso se ve que tales hombres siguen figurando entre  
      los artistas, entre los escritores; parece que siguen aspirando al primer  
      puesto... sin facultades suficientes. Acaso no las tengan, pero no les  
      importa; ni aunque las tuvieran las emplearían con la constancia, la fe,  
      el entusiasmo, el orden que ellas exigen; por despreciar la fama hasta  
      consienten que se crea que aún aspiran a ella. Insisten en escribir, por  
      ejemplo, porque no saben hacer otra cosa; por inercia, 119  porque es  
      el pretexto mejor para pensar y sentir... y sufrir». 
      «Y si no, aquí estoy yo -seguía pensando Víctor, pero esto más piano para  
      no oírse a sí mismo, si era posible-; aquí estoy yo, que no seré genio,  
      pero soy algo, y renuncio también a la cartera, a la gloria que empezaba a  
      sonreírme, aunque buenos sudores y berrinches me costaba». 
      Y no creía decirse esto a humo y pajas y por vanagloria, sino que tenía la  
      vanidad de fundarlo en hechos. Cierto era que en aquel mes de Mayo que  
      acababa de pasar había entregado a un editor un libro; pero ¿cómo lo había  
      entregado? Como quien mete un hijo en el hospicio. El editor era novel,  
      pobre, no tenía amigos en la prensa ni apenas corresponsales; Cano había  
      dado la obra por cuatro cuartos a condición de que no se le molestara  
      exigiéndole propaganda; no quería faire l'article; nada de reclamos, nada  
      de regalos a los críticos, nada de sueltecitos autobiográficos; allá iba  
      el libro, que viviera si podía. No podría; ¿cómo había de poder?- El autor  
      era conocido; cuatro o cinco novelas 120  suyas habían llamado la  
      atención; no pocos periódicos las habían puesto en los cuernos de la luna;  
      el público se había interesado por aquel estilo, por aquella manera; había  
      sido un poco de fiebre momentánea de novedad. Al publicarse el último  
      volumen ya habían insinuado algunos malévolos la idea de decadencia; se  
      había hablado de extravío, de atrofia, de estancamiento, de esperanzas  
      fallidas, y, lo que era peor, se había mostrado claro, matemático, el  
      cansancio, el hastío, ante lo conocido y repetido. Víctor, en vez de  
      buscar un desquite, una reparación en su obra reciente, con una especie de  
      coquetería refinada, con el placer del eautontimorumenos, se había  
      esmerado en escribir de suerte que su libro tuviera que parecerle al vulgo  
      vulgar, anodino. Era un libro moral, sencillo, desprovisto de la pimienta  
      psicológica que en los anteriores había sabido emplear con tanto arte como  
      cualquier jeane matre francés. En rigor, aquella ausencia de tiquis miquis  
      decadentistas, de misticismos diabólicos, era un refinamiento de  
      voluptuosidad espiritual; la pretensión de 121  Víctor era sacarle  
      nuevo y delicadísimo jugo al oprimido limón de la moral corriente, como se  
      llama con estúpido menosprecio a la moral producida siglo tras siglo por  
      lo más selecto del pensamiento y del corazón humanos. 
      Como él esperaba, su libro, sincero, noble, leal a la tradición de la sana  
      piedad humana, no llamó la atención, porque nadie se tomó el trabajo de  
      ayudar al buen éxito; dijeron de él cuatro necedades los críticos  
      semigalos que creían seguir la moda con su desfachatado materialismo, con  
      su procaz edonismo de burdel y su estilo de falso neurosismo; pero ni la  



      crítica digna, la que no hace alarde de ser cínica y de no pagar al sastre  
      ni a la patrona, ni el público imparcial y desapasionado dieron cuenta de  
      sí. 
      Aunque Víctor esperaba este resultado; aunque, en rigor, lo había  
      provocado él mismo, sometiéndose a una especie de experimento en que  
      quería probar el temple de su alma y la grosera estofa del sentido  
      estético general en su patria, tuvo que confesarse que en algunos momentos  
      de abandono 122  sintió indignación ante la frialdad con que era  
      acogida una obra que comenzaba por ser edificante, un rasgo de reflexión  
      sana, continente. 
      Se consolaba de este desfallecimiento del ánimo, de esta contradicción  
      entre sus ideas y anhelos de abnegación, de prescindencia efectiva, y la  
      realidad de sus preocupaciones, de su vanidad herida de artista  
      quisquilloso, pensando que la tal flaqueza era cosa de la parte baja de su  
      ser, de centros viles del organismo que no había podido dominar todavía de  
      modo suficiente la hegemonía del alma cerebral, del yo que reinaba desde  
      la cabeza. Como gritan el hambre, el miedo, la lascivia en el cuerpo del  
      asceta, del héroe, del casto, gritaba en él, a su juicio, la vanidad  
      artística; pero el remedio estaba en despreciarla, en ahogar sus  
protestas. 
 
 
 
      Y lo mejor era ausentarse; salir de Madrid, de aquellas cuatro calles y de  
      los cuatro rincones de murmuración seudoliteraria; 123  huir, olvidar  
      las letras de molde, vivir, en fin, de veras. Empezaba el verano, la  
      emigración general. Se metió en el tren. ¿A dónde iba? a cualquier parte;  
      al Norte, al mar. ¿Qué iba a hacer? No lo sabía. Dejaba a la casualidad  
      que le prendiese el alma por donde quisiera. En una fonda de una estación,  
      a la luz del petróleo, al amanecer, ante una mesa fría cubierta de hule,  
      entre el ruido y el movimiento incómodos, antipáticos, de las prisas de  
      los viajeros, vio de repente lo que iba a hacer aquel verano, si el azar  
      lo permitía: iba a amar. Era lo mejor; la ilusión más ilusoria, pero, por  
      lo mismo, más llena del encanto de la hermosa apariencia de la buena  
      realidad. El amor era lo que mejor imitaba el mundo que debía haber.  
      Enfrente de él, ante una gran taza de café con leche, una mujer meditaba a  
      la orilla de aquel mar ceniciento, con los ojos pardos muy abiertos, las  
      cejas muy pobladas, de arco de Cupido, en tirantez nerviosa, como  
      conteniendo el peso de pensamientos que caían de la frente. No pensaba en  
      el café, ni en el lugar donde estaba2, 124  ni en nada de cuanto  
      tenía alrededor. Sonó fuera una campana, y la dama levantó los ojos y miró  
      a Víctor, que se dio por enamorado, en lo que cabía, de aquella mujer, que  
      de fijo no pensaba como un cualquiera. El marido de aquella señora la dio  
      un suave codazo, que fue como despertarla; se levantaron, salieron, y  
      Víctor se fue detrás. Estaba resuelto a seguir a la dama meditabunda,  
      metiéndose en el mismo coche que ella, si era posible, por lo menos en el  
      mismo tren, aunque no fuera el suyo y tuviera que dejar en otra línea el  
      equipaje y los enseres de primera necesidad que llevaba más cerca. Por  
      fortuna, la dama viajaba en el mismo tren en que Víctor venía, en un coche  
      contiguo al suyo. Cano tomó sus bártulos, cambió de departamento, y entró,  



      con gran serenidad, donde el matrimonio desconocido. Nadie notó el cambio  
      ni la persecución iniciada. A pesar del naciente amor, Víctor se durmió un  
      poco, porque la madrugada le sumía siempre en un sopor de muerte. Mil  
      veces se lo había dicho a sí mismo: «Yo moriré al salir el sol». Cuando  
      despertó, la 125  mañana ya había entrado en calor; la luz alegraba  
      el mundo, el tren volaba, el marido dormía, y la señora de las cejas de  
      arco de amor leía con avidez en un rincón, olvidada del mundo entero: leía  
      un libro en rústica, en octavo menor, forrado prosaicamente con medio  
      periódico. Para ella no había esposo al lado, un desconocido de buen ver  
      enfrente, una inmensa llanura en que apuntaban los verdores del trigo  
      hasta tocar el horizonte, por derecha e izquierda; no había más que lo  
      negro de las páginas que bebía. A veces debía de leer entre líneas, porque  
      tardaba en dar vuelta a la hoja; pensaba, pero por sugestión de la  
      lectura; para colmo de humillación, Víctor vio a la dama levantar algunas  
      veces la cabeza, mirar al campo, a la red que tenía enfrente, como si  
      pasara revista a los bultos que llevaba en ella; hasta mirarle a él, sin  
      verle, lo que se llama verle en conciencia. 
      Con esto se encendía más lo que Víctor quería llamar su naciente amor: una  
      mujer que no le hacía caso, ya tenía mucho adelantado para que él la  
      idealizara y la pusiera 126  en el altar de lo Imposible, su dios  
      falso. 
      ¿Qué demonio de libro sería aquel? Probablemente alguna novela de Daudet,  
      o, a todo tirar, de Guy de Maupassant... No quería pensar en la  
      posibilidad de que fuese de algún autor español contemporáneo, de un amigo  
      suyo sobre todo. ¡No lo permitiera Dios! 
      «Pero yo soy un texto vivo; yo valgo más que un folleto, que una  
      lucubración pasajera; ese volumen dentro de un año será una hoja seca,  
      olvidada; dentro de dos, un montón sucio de papel, y, moralmente, polvo;  
      en el recuerdo de los lectores que tenga, nada... y yo seré yo todavía; un  
      joven, viejo para la metafísica, pero rozagante, nuevo, siempre nuevo para  
      el amor, que es un dulce engaño compatible con todos los nirvanas del  
      mundo y con todas las obras pías. 
      «La literatura era una cosa estúpida; porque si era mala, era estúpida por  
      sí, y si era buena, era necio, inútil, entregarla al vulgo que no puede  
      comprenderla. Aquella señora, guapa y todo, con los ojos pensadores    
    127  y sus cejas cargadas de ideas nobles y de poesía, sería, es claro,  
      como las demás mujeres en el fondo; inteligente sólo en el rostro, no de  
      veras, no por dentro. Si el libro era bueno, caso poco probable, no lo  
      entendería, y si era malo, ¿por qué leerlo?». 
      Ello era que pasaban el tiempo y la campiña, y el marido no despertaba ni  
      la mujer dejaba la lectura que tan absorta la tenía. 
      Víctor no pudo más, y fue a la montaña, ya que la montaña no venía a él.  
      Buscó un pretexto para entablar conversación, o por lo menos hacerse oír,  
      y dijo: 
      -Señora, ¿le molestará a usted el humo... si...? 
      La dama levantó la cabeza, vio, en rigor por primera vez, a Cano; y  
      reparándole bien, eso sí, contestó, sonriendo con una sonrisa inteligente,  
      que, dijera él lo que quisiera, parecía hablar de inteligencia de dentro: 
      -En este departamento está prohibido fumar... 
      -¡Ah! ¡No había visto...! 



      -Sí; pero fume usted lo que quiera, porque 128  mi marido en cuanto  
      despierte no hará, otra cosa en todo el día. 
      ¡Ah, no importa, yo no debo...! 
      La dama, dulcemente seria, con una mirada tan sincera por lo menos como la  
      literatura de última hora de Víctor, replicó: 
      -Le aseguro a usted que el tabaco no me molesta absolutamente nada; fume  
      usted lo que quiera. 
      Y volvió a la lectura. 
      Víctor se vio más humillado que antes y sin saber qué haría de aquella  
      licencia que se le había otorgado, y que probablemente sería la última  
      contravención al orden social a que le autorizaría aquella dama de la  
      novela, o lo que fuese. 
      Cuando despertó el señor Carrasco, el digno esposo de la desconocida, la  
      conversación prendió fuego más fácilmente; fumaron los dos españoles, y la  
      señora de cuando en cuando dejaba la lectura y terciaba en el diálogo. 
      En cuanto supo Víctor que el distinguido académico de la Historia, señor  
      Carrasco, y su esposa iban a baños a un puerto muy animado 129  y  
      pintoresco del Norte, dio una palmada de satisfacción, aplaudiendo la  
      feliz casualidad de ir todos con igual destino; él también iba a veranear  
      aquel año en Z... En efecto, en cuanto tuvo ocasión arregló en una de las  
      estaciones del tránsito el cambio de itinerario y se aseguró de que su  
      equipaje le acompañaría en el nuevo camino que seguía. Todo se arregla con  
      dinero y buenas palabras. 
      Los de Carrasco no sospecharon la mentira, ni pensaron en tal cosa. Ello  
      fue que en Z... siguieron tratándose, como era natural; pero es de  
      advertir que Víctor, por suspicacia de autor, de artista, cuyo amor propio  
      vive irritado, aun mucho después de que se le dé por muerto, no quiso  
      decir a sus nuevos amigos su verdadero nombre; tomó el de un pariente  
      muerto, y vivió en Z... como un malhechor o un conspirador que oculta su  
      estado civil. Tuvo miedo de que al decir a la señora de Carrasco,  
      Cristina: «Yo soy Víctor Cano», a ella no le sonaran a nada o le sonaran a  
      poco estas dos palabras juntas. Muchas veces le había sucedido 130   
      encontrarse con personas a quien se debía suponer regular ilustración y  
      conocimiento mediano de las letras contemporáneas, que no sabían quién era  
      Cano, o sabían muy poco de él y sus obras. Si Cristina recibía el nombre  
      con indiferencia, ignorante de su fama, o teniendo de ella escasas  
      noticias, Víctor comprendía que su amor propio padecería mucho, y para  
      desagravio de sus fueros lastimados le obligaría a él, al enamorado  
      Víctor, a tener en poco las luces naturales y adquiridas de una señora que  
      no sabía quién era el autor de Los Humildes, su obra de más resonancia.  
      Amó, pues, de incógnito, y de incógnito empezó a poner en planta un plan  
      de seducción espiritual, al que se prestaba, como pronto pudo conocer con  
      sorpresa y alegría, el carácter sobador y caviloso de la señora de  
      Carrasco. 
      La parte material, el teatro, por decirlo así, de la aventura iniciada,  
      puede figurárselo el lector que haya vivido en una playa 131  en  
      verano y haya tenido amoríos, o pretensiones a lo menos, en ocasión tan  
      propicia; los que no, pueden recurrir al recuerdo de cien y cien novelas,  
      y cuentos y comedias en que el mar, la arena, los marineros y demás partes  
      de por medio y decoraciones adecuadas hacen el gasto. 



      El señor Carrasco, el eximio académico de la Historia, era tan aficionado  
      como a sondar los arcanos de lo pasado, a sondar el fondo de las aguas  
      donde podía sospecharse que había pesca; pescaba desde que Dios mandaba la  
      luz al mando, y cuando no podía, revolvía la arena en busca de conchas  
      pintadas, restos de esos humildes animalitos que otros más fuertes  
      persiguen y que por amor a la paz, a la tranquilidad, se resignan a vivir  
      enterrados, bajo la arena, donde no estorban ni excitan la voracidad del  
      fuerte. Mientras el académico penetraba con el tentáculo de la caña y el  
      anzuelo en lo recóndito del agua, o revolvía con su bastón la blanda y  
      deleznable arena, su mujer, paseando al borde de las espumas, sondaba los  
      misterios del alma guiada por 132  el inteligente buzo de oficio  
      Víctor Cano. Durante los primeros días de la estancia en Z... Víctor había  
      visto algunas veces a Cristina leyendo, ora en la playa, ora en un pinar  
      cercano, ya en la galería del balneario, ya en el comedor de la fonda, un  
      libro forrado con un periódico, el mismo probablemente que él había  
      aborrecido en el tren. Pero notaba con satisfacción el galán audaz que la  
      de Carrasco leía poco, y en llegando él pronto dejaba el volumen. Hasta la  
      oyó quejarse, riéndose, de lo atrasada que llevaba la lectura dichosa. «Si  
      sigo así, tengo con un libro para todo el verano». Ni Víctor le preguntó  
      jamás de qué obra se trataba (tanto era su desprecio y su horror a las  
      letras por entonces), ni ella dejó nunca de ocultar el volumen en cuanto  
      veía acercarse al nuevo amigo. 
      Por unos quince días la victoria indudablemente fue del texto vivo;  
      Cristina olvidó por completo las letras de molde y oyó con atención seria,  
      como meditaba aquella madrugada ante una taza de café, oyó las  
      disquisiciones de moral extraordinaria y de 133  psicología delicada  
      y escogida con que Víctor iba preparándola para escuchar sin escándalo la  
      declaración sui generis y de quinta esencia en que tenía que parar todo  
      aquello. 
      Cano, con la mejor fe del mundo, persuadido, a fuerza de imaginación, de  
      que estaba poética y místicamente enamorado, en la playa, en el pinar, en  
      los maizales, en el prado oloroso, en todas partes, le recitaba a Cristina  
      con fogosa elocuencia las teorías metafísico-amorosas de su penúltima  
      manera, las que había vertido, como quien envenena un puñal, en la prosa  
      de acero de su penúltimo libro. Según estas ideas, había moral, claro que  
      sí; el positivismo y sus consecuencias éticas eran groserías horrorosas;  
      el cristianismo tenía razón a la larga y en conjunto... pero la moral era  
      relativa, a saber: no había preceptos generales, abstractos, sino en corto  
      número; lo más de la moral tenía que ser casuístico (y aquí una defensa  
      del jesuitismo, aunque condicional, un panegírico de Ignacio de Loyola y  
      del Talmud). Los espíritus grandes, escogidos, 134  no necesitaban  
      los mismos preceptos que el vulgo materialista y grosero; demasiado  
      aborrecía la carne el alma enferma de idealidad; lejos de hacérsela  
      odiosa, como un peligro, se la debía inclinar a transigir con ella, con la  
      carne, mediante los cosméticos del arte, mediante el dogma de la santa  
      alegría. En el mundo estaba el amor, la redención perpetua; el amor  
      verdadero, que era cosa para muy pocos; cuando dos almas capaces de  
      comprenderlo y sentirlo se encontraban, la ley era armarse, por encima de  
      obstáculos del orden civil, buenos, en general, para contener las pasiones  
      de la muchedumbre, pero inútiles, perniciosos, ridículos, tratándose de  



      quien no había de llevar tan santa cosa como es la pasión túnica,  
      animadora, por el camino de la torpeza y la lascivia... Por ahí adelante,  
      y además por aquellos trigos de Dios (y si no trigos, maizales y bosques  
      de pinos), llevaba Víctor a Cristina, que oía y meditaba, y no sospechaba,  
      o fingía no sospechar, lo que venía detrás de tales lecciones. 
      Llegó él a creerla persuadida de que el 135  matrimonio era un  
      accidente insignificante, tratándose de almas místicas a la moderna. «Era  
      absurdo proclamar el divorcio para facilitar la descomposición de la  
      familia vulgar, para dar pábulo a la licencia plebeya; todo estaba bien  
      como estaba en la ley religiosa y en la civil; sólo que había excepciones  
      que la grosera expresión legal, vulgar, no podía tener en cuenta, ni mucho  
      menos puntualizar. ¿Cuando llegaba el caso de la excepción? Los dignos de  
      ella eran los encargados de revelarlo a su propia conciencia, mediante  
      inspiración sentimental infalible». 
      Todo esto lo iba diciendo Víctor, no así de golpe y con términos duros y  
      abstractos, como lo digo yo que tengo prisa, sino entre párrafos de  
      filosofía poética y ante las decoraciones de bosque y marina propias del  
      caso. 
 
 
 
      Cuando la fruta le iba pareciendo ya muy madura y creía llegado el tiempo  
      de la recolección, notó Cano que la de Carrasco 136  empezaba a  
      distraerse mientras él hablaba, y parecía meditar, no lo que él decía,  
      sino otras cosas. Una tarde que él creía la oportuna para la declaración  
      mística, encontró a Cristina dentro de una caseta, junto al agua, leyendo  
      hacia el final del libro forrado con un periódico. 
      Desde entonces pudo ver que la conversión de la buena burguesa iba  
      perdiendo terreno; oía ella con frialdad, a ratos con señalado disgusto.  
      Comprendió Víctor que a la dama se le ocurrían objeciones que no exponía,  
      pero que tenía presentes para su conducta. Estupefacto y airado vio el  
      seductor una mañana a su discípula sentada junto al académico que pescaba  
      panchos, mientras su esposa leía el libro de siempre, y lo leía hacia la  
      mitad. Es decir, que había vuelto a empezar la lectura, que repasaba lo  
      leído. ¡Y con qué avidez leía! Los ojos le echaban chispas; las mejillas  
      las tenía encendidas. Al llegar Víctor cerró el volumen de repente, lo  
      escondió bajo el chal, y mirando a Carrasco con dulzura y simpatía, se le  
      cogió del brazo que sujetaba la caña.  
      137   
      -Suelta, mujer, que me quitas el tiento -dijo el sabio. 
      Y ella soltó, sonriendo, pero no obedecía las señas de Víctor, que, como  
      otras veces, pedían paseo filosófico, un poco de excursión  
      peripatético-erótica. 
      Tanto terreno iba perdiendo el escritor abstinente, que llegó a la  
      situación desairada del que tiene que apagar la caldera de la pasión  
      elocuente por no caer en ridículo ante la frialdad que le rodea. 
      Llegó el día en que no pudo emplear siquiera el lenguaje fervoroso,  
      transportado de su misticismo vidente; y entonces fue cuando con un  
      realismo brutal, impropio de los antecedentes, declaró su amor  
      desesperado, batiéndose en vergonzosa fuga... 



      Cristina tuvo lástima; y, clavándole los ojos pensativos y cargados de  
      lectura con que le miraba hacía tantos días, le dijo: 
      -Mire usted, Flórez; le perdono, porque he tenido yo la culpa de que usted  
      pudiera llegar a tal extremo. No ha sido coquetería; ha sido... que todos  
      somos débiles; que usted ha sido elocuente, y yo iba haciéndome 138   
      intrincada y excepcional... porque sus palabras parecían un filtro de  
      melodrama... Pero, francamente, llega usted tarde. Otro ha corrido más. No  
      se asuste usted... Su rival... es un libro. Ni siquiera recuerdo el nombre  
      del autor, porque yo, poco literata, hago como muchas mujeres que no  
      suelen enterarse del nombre de quien las deleita con sus invenciones.  
      Pensaba este verano llenarme la cabeza de novelas; comencé en el tren una,  
      la primera que cogí, y empezó a interesarme mucho; después... llegó  
      usted... con sus novelas de viva voz, y, se lo confieso, por muchos días  
      me hizo abandonar el libro; pero en la lucha, que era natural que dentro  
      de mí mantuviera mi vulgaridad materialista y grosera de burguesa honrada,  
      con la hembra excepcional que ibamos descubriendo, me acordé de lo que  
      había visto en los primeros capítulos de aquel libro extraño... Volví a  
      él... y poco a poco me llenó el alma; ahora lo entendía mejor, ahora le  
      penetraba todo el sentido... Eran ustedes rivales... y venció él. Porque  
      él da por sabido todo eso que usted me cuenta... 139  lo entiende, lo  
      siente... y no lo aprueba; va más allá, está de vuelta y me restituye a mi  
      prosa de la vida vulgar honrada, me enseña el idealismo del deber  
      cumplido, me hace odiar los ensueños que dan en el pecado, me revela la  
      poesía de la moral corriente, que demuestra que el colmo del misticismo  
      estético, de la quinta esencia psicológica, está cifrado en ser una  
      persona decente, y que no lo es la mujer que falta a la fidelidad jurada a  
      su marido. Todo esto, que yo digo tan mal, lo dice, con tanta o más poesía  
      que usted sus cosas, este libro. 
      Cristina mostró el volumen de mi cuento, y añadió: 
      -Si de alguien pudiera yo enamorarme sería del autor de este libro; pero  
      la mejor manera de rendirle el tributo de admiración que merece... es  
      obedecer su doctrina... y, por consiguiente, enamorarse sólo del humilde y  
      santo deber. 
      Víctor no pudo contenerse más, y tendiendo las manos hacia el regazo de  
      Cristina, donde estaba el volumen que antes odiaba, gritó:  
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      -¡Por Dios, señora, pronto; el nombre de ese libro... el autor!... 
      Cristina se puso en pie, y rechazando a Víctor, como si temiera que el  
      contacto de aquel hombre manchara el texto que veneraba, dio un paso  
      atrás, y abriendo el libro por la primera hoja, leyó: «El Concilio de  
      Trento, por Víctor Cano». 
      Tembló el literato de pies a cabeza; se sintió partido en dos; pero pudo  
      en él más la vanidad que la vergüenza, y sin tratar de reprimirse,  
exclamó: 
      -Señora, Víctor Cano soy yo; no soy Flórez; yo he escrito esa novela. 
      En el rostro, que palideció de repente, de Cristina, se pintó un gesto de  
      dolor y repugnancia, de desengaño insoportable; y la dama seria, noble, de  
      alma sincera, dando algunos pasos para alejarse, dijo con voz muy triste: 
      -Lo siento. 
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      Protesto 
 
 
      - I - 
      Este D. Fermín Zaldúa, en cuanto tuvo uso de razón, y fue muy pronto, por  
      no perder el tiempo, no pensó en otra cosa más que en hacer dinero. Como  
      para los negocios no sirven los muchachos, porque la ley no lo consiente,  
      D. Fermín sobornó al tiempo y se las compuso de modo que pasó  
      atropelladamente por la infancia, por la adolescencia y por la primera  
      juventud, para ser cuanto antes un hombre en el pleno uso de sus derechos  
      civiles; y en cuanto se vio mayor de edad, se puso a pensar si tendría él  
      algo que reclamar por el beneficio de 144  la restitución in  
      integrum. Pero ¡ca! Ni un ochavo tenía que restituirle alma nacida,  
      porque, menor y todo, nadie le ponía el pie delante en lo de negociar con  
      astucia, en la estrecha esfera en que la ley hasta entonces se lo  
      permitía. Tan poca importancia daba él a todos los años de su vida en que  
      no había podido contratar, ni hacer grandes negocios, por consiguiente,  
      que había olvidado casi por completo la inocente edad infantil y la que  
      sigue con sus dulces ilusiones, que él no había tenido, para evitarse el  
      disgusto de perderlas. Nunca perdió nada D. Fermín, y así, aun que devoto  
      y aun supersticioso, como luego veremos, siempre se opuso terminantemente  
      a aprender de memoria la oración de San Antonio.- ¿Para qué? -decía él-.  
      ¡Si yo estoy seguro de que no he de perder nunca nada! 
      -Sí tal -le dijo en una ocasión el cura de su parroquia, cuando Fermín ya  
      era muy hombre- sí tal; puede usted perder una cosa... el alma. 
      -De que eso no suceda -replicó Zaldúa- ya cuidaré yo a su tiempo. Por  
      ahora a lo 145  que estamos. Ya verá usted, señor cura, cómo no  
      pierdo nada. Procedamos con orden. 
      El que mucho abarca poco aprieta. Yo me entiendo. 
      Lo único de su niñez que Zaldúa recordaba con gusto y con provecho, era la  
      gracia que desde muy temprano tuvo de hacer parir dinero al dinero y a  
      otras muchas cosas. Pocos objetos hay en el mundo, pensaba él, que no  
      tengan dentro algunos reales por lo menos; el caso está en saber retorcer  
      y estrujar las cosas para que suden cuartos. 
      Y lo que hacía el muchacho era juntarse con los chicos viciosos, que  
      fumaban, jugaban y robaban en casa dinero o prendas de algún valor. No los  
      seguía por imitarlos, sino por sacarlos de apuros, cuando carecían de  
      pecunia, cuando perdían al juego, cuando tenían que restituir el dinero  
      cogido a la familia o las prendas empeñadas. Fermín adelantaba la plata  
      necesaria... pero era con interés. Y nunca prestaba sino con garantías,  
      que solían consistir en la superioridad de sus paños, porque procuraba  
      siempre 146  que fueran más débiles que él sus deudores, y el miedo  
      le guardaba la viña. 
      Llegó a ser hombre y se dedicó al único encanto que le encontraba a la  
      vida, que era la virtud del dinero de parir dinero. Era una especie de  
      Sócrates crematístico; Sócrates, como su madre Fenaretes, matrona partera,  
      se dedicaba a ayudar a parir... pero ideas. Zaldúa era comadrón del  



      treinta por ciento. 
      Todo es según se mira: su avaricia era cosa de su genio; era él un genio  
      de la ganancia. De una casa de banca ajena pronto pasó a otra propia;  
      llegó en pocos años a ser el banquero más atrevido, sin dejar de ser  
      prudente, más lince, más afortunado de la plaza, que era importante; y no  
      tardó su crédito en ser cosa muy superior a la esfera de los negocios  
      locales y aun provinciales, y aun nacionales; emprendió grandes negocios  
      en el extranjero, fue su fama universal, y a todo esto él, que tenía el  
      ojo puesto en todas las plazas y en todos los grandes negocios del mundo,  
      no se movía de su pueblo, donde iba haciendo los necesarios gastos de  
      ostentación, 147  como quien pone mercancías en un escaparate. Hizo  
      un palacio, gran palacio, rodeado de jardines; trajo lujosos trenes de  
      París y Londres, cuando lo creyó oportuno, y lo creyó oportuno cuando  
      cumplió cincuenta años, y pensó que era ya hora de ir preparando lo que él  
      llamaba para sus adentros el otro negocio. 
 
 
 
 
      - II - 
      Aunque el cura aquel de su parroquia ya había muerto, otros quedaban, pues  
      curas nunca faltan: y D. Fermín Zaldúa, siempre que veía unos manteos se  
      acordaba de lo que le había dicho el párroco y de lo que él le había  
      replicado. 
      Ese era el otro negocio. Jamás había perdido ninguno, y las canas le  
      decían que estaba en el orden empezar a preparar el terreno para que, por  
      no perder, ni siquiera el alma se le perdiese. 
      No se tenía por más ni menos pecador que 148  otros cien banqueros y  
      prestamistas. Engañar, había engañado al lucero del alba. Como que sin  
      engaño, según Zaldúa, no habría comercio, no habría cambio. Para que el  
      mundo marche, en todo contrato ha de salir perdiendo uno, para que haya  
      quien gane. Si los negocios se hicieran tablas como el juego de damas, se  
      acababa el mundo. Pero, en fin, no se trataba de hacerse el inocente; así  
      como jamás se había forjado ilusiones en sus cálculos para negociar,  
      tampoco ahora quería forjárselas en el otro negocio: «A Dios -se decía- no  
      he de engañarle, y el caso no es buscar disculpas, sino remedios. Yo no  
      puedo restituir a todos los que pueden haber dejado un poco de lana en mis  
      zarzales. ¡La de letras que yo habré descontado! ¡La de préstamos hechos!  
      No puede ser. No puedo ir buscando uno por uno a todos los perjudicados;  
      en gastos de correos y en indagatorias se me iría más de lo que les debo.  
      Por fortuna, hay un Dios en los cielos, que es acreedor de todos; todos le  
      deben todo lo que son, todo lo que tienen; y pagando a Dios lo que debo a  
      sus deudores, 149  unifico mi deuda, y para mayor comodidad me valgo  
      del banquero de Dios en la tierra, que es la Iglesia. ¡Magnífico! Valor  
      recibido y andando. Negocio hecho. 
      Comprendió Zaldúa que para festejar al clero, para gastar parte de sus  
      rentas en beneficio de la Iglesia, atrayéndose a sus sacerdotes, el mejor  
      reclamo era la opulencia; no porque los curas fuesen generalmente amigos  
      del poderoso y cortesanos de la abundancia y del lujo, sino porque es  
      claro que, siendo misión de una parte del clero pedir para los pobres,  



      para las cansas pías, no han de postular donde no hay de qué, ni han de  
      andar oliendo dónde se guisa. Es preciso que se vea de lejos la riqueza y  
      que se conozca de lejos la buena voluntad de dar. Ello fue que en cuanto  
      quiso, Zaldúa vio su palacio lleno de levitas y tuvo oratorio en casa; y,  
      en fin, la piedad se le entró por las puertas tan de rondón, que toda  
      aquella riqueza y todo aquel lujo empezó a oler así como al incienso; y  
      los tapices y la plata y el oro labrados de aquel palacio, con todos sus  
      jaspes y estatuas y grandezas de mil géneros, 150  llegaron a parecer  
      magnificencias de una catedral, de esas que enseñan con tanto orgullo los  
      sacristanes de Toledo, de Sevilla, de Córdoba, etc., etc. 
      Limosnas abundantísimas y aun más fecundas por la sabiduría con que se  
      distribuyeron siempre; fundaciones piadosas de enseñanza, de asilo para el  
      vicio arrepentido, de pura devoción y aun de otras clases, todas santas;  
      todo esto y mucho más por el estilo, brotó del caudal fabuloso de Zaldúa  
      como de un manantial inagotable. 
      Mas, como no bastaba pagar con los bienes, sino que se había de contribuir  
      con prestaciones personales, D. Fermín, que cada día fue tomando más en  
      serio el negocio de la salvación, se entregó a la práctica devota, y en  
      manos de su director espiritual y administrador místico D. Mamerto,  
      maestrescuela de la Santa Iglesia Catedral, fue convirtiéndose en paulino,  
      en siervo de María, en cofrade del Corazón de Jesús; y lo que importaba  
      más que todo, ayunó, frecuentó los Sacramentos, huyó de lo que le mandaron  
      huir, creyó cuanto le mandaron creer, 151  aborreció lo aborrecible;  
      y, en fin, llegó a ser el borrego más humilde y dócil de la diócesis;  
      tanto, que D. Mamerto, el maestrescuela, hombre listo, al ver oveja tan  
      sumisa y de tantos posibles, le llamaba para sus adentros «el Toisón de  
      Oro». 
 
 
 
 
      - III-  
      Todos los comerciantes saben que sin buena fe, sin honradez general en los  
      del oficio, no hay comercio posible; sin buena conducta no hay confianza,  
      a la larga; sin confianza no hay crédito; sin crédito no hay negocio. Por  
      propio interés ha de ser el negociante limpio en sus tratos; una cosa es  
      la ganancia, con su engaño necesario, y la trampa es otra cosa. Así  
      pensaba Zaldúa, que debía gran parte de su buen éxito a esta honradez  
      formal; a esta seriedad y buena fe en los negocios, una vez emprendidos  
      los de ventaja. Pues bien; el mismo criterio llevó a su otro negocio.  
      Sería no conocerle pensar 152  que él había de ser hipócrita,  
      escéptico: no; se aplicó de buena fe a las prácticas religiosas, y si,  
      modestamente, al sentir el dolor de sus pecados, se contentó con el de  
      atrición, fue porque comprendió con su gran golpe de vista, que no estaba  
      la Magdalena para tafetanes y que a D. Fermín Zaldúa no había que pedirle  
      la contrición, porque no la entendía. Por temor al castigo, a perder el  
      alma, fue, pues, devoto; pero este temor no fue fingido, y la creencia  
      ciega, absoluta, que se le pidió para salvarse, la tuvo sin empacho y sin  
      el menor esfuerzo. No comprendía cómo había quien se empeñaba en  
      condenarse por el capricho de no querer creer cuanto fuera necesario. Él  



      lo creía todo, y aun llegó, por una propensión común a los de su laya, a  
      creer más de lo conveniente, inclinándole al fetichismo disfrazado y a las  
      más claras supersticiones. 
      En tanto que Zaldúa edificaba el alma como podía, su palacio era emporio  
      de la devoción ostensible y aun ostentosa, eterno jubileo, basílica de los  
      negocios píos de toda la provincia, y a no ser profanación excusable,    
    153  llamáralo lonja de los contratos ultratelúricos. 
      Mas sucedió a lo mejor, y cuando el caudal de D. Fermín estaba recibiendo  
      los más fervientes y abundantes bocados de la piedad solícita, que el  
      diablo, o quien fuese, inspiró un sueño, endemoniado, si fue del diablo,  
      en efecto, al insigne banquero. 
      Soñó de esta manera. Había llegado la de vámonos; él se moría, se moría  
      sin remedio, y D. Mamerto, a la cabecera de su lecho, le consolaba  
      diciendo: 
      -Ánimo, D. Fermín, ánimo, que ahora viene la época de cosechar el fruto de  
      lo sembrado. Usted se muere, es verdad, pero ¿qué? ¿Ve usted este  
      papelito? ¿Sabe usted lo que es? -Y D. Mamerto sacudía ante los ojos del  
      moribundo una papeleta larga y estrecha. 
      -Eso... parece una letra de cambio. 
      -Y eso es, efectivamente. Yo soy el librador y usted es el tomador; usted  
      me ha entregado a mí, es decir, ha entregado a la Iglesia, a los pobres, a  
      los hospitales, a las ánimas, la cantidad... equis.  
      154   
      -Un buen pico. 
      -¡Bueno! Pues bueno; ese pico mando yo, que tengo fondos colocados en el  
      cielo, porque ya sabe usted que ato y desato, que se lo paguen a su  
      espíritu de usted en el otro mundo, en buena moneda de la que corre allí,  
      que es la gracia de Dios, la felicidad eterna. A usted le enterramos con  
      este papelito sobre la barriga, y por el correo de la sepultura esta letra  
      llega a poder de su alma de usted, que se presenta a cobrar ante San  
      Pedro; es decir, a recibir el cacho de gloria, a la vista, que le  
      corresponda, sin necesidad de antesalas, ni plazos ni fechas de  
      purgatorio... 
      Y en efecto; siguió D. Fermín soñando que se había muerto, y que sobre la  
      barriga le habían puesto, como una recomendación o como uno de aquellos  
      viáticos en moneda y comestibles, que usaban los paganos para enterrar sus  
      muertos, le habían puesto la letra a la vista que su alma había de cobrar  
      en el cielo. 
      Y después él ya no era él, sino su alma, que con gran frescura se  
      presentaba en la 155  portería de San Pedro, que además de portería  
      era un Banco, a cobrar la letra de don Mamerto. 
      Pero fue el caso que el Apóstol, arrugado el entrecejo, leyó y releyó el  
      documento, le dio mil vueltas, y por fin, sin mirar al portador, dijo mal  
      humorado: 
      -¡Ni pago ni acepto! 
      El alma de Zaldúa hizo ni más ni menos lo que su propietario D. Fermín  
      hubiera hecho en la tierra en situación semejante. No gastó el tiempo en  
      palabras vanas, sino que inmediatamente se fue a buscar un notario, y  
      antes de la puesta del sol del día siguiente, se extendió el  
      correspondiente protesto, con todos los requisitos de la sección octava  



      del título décimo del libro segundo del Código de Comercio vigente; y D.  
      Fermín, su alma, dejó copia del tal protesto, en papel común, al príncipe  
      de los apóstoles. 
      Y el cuerpo miserable del avaro, del capitalista devoto, ya encentado por  
      los gusanos, se encontró en su sepultura con un papel sobre la barriga;  
      pero un papel de más bulto 156  y de otra forma que la letra de  
      cambio que él había mandado al cielo. 
      Era el protesto. 
      Todo lo que había sacado en limpio de sus afanes por el otro negocio. 
      Ni siquiera le quedaba el consuelo de presentarse en juicio a exigir del  
      librador, del pícaro D. Mamerto, los gastos del protesto ni las demás  
      responsabilidades, porque la sepultura estaba cerrada a cal y canto, y  
      además los pies los tenía ya hechos polvo. 
 
 
 
 
      - IV - 
      Cuando despertó D. Fermín, vio a la cabecera de su cama al maestrescuela,  
      que le sonreía complaciente y aguardaba su despertar, para recordarle la  
      promesa de pagar toda la obra de fábrica de una nueva y costosísima  
      institución piadosa. 
      -Dígame usted, amigo D. Mamerto -preguntó Zaldúa, cabizbajo y cejijunto  
      como el San Pedro que no había aceptado la letra- 157  ¿debe creerse  
      en aquellos sueños que parecen providenciales, que están compuestos con  
      imágenes que pertenecen a las cosas de nuestra sacrosanta religión, y nos  
      dan una gran lección moral y sano aviso para la conducta futura? 
      -¡Y cómo si debe creerse! -se apresuró a contestar el canónigo, que en un  
      instante hizo su composición de lugar, pero trocando los frenos y  
      equivocándose de medio a medio, a pesar de que era tan listo-. Hasta el  
      pagano Homero, el gran poeta, ha dicho que los sueños vienen de Júpiter.  
      Para el cristiano vienen del único Dios verdadero. En la Biblia tiene  
      usted ejemplos respetables del gran valor de los sueños. Ve usted primero  
      a Josef interpretando los sueños de Faraón, y más adelante a Daniel  
      explicándole a Nabucodonosor... 
      -Pues este Nabacodonosor que tiene usted delante, mi señor D. Mamerto, no  
      necesita que nadie le explique lo que ha soñado, que harto lo entiende. Y  
      como yo me entiendo, a usted sólo le importa saber que en adelante pueden  
      usted y todo el 158  cabildo, y cuantos hombres se visten por la  
      cabeza, contar con mi amistad... pero no con mi bolsa. Hoy no se fía aquí,  
      mañana tampoco. 
      Pidió D. Mamerto explicaciones, y a fuerza de mucho rogar logró que D.  
      Fermín le contase el sueño del protesto. 
      Quiso el maestrescuela tomarlo a risa; pero al ver la seriedad del otro,  
      que ponía toda la fuerza de su fe supersticiosa en atenerse a la lección  
      del protesto, quemó el canónigo el último cartucho diciendo: 
      -El sueño de usted es falso, es satánico; y lo pruebo probando que es  
      inverosímil. Primeramente, niego que haya podido hacerse en el cielo un  
      protesto... porque es evidente que en el cielo no hay escribanos. Además,  
      en el cielo no puede cumplirse con el requisito de extender el protesto  



      antes de la puesta del sol del día siguiente... porque en el cielo no hay  
      noche ni día, ni el sol se pone, porque todo es sol, y luz, y gloria, en  
      aquellas regiones. 
      Y como D. Fermín insistiera en su superchería, moviendo a un lado y a otro  
      la cabeza, 159  D. Mamerto, irritado, y echándolo a rodar todo,  
      exclamó: 
      -Y por último... niego... el portador. No es posible que su alma de usted  
      se presentara a cobrar la letra... ¡porque los usureros no tienen alma! 
      -Tal creo -dijo D. Fermín, sonriendo muy contento y algo socarrón-; y como  
      no la tenemos, mal podemos perderla. 
      Por eso, si viviera el cura aquel de mi parroquia, le demostraría que yo  
      no puedo perder nada. Ni siquiera he perdido el dinero que he empleado en  
      cosas devotas, porque la fama de santo ayuda al crédito. Pero como ya he  
      gastado bastante en anuncios, ni pago esa obra de fábrica... ni aprendo la  
      oración de San Antonio. 
 
 
  
 
      La yernocracia 
      Hablaba yo de política días pasados con mi buen amigo Aurelio Marco, gran  
      filósofo fin de siècle y padre de familia no tan filosófico, pues su  
      blandura doméstica no se aviene con los preceptos de la modernísima  
      pedagogía, que le pide a cualquiera, en cuanto tiene un hijo, más  
      condiciones de capitán general y de hombre de Estado, que a Napoleón o a  
      Julio César. 
      Y me decía Aurelio Marco: 
      -Es verdad; estamos hace algún tiempo en plena yernocracia: como a ti, eso  
      me irritaba tiempo atrás, y ahora... me enternece. Qué quieres; me gusta  
      la sinceridad en los afectos, en la conducta; me entusiasma el 164   
      entusiasmo verdadero, sentido realmente; y en cambio, me repugnan el  
      pathos3 falso, la piedad y la virtud fingidas. Creo que el hombre camina  
      muy poco a poco del brutal egoísmo primitivo, sensual, instintivo, al  
      espiritual, reflexivo altruismo. Fuera de las rarísimas excepciones de  
      unas cuantas docenas de santos, se me antoja que hasta ahora en la  
      humanidad nadie ha querido de veras... a la sociedad, a esa abstracción  
      fría que se llama los demás, el prójimo, al cual se le dan mil nombres  
      para dorarle la píldora del menosprecio que nos inspira. 
      El patriotismo, a mi juicio, tiene de sincero lo que tiene de egoísta; ya  
      por lo que en él va envuelto de nuestra propia conveniencia, ya de nuestra  
      vanidad. Cerca del patriotismo anda la gloria, quinta esencia del egoísmo,  
      colmo de la autolatría; porque el egoísmo vulgar se contenta con adorarse  
      a sí propio él solo, y el egoísmo que busca la gloria, el egoísmo  
      heroico... busca la adoración 165  de los demás: que el mundo entero  
      le ayude a ser egoísta. Por eso la gloria es deleznable... claro, como que  
      es contra naturaleza, una paradoja, el sacrificio del egoísmo ajeno en  
      aras del propio egoísmo. 
      Pero no me juzgues, por esto, pesimista, sino canto; creo en el progreso;  
      lo que niego es que hayamos llegado, así, en masa, como obra social, al  
      altruismo sincero. El día que cada cual quisiera a sus conciudadanos de  



      verdad, como se quiere a sí mismo, ya no hacía falta la política, tal como  
      la entendemos ahora. No, no hemos llegado a eso; y por elipsis o  
      hipocresía, como quieras llamarlo, convenimos todos en que cuando hablamos  
      de sacrificios por amor al país... mentimos, tal vez sin saberlo, es  
      decir, no mentimos acaso, pero no decimos la verdad. 
      -Pero... entonces -interrumpí- ¿dónde está el progreso? 
      -A ello voy. La evolución del amor humano no ha llegado todavía más que a  
      dar el primer paso sobre el abismo moral insondable del amor a otros. ¡Oh,  
      y es tanto eso! ¡Supone tanta idealidad! ¡Pregúntale a un 166   
      moribundo que ve cómo le dejan irse los que se quedan, si tiene gran valor  
      espiritual el esfuerzo de amar de veras a lo que no es yo mismo! 
      -¡Qué lenguaje, Aurelio! 
      -No es pesimista, es la sinceridad pura. Pues bien; el primer paso en el  
      amor de los demás lo ha dado parte de la humanidad, no de un salto, sino  
      por el camino... del cordón umbilical... las madres han llegado a amar a  
      sus hijos, lo que se llama amar. Los padres dignos de ser madres, los  
      padres-madres, hemos llegado también, por la misteriosa unión de la  
      sangre, a amar de veras a los hijos. El amor familiares el único progreso  
      serio, grande, real, que ha hecho hasta ahora la sociología positiva. Para  
      los demás círculos sociales la coacción, la pena, el convencionalismo, los  
      sistemas, los equilibrios, las fórmulas, las hipocresías necesarias, la  
      razón de Estado, lo del salus populi y otros arbitrios sucedáneos del amor  
      verdadero; en la familia, en sus primeros grados, ya existe el amor  
      cierto, la argamasa que puede emir las piedras- para los cimientos del  
      edificio 167  social futuro. Repara cómo nadie es utopista ni  
      revolucionario en su casa; es decir, nadie que haya llegado al amor real  
      de la familia; porque fuera de este amor quedan los solterones  
      empedernidos y los muchísimos mal casados y los no pocos padres  
      descastados. No; en la familia buena nadie habla de corregir los defectos  
      domésticos con ríos de sangre, ni de reformar sacrificando miembros  
      podridos, ni se conoce en el hogar de hoy la pena de muerte, y puedes  
      decir que no hay familia real donde, habiendo hijos, sea posible el  
      divorcio. 
      ¡Oh, lo que debe el mundo al cristianismo en este punto, no se ha  
      comprendido bien todavía! 
      -Pero... ¿y la yernocracia? 
      -Ahora vamos. La yernocracia ha venido después del nepotismo, debiendo  
      haber venido antes; lo cual prueba que el nepotismo era un falso progreso,  
      por venir fuera de su sitio; un egoísmo disfrazado de altruismo familiar.  
      Así y todo, en ciertos casos el nepotismo ha sido simpático, por lo que se  
      parecía al verdadero amor familiar; simpático 168  del todo cuando,  
      en efecto, se trataba de hijos a quien por decoro había que llamar  
      sobrinos. El nepotismo eclesiástico, el de los Papas, acaso  
      principalmente, fue por esto una sinceridad disfrazada, se llevaba a la  
      política el amor familiar, filial, por el rodeo fingido del lazo  
      colateral. En el rigor etimológico, el nepotismo significaría la  
      influencia política del amor a los hijos de los hijos, porque en buen  
      latín nepos, es el nieto; pero en el latín de baja latinidad, nepos pasó a  
      ser el sobrino; en la realidad, muchas veces el nepotismo fue la  
      protección del hijo a quien la sociedad negaba esta gran categoría, y  



      había que compensarle con otros honores. 
      Nuestra hipocresía social no consiente la filiocracia franca, y después  
      del nepotismo, que era o un disfraz de la filiocracia o un disfraz del  
      egoísmo, aparece la yernocracia... que es el gobierno de la hija, matriz  
      sublime del amor paternal. 
      ¡La hija, mi Rosina! 
 
 
 
      169   
      Calló Aurelio Marco, conmovido por sus recuerdos, por las imágenes que le  
      traía la asociación de ideas. 
      Cuando volvió a hablar, noté que en cierto modo había perdido el hilo, o  
      por lo menos, volvía a tomarlo de atrás, porque dijo: 
      -El nepotismo es generalmente, cuando se trata de verdaderos sobrinos, la  
      familia refugio, la familia imposición; algo como el dinero para el avaro  
      viejo; una mano a que nos agarramos en el trance de caducar y morir. El  
      sobrino imita la familia real que no tuvimos o que perdimos; el sobrino  
      finge amor en los días de decadencia; el sobrino puede imponerse a la  
      debilidad senil. Esto no es el verdadero amor familiar; lo que se hace en  
      política por el sobrino suele ser egoísmo, o miedo, o precaución, o pago  
      de servicios: egoísmo. 
      Sin embargo, es claro que hay casos interesantes, que enternecen, en el  
      nepotismo. El ejemplo de Bossuet lo prueba. El hombre integérrimo,  
      independiente, que echaba al rey-sol en cara sus manchas morales, no pudo  
      en los días tristes de su vejez extrema 170  abstenerse de solicitar  
      el favor cortesano. Sufría, dice un historiador, el horrible mal de  
      piedra, y sus indignos sobrinos, sabiendo que no era rico y que, seguía él  
      decía, «sus parientes no se aprovecharían de los bienes de la Iglesia», no  
      cesaban de torturarle, obligándole continuamente a trasladarse de Meaux a  
      la corte para implorar favores de todas clases; y el grande hombre tenía  
      que hacer antesalas y sufrir desaires y burlas de los cortesanos; hasta  
      que en uno de estos tristes viajes de pretendiente murió en París en 1704.  
      Ese es un caso de nepotismo que da pena y que hace amar al buen sacerdote.  
      Bossuet fue paro, sus sobrinos eran sobrinos. 
      -Pero... ¿y la yernocracia? 
      -A eso voy. ¿Conoces a Rosina? Es una reina de Saba de tres años y medio,  
      el sol a domicilio; parece un gran juguete de lujo... con alma. Sacude la  
      cabellera de oro, con aire imperial, como Júpiter maneja el rayo; de su  
      vocecita de mil tonos y registros hace una gama de edictos, decretos y  
      rescriptos, y si me mira airada, siento sobre mí la excomunión 171   
      de un ángel. Es carne de mi carne, ungida con el óleo sagrado y misterioso  
      de la inocencia amorosa; no tiene, por ahora, rudimentos de buena crianza,  
      y su madre y yo, grandes pecadores, pasamos la vida tomando vuelo para  
      educar a Rosina; pero aún no nos hemos decidido ni a perforarle las  
      orejitas para engancharle pendientes, ni a perforarle la voluntad para  
      engancharle los grillos de la educación a los dos años se erguía en su  
      silla de brazos, a la hora de comer, y no cejaba jamás en su empero de  
      ponerse en pie sobre el mantel, pasearse entre los platos y aun, en  
      solemnes ocasiones, metió un zapato en la sopa, como si fuera un charco.  



      Deplorable educación... pero adorable criatura. ¡Oh, si no tuviera que  
      crecer, no la educaba; y pasaría la vida metiendo los pies en el caldo!  
      Más que a su madre, más que a mí, quiere a ratos la reina de Saba a  
      Maolito, su novio, un vecino de siete años, macho más hermoso que yo y sin  
      barbas que piquen al besarle. 
      Maolito es nuestro eterno convidado; Rosina le sienta junto a sí, y entre  
      cucharada y 172  cucharada le admira, le adora... y le palpa,  
      untándole la cara de grasa y otras lindezas. No cabe duda; mi hija está  
      enamorada a su manera, a lo ángel, de Maolito. 
      Una tarde, a los postres, Rosina gritó con su tono más imperativo y más  
      apasionado y elocuente, con la voz a que yo no puedo resistir, a que  
      siempre me rindo... 
      -Papá... yo quere que papá sea rey (rey lo dice muy claro) y que haga  
      ministo y general a Maolito, que quere a mí... 
      -No, tonta -interrumpió Maolito, que tiene la precocidad de todos los  
      españoles-; tu papá no puede ser rey; di tú que quieres que sea ministro y  
      que me haga a mí subsecretario. 
 
 
 
      Calló otra vez Aurelio Marco y suspiró, y añadió después, como hablando  
      consigo mismo: 
      -¡Oh, que remordimientos sentí oyendo aquel antojo de mi tirano, de mi  
      Rosina! ¡Yo no podía ser rey ni ministro! Mis ensueños, 173  mis  
      escrúpulos, mis aficiones, mis estudios, mi filosofía, me habían apartado  
      de la ambición y sus caminos; era inepto para político, no podía ya  
      aspirar a nada... ¡Oh, lo que yo hubiera dado entonces por ser hábil, por  
      ser ambicioso, por no tener escrúpulos, por tener influencia, distrito,  
      cartera, y sacrificarme por el país, plantear economías, reorganizarlo  
      todo, salvar a España y hacer a Maolito subsecretario! 
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      Un viejo verde 
      Oid un cuento... ¿Que no le queréis naturalista? ¡Oh, no! será idealista,  
      imposible... romántico. 
 
 
 
      Monasterio tendió el brazo, brilló la batuta en un rayo de luz verde, y al  
      conjuro, surgieron como convocadas, de una lontananza ideal, las hadas  
      invisibles de la armonía, las notas misteriosas, gnomos del aire, del  
      bronce y de las cuerdas. Era el alma de Beethoven, ruiseñor inmortal,  
      poesía 178  eternamente insepulta, como larva de un héroe muerto y  
      olvidado en el campo de batalla; era el alma de Beethoven lo que vibraba,  
      llenando los ámbitos del Circo y llenando los espíritus de la ideal  
      melodía, edificante y seria de su música única; como un contagio, la  
      poesía sin palabras, el ensueño místico del arte, iba dominando a los que  
      oían, cual si un céfiro musical, volando sobre la sala, subiendo de las  



      butacas a los palcos y a las galerías, fuese, con su dulzura, con su  
      perfume de sonidos, infundiendo en todos el suave adormecimiento de la  
      vaga contemplación extática de la belleza rítmica. 
      El sol de fiesta de Madrid penetraba disfrazado de mil colores por las  
      altas vidrieras rojas, azules, verdes, moradas y amarillas; y como polvo  
      de las alas de las mariposas iban los corpúsculos iluminados de aquellos  
      haces alegres y mágicos a jugar con los matices de los graciosos tocados  
      de las damas, sacando lustre azul, de pluma de gallo, al negro casco de la  
      hermosa cabeza desnuda de la morena de un palco, y más abajo, en la sala,  
      dando reflejos de aurora 179  boreal a las flores, a la paja, a los  
      tules de los sombreros graciosos y pintorescos que anunciaban la primavera  
      como las margaritas de un prado. 
 
 
 
      Desde un palco del centro oía la música, con más atención de la que suelen  
      prestar las damas en casos tales, Elisa Rojas, especie de Minerva con ojos  
      de esmeralda, frente purísima, solemne, inmaculada, con la cabeza de  
      armoniosas curvas, que, no se sabía por qué, hablaban de inteligencia y de  
      pasión, peinada como por un escultor en ébano. Aquellas ondas de los rizos  
      anchos y fijos recordaban las volutas y las hojas de los chapiteles  
      jónicos y corintios y estaban en dulce armonía con la majestad hierática  
      del busto, de contornos y movimientos canónicos, casi simbólicos, pero sin  
      afectación ni monotonía, con sencillez y hasta con gracia. Elisa Rojas, la  
      de los cien adoradores, estaba enamorada del modo de amar de algunos  
      hombres. Era coqueta como quien es coleccionista. 180  Amaba a los  
      escogidos entre sus amadores con la pasión de un bibliómano por los  
      ejemplares raros y preciosos. Amaba, sobre todo, sin que nadie lo  
      sospechara, la constancia ajena: para ella un adorador antiguo era un  
      incunable. A su lado tenía aquella tarde en otro palco, lleno de  
      obscuridad, todo de hombres, su biblia de Gutenberg, es decir, el ejemplar  
      más antiguo, el amador cuyos platónicos obsequios se perdían para ella en  
      la noche de los tiempos. 
      Aquel señor, porque ya era un señor como de treinta y ocho a cuarenta  
      años, la quería, sí, la quería, bien segura estaba, desde que Elisa  
      recordaba tener malicia para pensar en tales cosas; antes de vestirse ella  
      de largo ya la admiraba él de lejos, y tenía presente lo pálido que se  
      había puesto la primera vez que la había visto arrastrando cola, grave y  
      modesta al lado de su madre. Y ya había llovido desde entonces. Porque  
      Elisa Rojas, sus amigas lo decían, ya no era niña, y si no empezaba a  
      parecer desairada su prolongada soltería, era sólo porque constaba al  
      mundo entero que tenía los pretendientes a patadas, 181  a  
      hermosísimas patadas de un pie cruel y diminuto; pues era cada día más  
      bella y cada día más rica, gracias esto último a la prosperidad de ciertos  
      buenos negocios de la familia. 
      Aquel señor tenía para Elisa, además, el mérito de que no podía  
      pretenderla. No sabía Elisa a punto fijo por qué; con gran discreción y  
      cautela había procurado indagar el estado de aquel misterioso adorador,  
      con quien no había hablado unas que dos o tres veces en diez años y nunca  
      más de algunas docenas de palabras, entre la multitud, acerca de cosas  



      insignificantes, del momento. Unos decían que era casado y que su mujer se  
      había vuelto loca y estaba en un manicomio; otros que era soltero, mas que  
      estaba ligado a cierta dama por caso de conciencia y ciertos compromisos  
      legales... ello era que a la de Rojas le constaba que aquel señor no podía  
      pretender amores lícitos, los únicos posibles con ella, y le constaba  
      porque él mismo se lo había dicho en el único papel que se había atrevido  
      a enviarle en su vida.  
      182   
      Elisa tenía la costumbre, o el vicio, o lo que fuera, de alimentar el  
      fuego de sus apasionados con miradas intensas, largas, profundas, de las  
      que a cada amador de los predilectos le tocaba una cada mes, próximamente.  
      Aquel señor, que al principio no había sido de los más favorecidos, llegó  
      a fuerza de constancia y de humildad a merecer el privilegio de una o dos  
      de aquellas miradas en cada ocasión en que se veían. Una noche, oyendo  
      música también, Elisa, entregada a la gratitud amorosa y llena de  
      recuerdos de la contemplación callada, dulce y discreta del hombre que se  
      iba haciendo viejo adorándola, no pudo resistir la tentación, mitad  
      apasionada, mitad picaresca y maleante, de clavar los ojos en los del  
      triste caballero y ensayar en aquella mirada una diabólica experiencia que  
      parecía cosa de algún fisiólogo de la Academia de ciencias del infierno:  
      consistía la gracia en querer decir con la mirada, sólo con la mirada,  
      todo esto que en aquel momento quiso ella pensar y sentir con toda  
      seriedad: «Toma mi alma; te beso el corazón con los ojos en 183   
      premio a tu amor verdadero, compañía eterna de mi vanidad, esclavo de mi  
      capricho; fíjate bien, este mirar es besarte, idealmente, como lo merece  
      tu amor, que sé que es purísimo, noble y humilde. No seré tuya más que en  
      este instante y de esta manera; pero ahora toda tuya, entiéndeme por Dios,  
      te lo dicen mis ojos y el acompañamiento de esa música, toda amores». Y  
      casi firmaron los ojos: Elisa, tu Elisa. Algo debió de comprender aquel  
      señor; porque se puso muy pálido y, sin que lo notara nadie más que la de  
      Rojas, se sintió desfallecer y tuvo que apoyar la cabeza en una columna  
      que tenía al lado. En cuanto le volvieron las fuerzas se marchó del teatro  
      en que esto sucedía. Al día siguiente Elisa recibió, bajo un sobre, estas  
      palabras: «Mi divino imposible!». Nada más, pero era él, estaba segura.  
      Así supo que tal amante no podía pretenderla, y si esto por una temporada  
      la asestó y la obligó a esquivar las miradas ansiosas de aquel señor, poco  
      a poco volvió a la acariciada costumbre y, con más intensidad y frecuencia  
      que nunca, se dejó 184  adorar y pagó con los ojos aquella firmeza  
      del que no esperaba nada. Nada. Llegó la ocasión de ver el personaje  
      imposible, pretendientes no mal recibidos al lado de su ídolo, y supo  
      hacer, a fuerza de sinceridad y humildad y cordura, compatible con la  
      dignidad más exquisita, que Elisa, en vez de encontrar desairada la  
      situación del que la adoraba de lejos, sin poder decir palabra, sin poder  
      defenderse, viese nueva gracia, nuevas pruebas en la resignación  
      necesaria, fatal, del que no podía en rigor llamar rivales a los que  
      aspiraban a lo que él no podía pretender. Lo que no sabía Elisa era que  
      aquel señor no veía las cosas tan claras como ella, y sólo a ratos, por  
      ráfagas, creía no estar en ridículo. Lo que más le iba preocupando cada  
      mes, cada año que pasaba, era naturalmente la edad, que le iba pareciendo  
      impropia para tales contemplaciones. Cada vez se retraía más; llegó tiempo  



      en que la de Rojas comprendió que aquel señor ya no la buscaba; y sólo  
      cuando se encontraban por casualidad aprovechaba la feliz coyuntura para  
      admirarla, siempre con discreto 185  disimulo, por no poder otra  
      cosa, porque no tenía fuerza para no admirarla. Con esto crecía en Elisa  
      la dulce lástima agradecida y apasionada, y cada encuentro de aquellos lo  
      empleaba ella en acumular amor, locura de amor, en aquellos pobres ojos  
      que tantos años había sentido acariciándola con adoración muda, seria,  
      absoluta, eterna. 
      Mas era costumbre también en la de Rojas jugar con fuego, poner en peligro  
      los afectos que más la importaban, poner en caricatura, sin pizca de  
      sinceridad, por alarde de paradoja sentimental, lo que admiraba, lo que  
      quería, lo que respetaba. Así, cuando veía al amador incunable animarse un  
      poco, poner gesto de satisfacción, de esperanza loca, disparatada, ella,  
      que no tenía por tan absurdas como él mismo tales ilusiones, se gozaba en  
      torturarle, en probarle, como el bronce de un cañón, para lo que le  
      bastaba una singular sonrisa, fría, semiburlesca. 
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      La tarde de mi cuento era solemne para aquel señor; por primera vez en su  
      vida el azar le había puesto en un palco codo con codo, junto a Elisa.  
      Respiraba por primera vez en la atmósfera de su perfume. Elisa estaba con  
      su madre y otras señoras, que habían saludado al entrar a alguno de los  
      caballeros que acompañaban al otro. La de Rojas se sentía a su pesar  
      exaltada; la música y la presencia tan cercana de aquel hombre la tenían  
      en tal estado, que necesitaba, o marcharse a llorar a solas sin saber por  
      qué, o hablar mucho y destrozar el alma con lo que dijera y atormentarse a  
      sí propia diciendo cosas que no sentía, despreciando lo digno de amor...  
      en fin, como otras veces. Tenía una vaga conciencia, que la humillaba, de  
      que hablando formalmente no podría decir nada digno de la Elisa ideal que  
      aquel hombre tendría en la cabeza. Sabía que era él un artista, un  
      soñador, un hombre de imaginación, de lectura, de reflexión... que ella, a  
      pesar de todo, hablaba como las demás, punto más punto menos. En cuanto a  
      él... tampoco hablaba apenas. Ella le 187  oiría... y tampoco creía  
      digno de aquellos oídos nada de cuanto pudiera decir en tal ocasión él,  
      que había sabido callar tanto... 
      Un rayo de sol, atravesando allá arriba, cerca del techo, un cristal  
      verde, vino a caer sobre el grupo que formaban Elisa y su adorador, tan  
      cerca uno de otro por la primera vez en la vida. A un tiempo sintieron y  
      pensaron lo mismo, los dos se fijaron en aquel lazo de luz que los unía  
      tan idealmente, en pura ilusión óptica, como la paz que simboliza el arco  
      iris. El hombre no pensó más que en esto, en la luz; la mujer pensó,  
      además, en seguida, en el color verde. Y se dijo: «Debo de parecer una  
      muerta», y de un salto gracioso salió de la brillante aureola y se sentó  
      en una silla cercana y en la sombra. Aquel señor no se movió. Sus amigos  
      se fijaron en el matiz uniforme, fúnebre que aquel rayo de luz echaba  
      sobre él. Seguía Beethoven en el uso de la orquesta y no era discreto  
      hablar mucho ni en voz alta. A las bromas de sus compañeros el enamorado  
      caballero no contestó más que sonriendo. Pero las damas que acompañaban a  



      Elisa notaron también 188  la extraña apariencia que la luz verde  
      daba al caballero aquel. 
      La de Rojas sintió una tentación invencible, que después reputó criminal,  
      de decir, en voz bastante alta para que su adorador pudiera oírla, un  
      chiste, un retruécano, o lo que fuese, que se le había ocurrido, y que  
      para ella y para él tenía más alcance que para los demás. 
      Miró con franqueza, con la sonrisa diabólica en los labios, al infeliz  
      caballero que se moría por ella... y dijo, como para los de su palco solo,  
      pero segura de ser oída por él: 
      -Ahí tenéis lo que se llama... un viejo verde. 
      Las amigas celebraron el chiste con risitas y miradas de inteligencia. 
      El viejo verde, que se había oído bautizar, no salió del palco hasta que  
      calló Beethoven. Salió del rayo de luz y entró en la obscuridad para no  
      salir de ella en su vida. 
      Elisa Rojas no volvió a verle. 
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      Pasaron años y años; la de Rojas se casó con cualquiera, con la mejor  
      proporción de las muchas que se le ofrecieron. Pero antes y después del  
      matrimonio sus ensueños, sus melancolías y aun sus remordimientos fueron  
      en busca del amor más antiguo, del imposible. Tardó mucho en olvidarle,  
      nunca le olvidó del todo: al principio sintió su ausencia más que un rey  
      destronado la corona perdida, como un ídolo pudiera sentir la desaparición  
      de su culto. Se vio Elisa como un dios en el destierro. En los días de  
      crisis para su alma, cuando se sentía humillada, despreciada, lloraba la  
      ausencia de aquellos ojos siempre fieles, como si fueran los de un amante  
      verdadero, los ojos amados. «¡Aquel señor sí que me quería, aquél sí que  
      me adoraba!». 
      Una noche de luna, en primavera, Elisa Rojas, con unas amigas inglesas,  
      visitaba el cementerio civil, que también sirve para los protestantes, en  
      cierta ciudad marítima del Mediodía de España. Está aquel jardín, que yo  
      llamaré santo, como le llamaría religioso el derecho romano, en el declive  
      de 190  una loma que muere en el mar. La luz de la luna besaba el  
      mármol de las tumbas, todas pulcras, las más con inscripciones de letra  
      gótica, en inglés o en alemán. 
      En un modesto pero elegante sarcófago, detrás del cristal de una urna,  
      Elisa leyó, sin más luz que aquella de la noche clara, al rayo de la luna  
      llena, sobre el mármol negro del nicho, una breve y extraña inscripción,  
      en relieve, con letras de serpentina. Estaba en español y decía: «Un viejo  
      verde». 
      De repente sintió la seguridad absoluta de que aquel viejo verde era el  
      suyo. Sintió esta seguridad porque, al mismo tiempo que el de su  
      remordimiento, le estalló en la cabeza el recuerdo de que una de las  
      poquísimas veces que aquel señor la había oído hablar, había sido en  
      ocasión en que ella describía aquel cementerio protestante que ya había  
      visto otra vez, siendo niña, y que la había impresionado mucho. 
      «¡Por mí, pensó, se enterró como un pagano! Como lo que era, pues yo fui  
      su diosa». 



      Sin que nadie la viera, mientras sus amigas inglesas admiraban los efectos  
      de luna 191  en aquella soledad de los muertos, se quitó un  
      pendiente, y con el brillante que lo adornaba, sobre el cristal de aquella  
      urna, detrás del que se leía «Un viejo verde», escribió a tientas y  
      temblando: «Mis amores». 
 
 
 
      Me parece que el cuento no puede ser más romántico, más imposible...  
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      Cuento futuro 
      La humanidad de la tierra; se había cansado de dar vueltas mil y mil veces  
      alrededor de las mismas ideas, de las mismas costumbres, de los mismos  
      dolores y de los mismos placeres. Hasta se había cansado de dar vueltas  
      alrededor del mismo sol. Este cansancio último lo había descubierto un  
      poeta lírico del género de los desesperados que, no sabiendo ya qué  
      inventar, inventó eso: el cansancio del sol. El tal poeta era francés,  
      como no podía menos, y decía en el prólogo de su libro, titulado  
      Heliofobe: 196  «C'est bte de tourner toujours comete c'à. A quoi bon  
      cette sotisse eternelle?... Le soleil, ce bourgeois, m'embète avec ses  
      platitudes...», etc., etc. 
      El traductor español de este libro decía. «Es bestia esto de dar siempre  
      vueltas así. ¿A qué bueno esta tontería eterna? El sol, ese burgués, me  
      embiste con sus platitudes enojosas. Él cree hacernos un gran favor  
      quedándose ahí plantado, sirviendo de fogón en esta gran cocina económica  
      que se llama el sistema planetario. Los planetas son los pucheros puestos  
      a la lumbre; y el himno de los astros, que Pitágoras creía oír, no es más  
      que el grillo del hogar, el prosaico chisporroteo del carbón y el bullir  
      del agua de la caldera... ¡Basta de olla podrida! Apaguemos el sol,  
      aventemos las cenizas del hogar. El gran hastío de la luz meridiana ha  
      inspirado este pequeño libro. ¡Que él es sincero! ¡Que él es la expresión  
      fiel de un orgullo noble que desprecia favores que no ha solicitado,  
      halagos de los rayos lumínicos que le parecen cadenas insoportables». 
      »Él tendrá bello el sol obstinándose en ser 197  benéfico; al fin es  
      un tirano; la emancipación de la humanidad no será completa hasta el día  
      que desatemos este yugo y dejemos de ser satélites de ese reyezuelo  
      miserable del día, vanidoso y fanfarrón, que después de todo no es más que  
      un esclavo que signé la carrera triunfal de un señor invisible». 
      El prólogo seguía diciendo disparates que no hay tiempo para copiar aquí,  
      y el traductor seguía soltando galicismos. 
      Ello fue que el libro hizo furor, sobre todo en el África Central y en el  
      Ecuador, donde todos aseguraban que el sol ya los tenía fritos. 
      Se vendieron 800 millones de ejemplares franceses y 300 ejemplares de la  
      traducción española; verdad es que estos no en la Península, sino en  
      América, donde continuaban los libreros haciendo su agosto sin necesidad  
      de entenderse con la antiquísima metrópoli. 
      Después del poeta vinieron los filósofos los políticos sosteniendo lo que  



      ya se llamaba universalmente la Heliofobia.  
      198   
      La ciencia discutió en Academias, Congresos y sección de variedades en los  
      periódicos: 1.º, si la vida sería posible separando la Tierra del Sol y  
      dejándola correr libre por el vacío hasta engancharse con otro sistema;  
      2.º, si habría medio, dado lo mucho que las ciencias físicas habían  
      adelantado, de romper el vago de Febo y dejarse caer en lo infinito. 
      Los sabios dijeron que sí y que no, y que qué sabían ellos, respecto de  
      ambas cuestiones. 
      Algunos especialistas prometieron romper la fuerza centrípeta como quien  
      corta un pelo; pero pedían una subvención, y la mayor parte de los  
      Gobiernos seguían con el agua al cuello y no estaban para subvencionar  
      estas cosas. En España, donde también había Gobierno y especialistas, se  
      redujo a prisión a varios arbitristas que ofrecieron romper toda relación  
      solar en un dos por tres. 
      Las oposiciones, que eran tantas como cabezas de familia había en la  
      nación, pusieron el grito en el cielo: dijeron los Perezistas y los  
      Alvarezistas y los Gomezistas, 199  etc., etc., que era preciso  
      derribar aquel Gobierno opresor de la ciencia, etc. 
      Los Obispos, contra los cuales hasta la fecha no habían prevalecido las  
      puertas del infierno, ensalzaban a todos los sabios e ignorantes que se  
      declaraban heliófilos. 
      «Bueno estaba que se acabase el mundo; que poco valía, pero debía acabarse  
      como en el texto sagrado se tenía dicho que había de acabar, y no por  
      enfriamiento, como sería seguro que concluiría si en efecto nos alejábamos  
      del sol...». 
      Una revista científica y retrógrada, que se llamaba La Harmonía, recordaba  
      a los heliófobos una porción de textos bíblicos, amenazándoles con el fin  
      del mundo. 
      Decía el articulista: 
      «¡Ah, miserables! Queréis que la Tierra se separe del Sol, huya del día,  
      para convertirse en la estrella errática, a la cual está reservada  
      eternamente la obscuridad y las tinieblas, como dice San Judas Apóstol en  
      su Epístola Universal, v. 13. Queréis lo que ya está anunciado, queréis la  
      muerte; pero oid la palabra de verdad:  
      200   
      «Y en aquellos días buscarán los hombres la muerte, y no la hallarán; y  
      desearán morir, y la muerte huirá de ellos. (Apocalipsis, cap. IX, v. 6.)  
      -Porque vuestro tormento es como tormento de escorpión; vuestro mortal  
      hastío, vuestro odio de la luz, vuestro afán de tinieblas, vuestro  
      cansancio de pensar y sentir, es tormento de escorpión; y queréis la  
      muerte por huir de las langostas de cola metálica con aguijones y con  
      cabello de mujer, por huir de las huestes de Abaddón. En vano, en vano  
      buscáis la muerte del mundo antes de que llegue su hora, y por otros  
      caminos de los que están anunciados. Vendrá la muerte, sí, y bien pronto;  
      se acabará el tiempo, como está escrito; los cuatro ángeles vendrán en su  
      día para matar la tercera parte de los hombres. Pero no habéis de ser  
      vosotros, mortales, quien dé las señales del exterminio. ¡Ah, teméis al  
      sol! Sí, teméis que de él descienda el castigo; teméis que el sol sea la  
      copa de fuego que ha de derramar el ángel sobre la tierra; teméis quemaros  



      con el calor, y morís blasfemando y 201  sin arrepentiros, como está  
      anunciado. (Apocalipsis, 16-9.) -En vano, en vano queréis huir del sol,  
      porque está escrito que esta miserable Babilonia será quemada con fuego.  
      (Ibid., 18-8.)». 
      Los sabios y los filósofos nada dijeron a La Harmonía, que no leían  
      siquiera. Los periódicos satíricos con caricaturas fueron los que se  
      encargaron de contestar al periodista babilónico, como le llamaron ellos,  
      poniéndolo como ropa de pascua, y en caricaturas de colores. 
      Un sabio muy acreditado, que acababa de descubrir el bacillus del hambre,  
      y libraba a la humanidad doliente con inoculaciones de caldo gordo, sabio  
      aclamado por el mundo entero, y que ya tenía en todos los continentes más  
      estatuas que pelos en la cabeza, el Dr. Judas Adambis, natural de  
      Mozambique, emporio de las ciencias a la sazón, Atenas moderna, Judas  
      Adambis tomó cartas en el asunto y escribió una Epístola Universal, cuya  
      primera edición vendió por una porción de millones. 
      Un periódico popular de la época, conservador 202  todavía, daba  
      cuenta de la carta del doctor Adambis, copiando los párrafos culminantes. 
      El periódico, que era español, decía: «Sentimos no poder publicar íntegra  
      esta interesantísima epístola, que esta, llamando la atención de todo el  
      mundo civilizado, desde la Patagonia a la Mancha, y desde el helado hasta  
      el ardiente polo; pero no podemos concederle más espacio, porque hoy es  
      día de toros y de lotería, y no hemos de prescindir ni de la lista grande,  
      ni de la corrida, la cual no pasó de mediana, entre paréntesis. Dice así  
      el Dr. Judas Adambis: 
      «...Yo creo que la humanidad de la tierra debe, en efecto, romper las  
      cadenas que la sujetan a este sistema planetario, miserable y mezquino  
      para los vuelos de la ambición del hombre. La solución que el poeta  
      francés nos propuso es magnífica, sublime... pero no es más que poesía.  
      Hablemos claro, señores. ¿Qué es lo que se desea? Romper un yugo ominoso,  
      como dicen los políticos avanzados de la cáscara amarga. ¿Es que no puede  
      llamarse la tierra 203  libre e independiente, mientras viva sujeta a  
      la cadena impalpable que la ata al sol y la luna dé vueltas alrededor del  
      astro tiránico, como el mono que, montado en un perro y con el cordel al  
      cuello, describe circunferencias alrededor de su dueño haraposo? ¡Ah, no,  
      señores! No es esto. Aquí hay algo más que esto. No negaré Yo que esta  
      dependencia del sol nos humilla; sí, nuestro orgullo padece con semejante  
      sujeción. Pero eso es lo de menos. Lo que quiere la humanidad es algo más  
      que librarse del sol... es librarse de la vida. 
      »Lo que causa hastío insoportable a la humanidad no es tanto que el sol  
      esté plantado en medio del corro, haciéndonos dar vueltas a la pista con  
      sus latigazos de fuego, que una antigüedad remota llamó las flechas de  
      Apolo, como las vueltas mismas; esto, esto es lo tedioso: este volteo por  
      lo infinito. Hubo un tiempo, los sabios pueden decirlo, feliz para el  
      mundo: fue el tiempo en que se creyó en el progreso indefinido. 
      »La ignorancia de tales épocas hacía creer 204  a los pensadores que  
      los adelantos que podían notar en la vida humana, refiriéndose a los  
      ciclos históricos a que su escasa ciencia les permitía remontarse, eran  
      buena prueba de que el progreso era constante. Hoy nuestro conocimiento de  
      la historia del planeta no nos consiente formarnos semejantes ilusiones;  
      los cientos de siglos que antiguamente se atribuían a la vida humana como  



      hipótesis atrevida, hoy son perfectamente conocidos, con todos los  
      pormenores de su historia; hoy sabemos que el hombre vuelve siempre a las  
      andadas, que nuestra descendencia está condenada a ser salvaje, y sus  
      descendientes remotos a ser, como nosotros, hombres aburridos de puro  
      civilizados. Este es el volteo insoportable, aquí está la broma pesada, lo  
      que nos iguala al mísero histrión del circo ecuestre... No se trata de una  
      de tantas filosofías pesimistas, charlatanas y cobardes que han apestado  
      al mundo. No se trata de una teoría, se trata de un hecho viril: del  
      suicidio universal. La ciencia y las relaciones internacionales permiten  
      hoy llevar a cabo tal 205  intento. El que suscribe sabe cómo puede  
      realizarse el suicidio de todos los habitantes del globo en un mismo  
      segundo. ¿Lo acepta la humanidad?». 
 
 
      - II - 
      La idea de Judas Adambis era el secreto deseo de la mayor parte de los  
      humanos. Tanto se había progresado en psicología, que no había un mal  
      zapatero de viejo que no fuera un Schopenhauer perfeccionado. Ya todos los  
      hombres, o casi todos, eran almas superiores aparte, l'elite, dilletanti,  
      como ahora pueden serlo Ernesto Renán o Ernesto García Ladevese. En siglos  
      remotos algunos literatos parisienses habían convenido en que ellos, unos  
      diez o doce, eran los cínicos que tenían dos dedos de frente; los cínicos  
      que sabían que la vida era una bancarrota, un aborto, etc., etc. Pues  
      bueno; en tiempos de Adambis, la inmensa mayoría de la humanidad estaba al  
      cabo de la calle; casi todos estaban 206  convencidos de eso, de que  
      esto debía dar un estallido. Pero, ¿cómo estallar? Esta era la cuestión. 
      El doctor Adambis, no sólo había encontrado la fórmula de la aspiración  
      universal, sino que prometía facilitar el medio de poner en práctica su  
      grandiosa idea. El suicidio individual no resolvía nada; los suicidios  
      menudeaban; pero los partos felices mucho más. Crecía la población que era  
      un gusto, y, por ahí no se iba a ninguna parte. 
      El suicidio en grandes masas se había ensayado varias veces, pero no  
      bastaba. Además, las sociedades de suicidas o voluntarios de la muerte,  
      que se habían creado en diferentes épocas, daban pésimos resultados;  
      siempre salíamos con que los accionistas y los comanditarios de buena fe  
      pagaban el pato, y los gestores sobrevivían y quedaban gastándose los  
      fondos de la sociedad. El caso era encontrar un medio para realizar el  
      suicidio universal. 
      Los Gobiernos de todos los países se entendieron con Judas Adambis, el  
      cual dijo que lo primero que necesitaba, era un gran 207  empréstito,  
      y además, la seguridad de que todas las naciones aceptaban su proyecto,  
      pues sin esto no revelaría su secreto ni comenzarían4 los trabajos  
      preparatorios de tan gran empresa. 
      Aunque ya no había Inglaterra hacía mucho tiempo, pues se la había tragado  
      el mar siglos atrás, no faltaban políticos anglómanos, y hubo quien sacó a  
      relucir el habeas corpus como argumento en contra. Otros, no menos  
      atrasados, hablaron de la representación de las minorías. Ello era que no  
      todos, absolutamente todos los hombres aceptaban la muerte voluntaria. 
      El Papa, que vivía en Roma, ni más ni menos que San Pedro, dijo que ni él  
      ni los Reyes podían estar conformes con lo del suicidio universal; que así  



      no se podían cumplir las profecías. Un poeta muy leído por el bello sexo,  
      aseguró que el mundo era excelente, y que por lo menos, mientras él, el  
      poeta, viviese y cantase, el querer morir era prueba de muy mal gusto. 
      Triunfó, a pesar de estas protestas y de las corruptelas de algunos  
      políticos atrasados, 208  la genuina interpretación de la soberanía  
      nacional. Se puso a votación en todas las asambleas legislativas del mundo  
      el suicidio universal, y en todas ellas fue aprobado por gran mayoría. 
      Pero, ¿qué se hizo con las minorías? Un escritor de la época dijo que era  
      imposible que el suicidio universal se realizase desde el momento que  
      existía una minoría que se oponía a ello. «No será suicidio, será  
      asesinato, por lo que toca a esa minoría». 
      «¡Sofisma! ¡Sofisma! ¡Metafísica! ¡Retórica!» -gritaron las mayorías  
      furiosas-. «Las minorías, advirtió el doctor Adambis en otro folleto, cuya  
      propiedad vendió en cien millones de pesetas, las minorías no se  
      suicidarán, es verdad; ¡pero las suicidaremos!». Absurdo, se dirá. No, no  
      es absurdo. Las minorías no se suicidarán, en cuanto individuos, o per se;  
      pero como de lo que se trata es del suicidio de la humanidad, que en  
      cuanto colectividad es persona jurídica, y la persona jurídica, ya desde  
      el derecho romano, manifiesta su voluntad por la votación en mayoría  
      absoluta, resulta que la minoría, 209  en cuanto parte de la  
      humanidad, también se suicidará, per accidens». 
      Así se acordó. En una Asamblea universal, para elegir cuyos miembros hubo  
      terribles disturbios, palos, pedradas, tiros (de modo y manera que por  
      poco se acaba la gente sin necesidad del suicidio); digo que en una  
      Asamblea universal se votó definitivamente el fin del mundo, por lo que  
      tocaba a los hombres, y se dieron plenos poderes al doctor Adambis para  
      que cortara y rajara a su antojo. 
      El empréstito se había cubierto una vez y cuartillo (menos que el de  
      Panamá), porque la humanidad de entonces, como la de ahora, se prestaba a  
      entusiasmarse, a suicidarse; se prestaba a todo menos a prestar dinero. 
      Con auxilio de los Gobiernos pudo Adambis llevar a cabo su obra magna, que  
      por medio de aplicaciones mecánicas de condiciones químicas hoy  
      desconocidas, puso a todos los hombres de la tierra en contacto con la  
      muerte. 
      Se trataba de no sé qué diablo de fuerza recientemente descubierta que,  
      mediante 210  conductores de no se sabe ahora qué género, convertía  
      el globo en una gran red que encerraba en sus mallas mortíferas a todos  
      los hombres, velis nolis. Había la seguridad de que ni uno solo podría  
      escaparse del estallido universal. Adambis recordó al público en otro  
      folleto, al revelar su invención, que ya un sabio antiquísimo que se  
      llamaba, no estaba seguro si Renán o Fustigueras, había soñado con un  
      poder que pusiera en manos de los sabios el destino de la humanidad,  
      merced a una fuerza destructora descubierta por la ciencia. Aquel sueño de  
      Fustigueras iba a realizarse; él, Adambis, dictador del exterminio,  
      gracias al gran plebiscito que le había hecho verdugo del mundo, tirano de  
      la agonía, iba a destruir a todos los hombres, a hacerlos reventar en un  
      solo segundo, sin más que colocar un dedo sobre un botón. 
      Sin hacer caso de los gritos y protestas de la minoría, se dispuso en  
      todos los países civilizados, que eran todos los del mundo, cuanto era  
      necesario para la última hora de la humanidad doliente. El ceremonial del  



      tremendo trance costó muchas discusiones y 211  disgustos, y por poco  
      fracasa el gran proyecto por culpa de la etiqueta. ¿En qué traje, en qué  
      postura, qué día y a qué hora debía estallar la humanidad? 
      Se aprobó que el traje fuese el de etiqueta rigurosa entre las clases  
      altas, y en las demás el traje nacional. Se desechó una proposición de  
      suicidarse en el traje de Adán, antes de las hojas de higuera. El que esto  
      propuso, se fundaba en que la humanidad debía terminar como había  
      empezado; pero como lo de Adán no era cosa segura, no se aprobó la idea.  
      Además, era indecorosa. En cuanto a la postura, cada cual podía adoptar la  
      que creyese más digna y elegante. ¿Día? Se designó el primero de año, por  
      aquello de año nuevo, vida nueva. ¿Hora? Las doce del día, para que el sol  
      aborrecido presidiese, y pudiera dar testimonio de la suprema resolución  
      de los humanos. 
      El doctor Adambis pasó un atento B. L. M. a todos los habitantes del  
      globo, avisándoles la hora y demás circunstancias del lance. Decía así el  
      documento:  
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      «El doctor Judas Adambis 
      B. L. M. 
      al Sr. D... 
      y tiene el gusto de anunciarle que el día de año nuevo, a las doce de la  
      mañana, por el meridiano de tal, sentirá una gran conmoción en la espina  
      dorsal; seguida de un tremendo estallido en el cerebro. No se asuste el  
      Sr. D... porque la muerte será instantánea, y puede tener el consuelo de  
      que no quedará nadie para contarlo. Ese estallido será el símbolo del  
      supremo momento de la humanidad. Conviene tener hecha la digestión del  
      almuerzo para esa hora. 
      El doctor Judas Adambis aprovecha esta ocasión para ofrecer... etc., etc.,  
      etc.». 
      Llegó el día de año nuevo, y a las once y media de la mañana el doctor  
      Judas, acompañado de su digna y bella esposa Evelina Apple, se presentó en  
      el palacio en que residía la Comisión internacional organizadora del  
      suicidio universal.  
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      Vestía el doctor rigoroso traje de luto, frac y corbata negra y gasa en el  
      sombrero. Evelina Apple, rubia, alta, de anchas caderas y vientre  
      arrogante, de negro también, escotada y con manga corta, daba el brazo a  
      su digno esposo. La comisión en masa, de frac y corbata negra también,  
      salió a recibirlos al vestíbulo. Entraron en el salón del Gran Aparato,  
      sentáronse los esposos en un trono, en sendos sillones; alrededor los  
      comisionados, y en silencio todos esperaron a que sonaran las doce en un  
      gran reloj de cuco, colocado detrás del trono. Delante de este había una  
      mesa pequeña, cuadrada, con tabla de marfil. En medio de esta, un botón  
      negro, sencillísimo, atraía las miradas de todos los presentes. 
      El reloj era una primorosa obra de arte. Estaba fabricado con material de  
      un extraño pedrusco que la ciencia actual permitía asegurar que era  
      procedente del planeta Marte. No cabía duda; era el proyectil de un  
      cañonazo que nos habían disparado desde allá, no se sabía si en son de  
      guerra o por ponerse al habla. De todas suertes, la tierra 214  no  
      había hecho caso, votado como estaba, ya el suicidio de todos. 



      La bala o lo que fuera se aprovechó para hacer el reloj en que había de  
      sonar la hora suprema. El cuco era un esqueleto de este pajarraco.  
      Entonces se le dio cuerda. No daba las medias horas ni los cuartos. De  
      modo que sonaría por primera y última vez a las doce. 
      Judas miró a Evelina con aire de triunfo a las doce menos un minuto. Entre  
      los comisionados ya había cinco o seis muertos de miedo. Al comisionado  
      español se le ocurrió que iba a perder la corrida del próximo domingo (los  
      toros de invierno eran ya tan buenos como los de verano y viceversa) y se  
      levantó diciendo... que él adoptaba el retraimiento y se retiraba.  
      Adambis, sonriendo, le advirtió que era inútil, pues lo mismo estallaría  
      su cerebro en la calle que en el puesto de honor. El español se sentó,  
      dispuesto a morir como un valiente. 
      ¡Plin! Con un estallido estridente se abrió la portezuela del reloj y  
      apareció el esqueleto del cuco.  
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      -¡Cucú, cucú! 
      Gritó hasta seis veces, con largos intervalos de silencio. 
      -¡Una, dos! 
      Iba contando el doctor. 
      Evelina Apple fue la que miró entonces a su marido con gesto de angustia y  
      algo desconfiada. 
      El doctor sonrió, y por debajo de la mesa que tenía delante dio a su mujer  
      la mano. Evelina se asió a su marido como a un clavo ardiendo. 
      -¡Cucú...! ¡Cucú! 
      -¡Tres!... ¡Cuatro! 
      -¡Cucú! ¡Cucú! 
      -¡Cinco! ¡seis!... Adambis puso el dedo índice de la mano derecha sobre el  
      botón negro. 
      Los comisionados internacionales que aún vivían, cerraron los ojos por no  
      ver lo que iba pasar, y se dieron por muertos. 
      Sin embargo, el doctor no había oprimido el botón. 
      La yema del dedo, de color de pipa culotada, permanecía sin temblar  
      rozando ligeramente5 216  la superficie del botón frío de hierro. 
      -¡Cucú! ¡Cucú! 
      -¡Siete! ¡ocho! 
      -¡Cucú! ¡Cucú! 
      -¡Nueve! ¡diez! 
 
 
 
 
      - III - 
      -¡Cucú! 
      -¡Once! -exclamó con voz solemne Adambis; y mientras el reloj repetía 
      -¡Cucú! 
      En vez de decir: -¡Doce! Judas calló y oprimió el botón negro. 
      Los comisionados permanecieron inmóviles en su respectivo asiento. El  
      doctor y su esposa se miraron: pálido él y serio; ella, pálida también,  
      pero sonriente. 
      -Te confieso -dijo Evelina- que al llegar el momento terrible, temía que  



      me jugaras una mala pasada.- Y apretó la mano de su marido, que tenía  
      cogida por debajo de la mesa.  
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      -¡Ya estamos solos en el mundo! -exclamó el doctor con voz de bajo  
      profundo, ensimismado. 
      -¿Crees tú que no habrá quedado nadie más?... 
      -Absolutamente nadie. 
      Evelina se acercó a su marido. Aquella soledad del mundo le daba miedo. 
      -De modo que, por lo pronto, todos esos señores... 
      -Cadáveres. Ven, acércate. 
      -¡No, gracias! 
      El doctor descendió de su trono y se acercó a los bancos de los  
      comisionados. Ninguno se había movido. Todos estaban perfectamente  
muertos. 
      -Los más de ellos dan señales de haber sucumbido antes de la descarga, de  
      puro miedo. Lo mismo habrá pasado a muchos en el resto del mundo. 
      -¡Qué horror! -gritó Evelina, que se había asomado a un balcón, del que se  
      retiró corriendo. Adambis miró a la calle, y en la gran plaza que rodeaba  
      el palacio, vio un espectáculo tremendo, con el que no había 218   
      contado, y que era, sin embargo, naturalísimo. 
      La multitud, cerca de 500.000 seres humanos que llenaba el círculo  
      grandioso de la plaza, formando una masa compacta, apretada, de carne, no  
      eran ya más que un inmenso montón de cadáveres, casi todos en pie. Un  
      millón de ojos abiertos, inmóviles, se fijaban con expresión de espanto en  
      el balcón, cuyos balaustres oprimía el doctor con dedos crispados. Casi  
      todas las bocas estaban abiertas también. Sólo habían caído a tierra los  
      de las últimas filas, en las bocacalles; sobre estos se inclinaban otros  
      que habían penetrado algo más en aquel mar de hombres, y más adentro ya no  
      había sino cadáveres tiesos, en pie, como cosidos unos a otros; muchos  
      estaban todavía de puntillas, con las manos apoyadas en los hombros del  
      que tenían delante. Ni un claro había en toda la plaza. Todo era una masa  
      de carne muerta. 
      Balcones, ventanas, buhardillas y tejados, estaban cuajados de cadáveres  
      también, y en las ramas de algunos árboles, y sobre los 219   
      pedestales de las estatuas yacían pilluelos muertos, supinos, o de bruces,  
      o colgados. El doctor sentía terribles remordimientos. -¡Había asesinado a  
      toda la humanidad!-. Dígase en su descargo -él había obrado de buena fe al  
      proponer el suicidio universal. 
      ¡Pero su mujer!... Evelina le tenía en un puño. 
      Era la hermosa rubia de la minoría en aquello del suicidio; no tanto por  
      horror a la muerte, como por llevarle la contraria a su marido. 
      Cuando vio que lo de morir todos iba de veras, tuvo una encerrona con su  
      caro esposo; a la hora de acostarse, y en paños menores, con el pelo  
      suelto, le puso las peras a cuarto; y unas veces llorando, otras riendo,  
      ya altiva, ya humilde, ora sarcástica, ora patética, apuró los recursos de  
      su influencia para obligar a su Judas, si no a volverse atrás de lo  
      prometido, a cometer la felonía de hacer una excepción en aquella matanza. 
      -¿No tienes medio de salvarnos a ti y a mí?...  
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      El doctor, aunque lo negó al principio, tuvo que confesar al fin que sí;  



      que podían salvarse ellos, pero sólo ellos. 
      Evelina no tenía amantes; se conformó con salvarse sola, pues su marido no  
      era nadie para ella. 
      Adambis, que era celoso, casi sin motivo, pues su mujer no pasaba nunca de  
      ciertas coqueterías sin consecuencia, experimentó gran consuelo al pensar  
      que se iba a quedar solo con Evelina en el mundo. 
      Merced a ciertos menjurjes, el doctor se aisló de la corriente mortífera;  
      mas, para probar la fe de Evelina, no quiso untarla a ella con el salvador  
      ingrediente, y la obligó a confiar en su palabra de honor. Llegado el  
      momento terrible, Adambis, mediante el simple contacto de las manos,  
      comunicó a su esposa la virtud de librarse de la conmoción mortal que  
      debía acabar con el género humano. 
      Evelina estaba satisfecha de su marido. Pero aquello de quedarse a solas  
      en el mundo con él, era muy aburrido. 
      -¿Y cómo vamos a salir de aquí? Imposible 221  atravesar esa plaza;  
      esa muralla de carne humana nos lo impedirá... 
      El doctor sonrió. Sacó del bolsillo del chaleco un pedacito de tela muy  
      sutil; lo estiro entre los dedos, lo dobló varias veces y lo desdobló,  
      como quien hace una pajarita de papel; resultó un poliedro regular; por un  
      agujero que tenía la tela sopló varias veces; después de meterse una  
      pastilla en la boca, el poliedro fue hinchándose, se convirtió en esfera y  
      llegó a tener un diámetro de dos metros; era un globo de bolsillo, mueble  
      muy común en aquel tiempo. 
      -¡Ah! -dijo Evelina- has sido previsor, te has traído el globo. Pues  
      volemos, y vamos lejos; porque el espectáculo de tantos muertos, entre los  
      que habrá muchos conocidos, no me divierte. La pareja entró en el globo,  
      que tenía por dentro todo lo necesario para la dirección del aparato y  
      para la comodidad de dos o tres viajeros. 
      Y volaron. 
      Se remontaron mucho. 
      Huían, sin decirse nada, de la tierra en que habían nacido.  
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      Sabía Adambis qué donde quiera que posase el vuelo, encontraría un  
      cementerio. ¡Toda la humanidad muerta, y por obra suya! 
      Evelina, en cuanto calculó que estarían ya lejos de su país, opinó que  
      debían descender. Su repugnancia, que no llegaba a remordimiento, se  
      limitaba al espectáculo de la muerte en tierra conocida... «Ver cadáveres  
      extranjeros no la espantaría». Pero el doctor no sentía así. Después de su  
      gran crimen (pues aquello había sido un crimen), ya sólo encontraba  
      tolerable el aire; la tierra no. Flotar entre nubes por el diáfano cielo  
      azul... menos mal; pero tocar en el suelo, ver el mundo sin hombres... eso  
      no; no se atrevía a tanto. «¡Todos muertos! ¡qué horror!». Cuantas más  
      horas pasaban, más aumentaba el miedo de Adambis a la tierra. 
      Evelina, asomada a una ventanilla del globo, iba ya distraída contemplando  
      el paisaje. El fresco la animaba; un vientecillo sutil, que jugaba con los  
      rizos de su frente, la hacía cosquillas. «No se estaba mal allí». 
      Pero de repente se acordó de algo. Volviose al doctor, y dijo:  
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      -Chico, tengo hambre. 
      El doctor, sin decir palabra, tomó del bolsillo del frac una especie de  



      petaca, y de esta sacó un rollo que semejaba un cigarro puro. Era una  
      quinta esencia alimenticia, invención del doctor mismo. Con aquel  
      cigarro-comestible se podía pasar perfectamente dos o tres días sin más  
      alimento. 
      -No; quiero comer de veras. Vuestra comida química me apesta, ya lo sabes.  
      Yo no como por sustentar el cuerpo; como, por comer, por gusto; el hambre  
      que yo tengo no se quita con alimentarse, sino satisfaciendo el paladar;  
      ya me entiendes, quiero comer bien. Descendamos a la tierra; en cualquier  
      parte encontraremos provisiones; todo el mundo es nuestro. Ahora se me  
      antoja ir a comer el almuerzo o la cena que tuvieran preparados el  
      Emperador y la Emperatriz de Patagonia; ¡ea, guía hacia la Patagonia;  
      anda, y a escape, a toda máquina!... 
      Adambis, pálido de emoción, con voz temblorosa; a la que en vano procuraba  
      dar tonos de energía, se atrevió a decir: 
      -Evelina; ya sabes... que siempre he 224  sido esclavo voluntario de  
      tus caprichos... pero en esta ocasión... perdóname si no puedo  
      complacerte. Primero me arrojaré de cabeza desde este globo, que descender  
      a la tierra... a robarle la comida a cualquiera de mis víctimas. Asesino  
      fui; pero no seré ladrón. 
      -¡Imbécil! Todo lo que hay en la tierra es tuyo; tú serás el primer  
      ocupante... 
      -Evelina, pide otra cosa. Yo no bajo. 
      -Y entonces... ¿nos vamos a morir aquí de hambre? 
      -Aquí tienes mis cigarros de alimento. 
      -Pero ¿y en concluyéndolos? 
      -Con un poco de agua y de aire, y de dos o tres cuerpos simples, que yo  
      buscaré en lo más alto de algunas montañas poco habitadas, tendré lo  
      suficiente para componer sustancia de la que hay en estos extractos. 
      -Pero eso es muy soso. 
      -Pero basta para no morirse. 
      -¿Y vamos a estar siempre en el aire? 
      -No sé hasta cuándo. Yo no bajo. 
      -¿De modo que yo no voy a ver el mundo entero? ¿No voy a apoderarme de  
      todos los 225  tesoros, de todos los museos, de todas las joyas, de  
      todos los tronos de los grandes de la tierra? ¿De modo que en vano soy la  
      mujer del Dictador in articulo mortis de la humanidad? ¿De modo que me has  
      convertido en una pajarita... después de ofrecerme el imperio del  
mundo?... 
      -Yo no bajo. 
      -¿Pero, por qué? ¡imbécil! 
      -Porque tengo miedo. 
      -¿A quién? 
      -A mi conciencia. 
      -¿Pero hay conciencia? 
      -Por lo visto. 
      -¿No estaba demostrado que la conciencia es una aprensión de la materia  
      orgánica en cierto estado de desarrollo? 
      -Sí estaba. 
      -¿Y entonces?... 
      -Pero hay conciencia. 



      -¿Y qué te dice tu conciencia? 
      -Me habla de Dios. 
      -¡De Dios! ¿De qué Dios? 
      -¡Qué sé yo! de Dios. 
      -Estás incapaz, hijo. No hay quien te 226  entienda. Explícate. ¿No  
      te burlabas tú de mí porque predicaba, porque iba a misa, y me confesaba a  
      veces? Yo era y soy católica, como casi todas las señoras del mundo habían  
      llegado a serlo. Pero eso no me impedía reconocer que tú, como casi todos  
      los hombres del mundo, tendrías tus razones para ser ateo y racionalista,  
      y recordarás que nunca te armé ningún caramillo por motivos religiosos. 
      -Es cierto. 
      -Pero, ahora, cuando menos falta hace, te vienes tú con la conciencia... y  
      con Dios... Y a buena hora, cuando ya no hay quien te absuelva, porque las  
      mujeres no podemos meternos en eso. Eres tonto, Judas, siempre lo he  
      dicho, eres un sabio muy tonto. 
      -Pues yo no bajo. 
      -Pues yo no fumo. Yo no me alimento con esas porquerías que tú fabricas.  
      Todo eso debe de ser veneno a la larga. A lo menos, hombre, descendamos  
      donde no haya gente... en alguna región donde haya buena fruta...  
      espontánea, ¡qué sé yo! tú, que lo 227  sabes todo, sabrás dónde hay  
      de eso: Guía. 
      -¿Te contentarías con eso... con buena fruta? 
      -Por ahora... sí, puede. 
      Adambis se quedó pensativo. Él recordaba que entre los modernísimos  
      comentaristas de la Biblia, tanto católicos como protestantes, se había  
      tratado, con gran erudición y copia de datos, la cuestión  
      geográfico-teológica del lugar que ocuparía en la tierra el Paraíso. 
      Él, Adambis, que no creía en el Paraíso, había seguido la discusión por  
      curiosidad de arqueólogo, y hasta había tomado partido, a reserva de  
      pensar que el Paraíso no podía estar en ninguna parte, porque no lo había  
      habido. Pero era lo cierto que, hipotéticamente, suponiendo fidedignos los  
      datos del Génesis, y concordándolos con modernos descubrimientos hechos en  
      Asia, resultaba que tenían razón los que colocaban el Jardín de Adán en  
      tal paraje, y no los que le ponían en tal otro sitio. La conclusión de  
      Adambis era: que «si el Paraíso hubiera existido, sin duda hubiera estado  
      donde decían los doctores 228  A. y B., y no donde aseguraban los PP.  
      X. y Z. 
      De esta famosa disensión y de sus opiniones acerca de ella, le hicieron  
      acordarse las palabras de su mujer. -«¡Si la Biblia tuviera razón! ¿Si  
      todo eso hubiera sido verdad?». ¡Quién sabe! Por si acaso, busquemos. 
      Y después de pensar así, dijo en voz alta: 
      -Ea, Evelina, voy a darte gusto. Voy a buscar eso que pides: una región no  
      habitada que produce espontáneos frutos y frutas de lo más delicado. 
      Y seguía pensado el doctor: Dado que el Paraíso exista y que yo dé con él,  
      ¿será lo que fue? 
      ¿Seguirá Dios haciéndole producir tan sabrosos frutos? ¿No se habrá  
      estropeado algo con las aguas del diluvio? Lo que es indudable, si la  
      Biblia dice bien, es que allí no ha vuelto a poner su planta ser humano.  
      Esos mismos sabios que han discutido dónde estaba el Paraíso no han tenido  
      la ocurrencia de precisar el lugar, de ir allá, buscarlo, como yo voy a  



      hacer. 
      Ellos decían: debió de estar hacia tal parte, 229  cerca de tal otra;  
      pero no fueron a buscarle. Tal vez yo lo encuentre. Y bajando en globo,  
      aunque los ángeles sigan a la puerta con espadas de fuego, no me impedirán  
      la entrada. 
      ¡Oh, sí, busquemos el Paraíso! Paraíso para mí, porque será el único lugar  
      de la tierra desierto: es decir, que no sea un cementerio; único lugar  
      donde no encontraré el espectáculo horrendo de la humanidad muerta e  
      insepulta. 
      Abreviemos. Buscando, buscando, desde el aire con un buen anteojo,  
      comparando sus investigaciones con sus recuerdos de la famosa discusión  
      teológico-geográfica, Adambis llegó a una región del Asia Central, donde,  
      o mucho se engañaba, o estaba lo que buscaba. Lo primero que sintió fue  
      una satisfacción del amor propio... La teoría de los suyos era la  
      cierta... El Paraíso existía y estaba allí, donde él creía. Lo raro era  
      que existiese el Paraíso. 
      El amor propio por este lado salía derrotado. 
      Y todavía quería defenderse gritándole a Judas en la cabeza:  
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      -¡Mira, no sea que te equivoques! No sea eso una gran huerta de algún  
      mandarín chino o de un Bajá de siete colas... 
      El paisaje era delicioso; la frondosidad, como no la había visto jamás  
      Adambis. Cuando él dudaba así, de repente Evelina, que también observaba  
      con unos anteojos de teatro, gritó: 
      -¡Ah, Judas, Judas! por aquel prado se pasea un señor... muy alto, sí,  
      parece alto... de bata blanca... con muchas barbas, blancas también... 
      -¡Cáscaras! -exclamó el doctor, que sintió un escalofrío mortal. 
      Y dirigiendo su catalejo hacia la parte a que apuntaba Evelina, dijo con  
      voz de espanto: 
      -No hay duda... es él. ¡Él, mejor dicho! 
      -Pero ¿quién? 
      -¡Yova Elhoim! ¡Jehová! ¡El Señor Dios! ¡El Dios de nuestros mayores!...  
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      - IV - 
      El autor de toda esta farsa necesita, al llegar a este punto de su  
      narración, interrumpirla, aunque lo sienta y mortifique a esas pléyades de  
      jóvenes naturalistas en román paladino, que no pueden ver sin disgusto que  
      aparezca en la novela o cuento, o lo que sea, la personalidad del  
      escritor. Yo, de buena gana, continuaría siendo tan objetivo como hasta  
      aquí; pero no tengo más remedio que sacará plaza mi humilde personalidad,  
      aunque sea pecando contra todos los cánones y Falsas Decretales del  
      naturalismo traducido al vulga-puck (lengua universal del vulgo). 
      Esas pléyades de naturalistas imberbes (y no digo pléyade, en singular,  
      porque pléyades no tiene ni puede tener singular, aunque lo olviden la  
      mayor parte de nuestros periodistas) me dispensarán; pero al presentar en  
      escena nada menos que al Deus ex 232  machina de la Biblia, necesito  
      hacer algunas manifestaciones. 



      Pintar a Jehová (así lo llama el vulgo) tal como es, sin idealizarlo ni  
      nada de eso, es empresa superior a mis fuerzas, porque yo nunca le he  
      visto. 
      Discuten los sabios si el mismo Moisés llegó a verlo cara a cara; algunos  
      afirman que sólo una vez gozó de su presencia; pero yo, sin ser sabio, me  
      inclino al parecer de los que piensan que ni Moisés ni nadie puso en él  
      los ojos en la vida. Otra cosa es aquello de sentir el Espíritu del Señor  
      que pasa, el soplo divino que hiere el rostro, etc., etc. Eso es posible. 
      Más fácil me sería, una vez presentado en escena Jehová, hacer que su  
      carácter fuera sostenido desde el principio hasta el fin, como piden los  
      preceptistas, que de camino son gacetilleros, a los autores de dramas y  
      novelas. Para sostener el carácter de Jehová me basta con los documentos  
      bíblicos, pues se ve en ellos que su energía no decae ni un momento y que  
      en él no hay contradicciones; porque el haber hecho el 233  mundo, y  
      arrepentirse después, no es una contradicción, toda vez que, si a eso  
      fuéramos, ahí está Cánovas, que primero fue revolucionario y después se  
      arrepintió, y la energía de Cánovas, sin embargo, está fuera de toda  
      discusión. Y me alegro de haber citado a este personaje, porque si ustedes  
      quieren buscarle a Jehová, según le presenta la Biblia, un parecido, el  
      mayor que encontrarán en la historia, para tener idea del Zeus bíblico,  
      será ese, Cánovas, el Feus malagueño. 
      Y ahora tengo que entendérmelas con los timoratos y escrupulosos en  
      materia religiosa, que acaso quieran ver ribetes de impiedad en mi cuento.  
      No hay tal impiedad; primero y principalmente, porque sólo se trata de una  
      broma, y yo aquí no quiero probar nada, ni acabar con la Iglesia de Pedro,  
      ni siquiera con los abusos del clero madrileño. Ni yo soy clérigo de El  
      Resumen, ni siquiera redactor de Las Dominicales, ni ese es el camino. Por  
      no ser, ni soy como el autor de Namouna, adorador de Cristo y además de  
      Ahura-Mazda y de Brahma y de 234  Apis y de Vichnú, etc., etc. Estos  
      eclecticismos religiosos no se han hecho para mí. Lo que puedo jurar es  
      que respeto a Jehová, escríbase como se escriba, tanto como el que más, y  
      que en este cuento no pretendo reemplazar la religión de nuestros mayores  
      por otra de mi invención. Para significar ese respeto precisamente,  
      prescindo de los procedimientos naturalistas, y en vez de presentar al  
      nuevo personaje obrando y hablando, como quiere la buena retórica, pasaré  
      como sobre ascuas sobre todo lo que se refiere a sus relaciones con  
      Adambis, mi héroe, valiéndome de una narración indirecta y no de una  
      descripción directa y plástica. 
      Apresúrome a decir que la bata que Evelina creyó haber visto pendiente de  
      los hombros del que se paseaba por aquel prado del Paraíso, no debía de  
      ser tal bata, ni las barbas, barbas; pero ya saben ustedes que las mujeres  
      todo lo materializan. 
      Ello es que aquel era Jehová, efectivamente, y que se estaba paseando por  
      aquel prado del Paraíso, como solía todas las tardes que hacía bueno;  
      costumbre que le había 235  quedado desde los tiempos de Adán.  
      Adambis, aturdido con la presencia del Señor, de que no dudaba, pues si  
      hubiese sido un hombre como los demás hubiera muerto a las doce de la  
      mañana, Adambis, lleno de terror y de vergüenza, perdió los estribos...  
      del globo, como si dijéramos; es decir, trocó los frenos, o de otro modo,  
      dejó que la máquina de dirigir el aerostático se descompusiese, y el globo  



      comenzó a bajar rápidamente y se enredó en las ramas de un árbol. 
      Evelina gritaba, espantando las aves del Paraíso, que volaban en grandes  
      círculos alrededor de los inesperados viajeros. 
      Levantó el Señor la cabeza al oír tanto ruido, y viendo el trance, acudió  
      a salvar a los náufragos del aire. 
      A presencia de Jehová, el doctor Judas permanecía silencioso y  
      avergonzado. Evelina miraba al Señor con curiosidad, pero sin asombro.  
      Encontrarse con un Dios personal de manos a boca, le parecía tan natural,  
      como le hubiera parecido la demostración matemática de que Dios no existe.  
      Lo que ella quería era tomar algo.  
      236   
      Con arreglo a lo dicho, se renuncia a copiar aquí el diálogo que medió  
      entre Jehová y el sabio de Mozambique. Pero se dirá la sustancia. 
      El Señor no abusó, como hubiera hecho Júpiter, o El Siglo Futuro, de su  
      situación, que le daba una superioridad incontestable. Nada de pullas, ni  
      de sarcasmos mucho menos. Demasiado sabía él que Adambis, desde que había  
      estudiado Anatomía comparada, se había pasado la vida negando la  
      posibilidad de un Dios personal. Los dos sabían esto. ¿Para qué hablar de  
      ello? 
      Judas se creyó en el deber de humillarse y de confesar su error. Pero  
      Jehová, con una delicadeza que nunca tuvieron los Nocedales en sus palizas  
      a La Unión, hizo que la conversación cambiase de rumbo. 
      Lo pasado, pasado. Ahora se trataba de reformar la humanidad por segunda  
      vez. Lo de Adán había salido mal; el remedio del diluvio tampoco había  
      probado; tal vez el mal habría estado en dejar vivos a tantos parientes;  
      un mundo que comienza entre suegros y cuñadas, no puede ir bien. Además,    
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      emborracharse... Jehová esperaba más formalidad por parte de Judas  
      Adambis. Judas había acabado con la humanidad... Corriente. Poco se había  
      perdido. 
      El pesimismo era la tontería que menos podía tolerar Elhoim; la humanidad  
      se había hecho pesimista... bien muerta estaba. Ahora se trataba de otro  
      ensayo: Adambis iba a repoblar el mundo, y si esta nueva cría salía mal  
      también, bastaba de ensayos; la tierra se quedaría en barbecho por ahora. 
      El matrimonio de Adambis y Evelina había sido hasta entonces infecundo;  
      pero con las aguas del Paraíso, Jehová prometía que la fecundidad  
      visitaría el seno de aquella señora. 
      -No serán ustedes inocentes -vino a decir Jehová- porque eso ya no puede  
      ser. Pero esto mismo me conviene. Inocente y todo, Adán hizo lo que hizo.  
      Usted, señor Adambis, es un sabio verdadero, a pesar de sus errores  
      teológicos, y quiero ver si me conviene más la suprema malicia que la  
      suprema 238  inocencia. Desde hoy llevan ustedes en arrendamiento  
      todo este jardín amenísimo. La renta que me han de pagar serán sus buenas  
      obras. Todo lo que ustedes ven es de ustedes. 
      -¿Absolutamente todo? -exclamó Evelina. 
      Y Jehová, aunque con otras palabras, vino a decir: 
      -Sí, señora... sin más excepción que una... insignificante. Pongo por  
      condición... la misma que puse al otro. No se ha de tocar a este manzano,  
      que en un tiempo fue el árbol de la ciencia del bien y del mal, y que  
      ahora no es más que un manzano de la acreditada clase de los que producen  



      las ricas manzanas de Balsaín. Por comer de esos manzanos no sabrán  
      ustedes ni más ni menos de lo que saben, ni serán como dioses, ni nada de  
      eso. Si Satanás se presenta otra vez y quiere tentar a esta señora, no le  
      haga caso ninguno. Como este manzano los hay a porrillo en todo el  
      Paraíso. Pero yo me entiendo, y no quiero que se toque en ese árbol. Si  
      coméis de esas manzanas... vuelta a empezar; os echo de aquí, tendréis que  
      trabajar, 239  parirá esta señora con dolor, etc., etc. En fin, ya  
      saben ustedes el programa. Y no digo más. 
      Y desapareció Jehová Elhoim. 
      Y casi me alegro, porque ahora ya puedo copiar el diálogo textualmente. 
      Evelina encogió los hombres y dijo: 
      -Tú, Judas, ¿qué opinas de todo esto? 
      -¡Figúrate! 
      -Valiente sabio estabas tú. Mira qué bien hacía yo en ir a misa, por un si  
      acaso. Tú eres un tonto, que por poco nos haces condenarnos a los dos.  
      Afortunadamente, el Señor parece un señor muy amable... 
      -¡Oh! La Bondad infinita... 
      -Sí, pero... 
      -El Sumo Bien... 
      -Sí, pero... 
      -La Sabiduría infinita. 
      -Sí, pero... 
      -¿Pero qué, hija? 
      -Pero algo raro. 
      -Y tan raro, como que es el único. 
      -No, no quiero decir raro en ese sentido, sino en el de... ¡Mira tú que  
      prohibirnos 240  comer de esas manzanas como si fuéramos unos  
      chiquillos!... 
      -Y no comeremos. 
      -Claro que no, hombre. No te pongas tan fiero. Pues por eso digo que es  
      raro. ¿Qué trabajo nos cuesta a nosotros ponernos formales, y,  
      escarmentados, prescindir de unas pocas manzanas que son como las demás? 
      -Mira, en eso no nos metamos. Dios es Dios, ¿estás? y lo que Él hace, bien  
      hecho está. 
      -Pero confiesa que eso es un capricho. 
      -No confieso tal, ni tú tampoco; y te prohíbo blasfemar en adelante. Por  
      lo pronto, no pienses más en tales manzanas... que el diablo las carga. 
      -¡Qué ha de cargar, infeliz! Buena soy yo. A propósito, tengo sed... deseo  
      de eso, de eso... de fruta... de manzanas precisamente, y de Balsaín. 
      -¡Mujer! 
      -¡Bobalicón! ¿No ha dicho que de esa clase hay aquí a porrillo? Pues vamos  
      a buscar otro árbol igual, y me das un hartazgo. ¿Conoces tú el Balsaín?  
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      -Sí, Evelina. (Busca.) Aquí tienes otro árbol igual que ese prohibido.  
      Toma. ¿Ves qué hermosa manzana? Balsaín legítimo. 
      Evelina clavó los blancos y apretados dientes en la manzana que le ofrecía  
      su esposo. 
      Mientras Judas volvía la espalda y buscaba otro ejemplar de la hermosa  
      fruta, una voz, como un silbido, gritó al oído de Evelina. 
      -¡Eso no es Balsaín! 



      Tomó ella el aviso por voz interior, por revelación del paladar, y gritó  
      irritada: 
      -Mira, Judas, a mí no me la das tú ¡Esto no es Balsaín! 
      Un sudor frío, como el de las novelas, inundó el cuerpo de Adambis. 
      -Buenos estamos -pensó-. ¡Si Evelina empieza a desconfiar... no va a haber  
      Balsaín en todo el Paraíso! 
      Así fue... a cien árboles se arrancó fruta: y la voz siempre gritaba al  
      oído de la esposa: 
      -¡Eso no es Balsaín! 
      -No te canses, Judas -dijo ella ya fatigada-. 242  No hay más  
      manzanas de Balsaín en todo el Paraíso que las del árbol prohibido. 
      Hubo una pausa. 
      -Pues hija... -se atrevió a decir Adambis- ya ves... no hay más remedio...  
      Si te empeñas en que no hay irás que esas... tienes que quedarte sin  
ellas. 
      -¡Bien, hombre, bien; me quedaré! Pero no es esa manera de decírselo a  
una. 
      La voz de antes gritó al oído de Evelina: 
      -¡No te quedarás! 
      -Otro sería más... enamorado que tú. Claro, un sabio no sabe lo que es  
      pasión... 
      -¿Qué quieres decir, Evelina?... 
      -Que Adán, con ser Adán, era más cumplido amador que tú. 
      -Tengamos la fiesta en paz y renuncia al Balsaín. 
      -¡Bueno! Pues tú... ya que prefieres cumplir un capricho de quien hace una  
      hora negabas que existiese, a satisfacer un deseo de tu mujer... tú,  
      mameluco, renuncia a lo otro. 
      -¿Qué es lo otro?  
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      -¿No se nos ha dicho que seré fecunda en adelante? 
      -Sí, hija mía; de eso iba a hablarte... 
      -Pues no hay de qué. Nada de fecundidad. 
      -Pero, hija... 
      -Nada, que no quiero. 
      -¡Así, perfectamente! -dijo la voz que le hablaba al oído a Evelina. 
      Volviose ella y vio al diablo en figura de serpiente, enroscado en el  
      tronco del árbol prohibido. 
      Evelina contuvo una exclamación, a una señal del diablo, que comprendió  
      perfectamente; se dirigió a su marido y le dijo sonriente: 
      -Pues mira, pichón; si quieres que seamos amigos, corre a pescarme truchas  
      de aquel río que serpentea allá abajo... 
      -Con mil amores... 
      Y desapareció el sabio a todo escape. Evelina y la serpiente quedaron  
      solos. 
      -Supongo que usted será el demonio... como la otra vez. 
      -Sí, señora; pero créame usted a mí: 244  debe usted comer de estas  
      manzanas y hacer que coma su marido. No digo que después serán ustedes  
      iguales que dioses; nada de eso. Pero la mujer que no sabe imponer su  
      voluntad en el matrimonio, está perdida. Si ustedes comen, perderán  
      ustedes el Paraíso; ¿y qué? Fuera tiene usted las riquezas de todo el  



      mundo civilizado a su disposición... Aquí no haría usted más que aburrirse  
      y parir... 
      -¡Qué horror! 
      -Y eso por una eternidad... 
      -¡Jesús! No lo quiera Dios. Venga, venga; y Evelina se acercó al árbol,  
      arrancó una, dos, tres manzanas, y las fue hincando el diente con apetito  
      de fiera hambrienta. 
      Desapareció la serpiente, y a poco volvió Adambis... sin truchas. 
      -Perdóname, mona mía, pero en ese río... no hay truchas... 
      Evelina echó los brazos al cuello de su esposo. 
      Él se dejó querer. 
      Una nube de voluptuosidad los envolvió luego.  
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      Cuando el doctor se atrevió a solicitarlas más íntimas caricias, Evelina  
      le puso delante de la boca media manzana ya mordida por ella, y con  
      sonrisa capaz de seducir a Saia Muní, dijo: 
      -Pues come... 
      -¡Vade retro! -gritó Judas poniéndose en salvo de un brinco-. ¿Qué has  
      hecho, desdichada? 
      -Comer, perderme... Pues ahora piérdete conmigo, come... y yo te haré  
      feliz... mi adorado Judas... 
      -Primero me ahorcan. No, señora, no como. Yo no me pierdo. Tú no sabes  
      cómo las gasta Jehová. No como. 
      Irritose Evelina, y fue en vano. No sirvieron ruegos, ni amenazas, ni  
      tentaciones. Judas no comió. 
      Así pasaron aquel día y la noche, riñendo como energúmenos. Pero Judas no  
      comió la fruta del árbol prohibido. 
      Al día siguiente, muy de madrugada, se presentó Jehová en el huerto. 
      -¿Qué tal, habéis comido bien? -vino a preguntar.  
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      En fin, hubo explicaciones. Jehová lo supo todo. 
      -Pues ya sabéis la pena cuál es -vino a decir, pero sin incomodarse-.  
      Fuera de aquí, y a ganarse la vida... 
      -Señor -observó Adambis- debo advertir a vuestra Divina Majestad que yo no  
      he comido del fruto prohibido... Por consiguiente, el destierro no debe ir  
      conmigo. 
      -¿Cómo? ¿Y me dejarás marchar sola? -gritó ella furiosa. 
      -Ya lo creo. Hasta aquí hemos llegado. A perro viejo no hay tus tus. 
      -De modo -vino a decir el Señor- que lo que tú quieres es el divorcio...  
      quo ad thorum et habitationem. 
      -Justo, eso; la separación de cuerpos, que decimos los clásicos. 
      -Pero entonces se va a acabar la humanidad en muriendo tu esposa... es  
      decir, no quedará más hombre que tú... que por ti solo no puedes procrear  
      -vino a decir Jehová. 
      -Pues que se acabe. Yo quiero quedarme aquí.  
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      Y en efecto, se quedó Adambis en el Paraíso. 
      Y salió Evelina, arrastrada por dos ángeles de guardia. 
      Renuncio a describir el furor de la desdeñada esposa al verse sola fuera  
      del Paraíso. La Historia no dice de ella sino que vivió sola algún tiempo  



      como pudo. Una leyenda la supone entregada al feo vicio de Pasifal, y otra  
      más verosímil cuenta que acabó por entregar sus encantos al demonio. 
      En cuanto al prudente Adambis, se quedó, por lo pronto, como en la gloria,  
      en el Paraíso. 
      -¡Ahora sí que es esto Paraíso! ¡Dos veces Paraíso! ¡Todo es mío, todo...  
      menos mi mujer!... ¡Qué mayor felicidad!... 
      Pasaron siglos y siglos, y Adambis llegó a cansarse del jardín amenísimo.  
      Intentó varias veces el suicidio, pero fue inútil. Era inmortal. Pidió a  
      Dios la traslación, y Judas fue transportado de la tierra, según ya lo  
      habían sido Enoch y algún otro. 
      Así fue como, al fin, se acabó el mundo, por lo que toca a los hombres. 
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      Un jornalero 
      Salía Fernando Vidal de la Biblioteca de N**, donde había estado  
      trabajando, según costumbre, desde las cuatro de la tarde. 
      Eran las nueve de la noche; acababa de obscurecer. 
      La Biblioteca no estaba abierta al público sino por la mañana. 
      Los porteros y demás dependientes vivían en la planta baja del edificio, y  
      Fernando, por un privilegio, disfrutaba a solas de la Biblioteca todas las  
      tardes y todas las noches, sin más condiciones que estas: ir siempre sin  
      compañía; correr, por su cuenta, con 252  el gasto de las luces que  
      empleaba, y encargarse de abrir y cerrar, dejando al marcharse las llaves  
      en casa del conserje. 
      En toda N**, ciudad de muchos miles de habitantes, industriosa, rica,  
      llena de fábricas, no había un solo ciudadano que disputase ni envidiase a  
      Vidal su privilegio de la Biblioteca. 
      Cerró Fernando como siempre la puerta de la calle con enorme llave, y  
      empuñando el manojo que esta y otras varias formaban, anduvo algunos pasos  
      por la acera, ensimismado, buscando, sin pensar en ello, el llamador de la  
      puerta en la casa del conserje, que estaba a los pocos metros, en el mismo  
      edificio. 
      Pero llamó en vano. No abrían, no contestaban. 
      Vidal tardó en fijarse en tal silencio. Iba lleno de las ideas que con él  
      habían bajado a la calle dejando las frías páginas de los libros de  
      arriba, la eterna prisión. 
      «No está nadie», pensó, por fin, sin fijarse en que debía extrañar que no  
      estuviese nadie en casa del conserje.  
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      -¡Y qué hago yo con esto! -se dijo, sacudiendo el manojo de llaves que le  
      daba aspecto de carcelero. 
      En aquel momento se fijó en otra cosa. En que la noche era obscura, en que  
      había faroles, tres, bien lo recordaba, a lo largo de la calle, y no  
      estaba ninguno encendido. 
      Después notó que a nadie podía parecerle ridícula su situación, porque por  
      la calle de la Biblioteca no pasaba un alma. Silencio absoluto. 



      Una detonación lejana le hizo exclamar: 
      -¡Un tiro! 
      Y el tiro, más bien su nombre, le trajo a la actualidad, a la vida real de  
      su pueblo. 
      -Cuando salí de casa, después de comer, en el café oí decir que esta noche  
      se armaba, que los socialistas o los anarquistas, o no sé quién,  
      preparaban un golpe de mano para sacar de la cárcel a no sé qué presos de  
      su comunión y proclamar todo lo proclamable. 
      Debe de ser eso. Debe de estar armada. 
      ¡Dios mío! -siguió reflexionando- si está armada, si aquí pasa algo grave,  
      mañana 254  acaso esté cerrada la Biblioteca, acaso no me permitan o  
      no pueda yo venir de tarde a terminar mi examen del códice en que he  
      descubierto tan preciosos datos para la historia de los disturbios de los  
      gremios de R*** en el siglo... ¡por vida del chápiro! Y si mañana no  
      concluyo mi trabajo, el número próximo de la Revista Sociológico-histórica  
      sale sin mi artículo... y quién sabe si Mr. Flinder en la Revista de  
      Ciencias morales e históricas de Zurich se adelantará, si es verdad, como  
      me escriben de allá, que ha visto este precioso documento el año pasado,  
      cuando estuvo aquí mientras yo fui a Vichy. 
      No, mil veces no; eso no puedo consentirlo; no es por vanidad pueril; es  
      que esos socialistas de cátedra me son antipáticos; Flinder de fijo arrima  
      el ascua a su sardina; de fijo lo convierte todo en sustancia, y de los  
      datos favorables para sus teorías que este códice contiene, quiere hacer  
      una catedral, toda una prueba plena... y eso, vive Dios, que es profanar  
      la historia, el arte, la ciencia... No, no; yo diré primero la verdad  
      desnuda, imparcialmente, reconociendo todo 255  lo que este  
      manuscrito arroja de luz en la tan debatida cuestión... pero sin que sirva  
      de arma para tirios ni troyanos. Me cargan los utopistas, los  
dogmáticos... 
      Sonó otro tiro. 
      «Pues debe de ser eso. Debe de haberse armado». Vidal se aventuró por la  
      calle arriba. Al dar vuelta a la esquina, que estaba lejos de la  
      Biblioteca, en la calle inmediata, como a treinta pasos, vio al resplandor  
      de una hoguera un montón informe, tenebroso, que obstruía la calle, que  
      cerraba la perspectiva. «Debe de ser una barricada». 
      Alrededor de la hoguera distinguió sombras. «Hombres con fusiles», pensó;  
      «no son soldados; deben de ser obreros. Estoy en poder de los enemigos...  
      del orden». 
      Una descarga nutrida le hizo afirmarse en sus conjeturas; oyó gritos  
      confusos, ayes, juramentos... 
      No cabía duda, se había armado. «Aquello era una barricada, y por aquel  
      lado no había salida». 
      Deshizo el camino andado, y al llegar a 256  la puerta de la  
      Biblioteca se detuvo, se rascó detrás de una oreja y meditó. 
      «Mañana, por fas o por nefas, estará esto cerrado; mi artículo no podrá  
      salir a tiempo... puede adelantarse Flinder... No dejemos para mañana lo  
      que podemos hacer hoy». 
      Sonó a lo lejos otra descarga, mientras Vidal metía la gran llave en su  
      cerradura y abría la puerta de la Biblioteca. Al cerrar por dentro oyó más  
      disparos, mucho más cercanos, y voces y lamentos. Subió la escalera a  



      tientas, reparó al llegar a otra puerta cerrada, en que iba a obscuras;  
      encendió un fósforo, abrió la puerta que tenía delante, entró en la  
      portería, contigua al salón principal; encendió un quinqué, de petróleo,  
      que aún tenía el tubo caliente, pues era el mismo con que momentos antes  
      se había alumbrado; entró con su luz en el salón de la Biblioteca, buscó  
      sus libros y manuscritos, que tenía separados en un rincón, y a los cinco  
      minutos trabajaba con ardor febril, olvidado del mundo entero, sin oír los  
      disparos que sonaban cerca. Así estuvo no 257  sabía él cuánto  
      tiempo. Tuvo que detenerse en su labor porque el quinqué empezó a  
      apagarse; la llama chisporroteaba, se ahogaba la luz con una especie de  
      bostezo de muy mal olor y de resplandores fugaces. Fernando maldijo su  
      suerte, su mala memoria que no le había hecho recordar que tenía poco  
      petróleo el quinqué... en fin, recogió los papeles de prisa, y salió de la  
      Biblioteca a obscuras, a tientas. Llegó a la puerta de la calle, abrió,  
      salió... y al dar la vuelta para cerrar, sintió que por ambos hombros le  
      sujetaban sendas manos de hierro y oyó voces roncas y feroces que  
gritaban: 
      -¡Alto! 
      -¡Date preso! 
      -¡Un burgués! 
      -¡Matarle! 
      «¡Son ellos -pensó Vidal- los correligionarios activos, prácticos de Mr.  
      Flinder!». 
      En efecto, eran los socialistas, anarquistas o Dios sabía qué,  
      triunfantes, en aquel barrio a lo menos. Con otros burgueses que habían  
      encontrado por aquellos contornos habían hecho lo que habían querido;  
      quedaban 258  algunos mal heridos, los que menos apaleados. El  
      aspecto de Fernando que no revelaba gran holgura ni mucho capital robado  
      al sudor del pobre, los irritó en vez de ablandarlos. Se inclinaban a  
      pasarle por las armas y así se lo hicieron saber. 
      Uno que parecía cabecilla, se fijó en el edificio de donde salía Vidal y  
      exclamó: 
      -Esta es la Biblioteca; ¡es un sabio, un burgués sabio! 
      -¡Que muera! ¡que muera! 
      -Matarlo a librazos... Eso es, arriba, a la Biblioteca, que muera a  
      pedradas... de libros, de libros infames que han publicado el clero, la  
      nobleza, los burgueses para explotar al pobre, engañarle, reducirle a la  
      esclavitud moral y material. 
      -¡Bravo, bravo!... 
      -Mejor es quemarle en una hoguera de papel... 
      -¡Eso, eso! 
      -Abrasarle en su biblioteca... 
      Y a empellones, Fernando se vio arrastrado por aquella corriente de  
      brutalidad apasionada, que le llevó hasta el mismo salón 259  donde  
      él trabajaba, poco antes, en aquel códice en que se podía estudiar algún  
      relámpago antiquísimo, precursor de la gran tempestad que ahora bramaba  
      sobre su cabeza. 
      Los sublevados llevaban antorchas y faroles; el salón se iluminó con una  
      luz roja con franjas de sombras temblorosas, formidables. El grupo que  
      subió hasta el salón no era muy numeroso, pero sí muy fiero. 



      -Señores -gritó Vidal con gran energía-. En nombre del progreso les  
      suplico que no quemen la biblioteca... La ciencia es imparcial, la  
      historia es neutral. Esos libros... son inocentes... no dicen que sí ni  
      que no; aquí hay de todo. Ahí están, en esos tomos grandes, las obras de  
      los Santos Padres, algunos de cuyos pasajes les dan a ustedes la razón  
      contra los ricos... En ese estante pueden ustedes ver a los socialistas y  
      comunistas del 45... En ese otro está Lassalle... Ahí tienen ustedes El  
      Capital de Carlos Marx. Y en todas esas biblias, colección preciosa, hay  
      multitud de argumentos socialistas; el año sabático, el jubileo... la  
      misma vida de Job... ¡no! la vida de Job no 260  es argumento  
      socialista. ¡Oh, no, esa es la filosofía seria, la que sabrán las clases  
      pobres e ilustradas de siglos futuros muy remotos... 
      Fernando se quedó pensativo, e interrumpió su discurso, olvidado de su  
      peligro y el de la biblioteca. Pero el discurso, apenas comprendido, había  
      producido su efecto. El cabecilla, que era un ergotista a la moderna, de  
      café y de club, uno de esos demagogos retóricos y presuntuosos que tanto  
      abundan, extendió una mano para apaciguar las olas de la ira popular... 
      -Quietos, dijo... procedamos con orden. Oigamos a este burgués... Antes  
      que el fuego de la venganza, la luz de la discusión. Discutamos...  
      Pruébanos que esos libros no son nuestros enemigos, y los salvas de las  
      llamas; pruébanos que tú no eres un miserable burgués, un holgazán que  
      vive como un vampiro, de la sangre del obrero... y te perdonamos la vida,  
      que tienes ahora pendiente de un cabello... 
      -No, no; que muera... que muera ese... sofista -gritó un zapatero- que era  
      terrible 261  por la posesión de este vocablo que no entendía, pero  
      que pronunciaba correctamente y con énfasis. 
      -¡Es un sofista! -repitió el coro- y una docena de bocas de fusil se  
      acercaron al rostro y al pecho de Fernando. 
      -¡Paz!... ¡paz!... ¡tregua!... -gritó el cabecilla que no quería matar sin  
      triunfar antes del sofista-. Oigámosle, discutamos... 
      Vidal, distraído, sin pensar en el peligro inmenso que corría, haciendo  
      psicología popular, teratología sociológica como él pensaba, estudiaba  
      aquella locura poderosa que le tenía entre sus garras; y su imaginación le  
      representaba, a la vez, el coro de locos del tercer acto de Jugar con  
      fuego, y a Mr. Flinder y tantos otros que eran en último análisis los  
      culpables de toda aquella confusión de ideas y pasiones. «¡La lógica hecha  
      una madeja enredada y untada de pólvora, para servir de mecha a una  
      explosión social!...». Así meditaba. 
      -¡Que muera! -volvieron a gritar. 
      -No, que se disculpe... que diga qué es, cómo gana el pan que come...  
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      -¡Oh! tan bien como tú, tan honradamente como tú -gritó Vidal volviéndose  
      al que tal decía, enérgico, arrogante, apasionado, mientras separaba con  
      las manos los fusiles que le impedían, apuntándole, ver a su contrario. 
      Le habían herido en lo vivo. 
      Después de haber tenido en su ya larga vida de erudito y escritor mil  
      clases de vanidades, ya sólo le quedaba el orgullo de su trabajo... No se  
      reconocía, a fuerza de mucho análisis de introspección, virtud alguna  
      digna de ser llamada tal, más que esta, la del trabajo; ¡oh, pero esta sí!  
      «Tan bien como tú. Has de saber, que, sea lo que sea de la cuestión del  



      capital y el salario, que está por resolver, como es natural, porque sabe  
      poco el mundo todavía para decidir cosa tan compleja; sea lo que quiera de  
      la lucha de capitalistas y obreros, yo soy hombre para no meter en la boca  
      un pedazo de pan, aunque reviente de hambre, sin estar seguro de que lo he  
      ganado honradamente... 
      »He trabajado toda mi vida, desde que tuve uso de razón. Yo no pido ocho  
      horas de trabajo, 263  porque no me bastan para la tarea inmensa que  
      tengo delante de mí. Yo soy un albañil que trabaja en una pared que sabe  
      que no ha de ver concluida, y tengo la seguridad de que cuando más alto  
      esté me caeré de cabeza del andamio. Yo trabajo en la filosofía y en la  
      historia y sé que cuanto más trabajo me acerco más al desengaño. Huyo,  
      ascendiendo, de la tierra, seguro de no llegar al cielo y de precipitarme  
      en un abismo... pero subo, trabajo. He tenido en el mundo ilusiones,  
      amores, ideales, grandes entusiasmos, hasta grandes ambiciones; todo lo he  
      ido perdiendo; ya no creo en las mujeres, en los héroes, en los credos, en  
      los sistemas; pero de lo único que no reniego es del trabajo; es la  
      historia de mi corazón, el espejo de mi existencia; en el caos universal  
      yo no me reconocería a mí propio si no me reconociera en la estela de mis  
      esfuerzos; me reconozco en el sudor de mi frente y en el cansancio de mi  
      alma; soy un jornalero del espíritu, a quien en vez de disminuirle las  
      horas de fatiga, los nervios le van disminuyendo las horas de sueño.  
      Trabajo a la hora 264  de dormir, a obscuras, en mi lecho, sin  
      querer, trabajo en el aire, sin jornal, sin provecho... y de día sigo  
      trabajando para ganar el sustento y para adelantar en mi obra... Yo no  
      pido emancipación, yo no pido transacciones, yo no pido venganzas... Desde  
      los diez años, no ha obscurecido una vez sin que yo tuviera tela cortada  
      para la noche que venía: siempre mi velón se ha encendido para una labor  
      preparada; hasta las pocas noches que no he trabajado en mi vida, fueron  
      para mí de fatiga por el remordimiento de no haber cumplido con la tarea  
      de aquella velada. De niño, de adolescente, trabajaba junto a la lámpara  
      de mi madre; mi trabajo era escuela de mi alma, compañía de la vejez de mi  
      madre, oración de mi espíritu y pan de mi cuerpo y el de una anciana. 
      »Éramos tres, mi madre, el trabajo y yo. Hoy ya velamos solos yo y mi  
      trabajo. No tengo más familia. Pasará mi nombre, morirá pronto el recuerdo  
      de mi humilde individuo, pero mi trabajo quedará en los rincones de los  
      archivos, entre el polvo, como un carbón fósil que acaso prenda y dé fuego  
      265  algún día, al contacto de la chispa de un trabajador futuro...  
      de otro pobre diablo erudito como yo que me saque de la obscuridad y del  
      desprecio... 
      -Pero a ti no te han explotado; tu sudor no ha servido de sustancia para  
      que otros engordaran... -interrumpió el cabecilla. 
      -Con mi trabajo -prosiguió Vidal- se han hecho ricos otros; empresarios,  
      capitalistas, editores de bibliotecas y periódicos; pero no estoy seguro  
      de que no tuvieran derecho a ello. No me queda el consuelo de protestar  
      indignado con entera buena fe. Ese es un problema muy complejo; está por  
      ver si es una injusticia que yo siga siendo pobre y los que en mis  
      publicaciones sólo ponían cosa material, papel, imprenta, comercio, se  
      hayan enriquecido. 
      »No tengo tiempo para trabajar indagando ese problema, porque lo necesito  
      para trabajar directamente en mi labor propia. Lo que sé, que este trabajo  



      constante, con el cuerpo doblado, las piernas quietas, el cerebro bullendo  
      sin cesar, quemando los combustibles de mi sustancia, me ha aniquilado el  
      estómago; 266  el pan que gano apenas lo puedo digerir... y lo que es  
      peor, las ideas que produzco me envenenan el corazón y me descomponen el  
      pensamiento... Pero no me queda ni el consuelo de quejarme, porque esa  
      queja tal vez fuera en último análisis, una puerilidad... Compadecedme,  
      sin embargo, compañeros míos, porque no padezco menos que vosotros y yo no  
      puedo ni quiero bastar remedio ni represalias; porque no sé si hay algo  
      que remediar, ni si es justo remediarlo... No duermo, no digiero, soy  
      pobre, no creo, no espero... no odio... no me vengo... Soy un jornalero de  
      una terrible mina que vosotros no conocéis, que tomaríais por el infierno  
      si la vierais, y que, sin embargo, es acaso el único cielo que existe...  
      Matadme si queréis, pero respetad la biblioteca, que es un depósito de  
      carbón para el espíritu del porvenir...». La plebe, como siempre que oye  
      hablar largo y tendido, en forma oratoria, callaba, respetando el misterio  
      religioso del pensamiento obscuro; deidad idolátrica de las masas modernas  
      y tal vez de las de siempre...  
      La retórica había calmado las pasiones; los obreros no estaban  
      convencidos, sino confusos, apaciguados a su despecho. 
      Algo quería decir aquel hombre. 
      Como un contagio, se les pegaba la enfermedad de Vidal, olvidaban la  
      acción y se detenían a discurrir, a meditar, quietos. 
      Hasta el lugar, aquellas paredes de libros, les enervaba. Iban teniendo  
      algo de león enamorado, que se dejó cortar las garras. 
      De pronto oyeron ruido lejano. Tropel de soldados subía por la escalera.  
      Estaban perdidos. Hubo una resistencia inútil. Algunos disparos; dos o  
      tres heridos. A poco, aquel grupo extraviado de la insurrección vencida,  
      estaba en la cárcel. Vidal fue entre ellos, codo con codo. En opinión,  
      terrible y poderosa opinión, del jefe de la tropa vencedora, aquel  
      señorito tronado era el capitán del grupo de anarquistas sorprendido en la  
      biblioteca. A todos se les formó consejo de guerra, como era regular. La  
      justicia sumarísima de la Temis marcial fue ayudada en su ceguera por el  
      egoísmo y el miedo del verdadero cabecilla y por el rencor de sus  
      compañeros. Estaban furiosos todos contra aquel traidor, aquel  
      policía secreto, o lo que fuera, que les había embaucado con sus sofismas,  
      con sus retóricas y les había hecho olvidarse de su misión redentora, de  
      su situación, del peligro... Todos declararon contra él. Sí, Vidal era el  
      jefe. El cabecilla salvaba con esto la vida, porque la misericordia en  
      estado de sitio decretó que la última pena sólo se aplicara a los cabezas  
      de motín; a esta categoría, pertenecía sin duda Vidal; y mientras el que  
      quería discutir con él las bases de la sociedad, el cabecilla verdadero,  
      quedaba en el mundo para predicar, e incendiar en su caso, el pobre  
      jornalero del espíritu, el distraído y erudito Fernando Vidal pasaba a  
      mejor vida por la vía sumaria de los clásicos y muy conservadores cuatro  
      tiritos. 
 
  
 
      Benedictino 
      Don Abel tenía cincuenta años, D. Joaquín otros cincuenta, pero muy otros:  



      no se parecían nada a los de D. Abel, y eso que eran aquellos dos buenos  
      mozos del año sesenta, inseparables amigos desde la juventud, alegre o  
      insípida, según se trate de don Joaquín o de D. Abel. Caín y Abel los  
      llamaba el pueblo, que los veía siempre juntos, por las carreteras  
      adelante, los dos algo encorvados, los dos de chistera y levita, Caín  
      siempre delante, Abel siempre detrás, nunca emparejados; y era que Abel  
      iba como arrastrado, porque a él le gustaba pasear hacia Oriente, y Caín,  
      por moler, le llevaba por   Occidente, cuesta arriba, por el gusto  
      de oírle toser, según Abel, que tenía su malicia. Ello era que el que iba  
      delante solía ir sonriendo con picardía, satisfecho de la victoria que  
      siempre era suya, y el que caminaba detrás iba haciendo gestos de débil  
      protesta y de relativo disgusto. Ni un día solo, en muchos años, dejaron  
      de reñir al emprender su viaje vespertino; pero ni un solo día tampoco se  
      les ocurrió separarse y tomar cada cual por su lado, como hicieron San  
      Pablo y San Bernabé, y eso que eran tan amigos, y apóstoles. No se  
      separaban porque Abel cedía siempre. Caín tampoco hubiera consentido en la  
      separación, en pasear sin el amigo; pero no cedía porque estaba seguro de  
      que cedería el compinche; y por eso iba sonriendo: no porque le gustase  
      oír la tos del otro. No, ni mucho menos; justamente solía él decirse: «¡No  
      me gusta nada la tos de Abel!». Le quería entrañablemente, sólo que hay  
      entrañas de muchas maneras, y Caín quería a las personas para sí, y, si  
      cabía, para reírse de las debilidades ajenas, sobre todo si eran ridículas  
      o a él se   lo parecían. La poca voluntad y el poco egoísmo de su  
      amigo le hacían muchísima gracia, le parecían muy ridículos, y tenía en  
      ellos un estuche de cien instrumentos de comodidad para su propia persona.  
      Cuando algún chusco veía pasar a los dos vejetes, oficiales primero y  
      segundo del gobierno civil desde tiempo inmemorial (D. Joaquín el primero,  
      por supuesto; siempre delante), y los veían perderse a lo lejos, entre los  
      negrillos que orlaban la carretera de Galicia, solía exclamar riendo: 
      -Hoy le mata, hoy es el día del fratricidio. Le lleva a paseo y le da con  
      la quijada del burro. ¿No se la ven ustedes? Es aquel bulto que esconde  
      debajo de la levita. 
      El bulto, en efecto, existía. Solía ser realmente un hueso de un animal,  
      pero rodeado de mucha carne, y no de burro, y siempre bien condimentada.  
      Cosa rica. Merendaban casi todas las tardes como los pastores de don  
      Quijote, a campo raso, y chupándose los dedos, en cualquier soledad de las  
      afueras. Caín llevaba generalmente los bocados y Abel los tragos, porque  
      Abel tenía un cuñado 274  que comerciaba en vinos y licores, y eso le  
      regalaba, y Caín contaba con el arte de su cocinera de solterón sibarita.  
      Los dos disponían de algo más que el sueldo, aunque lo de Abel era muy  
      poco más; y eso que lo necesitaba mucho, porque tenía mujer y tres hijas  
      pollas, a quienes en la actualidad, ahora que ya no eran tan frescas y  
      guapetonas como años atrás, llamaban los murmuradores «Las  
      Contenciosas-administrativas» por lo mucho que hablaba su padre de lo  
      contencioso-administrativo, que le tenía enamorado hasta el punto de  
      considerar grandes hombres a los diputados provinciales que eran  
      magistrados de lo contencioso... etc. El mote, según malas lenguas, se lo  
      había puesto a las chicas el mismísimo Caín, que las quería mucho, sin  
      embargo, y les había dado no pocos pellizcos. Con quien él no transigía  
      era con la madre. Era su natural enemigo, su rival pudiera decirse. Le  



      había quitado la mitad de su Abel; se le había llevado de la posada donde  
      antes le hacía mucho más servicio que la cómoda y la mesilla de noche  
      juntas. Ahora, tenía él mismo, Caín, 275  que guardar su ropa, y  
      llevar la cuenta, de la lavandera, y si quería pitillos y cerillas tenía  
      que comprarlos muchas veces, pues Abel no estaba a mano en las horas de  
      mayor urgencia. 
 
 
 
      -¡Ay, Abel! Ahora que la vejez se aproxima, envidias mi suerte, mi  
      sistema, mi filosofía -exclamaba D. Joaquín, sentado en la verde pradera,  
      con un llacón entre las piernas. (Un llacón creo que es un pernil.) 
      -No envidio tal -contestaba Abel, que en frente de su amigo, en igual  
      postura, hacía saltar el lacre de una botella y le limpiaba el polvo con  
      un puñado de heno. 
      -Sí, envidias tal; en estos momentos de expansión y de dulces piscolabis  
      lo confiesas; y, ¿a quien mejor que a mí, tu amigo verdadero desde la  
      infancia hasta el infausto día de tu boda, que nos separó para siempre por  
      un abismo que se llama doña Tomasa Gómez, viuda de Trujillo? Porque tú,  
      ¡oh Trujillo! desde el momento que te casaste 276  eres hombre  
      muerto; quisiste tener digna esposa y sólo has hecho una viuda... 
      -Llevas cerca de treinta años con el mismo chiste... de mal género. Ya  
      sabes que a Tomasa no le hace gracia... 
      -Pues por eso me repito. 
      -¡Cerca de treinta años! -exclamó don Abel, y suspiró, olvidándose de las  
      tonterías epigramáticas de su amigo, sumiendo en el cuerpo un trago de  
      vino del Priorato y el pensamiento en los recuerdos melancólicos de su  
      vida de padre de familia con pocos recursos. 
      Y como si hablara consigo mismo continuó mirando a la tierra: 
      -La mayor... 
      -Hola -murmuró Caín-; ¿ya cantamos en la mayor? Jumera segura... tristona  
      como todas tus cosas. 
      -No te burles, libertino. La mayor nació... sí, justo; va para veintiocho,  
      y la pobre, con aquellos nervios y aquellos ataques, y aquel afán de  
      apretarse el talle... no sé, pero... en fin, aunque no está delicada... se  
      ha descompuesto; ya no es lo que era, ya no... ya no me la llevan.  
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      -Ánimo, hombre; sí te la llevarán... No faltan indianos... Y en último  
      caso... ¿para qué están los amigos? Cargo yo con ella... y asesino a mi  
      suegra. Nada, trato hecho; tú me das en dote esa botella, que no hay quien  
      te arranque de las manos, y yo me caso con la (cantando) mayor. 
      -Eres un hombre sin corazón... un Lovelace. 
      -¡Ay, Lovelace! ¿Sabes tú, quién era ese? 
      -La segunda, Rita, todavía se defiende. 
      -¡Ya lo creo! Dímelo a mí, que ayer por darla un pellizco salí con una  
      oreja rota. 
      -Sí, ya sé. Por cierta que dice Tomasa que no le gustan esas bromas; que  
      las chicas pierden... 
      -Dile a la de Gómez, viuda de Trujillo, que más pierdo yo, que pierdo las  
      orejas, y dile también que si la pellizcase a ella puede que no se  



      quejara... 
      -Hombre, eres un chiquillo; le ves a uno serio contándote sus cuitas y sus  
      esperanzas... y tú, con tus bromas de dudoso gusto... 
      -¿Tus esperanzas? Yo te las cantaré: La (cantando) Nieves...  
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      -Bah, la Nieves segura está. Los tiene así (juntando por las yemas los  
      dedos de ambas manos). No es milagro. ¿Hay chica más esbelta en todo el  
      pueblo? ¿Y bailar? ¿o es la perla del casino mando la emprende con el  
      walls corrido, sobre todo si la baila el secretario del gobierno militar,  
      Pacarro? 
      Caín se Había quedado serio y un poco pálido. Sus ojos fijos veían a la  
      hija menor de su amigo, de blanco, escotada, con media negra, dando  
      vueltas por el salón colgada de Pacorro... A Nieves no la pellizcaba él  
      nunca; no se atrevía, la tenía un respeto raro, y además, temía que un  
      pellizco en aquellas carnes fuera una traición a la amistad de Abel;  
      porque Nieves le producía a él, a Caín, un efecto raro, peligroso,  
      diabólico... Y la chica era la única para volver locos a los viejos,  
      aunque fueran íntimos de su padre. «¡Padrino, baila conmigo!». ¡Qué miel  
      en la voz mimosa! ¡Y qué miradonas inocentes... pero que se metían en  
      casa! El diablo que pellizcara a la chica. Valiente tentación había sacado  
      él de pila...  
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      -Nieves -prosiguió Abel- se casará cuando quiera; siempre es la reina de  
      los salones; a lo menos, por lo que toca a bailar... 
      -Como bailar... baila bien -dijo Caín muy grave. 
      -Sí, hombre; no tiene más que escoger. Ella es la esperanza de la casa.  
      -Ya ves, Dios premia a los hombres sosos, honrados, fieles al decálogo,  
      dándoles hijas que pueden hacer bodas disparatadas, un fortunón... ¿Eh?  
      viejo verde, calaverón eterno. ¿Cuándo tendrás tú una hija como Nieves,  
      amparo seguro de tu vejez? 
      Caín, sin contestar a aquel majadero, que tan feliz se las prometía en  
      teniendo un poco de Priorato en el cuerpo, se puso a pensar, que siempre  
      se le estaba ocurriendo echar la cuenta de los años que él llevaba a la  
      menor de las Contenciosas. «¡Eran muchos años!». 
 
 
 
      Pasaron algunos; Abel estuvo cesante una temporada y Joaquín de secretario  
      en otra provincia. Volvieron a juntarse en su pueblo, 280  Caín  
      jubilado y Abel en el destino antiguo de Caín. Las meriendas menudeaban  
      menos, pero no faltaban las de días solemnes. Los paseos como antaño,  
      aunque ahora el primero que tomaba por Oriente era Joaquín, porque ya le  
      fatigaba la cuesta. Las Contenciosas brillaban cada día como astros de  
      menor magnitud; es decir, no brillaban; en rigor eran ya de octava o  
      novena clase, invisibles a simple vista, ya nadie hablaba de ellas, ni  
      para bien ni para mal; ni siquiera se las llamaba las Contenciosas; «las  
      de Trujillo» decían los pocos pollos nuevos que se dignaban acordarse de  
      ellas. 
      La mayor, que había engordado mucho y ya no tenía novios, por no apretarse  
      el talle había renunciado a la lucha desigual con el tiempo y al martirio  



      de un tocado que pedía restauraciones imposibles. Prefería el disgusto  
      amargo y escondido de quedarse en casa, de no ir a bailes ni teatros,  
      fingiendo gran filosofía, reconociéndose gallina, aunque otra, le quedaba.  
      Se permitía, como corta recompensa a su renuncia, el placer material, y  
      para ella voluptuoso, de aflojarse 281  mucho la ropa, de dejar a la  
      carne invasora y blanquísima (eso sí) a sus anchas, como en desquite de lo  
      mucho que inútilmente se había apretado cuando era delgada.- «¡La carne!  
      Como el mundo no había de verla, hermosura perdida; gran hermosura, sin  
      dada, persistente... pero inútil. Y demasiada». Cuando el cura hablaba,  
      desde el púlpito, de la carne, a la mayor se le figuraba que aludía  
      exclusivamente a la suya... Salían sus hermanas, iban al baile a probar  
      fortuna, y la primogénita se soltaba las cintas y se hundía en un sofá a  
      leer periódicos, crímenes y viajes de hombres públicos. Ya no leía  
      folletines. 
      La segunda luchaba con la edad de Cristo y se dejaba sacrificar por el  
      vestido que la estallaba sobre el corpachón y sobre el vientre. ¿No había  
      tenido fama de hermosa? ¿No le habían dicho todos los pollos atrevidos e  
      instruidos de su tiempo que ella era la mujer que dice mucho a los  
      sentidos? 
      Pues no había renunciado a la palabra. Siempre en la brecha. Se había  
      batido en retirada, pero siempre en su puesto.  
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      Nieves... era una tragedia del tiempo. Había envejecido más que sus  
      hermanas; envejecer no es la palabra: se había marchitado sin cambiar, no  
      había engordado, era esbelta como antes, ligera, felina, ondulante;  
      bailaba, si había con quien, frenética, cada día más apasionada del vals,  
      más correcta en sus pasos, más vaporosa, pero arrugada, seca, pálida; los  
      años para ella habían sido como tempestades que dejaran huella en su  
      rostro, en todo su cuerpo; se parecía a sí misma... en ramas. Los jóvenes  
      nuevos ya no la conocían, no sabían lo que había sido aquella mujer en el  
      vals corrido; en el mismo salón de sus antiguos triunfos, parecía una  
      extranjera insignificante. No se hablaba de ella ni para bien ni para mal;  
      criando algún solterón trasnochado se decidía a echar una cana al aire,  
      solía escoger por pareja a Nieves. Se la veía pasar con respeto  
      indiferente; se reconocía que bailaba bien, pero, ¿y qué? Nieves padecía  
      infinito, pero, como su hermana, la segunda, no faltaba a un baile.  
      ¡Novio!... ¡Quién soñaba ya con eso! Todos aquellos hombres que habían    
    283  estrechado su cintura, bebido su aliento, contemplado su escote  
      virginal... etc., etc., ¿dónde estaban? Unos de jueces de término a cien  
      leguas: otros en Ultramar haciendo dinero; otros en el ejército sabe Dios  
      dónde; los pocos que quedaban en el pueblo, retraídos, metidos en casa o  
      en la sala de tresillo. Nieves, en aquel salón de sus triunfos, paseaba  
      sin corte entre una multitud que la codeaba sin verla... 
 
 
 
      Tan excelente le pareció a D. Abel el pernil que Caín le enseñó en casa de  
      este, y que habían de devorar juntos de tarde en la Fuente de  
      Mari-Cuchilla, que Trujillo, entusiasmado, tomó una resolución, y al  
      despedirse hasta la hora de la cita, exclamó: 



      -Bueno, pues yo también te preparo algo bueno, una sorpresa. Llevo la  
      manga de café, lleva tú puros; no te digo más. 
      Y aquella tarde, en la frente de Mari-Cuchilla, cerca del obscurecer de  
      una tarde gris y tibia de otoño, oyendo cantar un ruiseñor 284  señor  
      en un negrillo, cuyas hojas inmóviles parecían de un árbol-estatua, Caín y  
      Abel merendaron el pernil mejor que dio de sí cerdo alguno nacido en  
      Teberga. Después, en la manga que a Trujillo había regalado un pariente,  
      voluntario en la guerra de Cuba, hicieron café... y al sacar Caín dos  
      habanos peseteros... apareció la sorpresa de Abel. Momento solemne. Caín  
      no oía siquiera el canto del ruiseñor6, que era su delicia, única afición  
      poética que se le conocía. Todo era ojos. Debajo de un periódico, que era  
      la primera cubierta, apareció un frasco, como podía la momia de Sesostris,  
      entre bandas de paja, alambre, tela lacrada, sabio artificio de la ciencia  
      misteriosa de conservar los cuerpos santos incólumes; de guardar lo  
      precioso de las injurias del ambiente. 
      -¡El benedictino! -exclamó Caín en un tono religioso impropio de su  
      volterianismo. Y al incorporarse para admirar, quedó en cuclillas como un  
      idólatra ante un fetiche. 
      -El benedictino -repitió Abel, procurando aparecer modesto y sencillo en  
      aquel 285  momento solemne en que bien sabía él que su amigo le  
      veneraba y admiraba. 
      Aquel frasco, más otro que quedaba en casa, eran joyas riquísimas y raras,  
      selección de lo selecto, fragmento de un tesoro único fabricado por los  
      ilustres Padres para un regalo de rey, con tales miramientos,  
      refinamientos y modos exquisitos, que bien se podía decir que aquel  
      líquido singular, tan escaso en el mundo, era néctar digno de los dioses.  
      Cómo había ido a parar aquel par de frascos casi divinos a manos de  
      Trujillo, era asunto de una historia que parecía novela y que Caín conocía  
      muy bien desde el día en que, después de oírla, exclamó: -¡Ver y creer!  
      Catemos eso, y se verá si es paparrucha lo del mérito extraordinario de  
      esos botellines. Y aquel día también había sido el primero de la única  
      discordia duradera que separó por más de una semana a los dos constantes  
      amigos. Porque Abel, jamás enérgico, siempre de cera, en aquella ocasión  
      supo resistir y negó a Caín el placer de saborear el néctar de aquellos  
      frascos. 
      -Estos, amigo -había dicho- los guardo 286  yo para en su día. -Y no  
      había querido jamás explicar qué día era aquel. 
      Caín, sin perdonar, que no sabía, llegó a olvidarse del benedictino. 
      Y habían pasado todos aquellos años, muchos, y el benedictino estaba allí,  
      en la copa reluciente, de modo misterioso que Caín, triunfante, llevaba a  
      los labios, relamiéndose a priori. 
      Pasó el solterón la lengua por los labios, volvió a oír el canto del  
      ruiseñor, y contento de la creación, de la amistad, por un momento,  
      exclamó: 
      -¡Excelente! ¡Eres un barbián! Excelentísimo señor benedictino, ¡bendita  
      sea la orden! Son unos sabios estos reverendos. ¡Excelente! 
      Abel bebió también. Mediaron el frasco. Se alegraron; es decir, Abel, como  
      Andrómaca, se alegró entristeciéndose. 
      A Caín, la alegría le dio esta vez por adular como vil cortesano. 
      Abel, ciego de vanidad y agradecido, exclamó: 



      -Lo que falta... lo beberemos mañana. 287  El otro frasco... es tuyo;  
      te lo llevas a tu casa esta noche. 
      Faltaba algo; faltaba una explicación. Caín la pedía con los ojillos  
      burlones llenos de chispas. 
      A la luz de las primeras estrellas, al primer aliento de la brisa, cuando  
      cogidos del brazo y no muy seguros de piernas, emprendieron la vuelta de  
      casa, Abel, triste, humilde, resignado, reveló su secreto, diciendo: 
      -Estos frascos... este benedictino... regalo de rey... 
      -De rey... 
      -Este benedictino... lo guardaba yo... 
      -Para su día... 
      -Justo; su día... era el día de la boda de la mayor. Porque lo natural era  
      empezar por la primera. Era lo justo. Después... cuando ya no me hacía  
      ilusiones, porque las chicas pierden con el tiempo y los noviazgos...  
      guardaba los frascos... para la boda de la segunda. 
      Suspiró Abel. 
      Se puso muy serio Caín. 
      -Mi última esperanza era Nieves... y a 288  esa por lo visto no la  
      tira el matrimonio. Sin embargo, he aguardado, aguardado... pero ya es  
      ridículo... ya... -Abel sacudió la cabeza y no pudo decir lo que quería,  
      que era: lasciate ogni speranza-. En fin, ¿cómo ha de ser?- Ya sabes;  
      ahora mismo te llevas el otro frasco. 
      Y no hablaron más en todo el camino. La brisa les despejaba la cabeza y  
      los viejos meditaban. Abel tembló. Fue un escalofrío de la miseria futura  
      de sus hijas, cuando él muriera, cuando quedaran solas en el mundo, sin  
      saber más que bailar y apergaminarse. ¡Lo que le había costado a él de  
      sudores y trabajo el vestir a aquellas muchachas y alimentarlas bien para  
      presentarlas en el mercado del matrimonio! Y todo en balde. Ahora... él  
      mismo veía el triste papel que sus hijas hacían ya en los bailes, en los  
      paseos... Las veía en aquel momento ridículas, feas por anticuadas y  
      risibles... y las amaba más, y las tenía una lástima infinita desde la  
      tumba en que él ya se contemplaba. 
      Caín pensaba en las pobres Contenciosas también; y se decía que Nieves, a  
      pesar de 289  todo, seguía gustándole, seguía haciéndole efecto... 
      Y pensaba además en llevarse el otro frasco; y se lo llevó efectivamente. 
 
 
 
      Murió D. Abel Trujillo; al año siguiente falleció la viuda de Trujillo.  
      Las huérfanas se fueron a vivir con una tía, tan pobre como ellas, a un  
      barrio de los más humildes. Por algún tiempo desaparecieron del gran  
      mundo, tan chiquitín, de su pueblo. Lo notaron Caín y otros pocos. Para la  
      mayoría, como si las hubieran enterrado con su padre y su madre. Don  
      Joaquín al principio las visitaba a menudo. Poco a poco fue dejándolo, sin  
      saber por qué. Nieves se había dado a la mística, y las demás no tenían  
      gracia. Caín, que había lamentado mucho todas aquellas catástrofes, y que  
      había socorrido con la cortedad propia de su peculio y de su egoísmo a las  
      apuradas huérfanas, había ido olvidándolas, no sin dejarlas antes en poder  
      del sanísimo consejo de que «se dejaran de bambollas... 290  y  
      cosieran para fuera». Caín se olvidó de las chicas como de todo lo que le  



      molestaba. Se había dedicado a no envejecer, a conservar la virilidad y  
      demostrar que la conservaba. Parecía cada día menos viejo, y eso que había  
      en él un renacimiento de aventurero galante. Estaba encantado. ¿Quién  
      piensa en la desgracia ajena si quiere ser feliz y conservarse? 
      Las de Trujillo, de negro, muy pálidas, apiñadas alrededor de la tía  
      caduca, volvían a presentarse en las calles céntricas, en los paseos no  
      muy concurridos. Devoraban a los transeúntes con los ojos. Daban codazos a  
      la multitud hombruna. Nieves aprovechaba la moda de las faldas ceñidas  
      para lucir las líneas esculturales de su hermosa pierna. Enseñaba el pie,  
      las enaguas blanquísimas que resaltaban bajo la falda negra. Sus ojos  
      grandes, lascivos, bajo el manto recobraban fuerza, expresión. Podía  
      aparecer apetitosa a uno de esos gustos extraviados que se enamoran de las  
      ruinas de la mujer apasionada, de los estragos del deseo contenido o mal  
      satisfecho.  
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      Murió la tía también. Nueva desaparición. A los pocos meses las de  
      Trujillo vuelven a las calles céntricas, de medio luto, acompañadas, a  
      distancia, de una criada más joven que ellas. Se las empieza a ver en  
      todas partes. No faltan jamás en las apreturas de las novenas famosas y  
      muy concurridas. Primero salen todas juntas, como antes. Después empiezan  
      a desperdigarse. A Nieves se la ve muchas veces sola con la criada. Se la  
      ve al obscurecer atravesar a menudo el paseo de los hombres y de las  
      artesanas. 
      Caín tropieza con ella varias tardes en una y otra calle solitaria. La  
      saluda de lejos. Un día le para ella. Se lo come con los ojos. Caín se  
      turba. Nota que Nieves se ha parado también, ya no envejece y se le ha  
      desvanecido el gesto avinagrado de solterona rebelde. Está alegre,  
      coquetea como en los mejores tiempos. No se acuerda de sus desgracias.  
      Parece contenta de su suerte. No habla más que de las novedades del día,  
      de los escándalos amorosos. Caín le suelta un piropo como un pimiento, y  
      ella le recibe como si fuera gloria. Una tarde, a la oración, 292  la  
      ve de lejos, hablando en el postigo de una iglesia de monjas con un  
      capellán muy elegante, de quien Caín sospechaba horrores.- Desde entonces  
      sigue la pista a la solterona, esbelta e insinuante. «Aquel jamón debe de  
      gustarles a más de cuatro que no están para escoger mucho». Caín cada vez  
      que encuentra a Nieves la detiene ya sin escrúpulo. Ella luce todo su  
      antiguo arsenal de coqueterías escultóricas. Le mira con ojos de fuego y  
      le asegura muy seria que está como nuevo; más sano y fresco que cuando  
      ella era chica y él le daba pellizcos. 
      -¿A ti, yo? ¡Nunca! A tus hermanas sí. No sé si tienes dura o blanda la  
      carne.- Nieves le pega con el pañuelo en los ojos y echa a correr como una  
      locuela... enseñando los bajos blanquísimos, y el pie primoroso. 
      Al día siguiente, también a la oración, se la encuentra en el portal de su  
      casa, de la casa del propio Caín. 
      -Le espero a usted hace una hora. Súbame usted a su cuarto. Le necesito.  
      -Suben y le pide dinero; poco, pero ha de ser en el 293  acto. Es  
      cuestión de honra. Es para arrojárselo a la cara a un miserable... que no  
      sabe ella lo que se ha figurado. Se echa a llorar. Caín la consuela. Le da  
      el dinero que pide y Nieves se le arroja en los brazos, sollozando y con  
      un ataque de nervios no del todo fingido. 



      Una hora después, para explicarse lo sucedido, para matar los  
      remordimientos que le punzan, Caín reflexiona que él mismo debió de  
      trastornarse como ella, que creyéndose más frío, menos joven de lo que en  
      rigor era todavía por dentro, no vio el peligro de aquel contacto. «No  
      hubo malicia por parte de ella ni por la mía. De la mía respondo. Fue cosa  
      de la naturaleza. Tal vez sería antigua inclinación mutua, disparatada...  
      pero poderosa... latente». 
 
 
 
      Y al acostarse, sonriendo entre satisfecho y disgustado, se decía el  
      solterón empedernido: 
      -De todas maneras la chica... estaba ya 294  perdida. ¡Oh, es claro!  
      En este particular no puedo hacerme ilusiones. Lo peor fue lo otro.  
      Aquello de hacerse la loca después del lance, y querer aturdirse, y  
      pedirme algo que la arrancara el pensamiento... y... ¡diablo de  
      casualidad! ¡Ocurrírsele cogerme la llave de la biblioteca... y dar  
      precisamente con el recuerdo de su padre, con el frasco de benedictino!... 
      ¡Oh! sí; estas cosas del pecado, pasan a veces como en las comedias, para  
      que tengan más pimienta, más picardía... Bebió ella. ¡Cómo se puso! Bebí  
      yo... ¿qué remedio? obligado. 
      «¡Quién le hubiera dicho a la pobre Nieves que aquel frasco de benedictino  
      le había guardado su padre años y años para el día que casara a su  
      hija!... ¡No fue a la boda!». Y el último pensamiento de Caín al dormirse  
      ya no fue para la menor de las Contenciosas ni para el benedictino de  
      Abel, ni para el propio remordimiento. Fue para los socios viejos del  
      Casino que le llamaban platónico; «¡él, platónico!». 
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      La ronca 
      Juana González era otra dama joven en la compañía de Petra Serrano, pero  
      además era otra doncella de Petra, aunque de más categoría que la que  
      oficialmente desempeñaba el cargo. Más que deberes taxativamente  
      estipulados, obligaba a Juana, en ciertos servicios que tocaban en  
      domésticos, su cariño, su gratitud hacia Petra, su protectora y la que la  
      había hecho feliz casándola con Pepe Noval, un segundo galán cómico, muy  
      pálido, muy triste en el siglo, y muy alegre, ocurrente y gracioso en las  
      tablas. 
      Noval había trabajado años y años en provincias sin honra ni provecho, y  
      cuando se vio, como en un asilo, en la famosa compañía 298  de la  
      corte, a que daba el tono y el crédito Petra Serrano, se creyó feliz  
      cuanto cabía, sin ver que iba a serlo mucho más al enamorarse de Juana,  
      conseguir su mano y encontrar, más que su media naranja, su medio piñón;  
      porque el grupo de marido y mujer, humildes, modestos, siempre muy unidos,  
      callados, menudillo él, delgada y no de mucho bulto ella, no podía  
      compararse a cosa tan grande, en su género, como la naranja. En todas  
      partes se les veía juntos, procurando ocupar entre los dos el lugar que  
      apenas bastaría para una persona de buen tamaño; y en todo era lo mismo:  



      comía cada cual media ración, hablaban entre los dos nada más tanto como  
      hablaría un solo taciturno; y en lo que cabía, cada cual suplía los  
      quehaceres del otro, llegado el caso. Así, Noval, sin descender a  
      pormenores ridículos, era algo criado de Petra también, por seguir a su  
      mujer. 
      El tiempo que Juana tenía que estar separada de su marido, procuraba estar  
      al lado de la Serrano. En el teatro, en el cuarto de la primera dama, se  
      veía casi 299  siempre a su humilde compañera y casi criada, la  
      González. La última mano al tocado de Petra siempre la daba Juana; y en  
      cuanto no se la necesitaba iba a sentarse, casi acurrucada, en un rincón  
      de un diván, a oír y callar, a observar, sobre todo; que era su pasión  
      aprender en el mundo y en los libros todo lo que podía. Leía mucho,  
      juzgaba a su manera, sentía mucho y bien; pero de todas estas gracias sólo  
      sabía Pepe Noval, su marido, su confidente, único ser del mundo ante el  
      cual no le daba a ella mucha vergüenza ser una mujer ingeniosa, instruida,  
      elocuente y soñadora. A solas, en casa, se lucían el uno ante el otro;  
      porque también Noval tenía sus habilidades: era un gran trágico y un gran  
      cómico; pero delante del público y de los compañeros no se atrevía a  
      desenvolver sus facultades, que eran extrañas, que chocaban con la rutina  
      dominante. Profesaba Noval, sin grandes teorías, una escuela de  
      naturalidad escénica, de sinceridad patética, de jovialidad artística, que  
      exigía, para ser apreciada, condiciones muy diferentes de 300  las  
      que existían en el gusto y las costumbres del público, de los autores, de  
      los demás cómicos y de los críticos. Ni el marido de Juana tenía la  
      pretensión de sacar a relucir su arte recóndito, ni Juana mostraba interés  
      en que la gente se enterase de que ella era lista, ingeniosa, perspicaz,  
      capaz de sentir y ver rancho. Las pocas veces que Noval había ensayado  
      representar a su manera, separándose de la rutina, en que se le tenía por  
      un galán cómico muy aceptable, había recogido sendos desengaños: ni el  
      público ni los compañeros apreciaban ni entendían aquella clase de  
      naturalidad en lo cómico. Noval, sin odio ni hiel, se volvía a su concha,  
      a su humilde cáscara de actor de segunda fila. En casa se desquitaba  
      haciendo desternillarse de risa a su mujer, o aterrándola con el Otelo de  
      su invención y entristeciéndola con el Hamlet que él había ideado. Ella  
      también era mejor cómica en casa que en las tablas. En el teatro y ante el  
      mando entero, menos ante su marido, a solas, tenía un defecto que venía a  
      hacer de ella una lisiada del arte, una sacerdotisa irregular de Talía.    
    301  Era el caso que, en cuanto tenía que hablar a varias personas que  
      se dignaban callar para escucharla, a Juana se le ponía una telilla en la  
      garganta y la voz le salía, como por un cendal, velada, tenue; una voz de  
      modestia histérica, de un timbre singular, que tenía una especie de gracia  
      inexplicable, para muy pocos, y que el público en general sólo apreciaba  
      en rarísimas ocasiones. A veces el papel, en determinados momentos, se  
      amoldaba al defecto fonético de la González, y en la sala había un rumor  
      de sorpresa, de agrado, que el público no se quería confesar, y que  
      despertaba leve murmullo de vergonzante admiración. Pasaba aquella ráfaga,  
      que daba a Juana más pena que alegría, y todo volvía a su estado; la  
      González seguía siendo una discreta actriz de las más modestas, excelente  
      amiga, nada envidiosa, servicial, agradecida, pero casi, casi  
      imposibilitada para medrar y llamar la atención de veras. Juana por sí,  



      por sus pobres habilidades de la escena, no sentía aquel desvío, aquel  
      menosprecio compasivo; pero en cuanto al desdén con que se miraba el arte  
      de su 302  marido, era otra cosa. En silencio, sin decírselo a él  
      siquiera, la González sentía como una espina la ceguera del público, que,  
      por rutina, era injusto con Noval; por no ser lince. 
 
 
 
      Una noche entró en el cuarto de la Serrano el crítico a quien Juana, a sus  
      solas, consideraba como el único que sabía comprender y sentir lo bueno y  
      mirar su oficio con toda la honradez escrupulosa que requiere. Era D.  
      Ramón Baluarte, que frisaba en los cuarenta y cinco, uno de los pocos  
      ídolos literarios a quien Juana tributaba culto secreto, tan secreto, que  
      ni siquiera sabía de él su marido. Juana había descubierto en Baluarte la  
      absoluta sinceridad literaria, que consiste en identificar nuestra  
      moralidad con nuestra pluma, gracia suprema que supone el verdadero  
      dominio del arte, cuando este es reflexivo, o un candor primitivo, que  
      sólo tuvo la poesía cuando todavía no era cosa de literatura. No  
      escandalizar 303  jamás, no mentir jamás, no engañarse ni engañar a  
      los demás, tenía que ser el lema de aquella sinceridad literaria que tan  
      pocos consiguen y que los más ni siquiera procuran. Baluarte, con tales  
      condiciones, que Juana había adivinado a fuerza de admiración, tenía pocos  
      amigos verdaderos, aunque sí muchos admiradores, no pocos envidiosos e  
      infinitos partidarios, por temor a su imparcialidad terrible. Aquella  
      imparcialidad había sido negada, combatida, hasta vituperada, pero se  
      había ido imponiendo; en el fondo, todos creían en ella y la acataban de  
      grado o por fuerza: esta era la gran ventaja de Baluarte; otros le habían  
      superado en ciencia, en habilidad de estilo, en amenidad y original  
      inventiva; pero los juicios de D. Ramón continuaban siendo los  
      definitivos. Aparentemente se le hacía poco caso; no era académico, ni  
      figuraba en la lista de eminencias que suelen tener estereotipadas los  
      periódicos, y a pesar de todo, su voto era el de más calidad para todos. 
      Iba poco a los teatros, y rara vez entraba en los saloncillos y en los  
      cuartos de los 304  cómicos. No le gustaban cierta clase de  
      intimidades, que haría dificilísima su tarea infalible de justiciero. Todo  
      esto encantaba a Juana, que le oía como a un oráculo, que devoraba sus  
      artículos... y que nunca había hablado con él, de miedo; por no encontrar  
      nada digno de que lo oyera aquel señor. Baluarte, que visitaba a la  
      Serrano más que a otros artistas, porque era una de las pocas eminencias  
      del teatro a quien tenía en mucho y a quien elogiaba con la conciencia  
      tranquila, Baluarte jamás se había fijado en aquella joven que oía,  
      siempre callada, desde un rincón del cuarto, ocupando el menor espacio  
      posible. 
      La noche de que se trata, D. Ramón entró muy alegre, más decidor que otras  
      veces, y apretó con efusión la mano que Petra, radiante de expresión y  
      alegría, le tendió en busca de una enhorabuena que iba a estimar mucho más  
      que todos los regalos que tenía esparcidos sobre las mesas de la sala  
      contigua. 
      -Muy bien, Petrica, muy bien; de veras bien. Se ha querido usted lucir en  
      su beneficio. 305  Eso es naturalidad, fuerza, frescura, gracia,  



      vida; muy bien. 
      No dijo más Baluarte. Pero bastante era. Petra no veía su imagen en el  
      espejo, de puro orgullo; de orgullo no, de vanidad, casi convertida de  
      vicio en virtud por el agradecimiento. No había que esperar más elogios;  
      D. Ramón no se repetía; pero la Serrano se puso a rumiar despacio lo que  
      había oído. 
      A poco rato, D. Ramón añadió: 
      -¡Ah! Pero entendámonos; no es usted sola quien está de enhorabuena: he  
      visto ahí un muchacho, uno pequeño, muy modesto, el que tiene con usted  
      aquella escena incidental de la limosna... 
      -Pepito, Pepe Noval... 
      -No sé cómo se llama. Ha estado admirable. Me ha hecho ver todo un teatro  
      como debía haberlo y no lo hay... El chico tal vez no sabrá lo que hizo...  
      pero estuvo de veras inspirado. Se le aplaudió, pero fue poco. ¡Oh! Cosa  
      soberbia. Como no le echen a perder con elogios tontos y malos ejemplos,  
      ese chico tal vez sea una maravilla... Petra, a quien la alegría  
      deslumbraba de 306  modo que la hacía buena y no la dejaba sentir la  
      envidia, se volvió sonriente hacia el rincón de Juana, que estaba como la  
      grana, con la mirada extática, fija en D. Ramón Baluarte. 
      -Ya lo oyes, Juana; y cuenta que el señor Baluarte no adula. 
      -¿Esta señorita?... 
      -Esta señora es la esposa de Pepito Noval, a quien usted tan justamente  
      elogia. Don Ramón se puso algo encarnado, temeroso de que se creyera en un  
      ardid suyo para halagar vanidades. Miró a Juana, y dijo con voz algo seca: 
      -He dicho la pura verdad. 
      Juana sintió mucho, después, no haber podido dar las gracias. 
      Pero, amigo, la ronquera ordinaria se había convertido en afonía. 
      No le salía la voz de la garganta. Pensó, de puro agradecida y  
      entusiasmada, algo así como aquello de «Hágase en mí según tu palabra»;  
      pero decir, no dijo nada. Se inclinó, se puso pálida, saludó muy a lo  
      zurdo; por poco se cae del diván... Murmuró no se 307  sabe qué  
      gorjeos roncos... pero lo que se llama hablar, ni pizca. ¡Su D. Ramón, el  
      de sus idolatrías solitarias de lectora, admirando a su Pepe, a su marido  
      de su alma! ¿Había felicidad mayor posible? No, no la había. 
      Baluarte, en noches posteriores, reparó varias veces en un joven que entre  
      bastidores le saludaba y sonreía como adorándole era Pepe Noval, a quien  
      su mujer se lo había contado todo. El chico sintió el mismo placer que su  
      esposa, más el incomunicable del amor propio satisfecho; pero tampoco dio  
      las gracias al crítico, porque le pareció una impertinencia. ¡Buena falta  
      le hace a Baluarte, pensaba él, mi agradecimiento! Además, le tenía miedo.  
      Saludarle, adorarle al paso, bien; pero hablarle, ¡quiá! 
 
 
 
      Murió Pepe Noval de viruelas, y su viuda se retiró del teatro, creyendo  
      que para lo poco que habría de vivir, faltándole Pepe, le bastaba con sus  
      mezquinos ahorrillos. 308  Pero no fue así; la vida, aunque  
      tristísima, se prolongaba; el hambre venía, y hubo que volver al trabajo.  
      Pero ¡cuán otra volvió! El dolor, la tristeza, la soledad, habían impreso  
      en el rostro, en los gestos, en el ademán, y hasta en toda la figura de  



      aquella mujer, la solemne pátina de la pena moral, invencible, como fatal,  
      trágica; sus atractivos de modesta y taciturna, se mezclaban ahora en  
      graciosa armonía con este reflejo exterior y melancólico de las amarguras  
      de su alma. Parecía, además, como que todo su talento se había trasladado  
      a la acción; parecía también que había heredado la habilidad recóndita de  
      su marido. La voz era la misma de siempre. Por eso el público, que al  
      verla ahora al lado de Petra Serrano otra vez se fijó más, y desde luego,  
      en Juana González, empezó a llamarla y aun a alabarla con este apodo: La  
      Ronca. La Ronca fue en adelante para público, actores y críticos. Aquella  
      voz velada, en los momentos de pasión concentrada, como pudorosa, era de  
      efecto mágico; en las circunstancias ordinarias constituía un defecto que  
      tenía 309  cierta gracia, pero un defecto. A la pobre le faltaba el  
      pito, decían los compañeros en la jerga brutal de bastidores. 
      Don Ramón Baluarte fue desde luego el principal mantenedor del gran mérito  
      que había mostrado Juana en su segunda época. Ella se lo agradeció como él  
      no podía sospechar: en el corazón de la sentimental y noble viuda, la  
      gratitud al hombre admirado, que había sabido admirar a su vez al pobre  
      Noval, al adorado esposo perdido, tal gratitud fue en adelante una especie  
      de monumento que ella conservaba, y al pie del cual velaba, consagrándole  
      al recuerdo del cómico ya olvidado por el mundo. Juana, en secreto, pagaba  
      a Baluarte el bien que le había hecho leyendo mucho sus obras, pensando  
      sobre ellas, llorando sobre ellas, viviendo según el espíritu de una  
      especie de evangelismo estético, que se desprendía, como un aroma, de las  
      doctrinas y de las frases del crítico artista, del crítico apóstol. Se  
      Hablaron, se trataron; fueron amigos. La Serrano los miraba y se sonreía;  
      estaba enterada; conocía el entusiasmo de Juana por Baluarte; 310  un  
      entusiasmo que, en su opinión, iba mucho más lejos de lo que sospechaba  
      Juana misma... Si al principio los triunfos de la González la alarmaron un  
      poco, ella, que también progresaba, que también aprendía, no tardó mucho  
      en tranquilizarse; y de aquí que, si la envidia había nacido en su alma,  
      se había secado con un desinfectante prodigioso: el amor propio, la  
      vanidad satisfecha; Juana, pensaba Petra, siempre tendrá la irremediable  
      inferioridad de la voz, siempre será La Ronca; el capricho, el  
      alambicamiento podrán encontrar gracia a ratos en ese defecto... pero es  
      una placa resquebrajada, suena mal, no me igualará nunca. 
      En tanto la González procuraba aprender, progresar; quería subir mucho en  
      el arte, para desagraviar en su persona a su marido olvidado; seguía las  
      huellas de su ejemplo; ponía en práctica las doctrinas ocultas de Pepe, y  
      además se esmeraba en seguir los consejos de Baluarte, de su ídolo  
      estético; y por agradarle a él lo hacía todo; y hasta que llegaba la hora  
      de su juicio, no venía para Juana el momento de la recompensa 311   
      que merecían sus esfuerzos y su talento. En esta vida llegó a sentirse  
      hasta feliz, con un poco de remordimiento. En su alma juntaba el amor del  
      muerto, el amor del arte y el amor del maestro amigo. Verle casi todas las  
      noches, oírle de tarde en tarde una frase de elogio, de animación, ¡qué  
      dicha! 
 
 
 
      Una noche se trataba con toda solemnidad en el saloncillo de la Serrano la  



      ardua cuestión de quiénes debían ser los pocos artistas del teatro Español  
      a quien el Gobierno había de designar para representar dignamente nuestra  
      escena en una especie de certamen teatral que celebraba una gran corte  
      extranjera. Había que escoger con mucho cuidado; no habían de ir más que  
      las eminencias que fuera de España pudieran parecerlo también. Baluarte  
      era el designado por el Ministro de Fomento para la elección, aunque  
      oficialmente la cosa parecía encargada a una Comisión de varios. En  
      realidad, Baluarte era el árbitro. De esto se trataba; 312  en otra  
      compañía ya había escogido; ahora había que escoger en la de Petra. 
      Se había convenido ya, es claro, en que iría al certamen, exposición o lo  
      que fuese, Petra Serrano. Baluarte, en pocas palabras, dio a entender la  
      sinceridad con que proclamaba el sólido mérito de la actriz ilustre.  
      Después, no con tanta facilidad, se decidió que la acompañara Fernando,  
      galán joven que a su lado se había hecho eminente de veras. En el  
      saloncillo estaban las principales partes de la compañía; Baluarte y otros  
      dos o tres literatos, íntimos de la casa. Hubo un momento de silencio  
      embarazoso. En el rincón de siempre, de antaño, Juana González, como en  
      capilla, con la frente humillada, ardiendo de ansiedad, esperaba una  
      sentencia en palabras o en una preterición dolorosa. «¡Baluarte no se  
      acordaba de ella!». Los ojos de Petra brillaban con el sublime y satánico  
      esplendor del egoísmo en el paroxismo. Pero callaba. Un infame, un  
      envidioso, un cómico envidioso, se atrevió a decir: 
      -Y... ¿no va La Ronca? 
      Baluarte, sin miedo, tranquilo, sin vacilar, 313  como si en el mundo  
      no hubiera más que una balanza y una espada, y no hubiera corazones, ni  
      amor propio, ni nervios de artista, dijo al punto, con el tono más natural  
      y sencillo: 
      -¿Quién, Juanita? No; Juana ya sabe donde llega su mérito. Su talento es  
      grande, pero... no es a propósito para el empero de que se trata. No puede  
      ir más que lo primero de lo primero. 
      Y sonriendo, añadió: 
      -Esa voz que a mí me encanta muchas veces... en arte, en puro arte, en  
      arte de exposición, de rivalidad, la perjudica. Lo absoluto es lo  
absoluto. 
      No se habló más. El silencio se hizo insoportable, y se disolvió la  
      reunión. Todos comprendieron que allí, con la apariencia más tranquila,  
      había pasado algo grave. 
      Quedaron solos Petra y Baluarte. Juana había desaparecido. La Serrano,  
      radiante, llena de gratitud por aquel triunfo, que sólo se podía deber a  
      un Baluarte, le dijo, por ver si le hacía feliz también halagando su  
      vanidad:  
      314   
      -¡Buena la ha hecho usted! Estos sacerdotes de la crítica son implacables.  
      Pero criatura, ¿usted no sabe que le ha dado un golpe mortal a la pobre  
      Juana? ¿No sabe usted... que ese desaire... la mata? 
      Y volviéndose al crítico con ojos de pasión, y tocándole casi el rostro  
      con el suyo, añadió con misterio: 
      -¿Usted no sabe, no ha comprendido que Juana está enamorada... loca...  
      perdida por su Baluarte, por su ídolo; que todas las noches duerme con un  
      libro de usted entre sus manos; que le adora? 



 
 
 
      Al día siguiente se supo que La Ronca había salido de Madrid, dejando la  
      compañía, dejándolo todo. No se la volvió a ver en un teatro hasta que  
      años después el hambre la echó otra vez a los de provincias, como echa al  
      lobo a poblado en el invierno. 
      Don Ramón Baluarte era un hombre que había nacido para el amor, y  
      envejecía soltero, porque nunca le había amado una mujer 315  como él  
      quería ser amado. El corazón le dijo entonces que la mujer que le amaba  
      como él quería era La Ronca, la de la fuga. ¡A buena hora! 
      Y decía suspirando el crítico al acostarse: 
      -¡El demonio del sacerdocio! 
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      La rosa de oro 
      Una vez era un Papa que a los ochenta años tenía la tez como una virgen  
      rubia de veinte, los ojos azules y dulces con toda la juventud del amor  
      eterno, y las manos pequeñas, de afiladísimos dedos, de uñas sonrosadas,  
      como las de un niño en estatua de Paros, esculpida por un escultor griego.  
      Estas manos, que jamás habían intervenido en un pecado, las juntaba por  
      hábito en cuanto se distraía, uniéndolas por las palmas, y acercándolas al  
      pecho como santo bizantino. Como un santo bizantino en pintura, llevaba la  
      vida este Papa esmaltada moro, pues el mundo que le rodeaba era materia    
    320  preciosa para él, por ser obra de Dios. El tiempo y el espacio  
      parecíanle sagrados, y como eran hieráticas sus humildes actitudes y  
      posturas, lo eran los actos suyos de cada día, movidos siempre por regla  
      invariable de piadosa humildad, de pureza trasparente. Aborrecía el pecado  
      por lo que tenía de mancha, de profanación de la santidad de lo creado.  
      Sus virtudes eran pulcritud. 
      Cuando supo que le habían elegido para sucesor de San Pedro, se desmayó.  
      Se desmayó en el jardín de su palacio de obispo, en una diócesis italiana,  
      entre ciudad y aldea, en cuyas campiñas todo hablaba de Cristo y de  
      Virgilio. 
      Como si fuera pecado suyo, de orgullo, tenía una especie de remordimiento  
      el ver su humildad sincera elevada al honor más alto. «¿Qué habrán visto  
      en mí, se decía? ¿Con qué engaño les habrá atraído mi vanidad para  
      hacerles poner en mí los ojos?». Y sólo pensando que el verdadero pecado  
      estaría en suponer engañados a los que le habían escogido, se decidía, por  
      obediencia y fe, a no considerarse indigno de la supremacía.  
      321   
      Para este Papa no había parientes, ni amigos, ni grandes de la tierra, ni  
      intrigas palatinas, ni seducción del poder; gobernaba con la justicia como  
      con una luz, como con una fuente: hacía justicia iluminándolo todo,  
      lavándolo todo. No había de haber manchas, no había de haber obscuridades. 
      Comía legumbres y fruta: bebía agua con azúcar y un poco de canela. Pero  
      amaba el oro. Amaba el oro por lo que se parecía al sol; por sus reflejos,  
      por su pureza. El oro le parecía la imagen de la virtud. Perseguía  



      terriblemente la simonía, la avaricia del clero, más que por el pecado,  
      que por sí mismas eran, porque el oro guardado en monedas, escondido, se  
      les robaba a los santos del altar, al Sacramento, a los vasos sagrados, a  
      los ornamentos y a las vestiduras de los ministros del Señor. El oro era  
      el color de la Iglesia. En cálices, patenas, custodias, incensarios,  
      casullas, capas pluviales, mitras, palios del altar, y mantos de la  
      Virgen, y molduras del tabernáculo, y aureolas de los santos, debían  
      emplearse los resplandores del metal precioso; y el usarlo para vender y    
    322  comprar cosas profanas, miserias y vicios de los hombres, le  
      parecía terrible profanación, un robo al culto. 
      El Papa era, sin saberlo, porque entonces no se llamaban así, un  
      socialista más, un soñador utopista que no quería que hubiese dinero: sus  
      bienes, sus servicios, los hombres debían cambiarlos por caridad y sin  
      moneda. 
      La moneda debía fundirse, llevarse en arroyo ardiente de oro líquido a los  
      pies del Padre Santo, para que este lo distribuyera entre todos los  
      obispos del mundo, que lo emplearían en dorar el culto, en iluminar con  
      sus rayos amarillos el templo y sus imágenes y sus ministros. «Dad el oro  
      a la Iglesia y quedaos con la caridad», predicaba. Y el santo bizantino  
      que comía legumbres y bebía agua con canela, atraía a sus manos puras, sin  
      pecado, toda la riqueza que podía, no por medios prohibidos, sino por la  
      persuación, por la solicitud en procurar las donaciones piadosas, cobrando  
      los derechos de la Iglesia sin usura ni simonía, pero sin mengua, sin  
      perdonar nada; 323  porque la ambición oculta del Pontífice era  
      acabar con el dinero y convertirlo en cosa sagrada. 
      Y porque no se dijera que quería el oro para sí, sólo para su Iglesia,  
      repartía los objetos preciosos que hacía fabricar, a los cuatro vientos de  
      la cristiandad, regalando a los príncipes, a las iglesias y monasterios, y  
      a las damas ilustres por su piedad y alcurnia, riquísimas preseas, que él  
      bendecía, y cuya confección había presidido como artista enamorado del vil  
      metal, en cuanto material de las artes. 
      Al comenzar el año, enviaba a los altos dignatarios, a los príncipes  
      ilustres, sombreros y capas de honor; cuando nombraba un cardenal, le  
      regalaba el correspondiente anillo de oro puro y bien macizo; mas su mayor  
      delicia, en punto a esta liberalidad, consistía en bendecir, antes de las  
      Pascuas, el domingo de Laetare, el domingo de las Rosas, las de oro,  
      cuajadas de piedras ricas, que, montadas en tallos de oro, también,  
      dirigía, con sendas embajadas, a las reinas y otras damas ilustres; a las  
      iglesias predilectas y a 324  las ciudades amigas. Tampoco de los  
      guerreros cristianos se olvidaba, y el buen pastor enviaba a los ilustres  
      caudillos de la fe, estandartes bordados, que ostentaban, con riquísimos  
      destellos de oro, las armas de la Iglesia y las del Papa, la efigie de  
      algún santo. 
      La única pena que tenía el Papa, a veces, al desprenderse de estas  
      riquezas, de tantas joyas, era el considerar que acaso, acaso, iban a  
      parar a manos indignas, a hombres y mujeres cuyo contacto mancharía la  
      pureza del oro. 
      ¡Las rosas de oro, sobre todo! Cada vez que se separaba de una de estas  
      maravillas del arte florentino, suspiraba pensando que las grandezas de la  
      cuna, el oro de la cuna, no siempre servían para inspirar a los corazones  



      femeniles la pureza del oro. 
      «¡En fin, la diplomacia...!» exclamaba el Papa, volviendo a suspirar, y  
      despidiéndose con una mirada larga y triste del amarillo foco de luz, sol  
      con manchas de topacios y esmeraldas que imitaban un rocío. 
      Y a sus solas, con cierta comezón en la 325  conciencia, se decía,  
      dando vueltas en su lecho de anacoreta: 
      «¡En rigor, el oro tal vez debiera ser nada más para el Santísimo  
      Sacramento!» 
 
 
 
      Una tarde de Abril se paseaba el Papa, como solía siempre que hacía bueno,  
      por su jardín del Vaticano, un rincón de verdura que él había escogido,  
      apoyado en el brazo de su familiar predilecto, un joven a quien prefería,  
      sólo porque en muchos años de trato no le había encontrado idea ni acción  
      pecaminosa, al menos en materia grave. Iba ya a retirarse, porque sentía  
      frío, cuando se le acercó el jardinero, anciano que se le parecía, con un  
      ramo de florecillas en la mano. Era la ofrenda de cada día. 
      El jardinero, de las flores que daba la estación, que daba el día,  
      presentaba al Padre Santo las más frescas y alegres cada tarde que bajaba  
      a su jardín el amo querido y venerado. Después el Papa depositaba las  
      flores en su capilla, ante una imagen de la Virgen.  
      326   
      -Tarde te presentas hoy, Bernardino -dijo el Pontífice al tomar las  
flores. 
      -¡Señor, temía la presencia de Vuestra Santidad... porque... tal vez he  
      pecado! 
      -¿Qué es ello? 
      -Que por débil, ante lágrimas y súplicas, contra las órdenes que tengo...  
      he permitido que entrase en los jardines una extranjera, una joven que  
      escondida, de rodillas, detrás de aquellos árboles, espía al Padre Santo,  
      le contempla, y yo creo que le adora, llorando en silencio. 
      -¡Una mujer aquí! 
      -Pidiome el secreto, pero no quiero dos pecados; confieso el primero;  
      descargo mi conciencia... Allí está, detrás de aquella espesura... es  
      hermosa, de unos veinte años; viste el traje de las Oblatas, que creo que  
      la han acogido, y viene de muy lejos... de Alemania creo... 
      -Pero, ¿qué quiere esa niña? ¿No sabe que hay modo de verme y hablarme...  
      de otra manera? 
      -Sí; pero es el caso... que no se atreve. Dice que a Vuestra Santidad la  
      recomienda 327  en un pergamino, que guarda en el pecho, nada menos  
      que la santa matrona romana que toda la ciudad venera; más la niña no se  
      atreve con vuestra presencia, segura de su irremediable cobardía, dice que  
      enviará a Vuestra Santidad, por tercera persona, un sagrado objeto que se  
      os ha de entregar, Beatísimo Padre, sin falta. «Yo me vuelvo a mi tierra  
      -me dijo- sin osar mirarle cara a cara, sin osar hablarle, ni oírle... sin  
      implorar mi perdón... Pero lo que es de lejos... a hurtadillas... no  
      quisiera morir sin verle. Su presencia lejana sería una bendición para mi  
      espíritu». -Y desde allí mira la Santidad de vuestra persona. 
      Y el jardinero se puso de rodillas, implorando el perdón de su  



imprudencia. 
      No le vio siquiera el Papa, que, volviéndose a Esteban, su familiar, le  
      dijo: «Ve, acércate con suavidad y buen talante a esa pobre criatura; haz  
      que salga de su escondite y que venga a verme y a hablarme. Por ella y por  
      quien la recomienda, me interesa la aventura. 
      A poco, una doncella rubia y pálida, disfrazando 328  mal su  
      hermosura con el traje triste y obscuro que le vistieran las Oblatas,  
      estaba a los pies del Pontífice, empeñada en besarle los pies y limpiarle  
      el polvo de las sandalias, con el oro de sus cabellos, que parecían como  
      ola dorada por el sol que se ponía. 
      Sin aludir a la imprudencia inocente de la emboscada, por no turbarla más  
      que estaba, el Papa dijo con suavísima voz, entrando desde luego en  
      materia: 
      -Levántate, pobre niña, y dime qué es lo que me traes de tu Alemania, que  
      estando en tus manos, puede ser tan sagrado como cuentas. 
      -Señor, traigo una rosa de oro. 
 
 
 
      María Blumengold, en la capilla del Papa, ante la Virgen, de rodillas, sin  
      levantar la mirada del pavimento, confesaba aquella mism a tarde, ya casi  
      de noche, la historia de su pecado al Sumo Pontífice, que la oía arrimado  
      al altar, sonriendo, y con las manos, 329  unidas por las palmas,  
      apretadas al pecho. 
      En la iglesia de San Mauricio y de Santa María Magdalena, en Hall,  
      guardábase, como un tesoro que era, una rosa de oro (gemacht vonn golde,  
      dice un antiguo código) regalo de León X (Herr Leo... der zehnde Babst  
      dess nahamens...). Jamás había visto María aquella joya, pues en su idea  
      éralo, y digna de la Santísima Virgen. 
      Vivía ella, humilde aldeana, en los alrededores de Hall, y tenía un novio  
      sin más defecto que quererla demasiado y de manera que el cura del lugar  
      aseguraba ser idolatría; y aun los padres de María se quejaban de lo  
      mismo. María, al verle embebecido contemplándola, besándola el delantal en  
      cuanto ella se distraía, de rodillas a veces y con las manos en cruz, o  
      como las tenía casi siempre el mismo Papa, sentía grandes remordimientos y  
      grandes delicias. ¡Qué no hubiera dado ella porque su novio no la adorase  
      así! Pero imposible corregirle. ¿Qué castigo se le podía aplicar, como no  
      fuera abandonarle? y esto no podía ser. Se hubiera 330  muerto. Pero  
      el cura y los padres llegaron a ver tan loco de amor al muchacho, que  
      barruntaron un peligro en el exceso de su cariño, y el cura acabó por  
      notar una herejía. Todos ellos se opusieron a la boda; negósele a María  
      permiso para hablar con su adorador; y por ser ella obediente, él,  
      despechado, huyó del pueblo, aborreciendo a los que le impedían  
      arrodillarse delante de su ídolo, y jurando profanarlo todos puesto que no  
      se le permitía a su corazón el culto de sus amores. Pasó a Bohemia7, donde  
      la casualidad le hizo tropezar con otros aldeanos, como él, furiosos  
      contra la Iglesia, los chales por causas mezcladas de religión y política  
      se sublevaban contra las autoridades y eran perseguidos y se vengaban cómo  
      y cuándo podían. Pasaron años. A María le faltó su madre, y su padre  
      enfermo, desvalido, vivía de lo que su hija ganaba vendiendo leche y    



    331  legumbres, lavando ropa, hilando de noche. Y una tarde, cuando el  
      hambre y la pena le arrancaban lágrimas, en el huerto contiguo a su choza,  
      junto al pozo, donde en otro tiempo mejor tenían sus citas, se le apareció  
      su Guillermo, que así se llamaba el amante. Venía fugitivo; le perseguían;  
      para una guerra sin cuartel le esperaban allá lejos, muy lejos; pero había  
      hecho un voto, un voto a la imagen que él adoraba, que era ella, su María;  
      herido en campaña, próximo a morir, había jurado presentarse a su novia,  
      desafiando todos los peligros, si la vida no se le escapaba en aquel  
      trance. Y había de venir con una rica ofrenda. Y allí estaba por un  
      momento, para huir otra vez, para salvar la vida y volver un día vencedor  
      a buscar a su amada y hacerla suya, pesare a quien pesare. La ofrenda es  
      esta, dijo, mostrando una caja de metal, larga y estrecha. 
      -No abras la caja hasta que yo me ausente, y tenla siempre oculta. No me  
      preguntes cómo gané ese tesoro; es mío, es tuyo. Tú lo mereces todo, yo...  
      bien merecí ganarlo por el esfuerzo de mi valor y por la 332  fuerza  
      con que te quiero. Huyó Guillermo; María abrió la caja al otro día, a  
      solas en su alcoba, y vio dentro... una rosa de oro con piedras preciosas  
      en los pétalos, como gotas de rocío, y con tallo de oro macizo también.  
      Una piedra de aquellas estaba casi desprendida de la hoja sobre que  
      brillaba; un golpe muy pequeño la haría caer. El padre de la infeliz  
      lavandera nada supo. María no acertaba a explicarse, ni la procedencia, ni  
      el valor de aquel tesoro, ni lo que debía hacer con él para obrar en  
      conciencia. ¿Sería un robo? Le pareció pecado pensar de su amante tal  
      cosa. Pasó tiempo, y un día recibió la joven una carta que le entregó un  
      viajero. Guillermo le decía en ella que tardaría en volver, que iba cada  
      vez más lejos, huyendo de enemigos vencedores y de la miseria, a buscar  
      fortuna. Que si en tanto, añadía, ella carecía de algo, si la necesidad la  
      apuraba, vendiera las piedras de la rosa, que le darían bastante para  
      vivir... «Pero si la necesidad no te rinde, no la toques; guárdala como te  
      la di, por ser ofrenda de mi amor». Y el hambre, sí, apuraba; el padre se  
      moría, la 333  miseria precipitaba la desgracia; iba a quedarse sola  
      en el mundo. Trabajaba más y más la pobre María, hasta consumirse, hasta  
      matar el sueño; pero no tocaba a la flor. La piedra preciosa que se  
      meneaba sobre el pétalo de oro al menor choque, parecía invitarla a  
      desgajarla por completo, y a utilizarla para dar caldo al padre, y un  
      lecho y un abrigo... Pero María no tocaba a la rosa más que para besarla.  
      El oro, las piedras ricas, allí no eran riqueza, no eran más que una señal  
      del amor. Y en los días de más angustia, de más hambre, pasó por la aldea  
      un peregrino, el cual entregó a la niña otro pliego. Venía de Jerusalén,  
      donde había muerto penitente el infeliz Guillermo, que acosado por mil  
      desgracias, horrorizado por su crimen, confesaba a su amada que aquella  
      rosa de oro era el fruto de un horrible sacrilegio. Un ladrón la había  
      robado a la iglesia de San Mauricio, de Hall; y él, Guillermo, que  
      encontró a ese ladrón, cuando iba por el mundo buscando una ofrenda para  
      su ídolo humano, para ella, había adquirido la rosa de manos del infame a  
      cambio de 334  salvarle la vida. Y terminaba Guillermo pidiendo a su  
      amada que para librarle del infierno, que por tanto amarla a ella había  
      merecido, cumpliera la promesa que él desde Jerusalén hacía al Señor  
      agraviado: había de ir María hasta Roma y a pie, en peregrinación austera,  
      a dejar la rosa de oro en poder del Padre Santo para que otra vez la  



      bendijera, si estaba profanada, y la restituyera, si lo creía justo, a la  
      iglesia de San Mauricio y de Santa María Magdalena. 
      -Mientras viviera mi padre enfermo, la peregrinación era imposible. Yo no  
      podía abandonarle. Para la rosa de oro hice, en tanto, en mi propia  
      alcoba, una especie de altarito oculto tras una cortina. Por no profanar  
      con mi presencia aquel santuario, procuré que mi alma y mi cuerpo fuesen  
      cada día menos indignos de vivir allí; cada día más puros, más semejantes  
      a lo santo. Un día en que la miseria era horrible, los dolores de mi  
      enfermo intolerables, un físico, un sabio, brujo, o no sé qué, llegó a mi  
      puerta, reconoció la enfermedad y me ofreció un remedio 335  para mi  
      triste padre, para aliviarle los dolores y dejarle casi sano. ¡Con qué no  
      compraría yo la salud, o por lo menos el reposo de aquel anciano querido,  
      que fijos los ojos en mí, sin habla, me pedía con tanto derecho consuelos,  
      ayuda, como los que tantas veces le había debido yo en mi niñez! La  
      medicina era cara, muy cara; como que, según decía el médico extranjero,  
      se hacía con oro y con mezclas de materias sutiles y delicadas, que  
      escaseaban tanto en el mundo, que valían como piedras preciosas. 
      «-Yo no doy de balde mis drogas, decía, a solas él y yo. O lo pagas a su  
      precio, y no tendrás con qué... o lo pagas con tus labios, que te haré la  
      caridad de estimar como el oro y las piedras finas». Dejar a mi padre  
      morir padeciendo infinito, imposible... Me acordé de la piedra que por sí  
      sola se desprendía, de la rosa de oro... Me acordé de mi virtud... de mi  
      pureza, que también se me antojaba cosa de Dios, y bien agarrada a mi  
      alma, piedra preciosa que no se desprendía... Me acordé de mi madre, de  
      Guillermo que había muerto, tal vez condenado, 336  sin gozar del  
      beso que el diabólico médico me pedía... 
      -Y... ¿qué hiciste? -preguntó el Papa inclinando la cabeza sobre María  
      Blumengold-. Ya no sonreía Su Santidad; le temblaban los labios. La  
      ansiedad se le asomaba a los dulces ojos azules. ¿Qué hiciste?... ¿Un  
      sacrilegio? 
      -Le di un beso al demonio. 
      -Sí... sería el demonio. 
      Hubo un silencio. El Papa volvió la mirada a la Virgen del altar  
      suspirando y murmuró algo en latín. María lloraba; pero como si con su  
      confesión se hubiese librado de un peso la purísima frente, ahora miraba  
      al Papa cara a cara, humilde, pero sin miedo. 
      -Un beso -dijo el sucesor de Pedro-. Pero... ¿qué es... un beso? ¡Habla  
      claro! 
      -Nada más que un beso. 
      -Entonces... no era el diablo. 
      El Papa dio a besar su mano a María, la bendijo, y al despedirla, habló  
      así: 
      -Mañana irá a las Oblatas mi querido Sebastián a recoger la rosa de oro...  
      y a llevarte el viático necesario para que vuelvas 337  a tu tierra.  
      Y... ¿vive tu padre? ¿Le curó aquel físico? 
      -Vive mi padre, pero impedido. Durante mi ausencia le cuida una vecina,  
      pues hoy ya no exige su enfermedad que yo le asista sin cesar como antes. 
      -Bueno. Pensaremos también en tu padre. Al día siguiente el Papa tenía en  
      su poder la rosa de oro de la iglesia de San Mauricio y Santa María  
      Magdalena, de Hall, y María Blumengold volvía a su tierra con una  



      abundante limosna del Pontífice. 
 
 
 
      Cuando llegó la Pascua de aquel año la diplomacia se puso en movimiento, a  
      fin de que la rosa de oro fuera esta vez para una famosa reina de  
      Occidente, de quien se sabía que era una Mesalina devota, fanática, capaz  
      de quemar a todos sus vasallos por herejes, si se oponían a sus caprichos  
      amorosos o a los mandatos del Obispo que la confesaba. 
      Por penuria del tesoro pontificio o por 338  piadosa malicia del  
      Papa, aquel año no se había fabricado rosa alguna del metal precioso. El  
      apuro era grande; el rey de Occidente, poderoso, se daba por desairado,  
      por injuriado, si su esposa no obtenía el regalo del Pontífice. ¿Qué  
      hacer? 
      El Papa, muy asustado, confesó que tenía una rosa de oro, antigua, de  
      origen misterioso. La reina devota, y lúbrica contó con ella. 
      Pero llegó el domingo de Laetare y no se bendijo rosa alguna. Porque  
      aquella noche el Papa lo había pensado mejor, y sucediera lo que Dios  
      fuera servido, se negaba a regalar la rosa de oro que María Blumengold  
      había guardado, como santo depósito, a una Mesalina hipócrita, devota y  
      fanática, que no se libraría del infierno por tostar a los herejes de su  
      reino. 
      Lo que hizo el Papa fue despertar muy temprano, y al ser de día, despachar  
      en secreto al familiar predilecto, cansino de Hall, con el encargo, no de  
      restituir a la iglesia de San Mauricio la rica presea mística, sino con el  
      de buscar por los alrededores de la 339  ciudad la choza humilde de  
      María y entregarle, de parte del Sumo Pontífice, la rosa de oro. 
      Y el Papa, a solas, si el remordimiento quería asaltarle, se decía,  
      sacudiendo la cabeza: 
      -«Dama por dama, para Dios y para mí es mujer más ilustre María, la  
      acogida de las Oblatas, que esa reina de Occidente. Por esta vez perdone  
      la diplomacia». 
      Ya saben los habitantes de Hall por qué les falta la rosa de oro, regalo  
      de León X a la iglesia de San Mauricio y de Santa María Magdalena. 
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