§4@|blloteca

Leopoldo Alas (Clarin)

El Seiior y lo demas, son cuentos
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No tenia mas consuelo temporal la viuda del capitan Jiménez que la
hermosura de alma y de cuerpo que resplandecia en su hijo. No podia
lucirlo en paseos y romerias, teatros y tertulias, porque respetaba ella

sus tocas; su tristeza la inclinaba a la iglesia y a la soledad, y sus

pocos recursos la impedian, con tanta fuerza como su deber, malgastar en
galas, aungue fueran del nifio. Pero no importaba: en la calle, al entrar

en la iglesia, y aun dentro, la hermosura de Juan de Dios, de tez
sonrosada, cabellera rubia, ojos claros, llenos 6 de precocidad

amorosa, himedos, ideales, encantaba a cuantos le veian. Hasta el sefior
Obispo, vardn austero que andaba por el templo como temblando de santo
miedo a Dios, mas de una vez se detuvo al pasar junto al nifio, cuya cabeza
dorada brillaba sobre el humilde trajecillo negro como un vaso sagrado
entre los pafios de enlutado altar; y sin poder resistir la tentacién, el

buen mistica, que tantas vencia, se inclinaba a besar la frente de aquella
dulce imagen de los angeles, que cual mi genio familiar frecuentaba el
templo.

Los muchos besos que le daban los fieles al entrar y al salir de la

iglesia, transeuntes de todas clases en la calle, no le consumian ni
marchitaban las rosas de la frente y de las mejillas; sacabanles como un
nuevo esplendor, y Juan, humilde hasta el fondo del alma, con la gratitud
al general carifio, se enardecia en sus instintos de amor a todos, y se
dejaba acariciar y admirar como una santa reliquia que empezara a tener
conciencia.

Su sonrisa, al agradecer, centuplicaba su 7 belleza, y sus ojos

acababan de ser vivo simbolo de la felicidad inocente y piadosa al mirar
en los de su madre la misma inefable dicha. La pobre viuda, que por
dignidad no podia mendigar el pan del cuerpo, recogia con noble ansia
aquella cotidiana limosna de admiracion y agasajo para el alma de su hijo,
que entre estas flores, y otras que el jardin de la piedad le ofrecia en

casa, iba creciendo lozana, sin mancha, purisima, lejos de todo mal



contacto, como si fuera materia sacramental de un culto que consistiese en
cuidar una azucena.

Con el habito de levantar la cabeza a cada paso para dejarse acariciar la
barba, y ayudar, empinandose, a las personas mayores que se inclinaban a
besarle, Juan habia adquirido la costumbre de caminar con la frente
erguida; pero la humildad de los ojos, quitaba a tal gesto cualquier asomo
de expresion orgullosa.

8
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Cual una abeja sale al campo a hacer acopio de dulzuras para sus mieles,
Juan recogia en la calle, en estas muestras generales de lo que él creia
universal carifio, cosecha de buenas intenciones, de animo piadoso y dulce,
para el secreto labrar de misticas puerilidades, a que se consagraba en su
casa, bien lejos de toda idea vana, de toda presuncion por su hermosura;
ajeno de si propio, como no fuera en el sentir los goces inefables que a

su imaginacion de santo y a su corazén de angel ofrecia su Unico juguete
de nifio pobre, mas hecho de fantasias y de combinaciones ingeniosas que de
oro y oropeles. Su juguete Unico era su altar, que era su orgullo.

O yo observo mal, o los nifios de ahora no suelen tener altares. Compadezco
principalmente a los que hayan de ser poetas.

9

El altar de Juan, su fiesta, como se llamaba en el pueblo en que vivia,

era el poema mistico de su nifiez, poema hecho, si no de piedra, como una
catedral, de madera, plomo, talco, y sobre todo, luces de cera. Tenialo en
un extremo de su propia alcoba, y en cuanto podia, en cuanto le dejaban a
solas, libre, cerraba los postigos de la ventana, cerraba la puerta, y se
quedaba en las tinieblas amables, que iba asi como taladrando con
estrellitas, que eran los puntos de luz amarillenta, suave, de las velas

de su santuario, delgadas como juncos, que pronto consumia, cual debiles
cuerpos virginales que derrite un amor, el fuego. Hincado de rodillas
delante de su altar, sentado sobre los talones, Juan, artista y mistico a

la vez, amaba su obra, el tabernaculo minasculo con todos sus santos de
plomo, sus resplandores de talco, sus misterios de muselina y crespon,
restos de antiguas glorias de su madre cuando brillaba en el mundo, digna
esposa de un bizarro militar; y amaba a Dios, el Padre de sus padres, del
mundo entero, y en este amor de su misticismo infantil 10 también
adoraba, sin saberlo, su propia obra, las imagenes de inenarrable
inocencia, frescas, lozanas, de la religiosidad naciente, confiada, feliz,
sofiadora. El universo para Juan venia a ser como un gran nido que flotaba
en infinitos espacios; las criaturas piaban entre las blandas plumas
pidiendo a Dios lo que querian, y Dios, con alas, iba y venia por los

cielos, trayendo a sus hijos el sustento, el calor, el carifio, la alegria.

Horas y mas horas consagraba Juan a su altar, y hasta el tiempo destinado
a sus estudios le servia para su fiesta, como todos los regalos y

obsequios en metalico, que de vez en cuando recibia, los aprovechaba para
la corbona o el gazofilacio de su iglesia. De sus estudios de catecismo,

de las fabulas, de la historia sagrada y aun de la profana, sacaba



partido, aunque no tanto como de su imaginacion, para los sermones que se
predicaba a si mismo en la soledad de su alcoba, hecha templo, figurandose
ante una multitud de pecadores cristianos. Era su pulpito un antiguo

sillén, mueble tradicional en la familia; que habia sido como un regazo
para 11 algunos abuelos caducos y ultimo lecho del padre de Juan. El
nifio se ponia de rodillas sobre el asiento, apoyaba las manos en el
respaldo, y desde alli predicaba al silencio y a las luces que
chisporroteaban, lleno de uncion, arrebatado a veces por una elocuencia
interior que en la expresion material se traducia en frases incoherentes,

en gritos de entusiasmo, algo parecido a la glosolalia de las primitivas
iglesias. A veces, fatigado de tanto sentir, de tanto perorar, de tanto
imaginar, Juan de Dios apoyaba la cabeza sobre las manos, haciendo
almohada del antepecho de su pulpito; y, con lagrimas en los ojos, se
quedaba como en éxtasis, vencido por la elocuencia de sus propios
pensares, enamorado de aquel mundo de pecadores, de ovejas descarriadas
que él se figuraba delante de su catedra apostdlica, y a las que no sabia
cémo persuadir para que, cual él, se derritiesen en caridad, en fe, en
esperanza, habiendo en el cielo y en la tierra tantas razones para amar
infinitamente, ser bueno, creer y esperar.- De esta precocidad sentimental
y mistica apenas sabia nadie; de 12 aquel llanto de entusiasmo

piadoso, que tantas veces fue rocio de la dulce infancia de Juan, nadie
supo en el mundo jamas: ni su madre.

- -
Pero si de sus consecuencias; porque, como los rios van a la mar, toda
aquella piedad corrié naturalmente a la Iglesia. La pasion mistica del
nifio hermoso de alma y cuerpo fue convirtiéndose en cosa seria; todos la
respetaron; su madre cifr6 en ella, mas que su orgullo, su dicha futura: y
sin obstaculo alguno, sin dudas propias ni vacilaciones de nadie, Juan de
Dios entr6 en la carrera eclesiastica; del altar de su alcoba paso al
servicio del altar de veras, del altar grande con que tantas veces habia
sofiado.
Su vida en el seminario fue una guirnalda de triunfos de la virtud, que él
apreciaba en lo que valian, y de triunfos académicos que, con mal fingido
disimulo, despreciaba. Si; fingia estimar aquellas coronas que hasta en

13 las cosas santas se tejen para la vanidad; y fingia por no herir el
amor propio de sus maestros y de sus émulos. Pero, en realidad, su corazén
era ciego, sordo y mudo para tal casta de placeres; para él, ser mas que
otros, valer mas que otros, era una apariencia, una diabdlica invencion;
nadie valia mas que nadie; toda dignidad exterior, todo grado, todo premio
eran fuegos fatuos, indtiles, sin sentido. Emular glorias era tan vano,
tan soso, tan inutil como disentir; la fe defendida con argumentos, le
parecia semejante a la fe defendida con la cimitarra o con el fusil.
Atraveso por la filosofia escolastica y por la teologia dogmatica sin la
sombra de una duda; supo mucho, pero a el todo aquello no le servia para
nada. Habia pedido a Dios, all& cuando nifio, que la fe se la diera de
granito, como una fortaleza que tuviese por cimientos las entrafias de la



tierra, y Dios se lo habia prometido con voces interiores, y Dios no
faltaba a su palabra.

A pesar de su carrera brillante, excepcional, Juan de Dios, con humilde
entereza, hizo comprender a su madre y a sus maestros 14 y padrinos
que con él no habia que contar para convertirle en una lumbrera, para
hacerle famoso y elevarle a las altas dignidades de la Iglesia. Nada de
pulpito; bastante se habia predicado a si mismo desde el sillon de sus
abuelos. La altura de la catedra era como un despefiadero sobre una sima de
tentacion: el orgullo, la vanidad, la falsa ciencia estaban alli, con la

boca abierta, monstruos terribles, en las obscuridades del abismo. No
condenaba a nadie; respetaba la vocacion de obispos y de Crisdstomos que
tenian otros, pero él no queria ni medrar ni subir al palpito.- No quiso
pasar de coadjutor de San Pedro, su parroquia. «jPredicar! jah! si
-pensaba-. Pero no a los creyentes. Predicar... alla... muy lejos, a los
infieles, a los salvajes; no a las Hijas de Maria que pueden ensefiarme a
mi a creer y que me contestan con suspiros de piedad y canticos
cristianos: predicar ante una multitud que me contesta con flechas, con
tiros, que me cuelga de un arbol, qué me descuartiza.

La madre, los padrinos, los maestros, que 15 habian visto claramente
cuan natural era que el nifio de aquella fiesta, de aquel altar, fuera
sacerdote, no veian la ultima consecuencia, también muy natural,
necesaria, de semejante vocacion, de semejante vida... el martirio: la
sangre vertida por la fe de Cristo. Si, ese era su destino, esa su

elocuencia viril. El nifio habia predicado, jugando, con la boca; ahora el
hombre debia predicar de una manera més seria, por las bocas de cien
heridas...

Habia que abandonar la patria, dejar a la madre; le esperaban las misiones
de Asia; ¢como no lo habian visto tan claramente como él su madre, sus
amigos?

La viuda, ya anciana, que se habia resignado a que su Juan no fuera mas
que santo, no fuera una columna muy visible de la Iglesia; ni un gran
sacerdote, al llegar este nuevo desengafio, se resistié con todas sus
fuerzas de madre.

«El martirio no! jLa ausencia no! jDejarla sola, imposible!».

La lucha fue terrible; tanto mas, cuanto que era lucha sin odios, sin ira,

de amor 16 contra amor: no habia gritos, no habia malas voluntades;
pero sangraban las almas. Juan de Dios sigui6 adelante con sus
preparativos; fue procurandose la situacion propia del que puede entrar en
el servicio de esas avanzadas de la fe, que tienen casi seguro el

martirio... Pero al llegar el momento de la separacion, al arrancarle las
entrafias a la madre viva... Juan sintié el primer estremecimiento de la
religiosidad humana, fue caritativo con la sangre propia, y no pudo menos
de ceder, de sucumbir, como él se dijo.

-1V -
Renuncié a las misiones de Oriente, al martirio probable, a la poesia de
sus ensuefos, Yy se redujo a buscar las grandezas de la vida buena



ahondando en el alma, prescindiendo del espacio. Por fuera ya no seria
nunca nada mas que el coadjutor de San Pedro. Pero en adelante le faltaba
un resorte moral a su vida interna; faltaba el iman que 17 le
atraia; sentia la nostalgia enervante de un porvenir desvanecido. «No
siendo un martir de la fe, ;qué era é1? Nada».- Supo lo que era
melancolia, desequilibrio del alma, por la primera vez. Su estado
espiritual era muy parecido al del amante verdadero que padece el
desengario de un unico amor. Le rodeaba una especie de vacio que le
espantaba; en aquella nada que veia en el porvenir cabian todos los
misterios peligrosos que el miedo podia imaginar.
Puesto que no le dejaban ser martir, verter la sangre, tenia terror al
enemigo que llevaria dentro de si, a lo que querria hacer la sangre que
aprisionaba dentro de su cuerpo. ¢En qué emplear tanta vida?- «Yo no puedo
ser, pensaba, un angel sin alas; las virtudes que yo podria tener
necesitaban espacio; otros horizontes, otro ambiente: no sé portarme como
los demas sacerdotes, mis comparieros. Ellos valen mas que yo, pues saben
ser buenos en una jaula».
Como una expansion, como un ejercicio, busco en la clase de trabajo
profesional que mas se parecia a su vocacion abandonada 18 una
especie de consuelo: se dedicé principalmente a visitar enfermos de dudosa
fe, a evitar que las almas se despidieran del mundo sin apoyar la frente
el que moria en el hombro de Jesds, como San Juan en la sublime noche
eucaristica.- Por dificultades materiales, por incuria de los fieles, a
veces por escaso celo de los clérigos, ello era que muchos morian sin
todos los Sacramentos. Infelices heterodoxos de superficial incredulidad,
en el fondo cristianos; cristianos tibios, buenos creyentes descuidados,
pasaban a otra vida sin los consuelos del oleum infirmorum, sin el aceite
santo de la Iglesia... y como Juan creia firmemente en la espiritual
eficacia de los Sacramentos, su caridad fervorosa se empleaba en suplir
faltas ajenas, multiplicandose en el servicio del Viatico, vigilando a los
enfermos de peligro y a los moribundos. Corria a las aldeas proximas, a
donde alcanzaba la parroquia de San Pedro; aun iba mas lejos, a procurar
que se avivara el celo de otros sacerdotes en mision tan delicada e
importante. Para muchos esta especialidad del celo religioso de Juan de
19 Dios no ofrecia el aspecto de grande obra caritativa; para él no
habia mejor modo de reemplazar aquella otra gran empresa a que habia
renunciado por amor a su madre. Dar limosna, consolar al triste, aconsejar
bien, todo eso lo hacia él con entusiasmo... pero lo principal era lo
otro. Llevar el Sefior a quien lo necesitaba. Conducir las almas hasta la
puerta de la salvacion, darles para la noche obscura del viaje eterno la
antorcha de la fe, el Guia Divino... jel mismo Dios! ; Qué mayor caridad
que esta?

-V -
Mas no bastaba. Juan presentia que su corazon y su pensamiento buscaban
vida mas fuerte, mas llena, mas poética, mas ideal. Las lejanas aventuras
apostolicas con una catastrofe santa por desenlace le hubieran satisfecho,



la conciencia se lo decia: aquella poesia bastaba. Pero esto de aca no. Su
cuerpo robusto, de hierro, que parecia predestinado a las fatigas de los

largos viajes, 20 a la lucha con los climas enemigos, le daba gritos

extrafios con mil punzadas en los sentidos. Comenzé a observar lo que nunca
habia notado antes, que sus compafieros luchaban con las tentaciones de la
carne. Una especie de remordimiento y de humildad mal entendida le llevo a
la aprension de empefiarse en sentir en si mismo aquellas tentaciones que
veia en otros a quien debia reputar mas perfectos que €l. Tales

aprensione, fueron como una sugestion, y por fin sintio la carne y triunfo

de ella, como los més de sus compafieros, por los mismos sabios remedios
dictados por una santa y tradicional experiencia. Pero sus propios

triunfos le daban tristeza, le humillaban. EI hubiera querido vencer sin
luchar; no saber en la vida de semejante guerra. Al pisotear a los

sentidos rebeldes, al encadenarlos con crueldad refinada, les guardaba
rencor inextinguible por la traicion que le hacian; la venganza del

castigo no le apagaba la ira contra la carne. «All4 lejos -pensaba- no

hubiera habido esto; mi cuerpo y mi alma hubieran sido una armoniax.

21

-VI -

Asi vivia, cuando una tarde, paseando, ya cerca del obscurecer, por la
plaza, muy concurrida, de San Pedro, sintio el choque de una mirada que
parecia ocupar todo el espacio con una infinita dulzura. Por sitios de las
entrafias que él jamas habia sentido, se le pased un escalofrio sublime,
como si fuera precursor de una muerte de delicias: o todo iba a
desvanecerse en un suspiro de placer universal, o el mando iba a
transformarse en un paraiso de ternuras inefables. Se detuvo; se llevo las
manos a la garganta y al pecho. La misma conciencia, una muy honda, que le
habia dicho que alla lejos se habria satisfecho brindando con la propia
sangre al amor divino, ahora le decia, no mas clara: «O aquello o esto».-
Otra voz, mas profunda, menos clara, afiadio: «Todo es unox». Pero «no»
-grit6 el alma del buen sacerdote-: «Son dos cosas; esta mas fuerte,
aquella 22 mas santa. Aquella para mi, esta para otros». Y la voz de

antes, la mas honda, replico: «No se sabe».

La mirada habia desaparecido. Juan de Dios se repuso un tanto y siguio
conversando con sus amigos, mientras de repente le asaltaba un recuerdo
mezclado con la reminiscencia de una sensacion lejana. Oli6, con la
imaginacion; a agua de colonia, y vio sus manos blancas y pulidas
extendiéndose sobre un grupo de fieles para que se las besaran.- El era un
misacantano, y entre los que le besaban las manos perfumadas, las puntas
de los dedos, estaba una nifia rubia, de abundante cabellera de seda rizada
en ondas, de 0jos negros, palida, de expresion de inocente picardia
mezclada con gesto de melancolico y como vergonzante pudor.- Aquellos o0jos
eran los que acababan de mirarle.- La nifia era ya una joven esbelta, no
muy alta, delgada, de una elegancia como enfermiza, como una diosa de la
fiebre. EI amor por aquella mujer tenia que ir mezclado con dulcisima
caridad. Se la debia querer también para cuidarla. Tenia un novio que no
sabia de estas 23 cosas. Era un joven muy rico, muy fatuo, mimado



por la fortuna y por sus padres. Tenia la mejor jaca de la ciudad, el

mejor tilburi, la mejor ropa; queria tener la novia mas bonita. Los diez y
seis afios de aquella nifia fueron como una salida del sol, en que se fijé
todo el mundo, que deslumbré a todos. De los diez y seis a los diez y ocho
la enfermedad que de afios atras ayudaba tanto a la hermosura de la rubia,
que tanto habia sufrido, desaparecid para dejar paso a la juventud.

Durante estos dos afios Rosario, asi se llamaba, hubiera sido en absoluto
feliz... si su novio hubiese sido otro; pero el de la mejor jaca, el del

mejor coche la quiso por vanidad, para que le tuvieran envidia; y aunque
para entrar en su casa (de una viuda pobre también, como la madre de Juan,
también de costumbres cristianas) tuvo que prometer seriedad, y muy pronto
se vio obligado a prometer proxima y segura coyunda, lo hizo aturdido, con
la vaga conciencia de que no faltaria quien le ayudara a faltar a su

palabra. Fueron sus padres, que querian algo mejor (mas dinero) para su
hijo.

24

El pollo se fue a viajar, al principio de mala gana; volvio, y al

emprender el segundo viaje ya iba contento. Y asi siguieron aquellas
relaciones, con grandes intermitencias de viajes, cada vez més largos.
Rosario estaba enamorada, padecia... pero tenia que perdonar. Su madre, la
viuda, disimulaba también, porque si el caprichoso galan dejaba a su hija

el desengario podia hacerla mucho mal; la enfermedad, acaso oculta, podia
reaparecer, tal vez incurable. A los diez y ocho afios Rosario era la rubia
mas espiritual, mas hermosa de su pueblo; sus o0jos negros, grandes y
apasionados dolorosamente, los més bellos, los més poéticos 0jos... pero
ya no era el sol que salia. Estaba acaso mas interesante que nunca, pero

al vulgo ya no se lo parecia. «Se seca» -decian brutalmente los muchachos
que la habian admirado, y pasaban ahora de tarde en tarde por la solitaria
plazoleta en que Rosario vivia.

25

-VII -

Entonces fue cuando Juan de Dios tropezé con su mirada en la plaza de San
Pedro. La historia de aquella joven llegd a sus oidos, a poco que quiso
escuchar, por boca de los mismos amigos suyos, sacerdotes y todo. Estaba
el novio ausente; era la quinta o sexta ausencia, la mas larga. La
enfermedad volvia. Rosario luchaba; salia con su madre porque no dijeran;
pero la rendia el mal, y pasaba temporadas de ocho y quince dias en el
lecho.

Las tristezas de la nifiez enfermiza volvian, mas ahora con la nueva
amargura del amor burlado, escarnecido. Si, escarnecido; ella lo iba
comprendiendo; su madre también, pero se engafiaban mutuamente. Fingian
creer en la palabra y en el amor del que no volvia. Las cartas del ricacho
escaseaban, y como era él poco escritor, dejaban ver la frialdad, la
distraccion con que se redactaban. 26 Cada carta era una alegria al

llegar, un dolor al leerla. Todo el bien que las recetas y los consejos
higiénicos del médico podian cansar en aquel organismo débil, que se
consumia entre ardores y melancolias, quedaba deshecho cada pocos dias por



uno de aquellos infames papeles.

Y ni la madre ni la hija procuraban un rompimiento que aconsejaba la
dignidad, porque cada una a su modo, temian una catéstrofe. Habia, lo
decia el doctor, que evitar una emocion fuerte. Era menos malo dejarse
matar poco a poco.

La dignidad se defendia a fuerza de engafian al publico, a los maliciosos
gue acechaban.

Rosario, cuando la salud lo consentia, trabajaba junto a su balcon, con
rostro risuefio, desdefiando las miradas de algunos adoradores que pasaban
por alli; pero no el trato del mundo como en los mejores dias de sus
amores y de su dicha. A veces la verdad podia mas que ella y se quedaba
triste y sus miradas pedian socorro para el alma...

Todo esto, y més, acabo por notarlo Juan 27 de Dios, que para ir a
muchas partes pasaba desde entonces por la plazoleta en que vivia Rosario.
Era una rinconada cerca de la iglesia de un convento que tenia una torre
esbelta, que en las noches de luna, en las de cielo estrellado y en las de
vaga nhiebla, se destacaba romantica, tifiendo de poesia mistica todo lo que
tenia a su sombra, y sobre todo el rincén de casas humildes que tenia al
pie como a su amparo.

-VII -

Juan de Dios no dio nombre a lo que sentia, ni aun al llegar a verlo en
forma de remordimiento. Al principio aturdido, subyugado con el egoismo
invencible del placer, no hizo mas que gozar de su estado. Nada pedia,
nada deseaba; s6lo veia que ya habia para qué vivir, sin morir en Asia.
Pero a la segunda vez que por casualidad su mirada volvio a encontrarse
con la de Rosario, apoyada con tristeza en el antepecho 28 de su

balcdn, Juan tuvo miedo a la intensidad de sus emociones, de aquella
sensacion dulcisima, y aplicé groseramente nombres vulgares a su
sentimiento. En cuanto la palabra interior pronunci6 tales nombres, la
conciencia, se puso a dar terribles gritos, y también dict6 sentencia con
palabras terminantes, tan groseras e inexactas como los nombres aquellos.
«Amor sacrilego, tentacion de la carne». «jDe la carne!». Y Juan estaba
seguro de no haber deseado jamas ni un beso de aquella criatura: nada de
aquella carne, que mas le enamoraba cuanto mas se desvanecia. «jSofisma,
sofismal» gritaba el moralista oficial, el tedlogo... y Juan se

horrorizaba a si mismo. No habia méas remedio. Habia que confesarlo. jEsto
era peor!

Si la plasticidad tosca, grosera, injusta con que se representaba a si

propio su sentir era ya cosa tan diferente de la verdad inefable,
incalificable de su pasion, o lo que fuera, ¢cuanto mas impropio, injusto,
grosero, desacertado, incongruente habia de ser el juicio que otros
pudieran formar al oirle confesar 29 lo que sentia, pero sin oirle

sentir? Juan, confusamente, comprendia estas dificultades: que iba a ser
injusto consigo mismo, que iba a alarmar excesivamente al padre
espiritual... jNo cabia explicarle la cosa bien! Busc6 un compafiero
discreto, de experiencia. EI comparfiero no le comprendio. Vio el pecado



mayor, por lo mismo que era romantico, platonico. «Era que el diablo se
disfrazaba bien; pero alli andaba el diablo».

Al oir de labios ajenos aquellas imposturas que antes se decia él a si
mismo, Juan sintid voces interiores que salian a la defensa de su

idealidad herida, profanada. Ni la clase de penitencia que se le imponia,

ni los consejos de higiene moral que le daban, tenian nada que ver con su
nueva vida: era otra cosa. Cambié de confesor y no cambié de sentencia ni
de prondsticos. Mas irritada cada vez la conciencia de la justicia en él,

se revolvia contra aquella torpeza para entenderla. Y, sin darse cuenta de

lo que hacia, cambio el rumbo de su confesion; presentaba el caso con
nuevo aspecto, y los nuevos confesores llegaron a convencerse de que se
trataba 30 de una tonteria sentimental, de una ociosidad

pseudomistica, de una cosa tan insulsa como inocente.

Llego dia en que al abordar este capitulo el confesor le mandaba pasar a
otra materia, sin oirle aquellos platonismos. Hubo mas. Lo mismo Juan que
sus sagrados confidentes, llegaron a notar que aquel ensuefio difuso,
inexplicable, coincidia, si no era causa, con una disposicion mas refinada
en la moralidad del penitente: si antes Juan no caia en las tentaciones
groseras de la carne, las sentia a lo menos; ahora no... jaméas. Su alma
estaba méas pura de esta mancha que en los mejores tiempos de su esperanza
de martirio en Oriente. Hubo un confesor, tal vez indiscreto, que se

detuvo a considerar el caso, aunque se guardo de convertir la observacion
en receta. Al fin Juan acabd por callar en el confesonario todo lo

referente a esta situacion de su alma; y pues €l solo en rigor podia
comprender lo que le pasaba, porque lo sentia, él solo vino a ser juez y
espia y director de si mismo en tal aventura. Paso tiempo, y ya nadie supo
de la tentacidn, si lo era, en 31 que Juan de Dios vivia. Lleg6 a
abandonarse a su adoracion como a una delicia licita, edificante.

De tarde en tarde, por casualidad siempre, pensaba él, los ojos de la nifia
enferma, asomada a su balcon de la rinconada, se encontraban con la mirada
furtiva, de reldmpago, del joven mistico, mirada en que habia la misma
expresion tierna, amorosa de los ojos del nifio que algun dia todos
acariciaban en la calle, en el templo.

Sin remordimiento ya, saboreaba Juan aquella dicha sin porvenir, sin
esperanza y sin deseos de mayor contento. No pedia mas, no queria mas, no
podia haber maés.

No ambicionaba correspondencia que seria absurda, que le repugnaria a él
mismo, y que rebajaria a sus ojos la pureza de aquella mujer a quien
adoraba idealmente como si ya estuviera alla en el cielo, en lo

inasequible. Con amarla, con saborear aquellos rapidos choques de miradas
tenia bastante para ver el mundo iluminado de una luz purisima, bafidndose
en una armonia celeste llena de sentido, de vigor, de promesas
ultraterrenas. 32 Todos sus deberes los cumplia con més ahinco, con

mas ansia; era un refresco espiritual sublime, de una virtud magica,

aquella adoracion muda, inocente adoracion que no era idolatrica, que no
era un fetichismo, porque Juan sabia supeditarla al orden universal, al
amor divino. Si; afinaba y veneraba las cosas por su orden y jerarquia,

solo que al llegar a la nifia de la rinconada de las Recoletas, el amor que

se debia a todo se impregnaba de una dulzura infinita que transcendia a

los demas amores, al de Dios inclusive.



Para mayor prueba de la pureza de su idealidad, tenia el dolor que le
acompafiaba. jAh, si! Padecia ella, bien lo observaba Juan, y padecia él.
Era, en lo profano (jqué palabra! -pensaba Juan)- como el amor a la Virgen
de las Espadas, a la Dolorosa. En rigor, todo el amor cristiano era asi:
amor doloroso, amor de luto, amor de lagrimas.

33

-I1X -

«Bien lo veia él; Rosario iba marchitandose. Luchaba en vano, fingia en
vano». Juan la compadecia tanto como la amaba. jCuantas noches, al mismo
tiempo, estarian ella y él pidiendo a Dios lo mismo: que volviera aquel
hombre por quien se moria Rosario!- «jSi, se decia Juan, que vuelva; yo no
sé lo que sera para mi verle junto a ella, pero de todo corazén le pido a
Dios que vuelva. ;Por qué no? Yo no aspiro a nada; yo no puedo tener
celos; yo no quiero su cuerpo, ni aun de su alma mas que lo que ella da

sin querer en cada mirada que por azar llega a la mia. Mi carifio seria
infame si, no fuera asi». Juan no maldecia sus manteos; no encontraba una
cadena en su estado; no, cada vez era mejor sacerdote, estaba mas contento
de su destino. Mucho menos envidiaba al clero protestante. Un discipulo de
Jesus casado... jCa! Imposible. Absurdo. El protestantismo 34

acabaria por comprender que el matrimonio de los clérigos es una torpeza,
una fealdad, una falsedad que desnaturaliza y empequefiece la idea
cristiana y la mision eclesiastica. Nada; todo estaba bien. El no pedia

nada para si; todo para ella.

Rosario debia de estar muy sola en su dolor. No tenia amigas. Su madre no
hablaba con ella de la pena en que pensaban siempre las dos. EI mundo, la
gente, no compadecia, espiaba con frialdad maliciosa. Algunas voces de
lastima humillante con que los vecinos apuntaban la idea de que Rosario se
quedaba sin novio, enferma y pobre, més valia, segin Juan, que no llegasen
a oidos de la joven.

So6lo él compartia su dolor, sélo él sufria tanto como ella misma. Pero la
ley era que esto no lo supiera ella nunca. El mundo era asi. Juan no se
sublevaba, pero le dolia mucho.

Dias y mas dias contemplaba los postigos del balcon de Rosario,
entornados. El corazon se le subia a la garganta: «era que guardaba cama;
la debilidad la habia vencido hasta el punto de postrarla». Solia durar
semanas 35 aquella tristeza de los postigos entornados; entornados,

sin duda, para que la claridadl del dia no hiciese dafio a la enferma.

Detrés de los vidrios de otro balcon, Juan divisaba a la madre de Rosario,

a la viuda enlutada, que cosia por las dos, triste, meditabunda, sin

levantar cabeza. jQué solas estaban! No podian adivinar que él, un
transelnte, las acompafaba en su tristeza, en su soledad, desde lejos...
Hasta seria una ofensa para todos que lo supieran.

Por la noche, cuando nadie podia sorprenderle, Juan pasaba dos, tres, mas
veces por la rinconada; la torre poética, misteriosa, o sumida en la

niebla, o destacandose en el cielo como con un limbo de luz estelar, le
ofrecia en su silencio mistico un discreto confidente; no diria nada del
misterioso amor que presenciaba, ella, cancion de piedra elevada por la fe



de las muertas generaciones al culto de otro amor misterioso. En la casa
humilde todo era recogimiento, silencio. Tal vez por un resquicio salia

del balcon una raya de luz. Juan, sin saberlo, se embelesaba contemplando
aquella claridad. «Si duerme 36 ella, yo velo. Si vela... ;quién le

diria que un hombre, al fin soy un hombre, piensa en su dolor y en su
belleza espiritual, de angel, aqui, tan cerca... y tan lejos; desde la

calle... y desde lo imposible? No lo sabra jamas, jamés. Esto es absoluto:
jamas. ¢Sabe que vivo? ¢Se ha fijado en mi? ;Puede sospechar lo que
siento? ¢ Adivino ella esta compafiia de su dolor?». Aqui empezaba el
pecado. No, no habia que pensar en esto. Le parecia, no sélo sacrilega,
sino ridicula la idea de ser querido... a lo menos asi, como las mujeres
solian querer a los hombres.- No, entre ellos no habia nada comin maés que
la pena de ella, que él habia hecho suya.

-X -

Una tarde de Julio un acolito de San Pedro buscé a Juan de Dios, en su
paseo solitario por las alamedas, para decirle que corria prisa volver a
la iglesia para administrar el Viatico. Era la escena de todos los dias.

37 Juan, segun su costumbre, poco conforme con la general, pero si con
las amonestaciones de la Iglesia, llevaba, ademas de la Eucaristia, los
Santos Oleos. El acdlito que tocaba la campanilla delante del triste
cortejo guiaba. Juan no habia preguntado para quién era; se dejaba llevar.
Not6 que el farol lo habia cogido un caballero y que los cirios se habian
repartido en abundancia entre muchos jovenes conocidos de buen porte.
Salieron a la plaza y las dos filas de luces rojizas que el bochorno de la
tarde tenia como dormidas, se quebraron, paralelas, torciendo por una
calle estrecha. Juan sinti6 una aprension dolorosa; no podia ya preguntar
a nadie, porque caminaba solo, aislado, por medio del arroyo, con las
manos unidas para sostener las Sagradas Formas. Llegaron a la plazuela de
las Descalzas, y las luces, tras el triste lamento de la esquila,
guiandose como un rebafio de espiritus, mistico y fanebre, subieron calle
arriba por la de Cereros. En los Cuatro Cantones Juan vio una esperanza:
si la campanilla seguia de frente, bajando por la calle de Platerias,
bueno; si tiraba a la derecha, también; 38 pero si tomaba la
izquierda... Tomé por la izquierda, y por la izquierda doblaban los cirios
desapareciendo.

Juan sintié que la aprension se la convertia en terrible presentimiento;

en congoja fria, en temblor invencible. Apretaba convulso su sagrada carga
para no dejarla caer; los pies se le enredaban en la ropa talar. El
crepusculo en aquella estrechez, entre casas altas, sombrias, pobres,
parecia ya la noche. Al fin de la calle larga, angosta, estaba la plazuela

de las Recoletas. Al llegar a ella mird Juan a la torre como

preguntandole, como pidiendole amparo... Las luces tristes descendian
hacia la rinconada, y las dos filas se detuvieron a la puerta a que nunca
habia osado llegar Juan de Dios en sus noches de vigilia amorosa y sin
pecado. La comitiva no se movia; era él, Juan, el sacerdote, el que tenia
que seguir andando. Todos le miraban, todos le esperaban. Llevaba a Dios.



Por eso, porque llevaba en sus manos el Sefior, la salud del alma, pudo
seguir, aunque despacio, esperando a que un pie estuviera 39 bien

firme sobre el suelo para mover el otro. No era él quien llevaba el Sefior,
era el Sefor quien le llevaba a él: iba agarrado al sacro depdsito que la
Iglesia le confiaba como a una mano que del cielo le tendieran. «jCaer,
no!» pensaba. Hubo un instante en que su dolor desaparecio para dejar
sitio al cuidado absorbente de no caer.

Llego al portal, inundado de luz. Subio la escalera, que jaméas habia

visto. Entrd en una salita pobre, blanqueada, baja de techo. Un altarcico
improvisado estaba enfrente, iluminado por cuatro cirios. Le hicieron
torcer a la derecha, levantaron una cortina; y en una alcoba pequefia,
humilde, pero limpia, fresca, santuario de casta virginidad, en un lecho

de hierro pintado, bajo una colcha de flores de color de rosa, vio la

cabeza rubia que jamas se habia atrevido a mirar a su gusto, y entre aquel
esplendor de oro vio los ojos que le habian transformado el mundo
mirandole sin querer. Ahora le miraban fijos, a él, s6lo a €l. Le

esperaban, le deseaban; porque llevaba el bien verdadero, el que no es
barro, el que no es viento, el que no es 40 mentira.- jDivino

Sacramento! pensé Juan que, a través de su dolor, vio cémo en un cuadro,
en su cerebro, la tltima Cena y al apéstol de su nombre, al dulce San

Juan, al bien amado, que desfalleciendo de amor apoyaba la cabeza en el
hombro del Maestro que les repartia en un poco de pan su cuerpo.

El sacerdote y la enferma se hablaron por la vez primera en la vida. De

las manos de Juan recibio Rosario la Sagrada Hostia, mientras a los pies
del lecho, la madre, de rodillas, sollozaba.

Después de comulgar, la nifia sonrié al que le habia traido aquel consuelo.
Procuré hablar, y con voz muy dulce y muy honda dijo que le conocia, que
recordaba haberle besado las manos el dia de su primera misa, siendo ella
muy pequefia; y después, que le habia visto pasar muchas veces por la
plazuela.

-«Debe usted de vivir por ahi cerca...».

Juan de Dios contemplaba tranquilo, sin verglienza, sin remordimiento,
aquellos palidos, aquellos pobres musculos muertos, aniquilados. 41

«He aqui la carne que yo adoraba, que yo adoro», pensé sin miedo, contento
de si mismo en medio del dolor de aquella muerte. Y se acordd de las velas
COmo juncos que tan pronto se consumian ardiendo en su altar de nifio.
Rosario misma pidio la Extremauncion. La madre dijo que era lo convenido
entre ellas. Era malo esperar demasiado. En aquella casa no asustaban como
sintomas de muerte estos santas cuidados de la religién solicita. Juan de
Dios comprendio que se trataba de cristianas verdaderas, y se puso a
administrar el Gltimo sacramento sin preparativos contra la aprensién y el
miedo; nada tenia que ver aquello con la muerte, sino con la vida eterna.
La presencia de Dios unia en un vinculo puro, sin nombre, aquellas almas
buenas. Este tocado ultimo, el supremo, lo hizo Rosario sonriente, aunque
ya no pudo hablar mas que con los 0jos. Juan la ayud6 en él con toda la
pureza espiritual de su dignidad, sagrada en tal oficio. Todo lo meramente
humano estaba alli como en suspenso.

42

Pero hubo que separarse. Juan de Dios salié de la alcoba, atraveso la

sala, llegd a la escalera... y pudo bajarla porque llevaba el Sefior en sus



manos. A cada escalon temia desplomarse. Haciendo eses lleg6 al portal. El
corazon se le rompia. La transfiguracion de alla arriba habia

desaparecido. Lo humano, puro también a su modo, volvia a borbotones.
«jNo volveria a ver aquellos ojos!». Al primer paso que dio en la calle,
Juan se tambale0, perdid la vista y vino a tierra. Cayo sobre las losas de

la acera. Le levantaron; recobro el sentido. EI oleum infirmorum corria
lentamente sobre la piedra brufiida. Juan, aterrado, pidi6 algodones, pidi6
fuego; se tendio de bruces, empapo el algodon, quemo el liquido vertido,
enjugo la piedra lo mejor que pudo. Mientras se afanaba, el rostro contra

la tierra, secando la losa, sus lagrimas corrian y caian, mezclandose con

el 6leo derramado. Ceso el terror. En medio de su tristeza infinita se

sintio tranquilo, sin culpa. Y una voz honda, muy honda, mientras €l
trabajaba para evitar toda profanacién, frotando 43 la piedra

manchada de aceite, le decia en las entrafias:

«¢,No querias el martirio por amor Mio? Ahi le tienes. ;Qué importa en Asia
0 aqui mismo? El dolor y Yo estamos en todas partes».

44 45 46 47

iAdios, Cordera!

Eran tres: siempre los tres! Rosa, Pinin y la Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido,

como una colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus angulos, el

inferior, lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Gijon. Un palo del

telégrafo, plantado alli como penddn de conquista, con sus jicaras blancas

y sus alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para Rosa y

Pinin el ancho mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente

ignorado. Pinin, después de pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver dias
48 y dias el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin

duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un arbol

seco, fue atreviéndose con él, llevd la confianza al extremo de abrazarse

al lefio y trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a tocar

la porcelana de arriba, que le recordaba las jicaras que habia visto en la

rectoral de Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado, le acometia un

panico de respeto, y se dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los

pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero mas enamorada de lo desconocido, se contentaba con

arrimar el oido al palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de hora,

pasaba escuchando los formidables rumores metalicos que el viento

arrancaba a las fibras del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas

vibraciones, a veces intensas como las del diapason, que, aplicado al

oido, parece que quema con su vertiginoso latir, eran para Rosa los

papeles que pasaban, las cartas que se escribian por los hilos, el

lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba con lo ignorado; 49

ella no tenia curiosidad por entender lo que los de alla, tan lejos,

decian a los del otro extremo del mundo. ¢Qué le importaba? Su interés

estaba en el ruido por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.



La Cordera, mucho mas formal que sus comparieros, verdad es que,
relativamente, de edad también mucho mas madura, se abstenia de toda
comunicacion con el mundo civilizado, y miraba de lejos el palo del
telégrafo, como lo que era para ella, efectivamente, como cosa muerta,
inatil, que no le servia siquiera para rascarse.- Era una vaca que habia
vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, sabia
aprovechar el tiempo, meditaba mas que comia, gozaba del placer de vivir
en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta

el alma, que también tienen los brutos; y si no fuera profanacion, podria
decirse que los pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia,
debian de parecerse todo lo posible a las méas sosegadas y doctrinales odas
de Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcicos encargados 50 de llindarla,

como una abuela. Si pudiera, se sonreiria al pensar que Rosa y Pinin
tenian por misién en el prado cuidar de que ella, la Cordera, no se
extralimitase, no se metiese por la via del ferrocarril ni saltara a la

heredad vecina.- jQué habia de saltar! jQué se habia de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia menos, pero con atencion,
sin perder el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia,
escogiendo sin vacilar los mejores bocados, y, después, sentarse sobre el
cuarto trasero con delicia, a rumiar la vida, a gozar el deleite del no
padecer, del dejarse existir: esto era lo que ella tenia que hacer, y todo

lo demas aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuando le habia picado la
mosca.

«El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas, adelante... jtodo

eso estaba tan lejos!».

Aquella paz sélo se habia turbado en los dias de prueba de la inauguracion
del ferrocarril. La primera vez que la Cordera vio pasar el tren, se

volvio loca. Salto la sebe de 51 lo mas alto del Somonte, corrid por
prados ajenos, y el terror dur6 muchos dias, renovandose, mas o menos
violento, cada vez que la maquina asomaba por la trinchera vecina. Poco a
poco se fue acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando llego a
convencerse de que era un peligro que pasaba, una catastrofe que amenazaba
sin dar, redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de frente, con
la cabeza erguida, al formidable monstruo; mas adelante no hacia mas que
mirarle, sin levantarse, con antipatia y desconfianza; acab6 por no mirar

al tren siquiera.

En Pinin y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones mas
agradables y persistentes. Si al principio era una alegria loca, algo
mezclada de miedo supersticioso, una excitacion nerviosa, que les hacia
prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas, después fue un
recreo pacifico, suave, renovado varias veces al dia. Tardéo mucho en
gastarse aquella emocién de contemplar la marcha vertiginosa, acompafiada
del viento, de la gran culebra de hierro, que 52 llevaba dentro de

si tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas, extrafias. Pero
telégrafo, ferrocarril, todo eso, era lo de menos: un accidente pasajero

gue se ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde
alli no se veia vivienda humana; alli no llegaban ruidos del mundo maés que
al pasar el tren. Mafianas sin fin, bajo los rayos del sol a veces, entre

el zumbar de los insectos, la vaca y los nifios esperaban la proximidad del



mediodia para volver a casa. Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza
silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con el lucero
vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes all4 arriba,
caian las sombras de los arboles y de las penas en la loma y en la cafiada,
se acostaban los pajaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo mas
obscuro del cielo azul, y Pinin y Rosa, los nifios gemelos, los hijos de
Anton de Chinta, tefiida el alma de la dulce serenidad sonadora de la
solemne y seria Naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos,
nunca muy estrepitosos, sentados 53 cerca de la Cordera; que
acompafiaba el augusto silencio de tarde en tarde con un blando son de
perezosa esquila.
En este silencio, en esta calma inactiva, habia amores. Se amaban los dos
hermanos como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con
escasa conciencia de lo que en ellos era distinto, de cuanto los separaba;
amaban Pinin y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, amarillenta,
cuyo testuz parecia una cuna. La Cordera recordaria a un poeta la zacala
del Ramayana, la vaca santa; tenia en la amplitud de sus formas, en la
solemne serenidad de sus pensados y nobles movimientos, aires y contornos
de idolo destronado, caido, contento con su suerte, mas satisfecha con ser
vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta donde es posible adivinar
estas cosas, puede decirse que también queria a los gemelos encargados de
apacentarla.
Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus
juegos ella les servia de almohada, de escondite, de montura; y para otras
cosas que ideaba la 54 fantasia de los pastores, demostraba
tacitamente el afecto del animal pacifico y pensativo.
En tiempos dificiles, Pinin y Rosa habian hecho por la Cordera los
imposibles de solicitud y cuidado. No siempre Antdn de Chinta habia tenido
el prado Somonte. Este regalo era cosa relativamente nueva. Afos atras, la
Cordera tenia que salir a la gramatica, esto es, a apacentarse como podia,
a la buena ventura de los caminos y callejas de las rapadas y escasas
praderias del comun, que tanto tenian de via publica como de pastos. Pinin
y Rosa, en tales dias de penuria, la guiaban a los mejores altozanos, a
los parajes mas tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil
injurias a que estan expuestas las pobres reses que tienen que buscar su
alimento en los azares de un camino.
En los dias de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba, y el
narvaso para estrar el lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y
a Pinin debia la Cordera mil industrias que la hacian mas suave la 55
miseria. j'Y qué decir de los tiempos heroicos del parto y la cria, cuando
se entablaba la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nacion, y
el interés de los Chintos, que consistia en robar a las ubres de la pobre
madre toda la leche que no fuera absolutamente indispensable para que el
ternero subsistiese Rosa y Pinin, en tal conflicto, siempre estaban de
parte de la Cordera, y en cuanto habia ocasion, a escondidas, soltaban el
recental, que, ciego, y como loco, a testaradas contra todo, corria a
buscar el amparo de la madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo
la cabeza agradecida y solicita, diciendo, a su manera:
-Dejad a los nifios y a los recentales que vengan a mi.
Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se olvidan.



Afadase a todo que la Cordera tenia la mejor pasta de vaca sufrida del
mundo. Cuando se veia emparejada bajo el yugo con cualquier compafiera,
fiel a la gamella, sabia someter su voluntad a la ajena, y horas y horas

se la veia con la cerviz inclinada, la 56 cabeza torcida, en

incobmoda postura, velando en pie mientras la pareja dormia en tierra.

* * *

Antén de Chinta comprendié que habia nacido para pobre cuando palpé la
imposibilidad de cumplir aquel suefio dorado suyo de tener un corral propio
con dos yuntas por lo menos. Llegd, gracias a mil ahorros, que eran mares
de sudor y purgatorios de privaciones, llegé a la primera vaca, la

Cordera, y no paso de ahi; antes de poder comprar la segunda se vio
obligado, para pagar atrasos al amo, el duefio de la caseria que llevaba en
renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de sus entrafas, la Cordera, el
amor de sus hijos. Chinta habia muerto a los dos aritos de tener la

Cordera en casa. El establo y la cama del matrimonio estaban pared por
medio, Ilamando pared a un tejido de ramas de castafio y de cafas de maiz.
La Chinta, musa de la economia en aquel hogar miserable, 57 habia
muerto mirando a la vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje,
sefialdndola como salvacion de la familia.

«Cuidadla, es vuestro sustentox, parecian decir los ojos de la pobre
moribunda, que murid extenuada de hambre y de trabajo.

El amor de los gemelos se habia concentrado en la Cordera; el regazo, que
tiene su carifio especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al

calor de la vaca, en el establo, y alla, en el Somonte.

Todo esto lo comprendia Anton a su manera, confusamente. De la venta
necesaria no habia qué decir palabra a los nefios. Un sabado de Julio, al
ser de dia, de mal humor Antdn, eché a andar hacia Gijén, llevando la
Cordera por delante, sin mas atavio que el collar de esquila. Pinin y Rosa
dormian. Otros dias habia que despertarlos a azotes. El padre los dejé
tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la Cordera. «Sin duda, mio pa
la habia llevado al xatu». No cabia otra conjetura. Pinin y Rosa opinaban
que la vaca iba de mala gana; creian ellos que no deseaba mas hijos, pues
todos, 58 acababa por perderlos pronto, sin saber como ni cuando.

Al obscurecer, Antdn y la Cordera entraban por la corrada mohinos,
cansados y cubiertos de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los
hijos adivinaron el peligro.

No habia vendido, porque nadie habia querido llegar al precio que a él se
le habia puesto en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del carifio. Pedia
mucho por la vaca para que nadie se atreviese a llevarsela. Los que se
habian acercado a intentar fortuna se habian alejado pronto echando pestes
de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafio el que osaba
insistir en acercarse al precio fijo en que él se abroquelaba. Hasta el

ultimo momento del mercado estuvo Antdn de Chinta en el Humedal, dando
plazo a la fatalidad. «No se dira, pensaba, que yo no quiero vender: son
ellos que no me pagan la Cordera en lo que vale». Y, por fin, suspirando,
si no satisfecho, con cierto consuelo, volvié a emprender el camino por la
carretera de Candas adelante, entre la confusién y el ruido de cerdos y
novillos, bueyes y vacas, 59 que los aldeanos de muchas parroquias

del contorno conducian con mayor o menor trabajo, segin eran de antiguo
las relaciones entre duefios y bestias.



En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavia estuvo expuesto el de
Chinta a quedarse sin la Cordera; un vecino de Carrid que le habia rondado
todo el dia ofreciéndole pocos duros menos de los que pedia, le dio el
ultimo ataque, algo borracho.

El de Carri6 subia, subia, luchando entre la codicia y el capricho de

llevar la vaca. Anton; como una roca. Llegaron a tener las manos
enlazadas, parados en medio de la carretera, interrumpiendo el paso... Por
fin, la codicia pudo mas; el pico de los cincuenta los separ6 como un
abismo; se soltaron las manos, cada cual tird por su lado; Anton, por una
calleja que, entre madreselvas que aun no florecian y zarzamoras en flor,
le condujo hasta su casa.

* * *
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Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pinin y Rosa no sosegaron. A
media semana se persond el mayordomo en el corral de Antédn. Era otro
aldeano de la misma parroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros
atrasados. Anton, que no admitia reprimendas, se puso livido ante las
amenazas de desahucio.

El amo no esperaba mas. Bueno, venderia la vaca a vil precio, por una
merienda. Habia que pagar o quedarse en la calle.

Al sdbado inmediato acomparié al Humedal Pinin a su padre. El nifio miraba
con horror a los contratistas de carnes, que eran los tiranos del mercado.
La Cordera fue comprada en su justo precio por un rematante de Castilla.
Se la hizo una sefial en la piel y volvid a su establo de Puao, ya vendida,
ajena, tafiendo tristemente la esquila. Detras caminaban Ant6n de Chinta,
taciturno, y Pinin, con o0jos como pufios. Rosa, al saber la venta, se
abraz6 al testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza a las caricias

como al yugo.
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«jSe iba la viejal» -pensaba con el alma destrozada Anton el hurafio.
«Ella ser, era una bestia, pero sus hijos no tenian otra madre ni otra
abuela». Aquellos dias en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio
era funebre. La Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y pacia como
siempre, sub specie aeternitatis, como descansaria y comeria un minuto
antes de que el brutal porrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinin
yacian desolados, tendidos sobre la hierba, inutil en adelante. Miraban
con rencor los trenes que pasaban, los alambres del telégrafo. Era aquel
mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado, y por otro el que les
llevaba su Cordera.

El viernes, al obscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del
rematante de Castilla por la res. Pago; bebieron un trago Anton y el
comisionado, y se saco a la quintana la Cordera. Anton habia apurado la
botella; estaba exaltado; el peso del dinero en el bolsillo le animaba
también. Queria aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la
vaca. El otro sonreia, porque 62 las alabanzas de Anton eran
impertinentes. ¢ Que daba la res tantos y tantos xarros de leche? ¢Que era
noble en el yugo, fuerte con la carga? ;Y qué, si dentro de pocos dias
habia de estar reducida a chuletas y otros bocados suculentos? Anton no
queria imaginar esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro
labrador, olvidada de €l y de sus hijos, pero viva, feliz... Pinin y Rosa,



sentados sobre el montdn de cucho, recuerdo para ellos sentimental de la
Cordera y de los propios afanes, unidos por las manos, miraban al enemigo
con ojos de espanto. En el supremo instante se arrojaron sobre su amiga;
besos, abrazos: hubo de todo. No podian separarse de ella. Anton, agotada
de pronto la excitacién del vino, cayé como en un marasmo; cruzé los
brazos, y entré en el corral obscuro. Los hijos siguieron un buen trecho
por la calleja, de altos setos, el triste grupo del indiferente

comisionado y la Cordera, que iba de mala gana con un desconocido y a
tales horas. Por fin, hubo que separarse. Anton, mal humorado, clamaba
desde casa:
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-Bah, bah, nefios, acé vos digo; basta de pamemes! -Asi gritaba de lejos el
padre con voz de lagrimas.

Caia la noche; por la calleja obscura que hacian casi negra los altos

setos, formando casi bdveda, se perdio el bulto de la Cordera, que parecia
negra de lejos. Despues no quedo de ella mas que el tin tan pausado de la
esquila, desvanecido con la distancia, entre los chirridos melancolicos de
cigarras infinitas.

-iAdids, Cordera! -gritaba Rosa deshecha en llanto-. jAdi6s, Cordera de
mio alma!

-ijAdids, Cordera! -repetia Pinin, no mas sereno.

-Adios -contestd por ultimo, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento
triste, resignado, entre los demas sonidos de la noche de Julio en la
aldea...
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Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinin y Rosa fueron
al prao Somonte. Aquella soledad no lo habia sido nunca para ellos,

triste; aquel dia, el Somonte sin la Cordera parecia el desierto.

De repente silbd la maquina, aparecié el humo, luego el tren. En un furgén
cerrado, en unas estrechas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los
hermanos gemelos cabezas de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos
tragaluces.

-jAdids, Cordera! -gritd Rosa, adivinando alli a su amiga, a la vaca
abuela.

-jAdids, Cordera! -vociferd Pinin con la misma fe, ensefiando los pufios al
tren, que volaba camino de Castilla.

Y, llorando, repetia el rapaz, mas enterado que su hermana de las
picardias del mundo:

-La llevan al Matadero... Carne de vaca, para comer los sefiores, los
curas... los indianos.

-jAdios, Cordera!

-jAdids, Cordera!

Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via, 65 el telégrafo, los

simbolos de aquel mundo enemigo, que les arrebataba, que les devoraba a su
compariera de tantas soledades, de tantas ternuras silenciosas, para sus
apetitos, para convertirla en manjares de ricos glotones...

-jAdios, Corderal!...



-jAdids, Cordera!...

Pasaron muchos afios. Pinin se hizo mozo y se lo llevo el Rey. Ardia la
guerra carlista. Antdn de Chinta era casero de un cacique de los vencidos;
no hubo influencia para declarar inGtil a Pinin, que, por ser, era como un
roble.

Y una tarde triste de Octubre, Rosa, en el prao Somonte sola, esperaba el
paso del tren correo de Gijon, que le llevaba a sus Unicos amores, su
hermano. Silbé a lo lejos la maquina, aparecio el tren en la trinchera,

pasoé como un relampago. Rosa, casi metida por las ruedas, pudo ver un
instante en un 66 coche de tercera multitud de cabezas de pobres

quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los arboles, al suelo, a

los campos, a toda la patria familiar, a la pequefia, que dejaban para ir a
morir en las luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey

y de unas ideas que no conocian.

Pinin, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendio los brazos a su
hermana; casi se tocaron. Y Rosa pudo oir entre el estrépito de las ruedas

y la griteria de los reclutas la voz distinta de su hermano, que

sollozaba, exclamando, como inspirado por un recuerdo de dolor lejano:
-jAdiods, Rosa!... jAdids, Cordera!

-jAdios, Pinin! jPinin de mio almal...

«Alla iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo.
Carne de vaca para los glotones, para los indianos; carne de su alma,

carne de cafion para las locuras del mundo, para las ambiciones ajenas».
Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asi la pobre hermana viendo
al tren perderse a lo lejos, silbando triste, con silbido 67 que

repercutian los castafios, las vegas y los pefiascos...

iQué sola se quedaba! Ahora si, ahora si que era un desierto el prao
Somonte.

-jAdi0s, Pinin! jAdids, Cordera!

Con qué odio miraba Rosa la via manchada de carbones apagados; con qué ira
los alambres del telégrafo. jOh! bien hacia la Cordera en no acercarse.
Aqguello era el mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin
pensarlo, Rosa apoyd la cabeza sobre el palo clavado tom6 un pendon en la
punta del Somonte. El viento cantaba en las entrafias del pino seco su
cancion metalica. Ahora ya lo comprendia Rosa. Era cancion de lagrimas, de
abandono, de soledad; de muerte.

En las vibraciones rapidas, como quejidos, creia oir, muy lejana, la voz

que sollozaba por la via adelante

-jAdiods, Rosa! jAdios, Cordera!

Cambio de luz

A los cuarenta afios era D. Jorge Arial, para los que le trataban de cerca,

el hombre més feliz de cuantos saben contentarse con una acerada mediania
y con la paz en el trabajo y en el amor de los sayos; y ademas era uno de



los mortales mas activos y que mejor saben estilar las horas, llenandolas
de sustancia, de Utiles quehaceres. Pero de esto Gltimo sabian, no s6lo

sus amigos, sino la gran multitud de sus lectores y admiradores y
discipulos. Del mucho trabajar, que veian todos, no cabia duda; mas de
aquella dicha que los intimos leian en su rostro y observando su caracter

y su vida, tenia D. Jorge algo que decir para sus adentros, solo

para sus adentros, si bien no negaba él, y hubiera tenido a impiedad
inmoralisima el negarlo, que todas las cosas perecederas le sonreian, y

que el nido amoroso que en el mundo habia sabido construirse, no sin
grandes esfuerzos de cuerpo y alma, era que ni pintado para su modo de
ser.

Las grandezas que no tenia, no las ambicionaba, ni sonaba con ellas, y
hasta cuando en sus escritos tenia que figurarselas para describirlas, le
costaba gran esfuerzo imaginarlas y sentirlas. Las pequefias y disculpables
vanidades a que su espiritu se rendia, como verbi gracia, la no escasa
estimacion en que tenia el aprecio de los doctos y de los buenos, y hasta

la admiracion y simpatia de los ignorantes y sencillos, veialas

satisfechas, pues era su nombre famoso, con solida fama, y popular; de
suerte que esta popularidad que le aseguraba el renombre entre los muchos,
no le perjudicaba en la estimacion de los escogidos. Y por fin, su dicha
grande, seria, era su casa, su mujer, sus hijos; 73 tres cabezas

rubias, y él decia también, tres almas rubias, doradas, mi lira, como los
Ilamaba al pasar la mano por aquellas frentes blancas, altas, despejadas,
que destellaban la idea noble que sirve ante todo para ensanchar el
horizonte del amor.

Aquella esposa y aquellos hijos, una pareja; la madre hermosa, que parecia
hermana de la hija, que era un botén de oro de quince abriles, y el hijo

de doce afios, remedo varonil y gracioso de su madre y de su hermana, y
esta, la dominante, como él decia, parecian, en efecto, estrofa,

antistrofa y épodo de un himno perenne de dicha en la virtud, en la

gracia, en la inocencia y la sencilla y noble sinceridad. «Todos sois mis
hijos, pensaba D. Jorge, incluyendo a su mujer; todos nacisteis de la
espuma de mis ensuefios».- Pero eran ensuefios con dientes, y que apretaban
de firme, porque como todos eran jovenes, estaban sanos y no tenian
remordimientos ni disgustos que robaran el apetito, comian que devoraban,
sin llegar a glotones, pero pasando con mucho de ascetas. Y como no vivian
s6lo de pan, en vestirlos 74 como convenia a su clase y a su

hermosura, que es otra clase, y al carifio que el amo de la casa les tenia,

se iba otro buen pico, sobre todo en los trajes de la dominante. Y mucho
mas que en cubrir y adornar el cuerpo de su gente gastaba el padre en
vestir la desnudez de su cerebro y en adornar su espiritu con la

instruccion y la educacién mas esmeradas que podia; y como este es
articulo de lujo entre nosotros, en maestros, instrumentos de instruccion

y otros accesorios de la ensefianza de su pareja se le iba a D. Jorge una
gran parte de su salario y otra no menos importante de su tiempo, pues él
dirigia todo aquel negocio tan grave, siendo el principal maestro y el

anico que no cobraba.- No crea el lector que apunta aqui el pero de la
dicha de D. Jorge; no estaba en las dificultades econdémicas la espina que
guardaba para sus adentros Arial, siempre apacible. Costabale, si, muchos
sudores juntar los cabos del presupuesto domestico; pero conseguia



triunfar siempre gracias a su mucho trabajo, el cual era para él una
sagrada obligacion, ademas, por otros conceptos mas 75 filosoficos y
altruistas, aungque no mas santos, que el amor de los suyos.

Muchas eran sus ocupaciones y en todas se distinguia por la inteligencia,
el arte, la asiduidad y el esmero. Siguiendo una vocacion, habia llegado a
cultivar muchos estudios, porque ahondando en cualquier cosa se llega a
las demés. Habia empezado por enamorarse de la belleza que entra por los
0jos, y esta vocacion, que le hizo pintor en un principio, le obligo
después a ser naturalista, quimico, fisidlogo; y de esta excursion a las
profundidades de la realidad fisica sac6 en limpio, ante todo, una especie
de religion de la verdad plastica que le hizo entregarse a la filosofia...

y abandonar los pinceles. No se sintié gran maestro, no vio en si un
intérprete de esas dos grandes formas de la belleza que se llaman
idealismo y realismo, no se encontrd, con las fuerzas de Rafael ni de
Velazquez, y, suavemente y sin dolores del amor propio, se fue
transformando en un pensador y en amador del arte; y fue un sabio en
estética, un critico de pintura, un profesor insigne; y después un artista
de la 76 pluma, un historiador del arte con el arte de un novelista.

Y de todas estas habilidades y maestrias a que le habia ido llevando la
sinceridad con que seguia las voces de su vocacion verdadera, los
instintos de sus facultades, fue sacando sin violencia ni simonia provecho
para la hacienda, cosa tan poética como la que mas al mirarla como el
medio necesario para tener en casa aquella dicha que tenia, aquellos
amores, que, solo en botas, le gastaban un dineral.

Al verle ir y venir, y encerrarse para trabajar, y después correr con el
producto de sus encerronas a casa de quien habia de pagéarselo; siempre
activo, siempre afable, siempre lleno de la realidad ambiente, de la vida
que se le imponia con toda su seriedad, pero no tristeza, nadie, y menos
sus amigos, y su mujer y sus hijos, hubiera adivinado detras de aquella
mirada franca, serena, carifiosa, una pena, una llaga.
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Pero la habia. Y no se podia hablar de ella. Primero, porque era un deber
guardar aquel dolor para si; después, porque hubiera sido inutil quejarse;
sus familiares no le hubieran comprendido, y més valia asi.

Cuando en presencia de D. Jorge se hablaba de los incrédulos, de los
escépticos; de los poetas que cantan sus dudas, que se quejan de la musa
del andlisis, Arial se ponia de mal humor, y, cosa rara en él, se

irritaba. Habia que cambiar de conversacién o se marchaba D. Jorge.-
«Esos, decia, son males secretos que no tienen gracia, y en cambio
entristecen a los demas y pueden contagiarse. El qué no tenga fe, el que
dude, el que vacile, que se aguante y calle y luche por vencer esa
flagueza. Una vez, repetia Arial en tales casos, un discipulo de San
Francisco mostraba su tristeza delante del maestro, tristeza que nacia de
sus escrupulos de conciencia; del miedo de haber ofendido a Dios; y el
santo le dijo: «Retiraos, hermano, y no turbéis la alegria de los demas;
€s0 que 0s pasa son cuentas vuestras y de Dios: arregladlas con él a
solas».
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A solas procuraba arreglar sus cuentas D. Jorge, pero no le salian bien
siempre, y esta era su pena. Sus estudios filosoficos, sus meditaciones y
sus experimentos y observaciones de fisiologia, de anatomia, de quimica,
etc., etc., habian desenvuelto en él, de modo excesivo, el espiritu del
analisis empirico; aquel enamoramiento de la belleza plastica, aparente,
visible y palpable, le habia llevado, sin sentirlo, a cierto materialismo
intelectual, contra el que tenia que vivir prevenido. Su corazon
necesitaba fe, y la clase de filosofia y de ciencia que habia profundizado
le llevaban al dogma materialista de ver y creer. Las ideas predominantes
en su tiempo entre los sabios cuyas obras él mas tenia que estudiar; la
indole de sus investigaciones de naturalista y fisiélogo y critico de
artes plasticas le habian llevado a una predisposicion reflexiva que
pugnaba con los anhelos mas intimos de su sensibilidad de creyente.
Don Jorge sentia asi: «Si hay Dios, todo esta bien. Si no hay Dios, todo
estd mal. Mi mujer, mi hijo, la dominante, la paz de 79 mi casa, la
belleza del mundo, el divino placer de entenderla, la tranquilidad de la
conciencia... todo eso, los mayores tesoros de la vida, si no hay Dios, es
polvo, humo, ceniza, viento, nada... Pura apariencia, congruencia
ilusoria, sustancia fingida; positiva sombra, dolor sin causa, pero
seguro, lo Unico cierto. Pero si hay Dios, ¢qué importan todos los males?
Trabajos, luchas, desgracias, desengafios, vejez, desilusion, muerte, ¢quée
importan? Si hay Dios, todo esta bien, si no hay Dios, todo esta mal».
Y el amor de Dios era el vapor de aquella maquina siempre activa; el amor
de Dios, que envolvia, como los pétalos encierran los estambres, el amor a
sus hijos, a su mujer, a la belleza, a la conciencia tranquila, le animaba
en el trabajo incesante, en aquella suave asimilacién de la vida ambiente,
en la adaptacion a todas las cosas que le rodeaban y por cuya realidad
seria, evidente, se dejaba influir.
Pero a lo mejor, en el cerebro de aquel mistico vergonzante, mistico
activo y alegre, 80 estallaba, como una estupida frase hecha, esta
duda, esta pregunta del materialismo l6gico de su ciencia de analista
empirico:
«¢ Y si no hay Dios? Puede que no haya Dios. Nadie ha visto a Dios. La
ciencia de los hechos no prueba a Dios...».
Don Jorge Arial despreciaba al pobre diablo cientifico, positivista, que
en el fondo de su cerebro se le presentaba con este obstruccionismo; pero
a pesar de este desprecio, oia al miserable, y discutia con él, y unas
veces tenia algo que contestarle, aun en el terreno de la fria l6gica, de
la mera intelectualidad... y otras veces no.
Esta era la pena, este el tormento del sefior Arial.
Es claro que gritase lo que gritase el materialista-escéptico, el que
ponia a Dios en tela de juicio, D. Jorge seguia trabajando de firme,
afanandose por el pan de sus hijos y educandolos, y amando a toda su casa
y cumpliendo como un justo con la infinidad de sus deberes... pero la
espina dentro estaba. «Porque, si no hubiera Dios, decia el corazén,

81 todo aquello era indtil, apariencia, idolatria», y el cientifico
afiadia: «jY como puede no haberlo!...».
Todo esto habia que callarlo, porque hasta ridiculo hubiera parecido a
muchos, confesado como un dolor cierto, serio, grande. «Cuestion de



nervios» le hubieran dicho. «Ociosidad de un hombre feliz a quien Dios va
a castigar por darse un tormento inutil cuando todo le sonrie». Y en

cuanto a los sayos, a quienes mas hubiera D. Jorge querido comunicar su
pena, jcomo confesarles la causa! Si no le comprendian jque tristeza! Si

le comprendian... jqué tristeza y qué pecado y qué peligro! Antes morir de
aquel dolor. A pesar de ser tan activo, de tener tantas ocupaciones, le
quedaba tiempo para consagrar la mitad de las horas que no dormia a pensar
en su duda, a discutir consigo mismo. Ante el mundo su existencia corria
con la monotonia de un destino feliz; para sus adentros su vida era una
serie de batallas; jdias de triunfo -joh, qué voluptuosidad espiritual
entonces!- seguidos de horrorosos dias de derrota, en que habia que fingir
82 la ecuanimidad de siempre, y amar lo mismo, y hacer lo mismo y
cumplir los mismos deberes.

Para la mujer, los hijos y los amigos y discipulos queridos de D. Jorge,
aquel dolor oculto lleg6 a no ser un misterio, no porque adivinaran su
causa, si no porque empezaron a sentir sus efectos: le sorprendian a veces
preocupado sin motivo conocido, triste; y hasta en el rostro y en cierto
desmayo de todo el cuerpo vieron sintomas del disgusto, del dolor
evidente. Le buscaron causa y no dieron con ella. Se equivocaron al
atribuirla al temor de un mal positivo, a una aprension, no desprovista de
fundamento por completo. Lo peor era que el miedo de un mal, tal vez
remoto, tal vez incierto, pero terrible si llegaba, también les iba
invadiendo a ellos, a la noble esposa sobre todo, y no era extrafio que la
aprension que ellos tenian quisieran verla en las tristezas misteriosas de
D. Jorge.

83

Nadie hablaba de ello, pero llego tiempo en que apenas se pensaba en otra
cosa; todos los silencios de las animadas chacharas en aquel nido de
alegrias, aludian al temor de una desgracia, temor cuya presencia
ocultaban todos como si fuese una verglienza.

Era el caso que el trabajo excesivo, el abuso de las vigilias, el

constante empleo de los 0jos en lecturas nocturnas, en investigaciones de
documentos de intrincados caracteres y en observaciones de menudisimos
pormenores de laboratorio, y acaso mas que nada, la gran excitacién
nerviosa, habian debilitado la vista del sabio, miope antes, y ahora
incapaz de distinguir bien lo cercano... sin el consuelo de haberse
convertido en aguila para lo distante. En sauna, no veia bien ni de cerca
ni de lejos. Las jaquecas frecuentes que padecia le causaban
perturbaciones extrafas en la vision: dejaba de ver los objetos con la
intensidad ordinaria; los veia y no los veia, y tenia que cerrar los 0jos
para no padecer el tormento inexplicable de esta paralisis pasajera, cuyos
fendmenos subjetivos no podia siquiera puntualizara los médicos. 84
Otras veces veia manchas ante los objetos, manchas mdviles; en ocasiones
puntos de color, azules, rojos... muy a mentido, al despertar
especialmente, lo veia todo tembloroso y como desmenuzado... Padecia
bastante, pero no hizo caso: no era aquello lo que le preocupaba a él.
Pero a la familia si. Y Hubo consultas, y los pronosticos no fueron muy



tranquilizadores. Como fue agravandose el mal, el mismo D. Jorge tomé en
serio la enfermedad, y, en secreto, como habian consultado por él,

consultd a su vez, y la ciencia le metié miedo para que se cuidara y

evitase el trabajo nocturno y otros excesos. Arial obedecio a medias y se
asusto a medias también.

Con aquella nueva vida a que le obligaron sus precauciones higiénicas,
coincidio en él un paulatino cambio del espiritu que sentia venir con

hondo y obscuro deleite. Not6 que perdia aficion al analisis de

laboratorio, a las preciosidades de la miniatura en el arte, a las

delicias del pormenor en la critica, a la claridad pléastica en la

literatura y en la filosofia: 85 el arte del dibujo y del color le

Ilamaba menos la atencidn que antes; no gozaba ya tanto en presencia de
los cuadros célebres. Era cada dia menos activo y mas sonador. Se
sorprendia a veces holgando, pasando las horas muertas sin examinar nada,
sin estudiar cosa alguna concreta; y sin embargo, no le acusaba la
conciencia con el doloroso vacio que siempre nos delata la ociosidad
verdadera. Sentia que el tiempo de aquellas vagas meditaciones no era
perdido.

Una noche, oyendo a un famoso sexteto de inclitos profesores interpretar
las piezas mas selectas del repertorio clasico, sintié con delicia 'y

orgullo que a él le habia nacido algo en el alma para comprender y amar la
gran musica. La sonata de Krentzer, que siempre habia oido alabar sin
penetrar su mérito como era debido, le produjo tal efecto, que temid
haberse vuelto loco; aquel hablar sin palabras, de la masica serena,
graciosa, profunda, casta, seria, sencilla, noble; aquella revelacion, que
parecia extranatural, de las afinidades armonicas de las cosas, por el
lenguaje de las vibraciones intimas; aquella elocuencia 86 sin

conceptos del sonido sabio y sentimental, le pusieron en un estado mistico
que él comparaba al que debi6 experimentar Moisés ante la zarza ardiendo.
Vino después un oratorio de Handel a poner el sello religioso mas
determinado y mas tierno a las impresiones anteriores. Un profundisimo
sentimiento de humildad le inund6 el alma; not6 humedad de lagrimas bajo
los parpados y escondié de las miradas profanas aquel tesoro de su
misteriosa religiosidad estética, que tan pobre hubiera sido como
argumento en cualquier discusion ldgica y que ante su corazén tenia la voz
de lo inefable.

En adelante busco la masica por la musica, y cuando esta era buena y la
ocasion propicia, siempre obtuvo analogo resultado. Su hijo era un

pianista algo mejor que mediano, empez6 Arial a fijarse en ello, y
venciendo la vulgaridad de encontrar detestable la musica de las teclas,
adquirio la fe de la musica buena en malas manos, es decir, creyé que en
poder de un pianista regular suena bien una gran musica. Gozo6 oyendo a su
hijo las obras de los maestros. Como sus ratos de 87 ocio iban

siendo cada dia mayores, porque los médicos le obligaban a dejar en reposo
la vista horas y horas, sobre todo de noche, don Jorge, que no sabia estar
sin ocupaciones, discurrio, o mejor, fue haciéndolo sin pensarlo, sin

darse cuenta de ello, tentar él mismo fortuna, dejando resbalar los dedos
sobre las teclas. Para aprender musica como Dios manda era tarde; ademas,
leer en el pentagrama hubiese sido cansar la vista como con cualquiera
otra lectura. Se acordd de que en cierto café de Zaragoza habia visto a un



ciego tocar el piano primorosamente. Arial, cuando nadie le veia, de
noche, a obscuras, se sentaba delante del Erard de su hijo, y cerrando los
0jos, para que las tinieblas fuesen absolutas, por instinto, como él

decia, tocaba a su manera melodias sencillas, mitad reminiscencias de
Operas y de sonatas, mitad invencién suya. La mano izquierda le daba mucho
que hacer y no obedecia al instinto del ciego voluntario; pero la derecha,
como no exigieran de ella grandes prodigios, no se portaba mal. Mi musica
Ilamaba Arial a aquellos conciertos solitarios, musica subjetiva 88

que no podia ser agradable mas que para él, que sofiaba, y sonaba llorando
dulcemente a solas, mientras su fantasia y su corazon seguian la corriente
y el ritmo de aquella melodia suave, noble, humilde, seria y sentimental

en su pobreza.

A veces tropezaban sus dedos, como con un tesoro, con frases breves, pero
intensas, que recordaban, sin imitarlos, motivos de Mozart y otros
maestros. Don Jorge experimentaba un pueril orgullo, del que se reia
después, no con toda sinceridad. Y a veces, al sorprenderse con estas
pretensiones de musico que no sabe musica, se decia: «Temen que me vuelva
ciego, y lo que voy a volverme es loco». A tanto llegaba esta que él
sospechaba locura, que en muchas ocasiones, mientras tocaba y en su
cerebro seguia batallando con el tormento metafisico de sus dudas, de
repente una melodia nueva, misteriosa, le parecia una revelacién, una voz
de lo explicable que le pedia llorando interpretacion, traduccion logica,
literaria... Si no hubiera Dios, pensaba entonces Arial, estas
combinaciones de sonidos no me dirian 89 esto; no habria este rumor
como de fuente escondida bajo hierba, que me revela la frescura del ideal
que puede apagar mi sed. Un pesimista ha dicho que la mdsica habla de un
mundo que debia existir; yo digo que nos habla de un mundo que debe de
existir.

Muchas veces hacia que su hija le leyera las lucubraciones en que Wagner
defendid sus sistemas, y les encontraba un sentido muy profundo que no
habia visto cuando, afios atréas, las leia con la preocupacion de critico de
estética que ama la claridad plastica y aborrece el misterio nebuloso y

los tanteos misticos.

En tanto, el mal crecia, a pesar de haber disminuido el trabajo de los

ojos: la desgracia temida se acercaba.

El no queria mirar aquel abismo de la noche eterna, anticipacion de los
abismos de ultratumba.

«Quedarse ciego, se decia, es como ser enterrado en vida.

90

Una noche, la pasion del trabajo, la exaltacion de la fantasia creadora

pudo en él mas que la prudencia, y a hurtadillas de su mujer y de sus

hijos escribid y escribi6 horas y horas a la luz de un quinqué. Era el

asunto de invencion poética, pero de fondo religioso, metafisico; el
cerebro vibraba con impulso increible; la maquina, a todo vapor, movia las
cien mil ruedas y correas de aquella fabrica misteriosa, y ya no era
empresa facil apagar los hornos, contener el vértigo de las ideas. Como
tantas otras noches de sus mejores tiempos, D. Jorge se acosto... sin



dejar de trabajar, trabajando para el obispo, como él decia cuando,
después de dejar la pluma y renunciar al provecho de sus ideas, estas
seguian gritando, engranandose, produciendo pensamiento que se perdia, que
se esparcia inatilmente por el mundo. Ya sabia él que este tormento febril
era peligroso, y ni siquiera le halagaba la vanidad como en los dias de la
petulante juventud. No era mas que un dolor material, como el de muelas.
Sin embargo, cuando al calor de las sadbanas la excitacion nerviosa, sin
calmarse, 91 se hizo placentera, se dejo embriagar como en una orgia

de corazdn y cabeza, y sintiéndose arrebatado como a una voragine mistica,
se dejo ir, se dejd ir, y con delicia se vio sumido en un paraiso
subterraneo luminoso, pero con una especie de luz eléctrica, no luz de
sol, que no habia, sino de las entrafias de cada casa, luz que se confundia
disparatadamente con las vibraciones musicales: el timbre sonoro era,
ademas, la luz.

Aquella luz prendio en el espiritu; se sintio iluminado y no tuvo esta vez
miedo a la locura. Con calma, con ldgica, con profunda intuicion sintié
filosofar a su cerebro y atacar de frente los mas formidables fuertes de

la ciencia atea; vio entonces la realidad de lo divino, no con evidencia
matematica, que bien sabia él que esta era relativa y condicional y
precaria, sino con evidencia esencial; vio la verdad de Dios, el creador
santo del Universo, sin contradiccion posible. Una voz de conviccion le
gritaba que no era aquello fenémeno histérico, arranque mistico; y don
Jorge, por la primera vez después de muchos afios, sintio el impulso de
orar como un creyente, 92 de adorar con el cuerpo también, y se
incorporo en su lecho, y al notar que las lagrimas ardientes, grandes,
pausadas, resbalaban por su rostro, las dejo ir, sin vergiienza, humilde y
feliz, joh! si, feliz para siempre. «Puesto que habia Dios, todo estaba
bien».

Un reloj dio la hora. Ya debia de ser de dia. Miré hacia la ventana. Por
las rendijas no entraba luz. Dio un salto, saliendo del lecho, abrié un
postigo y... el sol habia abandonado a la aurora, no la seguia; el alba

era noche. Ni sol ni estrellas. El reloj repitio la hora. El sol debia

estar sobre el horizonte y no estaba. El cielo se habia caido al abismo.
«jEstoy ciego!» pensd Arial mientras un sudor terrible le inundaba el
cuerpo y un escalofrio azotandole la piel, le absorbia el &nimo y el
sentido. Lleno de pavor, cay6 al suelo.

93

Cuando volvi6 en si, se sintié en su lecho. Le rodeaban su mujer, sus

hijos, su médico. No los veia; no veia nada. Faltaba el tormento mayor;

tendria que decirles: no veo. Pero ya tenia valor para todo. «Seguia

habiendo Dios, y todo estaba bien». Antes que la pena de contar su

desgracia a los suyos sintid la ternura infinita de la piedad cierta,

segura, tranquila, sosegada, agradecida. Lloro sin duelo.

«Salid sin duelo, lagrimas, corriendo»,

tuvo serenidad para pensar, dando al verso de Garcilaso un sentido
sublime.

«¢,COmo decirles que no veo... si en rigor si veo? Veo de otra manera; veo



las cosas por dentro; veo la verdad; veo el amor. Ellos si que no me veran
ami..».

Hubo llantos, gritos, sincopes, abrazos locos, desesperacion sin fin
cuando, a fuerza de rodeos, Arial declar6 su estado. El procuraba
tranquilizarlos con consuelos vulgares, con esperanzas de sanar, con el
valor y la resignacion gue tenia, etc., etc.; pero no 94 podia
comunicarles la fe en su propia alegria, en su propia serenidad intimas.
No le entenderian, no podian entenderle; creerian que los engafiaba para
mitigar su pena. Ademas, no podia delante de extrafios hacer el papel de
estoico, ni de Sdcrates o cosa por el estilo. Més valia dejar al tiempo el
trabajo de persuadir a las tres cuerdas de la lira, a aquella madre, a
aquellos hijos, de que el amo de la casa no padeceria tanto como ellos
pensaban por haber perdido la luz; porque habia descubierto otra. Ahora
veia por dentro.

Paso el tiempo, en efecto, que es el lazarillo de ciegos y de linces, y va
delante de todos abriéndoles camino.

En la casa de Arial habia sucedido a la antigua alegria el terror, el

espanto de aquella desgracia, dolor sin mas consuelo que el no ser
desesperado, porque los medicos dejaron 95 vislumbrar lejana
posibilidad de devolver la vista al pobre ciego. Mas adelante la esperanza
se fue desvaneciendo con el agudo padecer del infortunio todavia nuevo; y
todo aquel sentir insoportable, de excitacién continua, se troco para la
mujer y los hijos de D. Jorge en taciturna melancolia, en resignacion
triste: el habito hizo tolerable la desgracia; el tiempo, al mitigar la

pena, mato el consuelo de la esperanza. Ya nadie esperaba en que volviera
la luz a los ojos de Arial, pero todos fueron comprendiendo que podian
seguir viviendo en aquel estado. Verdad es que mas que el desgaste del
dolor por el roce de las horas, pudo en tal lenitivo la conviccién que
fueron adquiriendo aquellos pedazos del alma del enfermo de que este habia
descubierto, al perder la luz, mundos interiores en que habia consuelos
grandes, paz, hasta alegrias.

Por santo que fuera el esposo adorado, el padre amabilisimo, no podria
fingir continuamente y cada vez con mas arte la calma dulce conque habia
acogido su desventura. Poco a poco llegé a persuadirlos de que él 960
seguia siendo feliz, aungque de otro modo que antes.

Los gastos de la casa hubo que reducirlos mucho, porque la mina del
trabajo, si no se agoto, perdid muchos de sus filones. Arial siguio
publicando articulos y hasta libros, porque su hija escribia por él, al
dictado, y su hijo leia, buscaba datos en las bibliotecas y archivos.

Pero las obras del insigne critico de estética pictdrica, de historia

artistica fueron tomando otro rumbo: se referian a asuntos en que
intervenian poco los testimonios de la vista.

Los trabajos iban teniendo menos color y mas alma. Es claro que, a pesar
de tales expedientes, Arial ganaba mucho menos. Pero, ¢y qué? La vida
exigia ahora mucho menos también; no por economia solo, sino
principalmente por pena, por amor al ciego, madre e hijos se despidieron
de teatros, bailes, paseos, excursiones, lujo de ropa y muebles ¢para qué?



iEl no habia de verlo! Ademas, el mayor gasto de la casa, la educacion de
la querida pareja, ya estaba hecho; 97 sabian lo suficiente,
sobraban ya los maestros.
En adelante, amarse, juntarse alrededor del hogar y alrededor del carifio,
cerca del ciego, cerca del fuego. Hacian una pilla en que Arial pensaba
por todos y los demas veian por él. Para no olvidarse de las formas y
colores del mundo, que tenia grabado en la imaginacién como un infinito
museo, don Jorge pedia noticias de continuo a su mujer y a sus hijos: ante
todo de ellos mismos, de los cabellos de la dominante, del bozo que le
habia apuntado al chico... de la primera cana de la madre. Después
noticias del cielo, de los celajes, de los verdores de la primavera...
«jOh! después de todo, siempre es lo mismo. jComo si lo vieral».
«Compadeced a los ciegos de nacimiento, pero a mi no. La luz del sol no se
olvida: el color de la rosa es como el recuerdo de unos amores; su perfume
me lo hace ver, como una caricia de la dominante me habla de las miradas
primeras con que me enamoro su madre. Y jsobre todo, esté ahi la masica!
Y D. Jorge, a tientas, se dirigia al piano, 98 y como cuando tocaba
a obscuras, cerrando los ojos de noche, tocaba ahora, sin cerrarlos, al
mediodia... Ya no se reian los hijos y la madre de las melodias que
improvisaba el padre: también a ellos se les figuraba que querian decir
algo, muy obscuramente... Para él, para D. Jorge, eran bien claras, méas
que nunca; eran todo un himnario de la fe inenarrable que él habia creado
para sus adentros; su religion de ciego; eran una dogmatica en solfa, una
teologia en dos o tres octavas.
Don Jorge hubiera querido, para intimar mas, mucho mas, con los suyos, ya
que ellos nunca se separaban de €l, no separarse él jamas de ellos con el
pensamiento, y para esto iniciarlos en sus ideas, en su dulcisima
creencia... pero un rubor singular se lo impedia. Hablar con su hija y con
su mujer de las cosas misteriosas de la otra vida, de lo metafisico y
fundamental, le daba vergiienza y miedo. No podrian entenderle. La
educacidn, en nuestro pais particularmente, hace que los méas unidos por el
amor estén muy distantes entre si en lo mas espiritual y méas grave. 99
Ademas, la fe racional y trabajada por el alma pensadora y tierna- jes
cosa tan personal, tan inefable!- Preferia entenderse con los suyos por
musica. jOh, de esta suerte, si! Beethoven, Mozart, Handel, hablaban a
todos cuatro de lo mismo. Les decian, bien claro estaba, que el pobre
ciego tenia dentro del alma otra luz, luz de esperanza, luz de amor, de
santo respeto al misterio sagrado... La poesia no tiene dentro ni fuera,
fondo ni superficie; toda es transparencia, luz increada y que penetra al
través de todo... la luz material se queda en la superficie, como la
explicacion intelectual, 16gica, de las realidades resbala sobre los
objetos sin comunicarnos su esencia...
Pero la musica que todas esta cosas decia a todos, segun Arial, no era la
suya, sino la que tocaba su hijo. El cual se sentaba al piano y pedia a
Dios inspiracion para llevar al alma del padre la alegria mistica con el
belefio de las notas sublimes; Arial, en una silla baja, se colocaba cerca
del musico para poder palparle disimuladamente de cuando en cuando: al
lado de Arial, tocandole con 100 las rodillas, habia de estar su
compariera de luz y sombra, de dicha y de dolor, de vida y muerte... y mas
cerca que todos, casi sentada sobre el regazo, tenia a la dominante... y



de tarde en tarde, cuando el amor se lo pedia, cuando el ansia de vivir,
comunicandose con todo de todas maneras, le hacia sentir la nostalgia de
la vision, de la luz fisica, del verbo solar... cogia entre las manos la
cabeza de su hija, se acariciaba con ella las mejillas... y la seda rubia,
suave, de aquella flor con ideas en el céliz, le metia en el alma con su
contacto todos los rayos de sol que no habia de ver y a en la vida... jOh!
En su espiritu, s6lo Dios entraba mas adentro.

101 102 103

El centauro

Violeta Pagés, hija de un librepensador catalan, opulento industrial, se
educo, si aquello fue educarse, hasta los quince afios, como el diablo
quiso, y de los quince afos en adelante como quiso ella. Anduvo por muchos
colegios extranjeros, aprendié muchas lenguas vivas, en todas las cuales
sabia expresar correctamente las herejias de su sefior padre, dogmas en
casa. Sabia mas que un bachiller y menos que una joven recatada. Era
hermosisima; su cabeza parecia destacarse en una medalla antigua, como
aquellas sicilianas de que nos habla el poeta de los Trofeos; su
indumentaria, 104 su figura, sus posturas, hablaban de Grecia al

menos versado en las delicadezas del arte helénico; en su tocador, de
gusto arqueoldgico, sencillo, noble, poético, Violeta parecia una pintura
mural clasica, recogida en alguna excavacion de las que nos descubrieron
la elegancia antigua. En el Manual de arqueologia de Guhl y Koner, por
ejemplo, podréis ver grabados que parecen retratos de Violeta componiendo
su tocado.

Era pagana, no con el corazon, que no lo tenia, sino con el instinto
imitativo, que le hacia remedar en sus ensuefios las locuras de sus poetas
favoritos, los modernos, los franceses, que acidaban a vueltas con sus
recuerdos de cétedra, para convertirlos en creencia poética y en
inspiracion de su musa plastica y afectadamente sensualista.

A fuerza de creerse pagana y leer libros de esta clase de caballerias,

llegd Violeta a sentir, y, sobre todo, a imaginar con cierta sinceridad y
fuerza, su mania seudoclésica.

Como, al fin, era catalana, no le faltaba 105 el necesario buen

sentido para ocultar sus caprichosas ideas, algunas demasiado
extravagantes, ante la mayor parte de sus relaciones sociales, que no
podian servirle de publico adecuado, por lo poco bachilleras que son las
sefioritas en Espafia, y lo poco eruditos que son la mayor parte de los
bachilleres.

A mi, no sé por qué, a los pocos dias de tratarme creyome digno de oir las
intimidades de su locura pagana. No fue porque yo hiciera ante ella alarde
de conocimientos que no poseo; mas bien debio de haber sido por haber
notado la sincera y callada admiracion con que yo contemplaba a
hurtadillas, siempre que podia, su hermosura soberana, los divinos
pliegues de su tnica, las graciosas lineas de su cuerpo, el resplandor
tranquilo e ideal de sus ojos garzos. jOh, en aquella cabecita peinada por
Praxiteles, habia el fésforo necesario para hacer un poeta parnasiano de
tercer orden; pero, qué templo el que albergaba aquellos pobres dioses



falsos, recalentados y enfermizos! jQué divino molde, qué elocuente
estatuaria!
106
Violeta, como todas las mujeres de su clase, creeria que por gustarme
tanto su cuerpo, yo admiraba su talento, su imaginacion, sus caprichos,
traducidos de sus imprudentes lecturas...
Ello fue que una noche, en un baile, después de cenar, a la hora de la
fatiga voluptuosa en que las virgenes escotadas y excitadas parece que
olfatean en el ambiente perfumado los misterios nupciales con que suena la
insinuante vigilia, Violeta, a solas conmigo en un rincon de un jardin,
transformado en estancia palatina, me contd su secreto, que empezaba como
el de cualquier romantica despreciable, diciendo:
«Yo0 estoy enamorada de un imposible». Pero seguia de esta suerte:
«Y0 estoy enamorada de un Centauro. Este suefio de la mitologia clasica es
el mio; para mi todo hombre es poco fuerte, poco rapido y tiene pocos
pies. Antes de saber yo de la fabula del hombre-caballo, desde muy nifia
senti vagas inclinaciones absurdas y una aficion loca por las cuadras, las
dehesas, las ferias de ganado caballar, las carreras y 107 todo lo
que tuviera relacion con el caballo. Mi padre tenia muchos, de silla 'y de
tiro, y cuadras como palacios, y a su servicio media docena de robustos
mMozos, buenos jinetes y excelentes cocheros. Muy de madrugada, yo bajaba,
y no levantaria un metro del suelo, a perderme entre las patas de mis
bestias queridas, bosque de columnas movibles de un templo vivo de mi
adoracion idolatrica. No sin miedo, pero con deleite, pasaba horas enteras
entre los cascos de los nobles brutos, cuyos botes, relinchos, temblores
de la piel, me imponian una especie de pavor religioso y cierta precoz
humildad femenil voluptuosa, que conocen todas las mujeres que aman al que
temen. Me embriagaba el extrafio perfume picante de la cuadra, que me
sacaba lagrimas de los ojos y me hacia sofiar, como el mijo a los
espectadores del teatro persa.
»Sofiaba con carreras locas por brefiales y precipicios, saltando colinas y
rompiendo vallas, tendida, como las amazonas de circo, sobre la reluciente
espalda de mis héroes fogosos, fuertes y sin conciencia, como yo los

108 queria. Fui creciendo y no menguo mi aficion, ni yo traté de
ocultarla; los primeros hombres que empezaron a ser para mi rivales de mis
caballos fueron mis lacayos y mis cocheros, los hombres de mis cuadras.
Bien lo conocid alguno de ellos, pero me libraron de su malicia mis
desdenes, que al ver de cerca el amor humano lo encontraron ridiculo por
pobre, por débil, por hablador y sutil. El caballo no bastaba a mis
ansias, pero el hombre tampoco. jOh, qué dicha la mia, cuando mis estudios
me hicieron conocer al Centauro! Como una mistica se entrega al esposo
ideal, y desprecia por mezquinos y deleznables los amores terrenos, yo me
entregué a mis ensuefios, desprecié a mis adoradores, y dia y noche vi, y
aun veo, ante mis ojos, la imagen del hombre bruto, que tiene cabeza
humana y brazos que me abrazan con amor, pero tiene también la crin fuerte
y negra, a que se agarran mis manos crispadas por la pasion salvaje; y
tiene los robustos humeantes lomos, mezcla de luz y de sombra, de graciosa
curva, de muasculo amplio y férreo, lecho de mi amor en la carrera de

109 nuestro frenesi, que nos lleva a través de montes y valles,
bosques, desiertos y playas, por el ancho mundo. En el corazén me resuenan



los golpes de los terribles cascos del animal, al azotar y dominar la

tierra, de que su rapidez me da el imperio; y es dulce, con voluptuosidad
infinita, el contraste de su vigor de bruto, de su energia de macho feroz,
fiel en su instinto, con la suavidad apasionada de las caricias de sus
manos y de los halagos de sus 0jos...».

Callé un momento Violeta, entusiasmada de veras, y hermosisima en su
exaltacion; mirome en silencio, mird con sonrisa de lastima burlona a un
grupo de muchachos elegantes que pasaban, y siguié diciendo:

«jQué ridiculos me parecen esos buenos mozos con su frac y sus
pantalones!... Son para mi espectaculo cémico, y hasta repugnante, si
insisto en mirarlos; les falta la mitad de lo que yo necesito en el

hombre... en el macho a quien yo he de querer y he de entregarme... Si me
quieren robar, ;,como me roban? ;Como me llevan a la soledad, lejos de todo
peligro?... En ferrocarril o en 110 brazos... jAbsurdo! Mi Centauro,

sin dejar de estrecharme contra su pecho, vuelto el tronco humano hacia
mi, galoparia al arrebatarme, y el furor de su carrera encenderia mas y
mas la pasion de nuestro amor, con el ritmo de los cascos al batir el
suelo... jCuantos viajes de novios hizo asi mi fantasia! jLa de tierras
desconocidas que yo crucé, tendida sobre la espalda de mi Centauro
volador!... jQué delicia respirar el aire que corta la piel en el

vertiginoso escape!... jQué delicia amar entre el torbellino de las cosas
que pasan Yy se desvanecen mientras la caricia dura!... El mundo escapa,
desaparece, y el beso queda, persiste...».

Como aquello del beso me parecié un poco fuerte, aunque fuese dicho por
una sefiorita pagana, Violeta, que conocid en mi gesto mi extrafieza,
suspendio el relato de sus locuras, y cerrando los o0jos se quedd sola con
su Centauro, entregandome a mi al brazo secular de su desprecio.

Un poco avergonzado, dejé mi asiento y sali del rincon de muestra
confidencia, contento con que ella, per tener cerrados los 111 ojos,

como he dicho, no contemplara mi ridicula manera de andar como el bipedo
menos mitoldgico, como un gallo; por ejemplo.

Pasaron algunos afios y he vuelto a ver a Violeta. Esta hermosa, a la

griega, como siempre, aungque mas gruesa que antes. Hace dias me presenté a
su marido, el Conde de La Pita, capitan de caballeria, hombrachon como un
roble, hirsuto, de inteligencia de cerrojo, brutal, grosero, jinete

insigne, enamorado exclusivamente del arma, como él dice, pero
equivocandose, porque al decir el arma, alude a su caballo. También se
equivoca cuando jura (jy jura bien!), que para él no hay mas creencia que
el espiritu de cuerpo; porque también entonces alude al cuerpo de su

tordo, que seria su Pilades, si hubiera Pilades de cuatro patas, y si

hombres como el Conde de La Pita pudieran ser Orestes. El tiempo que no
pasa a caballo lo da La Pita por perdido; y, en su misantropia de 112

animal perdido en una forma cuasi humana, declama, suspirando o
relinchando, que no tiene méas amigo verdadero que su tordo.

Violeta, al preguntarle si era feliz con su marido, me contestaba ayer,
disimulando un suspiro: «Si, soy feliz... en lo que cabe... Me quiere...

le quiero... Pero... el ideal no se realiza jamas en este mundo. Basta con



sofiarlo y acercarse a él en lo posible. Entre el Conde y su tordo... jAh!
Pero el ideal jaméas se cumple en la tierra».
iPobre Violeta; le parece poco Centauro su marido!

113 114 115

Rivales

No ha llegado a notar el discreto lector que en las letras contemporaneas
de los paises que mejores y mas espirituales las tienen, brillan por algun
tiempo jovenes de gran talento, de alma exquisita, promesas de genio, que
poco a loco se cansan, se detienen, se obscurecen, vacilan, dejan de

luchar por el primer puesto y consienten que otros vengan a ocupar la
atencion y a gozar iguales ilusiones, y a su vez experimentar el mismo
desencanto? Un critico perspicaz, fijandose en tal fendmeno, ha creido
explicarlo atribuyéndolo a la poca fuerza de esas almas, genios abortados,
superiores en cierto 116 sentido (si no se atiende al resultado, a

la obra acabada), a los mismos genios que tienen la virtud... y el limite

de la idea fija, del propdsito exclusivo y constante, pero inferiores en
voluntad, en vigor, en facultades generales, en suma.

Leyendo al autor que eso dice, Victor Cano cerr6 el volumen en que lo dice
Y Se puso a pensar por su cuenta:

«Algo habra de esto; pero yo, mejor que genios abortados, llamaria a esos
hombres, como cierto novelista ruso, genios sin cartera. Como otros
espiritus escogidos renuncian al placer, al mundo y sus vanidades, y
renuncian a la accion, al buen éxito, a los triunfos del orgullo y del
egoismo, en nuestras letras contemporaneas hay quien no conserva, en la
gran bancarrota espiritual moderna, en el naufragio de ideas y esperanzas,
mAas que un vago pero acendrado amor a la tenue poesia del bien moral
profundo, sin principios, sin sanciones, por dulce instinto, por

abnegacién melancélica y languidamente musical pudiera decirse. Al ver o
presentir la nada de todo, menos la nobleza 117 del corazon, ¢qué

alma sincera insiste en luchar por cosas particulares, por empresas que,
ante todo, son egoistas, por triunfos que, por de pronto, son de la
vanidad?- No se renuncia a la gloria por aquello del genio no comprendido,
ni se insiste, como en los tiempos de los Heine y los Flaubert, en sefialar
con sarcasmos el abismo que separa al artista del philistin o del burgués,
sino que, como Carlos V junto a la tumba de Carlomagno se grita: Perdono a
tutti; y se declara a todos hermanos en la ceniza, en el polvo, en el

viento, y se mata en el alma la ilusion literaria, la contumacia

artistica, y se renuncia a ser genio, porgue ser genio cuesta mucho

trabajo, y no es lo mismo ser genio que ser bueno, que ser humilde, que es
lo que hay que ser; porque hay dos clases de humildes: los que hace Dios,
que son los primeros, mejores y mas seguros, y los que se hacen a si
mismos, a fuerza de pensar, de sentir, de observar, de amar y renunciar y
prescindir. Si, hoy existen hombres, especie de trapenses disfrazados, que
se tonsuran la aureola del genio como se rasura el monje, 118 y que

no dan mas aprecio al bien efimero de que se despojan, la gloria, que el
humilde religioso al cabello que ve caer a sus pies. No importa que estos
modernos sectarios de la prescindencia sigan figurando en el mundo,



escribiendo poemas, novelas, ensayos; todo eso es apariencia, tal vez un
modo de ganar el pan y las distracciones; pero en el fondo ya no hay nada;
no hay deseo, no hay plan, no hay orden bello de vida que aspira a un fin
determinado; no hay nada de lo que habia, por ejemplo, en el sistematico
Goethe, que metidé el mundo en su cabeza para poder ser egoista pensando en
lo que no era él; por eso se ve que tales hombres siguen figurando entre
los artistas, entre los escritores; parece que siguen aspirando al primer
puesto... sin facultades suficientes. Acaso no las tengan, pero no les
importa; ni aunque las tuvieran las emplearian con la constancia, la fe,

el entusiasmo, el orden que ellas exigen; por despreciar la fama hasta
consienten que se crea gque aun aspiran a ella. Insisten en escribir, por
ejemplo, porque no saben hacer otra cosa; por inercia, 119 porque es

el pretexto mejor para pensar y sentir... y sufrir».

«Y si no, aqui estoy yo -seguia pensando Victor, pero esto mas piano para
no oirse a si mismo, si era posible-; aqui estoy yo, que no seré genio,

pero soy algo, y renuncio también a la cartera, a la gloria que empezaba a
sonreirme, aunque buenos sudores y berrinches me costabax.

Y no creia decirse esto a humo y pajas y por vanagloria, sino que tenia la
vanidad de fundarlo en hechos. Cierto era que en aquel mes de Mayo que
acababa de pasar habia entregado a un editor un libro; pero ¢cémo lo habia
entregado? Como quien mete un hijo en el hospicio. El editor era novel,
pobre, no tenia amigos en la prensa ni apenas corresponsales; Cano habia
dado la obra por cuatro cuartos a condicién de que no se le molestara
exigiéndole propaganda; no queria faire l'article; nada de reclamos, nada
de regalos a los criticos, nada de sueltecitos autobiogréficos; allé iba

el libro, que viviera si podia. No podria; ¢como habia de poder?- El autor
era conocido; cuatro o cinco novelas 120 suyas habian llamado la
atencion; no pocos periodicos las habian puesto en los cuernos de la luna;
el pablico se habia interesado por aquel estilo, por aquella manera; habia
sido un poco de fiebre momentanea de novedad. Al publicarse el ultimo
volumen ya habian insinuado algunos malévolos la idea de decadencia; se
habia hablado de extravio, de atrofia, de estancamiento, de esperanzas
fallidas, y, lo que era peor, se habia mostrado claro, matematico, el
cansancio, el hastio, ante lo conocido y repetido. Victor, en vez de

buscar un desquite, una reparacion en su obra reciente, con una especie de
coqueteria refinada, con el placer del eautontimorumenos, se habia
esmerado en escribir de suerte que su libro tuviera que parecerle al vulgo
vulgar, anodino. Era un libro moral, sencillo, desprovisto de la pimienta
psicoldgica que en los anteriores habia sabido emplear con tanto arte como
cualquier jeane matre francés. En rigor, aquella ausencia de tiquis miquis
decadentistas, de misticismos diabdlicos, era un refinamiento de
voluptuosidad espiritual; la pretension de 121 Victor era sacarle

nuevo y delicadisimo jugo al oprimido limén de la moral corriente, como se
Ilama con estUpido menosprecio a la moral producida siglo tras siglo por
lo més selecto del pensamiento y del corazén humanos.

Como él esperaba, su libro, sincero, noble, leal a la tradicion de la sana
piedad humana, no llam@ la atencion, porque nadie se tom¢ el trabajo de
ayudar al buen éxito; dijeron de él cuatro necedades los criticos

semigalos que creian seguir la moda con su desfachatado materialismo, con
su procaz edonismo de burdel y su estilo de falso neurosismo; pero ni la



critica digna, la que no hace alarde de ser cinica y de no pagar al sastre
ni a la patrona, ni el publico imparcial y desapasionado dieron cuenta de
Si.
Aunque Victor esperaba este resultado; aunque, en rigor, lo habia
provocado él mismo, sometiéndose a una especie de experimento en que
queria probar el temple de su alma y la grosera estofa del sentido
estético general en su patria, tuvo que confesarse que en algunos momentos
de abandono 122 sintié indignacion ante la frialdad con que era
acogida una obra que comenzaba por ser edificante, un rasgo de reflexion
sana, continente.
Se consolaba de este desfallecimiento del &nimo, de esta contradiccion
entre sus ideas y anhelos de abnegacion, de prescindencia efectiva, y la
realidad de sus preocupaciones, de su vanidad herida de artista
quisquilloso, pensando que la tal flaqueza era cosa de la parte baja de su
ser, de centros viles del organismo que no habia podido dominar todavia de
modo suficiente la hegemonia del alma cerebral, del yo que reinaba desde
la cabeza. Como gritan el hambre, el miedo, la lascivia en el cuerpo del
asceta, del héroe, del casto, gritaba en €l, a su juicio, la vanidad
artistica; pero el remedio estaba en despreciarla, en ahogar sus

protestas.

Y lo mejor era ausentarse; salir de Madrid, de aquellas cuatro calles y de
los cuatro rincones de murmuracién seudoliteraria; 123 huir, olvidar

las letras de molde, vivir, en fin, de veras. Empezaba el verano, la
emigracion general. Se metio en el tren. ;A donde iba? a cualquier parte;
al Norte, al mar. ;Qué iba a hacer? No lo sabia. Dejaba a la casualidad

que le prendiese el alma por donde quisiera. En una fonda de una estacion,
a la luz del petroleo, al amanecer, ante una mesa fria cubierta de hule,
entre el ruido y el movimiento incomodos, antipaticos, de las prisas de

los viajeros, vio de repente lo que iba a hacer aquel verano, si el azar

lo permitia: iba a amar. Era lo mejor; la ilusién mas ilusoria, pero, por

lo mismo, mas llena del encanto de la hermosa apariencia de la buena
realidad. El amor era lo que mejor imitaba el mundo que debia haber.
Enfrente de él, ante una gran taza de café con leche, una mujer meditaba a
la orilla de aquel mar ceniciento, con los ojos pardos muy abiertos, las
cejas muy pobladas, de arco de Cupido, en tirantez nerviosa, como
conteniendo el peso de pensamientos que caian de la frente. No pensaba en
el café, ni en el lugar donde estaba2, 124 ni en nada de cuanto

tenia alrededor. Soné fuera una campana, y la dama levantd los ojos y mird
a Victor, que se dio por enamorado, en lo que cabia, de aquella mujer, que
de fijo no pensaba como un cualquiera. El marido de aquella sefiora la dio
un suave codazo, que fue como despertarla; se levantaron, salieron, y
Victor se fue detras. Estaba resuelto a seguir a la dama meditabunda,
metiéndose en el mismo coche que ella, si era posible, por lo menos en el
mismo tren, aungue no fuera el suyo y tuviera que dejar en otra linea el
equipaje y los enseres de primera necesidad que llevaba mas cerca. Por
fortuna, la dama viajaba en el mismo tren en que Victor venia, en un coche
contiguo al suyo. Cano tomo sus bartulos, cambio de departamento, y entro,



con gran serenidad, donde el matrimonio desconocido. Nadie not6 el cambio
ni la persecucion iniciada. A pesar del naciente amor, Victor se durmio6 un
poco, porque la madrugada le sumia siempre en un sopor de muerte. Mil
veces se lo habia dicho a si mismo: «Yo moriré al salir el sol». Cuando
desperto, la 125 mafiana ya habia entrado en calor; la luz alegraba
el mundo, el tren volaba, el marido dormia, y la sefiora de las cejas de
arco de amor leia con avidez en un rincon, olvidada del mundo entero: leia
un libro en rustica, en octavo menor, forrado prosaicamente con medio
periodico. Para ella no habia esposo al lado, un desconocido de buen ver
enfrente, una inmensa llanura en que apuntaban los verdores del trigo
hasta tocar el horizonte, por derecha e izquierda; no habia mas que lo
negro de las paginas que bebia. A veces debia de leer entre lineas, porque
tardaba en dar vuelta a la hoja; pensaba, pero por sugestion de la
lectura; para colmo de humillacién, Victor vio a la dama levantar algunas
veces la cabeza, mirar al campo, a la red que tenia enfrente, como si
pasara revista a los bultos que llevaba en ella; hasta mirarle a él, sin
verle, lo que se llama verle en conciencia.
Con esto se encendia mas lo que Victor queria llamar su naciente amor: una
mujer que no le hacia caso, ya tenia mucho adelantado para que él la
idealizara y la pusiera 126 en el altar de lo Imposible, su dios
falso.
¢ Qué demonio de libro seria aquel? Probablemente alguna novela de Daudet,
0, a todo tirar, de Guy de Maupassant... No queria pensar en la
posibilidad de que fuese de algun autor espafiol contemporaneo, de un amigo
suyo sobre todo. jNo lo permitiera Dios!
«Pero yo soy un texto vivo; yo valgo mas que un folleto, que una
lucubracion pasajera; ese volumen dentro de un afio sera una hoja seca,
olvidada; dentro de dos, un montdn sucio de papel, y, moralmente, polvo;
en el recuerdo de los lectores que tenga, nada... y yo seré yo todavia; un
joven, viejo para la metafisica, pero rozagante, nuevo, siempre nuevo para
el amor, que es un dulce engafio compatible con todos los nirvanas del
mundo y con todas las obras pias.
«La literatura era una cosa estlpida; porque si era mala, era estUpida por
si, y si era buena, era necio, inltil, entregarla al vulgo que no puede
comprenderla. Aquella sefiora, guapa y todo, con los 0jos pensadores

127 y sus cejas cargadas de ideas nobles y de poesia, seria, es claro,
como las demés mujeres en el fondo; inteligente sélo en el rostro, no de
veras, no por dentro. Si el libro era bueno, caso poco probable, no lo
entenderia, y si era malo, ¢por queé leerlo?».
Ello era que pasaban el tiempo y la campifia, y el marido no despertaba ni
la mujer dejaba la lectura que tan absorta la tenia.
Victor no pudo mas, y fue a la montafia, ya que la montafia no venia a él.
Busco un pretexto para entablar conversacion, o por lo menos hacerse oir,
y dijo:
-Sefiora, ¢le molestara a usted el humo... si...?
La dama levantd la cabeza, vio, en rigor por primera vez, a Cano; y
reparandole bien, eso si, contestd, sonriendo con una sonrisa inteligente,
que, dijera €l lo que quisiera, parecia hablar de inteligencia de dentro:
-En este departamento esté prohibido fumar...
-iAh! iNo habia visto...!



-Si; pero fume usted lo que quiera, porque 128 mi marido en cuanto
despierte no hara, otra cosa en todo el dia.

iAh, no importa, yo no debo...!

La dama, dulcemente seria, con una mirada tan sincera por lo menos como la
literatura de ultima hora de Victor, replico:

-Le aseguro a usted que el tabaco no me molesta absolutamente nada; fume
usted lo que quiera.

Y volvio a la lectura.

Victor se vio mas humillado que antes y sin saber qué haria de aquella
licencia que se le habia otorgado, y que probablemente seria la Ultima
contravencién al orden social a que le autorizaria aquella dama de la
novela, o lo que fuese.

Cuando desperto el sefior Carrasco, el digno esposo de la desconocida, la
conversacion prendio fuego mas facilmente; fumaron los dos espafioles, y la
sefiora de cuando en cuando dejaba la lectura y terciaba en el dialogo.

En cuanto supo Victor que el distinguido académico de la Historia, sefior
Carrasco, y su esposa iban a bafios a un puerto muy animado 129 y
pintoresco del Norte, dio una palmada de satisfaccion, aplaudiendo la

feliz casualidad de ir todos con igual destino; él también iba a veranear
aquel afo en Z... En efecto, en cuanto tuvo ocasion arreglé en una de las
estaciones del transito el cambio de itinerario y se aseguroé de que su
equipaje le acompaniaria en el nuevo camino que seguia. Todo se arregla con
dinero y buenas palabras.

Los de Carrasco no sospecharon la mentira, ni pensaron en tal cosa. Ello
fue que en Z... siguieron tratdndose, como era natural; pero es de

advertir que Victor, por suspicacia de autor, de artista, cuyo amor propio
vive irritado, aun mucho después de que se le dé por muerto, no quiso
decir a sus nuevos amigos su verdadero nombre; tomo el de un pariente
muerto, y vivio en Z... como un malhechor o un conspirador que oculta su
estado civil. Tuvo miedo de que al decir a la sefiora de Carrasco,

Cristina: «Yo soy Victor Cano», a ella no le sonaran a nada o le sonaran a
poco estas dos palabras juntas. Muchas veces le habia sucedido 130
encontrarse con personas a quien se debia suponer regular ilustraciéon y
conocimiento mediano de las letras contemporaneas, que no sabian quién era
Cano, o sabian muy poco de él y sus obras. Si Cristina recibia el nombre
con indiferencia, ignorante de su fama, o teniendo de ella escasas

noticias, Victor comprendia que su amor propio padeceria mucho, y para
desagravio de sus fueros lastimados le obligaria a €l, al enamorado

Victor, a tener en poco las luces naturales y adquiridas de una sefiora que
no sabia quién era el autor de Los Humildes, su obra de més resonancia.
Amo, pues, de incognito, y de incdgnito empezd a poner en planta un plan
de seduccidn espiritual, al que se prestaba, como pronto pudo conocer con
sorpresa y alegria, el cardcter sobador y caviloso de la sefiora de

Carrasco.

La parte material, el teatro, por decirlo asi, de la aventura iniciada,

puede figurarselo el lector que haya vivido en una playa 131 en

verano Yy haya tenido amorios, o pretensiones a lo menos, en ocasion tan
propicia; los que no, pueden recurrir al recuerdo de cien y cien novelas,

y cuentos y comedias en que el mar, la arena, los marineros y demas partes
de por medio y decoraciones adecuadas hacen el gasto.



El sefior Carrasco, el eximio académico de la Historia, era tan aficionado
como a sondar los arcanos de lo pasado, a sondar el fondo de las aguas
donde podia sospecharse que habia pesca; pescaba desde que Dios mandaba la
luz al mando, y cuando no podia, revolvia la arena en busca de conchas
pintadas, restos de esos humildes animalitos que otros més fuertes
persiguen y que por amor a la paz, a la tranquilidad, se resignan a vivir
enterrados, bajo la arena, donde no estorban ni excitan la voracidad del
fuerte. Mientras el académico penetraba con el tentaculo de la cafia y el
anzuelo en lo recondito del agua, o revolvia con su baston la blanda y
deleznable arena, su mujer, paseando al borde de las espumas, sondaba los
misterios del alma guiada por 132 el inteligente buzo de oficio

Victor Cano. Durante los primeros dias de la estancia en Z... Victor habia
visto algunas veces a Cristina leyendo, ora en la playa, ora en un pinar
cercano, ya en la galeria del balneario, ya en el comedor de la fonda, un
libro forrado con un periddico, el mismo probablemente que él habia
aborrecido en el tren. Pero notaba con satisfaccion el galan audaz que la
de Carrasco leia poco, y en llegando él pronto dejaba el volumen. Hasta la
oy06 quejarse, riéndose, de lo atrasada que llevaba la lectura dichosa. «Si
sigo asi, tengo con un libro para todo el verano». Ni Victor le preguntd
jamas de qué obra se trataba (tanto era su desprecio y su horror a las
letras por entonces), ni ella dejo nunca de ocultar el volumen en cuanto
veia acercarse al nuevo amigo.

Por unos quince dias la victoria indudablemente fue del texto vivo;
Cristina olvidd por completo las letras de molde y oy6 con atencion seria,
como meditaba aquella madrugada ante una taza de café, oyo las
disquisiciones de moral extraordinaria y de 133 psicologia delicada

y escogida con que Victor iba preparandola para escuchar sin escandalo la
declaracion sui generis y de quinta esencia en que tenia que parar todo
aquello.

Cano, con la mejor fe del mundo, persuadido, a fuerza de imaginacion, de
que estaba poética y misticamente enamorado, en la playa, en el pinar, en
los maizales, en el prado oloroso, en todas partes, le recitaba a Cristina
con fogosa elocuencia las teorias metafisico-amorosas de su penultima
manera, las que habia vertido, como quien envenena un pufal, en la prosa
de acero de su penultimo libro. Segun estas ideas, habia moral, claro que
si; el positivismo y sus consecuencias éticas eran groserias horrorosas;

el cristianismo tenia razon a la larga y en conjunto... pero la moral era
relativa, a saber: no habia preceptos generales, abstractos, sino en corto
namero; lo mas de la moral tenia que ser casuistico (y aqui una defensa
del jesuitismo, aunque condicional, un panegirico de Ignacio de Loyola 'y
del Talmud). Los espiritus grandes, escogidos, 134 no necesitaban

los mismos preceptos que el vulgo materialista y grosero; demasiado
aborrecia la carne el alma enferma de idealidad; lejos de hacérsela
odiosa, como un peligro, se la debia inclinar a transigir con ella, con la
carne, mediante los cosméticos del arte, mediante el dogma de la santa
alegria. En el mundo estaba el amor, la redencidn perpetua; el amor
verdadero, que era cosa para muy pocos; cuando dos almas capaces de
comprenderlo y sentirlo se encontraban, la ley era armarse, por encima de
obstaculos del orden civil, buenos, en general, para contener las pasiones
de la muchedumbre, pero indtiles, perniciosos, ridiculos, tratandose de



quien no habia de llevar tan santa cosa como es la pasion tanica,
animadora, por el camino de la torpeza y la lascivia... Por ahi adelante,

y ademas por aquellos trigos de Dios (y si no trigos, maizales y bosques
de pinos), llevaba Victor a Cristina, que oia y meditaba, y no sospechaba,
o fingia no sospechar, lo que venia detrés de tales lecciones.

Llego él a creerla persuadida de que el 135 matrimonio era un

accidente insignificante, tratindose de almas misticas a la moderna. «Era
absurdo proclamar el divorcio para facilitar la descomposicion de la
familia vulgar, para dar pabulo a la licencia plebeya; todo estaba bien
como estaba en la ley religiosa y en la civil; s6lo que habia excepciones
que la grosera expresion legal, vulgar, no podia tener en cuenta, ni mucho
menos puntualizar. ;Cuando llegaba el caso de la excepcion? Los dignos de
ella eran los encargados de revelarlo a su propia conciencia, mediante
inspiracion sentimental infalible».

Todo esto lo iba diciendo Victor, no asi de golpe y con términos duros y
abstractos, como lo digo yo que tengo prisa, sino entre parrafos de
filosofia poética y ante las decoraciones de bosque y marina propias del
caso.

Cuando la fruta le iba pareciendo ya muy madura y creia llegado el tiempo
de la recolecciodn, noté Cano que la de Carrasco 136 empezaba a
distraerse mientras €l hablaba, y parecia meditar, no lo que él decia,

sino otras cosas. Una tarde que él creia la oportuna para la declaracion
mistica, encontro a Cristina dentro de una caseta, junto al agua, leyendo
hacia el final del libro forrado con un periddico.

Desde entonces pudo ver que la conversion de la buena burguesa iba
perdiendo terreno; oia ella con frialdad, a ratos con sefialado disgusto.
Comprendio Victor que a la dama se le ocurrian objeciones que no exponia,
pero que tenia presentes para su conducta. Estupefacto y airado vio el
seductor una mariana a su discipula sentada junto al académico que pescaba
panchos, mientras su esposa leia el libro de siempre, y lo leia hacia la
mitad. Es decir, que habia vuelto a empezar la lectura, que repasaba lo
leido. j'Y con qué avidez leia! Los ojos le echaban chispas; las mejillas

las tenia encendidas. Al llegar Victor cerro el volumen de repente, lo
escondid bajo el chal, y mirando a Carrasco con dulzura y simpatia, se le
cogid del brazo que sujetaba la cafa.

137

-Suelta, mujer, que me quitas el tiento -dijo el sabio.

Y ella soltd, sonriendo, pero no obedecia las sefias de Victor, que, como
otras veces, pedian paseo filosofico, un poco de excursion
peripatético-erotica.

Tanto terreno iba perdiendo el escritor abstinente, que llego a la

situacién desairada del que tiene que apagar la caldera de la pasion
elocuente por no caer en ridiculo ante la frialdad que le rodea.

Llego el dia en que no pudo emplear siquiera el lenguaje fervoroso,
transportado de su misticismo vidente; y entonces fue cuando con un
realismo brutal, impropio de los antecedentes, declaré su amor
desesperado, batiéndose en vergonzosa fuga...



Cristina tuvo lastima; y, clavandole los ojos pensativos y cargados de
lectura con que le miraba hacia tantos dias, le dijo:
-Mire usted, Florez; le perdono, porque he tenido yo la culpa de que usted
pudiera llegar a tal extremo. No ha sido coqueteria; ha sido... que todos
somos débiles; que usted ha sido elocuente, y yo iba haciéndome 138
intrincada y excepcional... porque sus palabras parecian un filtro de
melodrama... Pero, francamente, llega usted tarde. Otro ha corrido mas. No
se asuste usted... Su rival... es un libro. Ni siquiera recuerdo el nombre
del autor, porgue yo, poco literata, hago como muchas mujeres que no
suelen enterarse del nombre de quien las deleita con sus invenciones.
Pensaba este verano llenarme la cabeza de novelas; comence en el tren una,
la primera que cogi, y empez0 a interesarme mucho; después... llegd
usted... con sus novelas de viva voz, y, se lo confieso, por muchos dias
me hizo abandonar el libro; pero en la lucha, que era natural que dentro
de mi mantuviera mi vulgaridad materialista y grosera de burguesa honrada,
con la hembra excepcional que ibamos descubriendo, me acorde de lo que
habia visto en los primeros capitulos de aquel libro extrafio... Volvi a
él... y poco a poco me llené el alma; ahora lo entendia mejor, ahora le
penetraba todo el sentido... Eran ustedes rivales... y venci6 él. Porque
él da por sabido todo eso que usted me cuenta... 139 lo entiende, lo
siente... y no lo aprueba; va mas all3, esté de vuelta y me restituye a mi
prosa de la vida vulgar honrada, me ensefia el idealismo del deber
cumplido, me hace odiar los ensuefios que dan en el pecado, me revela la
poesia de la moral corriente, que demuestra que el colmo del misticismo
estético, de la quinta esencia psicoldgica, esta cifrado en ser una
persona decente, y que no lo es la mujer que falta a la fidelidad jurada a
su marido. Todo esto, que yo digo tan mal, lo dice, con tanta 0 mas poesia
que usted sus cosas, este libro.
Cristina mostré el volumen de mi cuento, y afiadio:
-Si de alguien pudiera yo enamorarme seria del autor de este libro; pero
la mejor manera de rendirle el tributo de admiracion que merece... es
obedecer su doctrina... y, por consiguiente, enamorarse sélo del humilde y
santo deber.
Victor no pudo contenerse mas, y tendiendo las manos hacia el regazo de
Cristina, donde estaba el volumen que antes odiaba, gritd:
140
-iPor Dios, sefiora, pronto; el nombre de ese libro... el autor!...
Cristina se puso en pie, y rechazando a Victor, como si temiera que el
contacto de aquel hombre manchara el texto que veneraba, dio un paso
atras, y abriendo el libro por la primera hoja, ley6: «El Concilio de
Trento, por Victor Cano».
Tembl6 el literato de pies a cabeza; se sintio partido en dos; pero pudo
en el més la vanidad que la vergiienza, y sin tratar de reprimirse,

exclamo:
-Sefiora, Victor Cano soy yo; no soy Flérez; yo he escrito esa novela.
En el rostro, que palidecié de repente, de Cristina, se pinté un gesto de
dolor y repugnancia, de desengafio insoportable; y la dama seria, noble, de
alma sincera, dando algunos pasos para alejarse, dijo con voz muy triste:
-Lo siento.
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Protesto

-1 -

Este D. Fermin Zaldua, en cuanto tuvo uso de razén, y fue muy pronto, por
no perder el tiempo, no pensd en otra cosa mas que en hacer dinero. Como
para los negocios no sirven los muchachos, porque la ley no lo consiente,
D. Fermin soborné al tiempo y se las compuso de modo que paso
atropelladamente por la infancia, por la adolescencia y por la primera
juventud, para ser cuanto antes un hombre en el pleno uso de sus derechos
civiles; y en cuanto se vio mayor de edad, se puso a pensar si tendria él
algo que reclamar por el beneficio de 144 la restitucion in

integrum. Pero jca! Ni un ochavo tenia que restituirle alma nacida,

porgue, menor y todo, nadie le ponia el pie delante en lo de negociar con
astucia, en la estrecha esfera en que la ley hasta entonces se lo

permitia. Tan poca importancia daba €l a todos los afios de su vida en que
no habia podido contratar, ni hacer grandes negocios, por consiguiente,
que habia olvidado casi por completo la inocente edad infantil y la que
sigue con sus dulces ilusiones, que él no habia tenido, para evitarse el
disgusto de perderlas. Nunca perdi6 nada D. Fermin, y asi, aun que devoto
y aun supersticioso, como luego veremos, siempre se opuso terminantemente
a aprender de memoria la oracion de San Antonio.- ;Para qué? -decia él-.
iSi yo estoy seguro de que no he de perder nunca nada!

-Si tal -le dijo en una ocasién el cura de su parroquia, cuando Fermin ya
era muy hombre- si tal; puede usted perder una cosa... el alma.

-De que eso no suceda -replico Zaldua- ya cuidaré yo a su tiempo. Por
ahora a lo 145 que estamos. Ya vera usted, sefior cura, como no

pierdo nada. Procedamos con orden.

El que mucho abarca poco aprieta. Yo me entiendo.

Lo Unico de su nifiez que Zaldla recordaba con gusto y con provecho, era la
gracia que desde muy temprano tuvo de hacer parir dinero al dinero y a
otras muchas cosas. Pocos objetos hay en el mundo, pensaba él, que no
tengan dentro algunos reales por lo menos; el caso esta en saber retorcer

y estrujar las cosas para que suden cuartos.

Y lo que hacia el muchacho era juntarse con los chicos viciosos, que
fumaban, jugaban y robaban en casa dinero o prendas de algun valor. No los
seguia por imitarlos, sino por sacarlos de apuros, cuando carecian de
pecunia, cuando perdian al juego, cuando tenian que restituir el dinero
cogido a la familia o las prendas empefiadas. Fermin adelantaba la plata
necesaria... pero era con interés. Y nunca prestaba sino con garantias,

que solian consistir en la superioridad de sus pafios, porque procuraba
siempre 146 que fueran mas débiles que él sus deudores, y el miedo

le guardaba la vifia.

Llegd a ser hombre y se dedicé al Unico encanto que le encontraba a la
vida, que era la virtud del dinero de parir dinero. Era una especie de
Sdcrates crematistico; Socrates, como su madre Fenaretes, matrona partera,
se dedicaba a ayudar a parir... pero ideas. Zaldua era comadron del



treinta por ciento.

Todo es segun se mira: su avaricia era cosa de su genio; era él un genio
de la ganancia. De una casa de banca ajena pronto pasé a otra propia;
Ilegd en pocos afios a ser el banquero mas atrevido, sin dejar de ser
prudente, mas lince, més afortunado de la plaza, que era importante; y no
tardo su crédito en ser cosa muy superior a la esfera de los negocios
locales y aun provinciales, y aun nacionales; emprendid grandes negocios
en el extranjero, fue su fama universal, y a todo esto €l, que tenia el

0jo puesto en todas las plazas y en todos los grandes negocios del mundo,
no se movia de su pueblo, donde iba haciendo los necesarios gastos de
ostentacion, 147 como quien pone mercancias en un escaparate. Hizo

un palacio, gran palacio, rodeado de jardines; trajo lujosos trenes de

Paris y Londres, cuando lo creyé oportuno, y lo creyd oportuno cuando
cumplio cincuenta afios, y penso que era ya hora de ir preparando lo que él
Ilamaba para sus adentros el otro negocio.

-1l -

Aunque el cura aquel de su parroquia ya habia muerto, otros quedaban, pues
curas nunca faltan: y D. Fermin Zalduda, siempre que veia unos manteos se
acordaba de lo que le habia dicho el parroco y de lo que él le habia
replicado.

Ese era el otro negocio. Jamas habia perdido ninguno, y las canas le
decian que estaba en el orden empezar a preparar el terreno para que, por
no perder, ni siquiera el alma se le perdiese.

No se tenia por mas ni menos pecador que 148 otros cien banqueros y
prestamistas. Engafiar, habia engafiado al lucero del alba. Como que sin
engafo, segun Zaldua, no habria comercio, no habria cambio. Para que el
mundo marche, en todo contrato ha de salir perdiendo uno, para que haya
quien gane. Si los negocios se hicieran tablas como el juego de damas, se
acababa el mundo. Pero, en fin, no se trataba de hacerse el inocente; asi
como jamas se habia forjado ilusiones en sus calculos para negociar,
tampoco ahora queria forjarselas en el otro negocio: «A Dios -se decia- no
he de engafarle, y el caso no es buscar disculpas, sino remedios. Yo no
puedo restituir a todos los que pueden haber dejado un poco de lana en mis
zarzales. jLa de letras que yo habré descontado! jLa de préstamos hechos!
No puede ser. No puedo ir buscando uno por uno a todos los perjudicados;
en gastos de correos y en indagatorias se me iria mas de lo que les debo.
Por fortuna, hay un Dios en los cielos, que es acreedor de todos; todos le
deben todo lo que son, todo lo que tienen; y pagando a Dios lo que debo a
sus deudores, 149 unifico mi deuda, y para mayor comodidad me valgo
del banquero de Dios en la tierra, que es la Iglesia. jMagnifico! Valor
recibido y andando. Negocio hecho.

Comprendio ZaldlUa que para festejar al clero, para gastar parte de sus
rentas en beneficio de la Iglesia, atrayéndose a sus sacerdotes, el mejor
reclamo era la opulencia; no porque los curas fuesen generalmente amigos
del poderoso y cortesanos de la abundancia y del lujo, sino porque es
claro que, siendo misién de una parte del clero pedir para los pobres,



para las cansas pias, no han de postular donde no hay de qué, ni han de
andar oliendo dénde se guisa. Es preciso que se vea de lejos la riqueza y
que se conozca de lejos la buena voluntad de dar. Ello fue que en cuanto
quiso, Zalduda vio su palacio lleno de levitas y tuvo oratorio en casa; y,

en fin, la piedad se le entr6 por las puertas tan de rondon, que toda

aquella riqueza y todo aquel lujo empezd a oler asi como al incienso; y

los tapices y la plata y el oro labrados de aquel palacio, con todos sus
jaspes y estatuas y grandezas de mil géneros, 150 llegaron a parecer
magnificencias de una catedral, de esas que ensefian con tanto orgullo los
sacristanes de Toledo, de Sevilla, de Cdrdoba, etc., etc.

Limosnas abundantisimas y aun mas fecundas por la sabiduria con que se
distribuyeron siempre; fundaciones piadosas de ensefianza, de asilo para el
vicio arrepentido, de pura devocion y aun de otras clases, todas santas;
todo esto y mucho mas por el estilo, broto del caudal fabuloso de Zaldta
como de un manantial inagotable.

Mas, como no bastaba pagar con los bienes, sino que se habia de contribuir
con prestaciones personales, D. Fermin, que cada dia fue tomando mas en
serio el negocio de la salvacion, se entrego a la practica devota, y en
manos de su director espiritual y administrador mistico D. Mamerto,
maestrescuela de la Santa Iglesia Catedral, fue convirtiéndose en paulino,
en siervo de Maria, en cofrade del Corazo6n de Jesus; y lo que importaba
mas que todo, ayund, frecuento los Sacramentos, huyo de lo que le mandaron
huir, creyd cuanto le mandaron creer, 151 aborrecio lo aborrecible;

y, en fin, llego a ser el borrego méas humilde y docil de la diocesis;

tanto, que D. Mamerto, el maestrescuela, hombre listo, al ver oveja tan
sumisa y de tantos posibles, le llamaba para sus adentros «el Toison de
Oro».

- 1I-

Todos los comerciantes saben que sin buena fe, sin honradez general en los
del oficio, no hay comercio posible; sin buena conducta no hay confianza,
a la larga; sin confianza no hay crédito; sin crédito no hay negocio. Por
propio interés ha de ser el negociante limpio en sus tratos; una cosa es

la ganancia, con su engafio necesario, y la trampa es otra cosa. Asi

pensaba Zaldua, que debia gran parte de su buen éxito a esta honradez
formal; a esta seriedad y buena fe en los negocios, una vez emprendidos
los de ventaja. Pues bien; el mismo criterio llevd a su otro negocio.

Seria no conocerle pensar 152 que él habia de ser hipdcrita,

esceéptico: no; se aplico de buena fe a las practicas religiosas, y si,
modestamente, al sentir el dolor de sus pecados, se content6 con el de
atricion, fue porque comprendio con su gran golpe de vista, que no estaba
la Magdalena para tafetanes y que a D. Fermin Zaldla no habia que pedirle
la contricion, porque no la entendia. Por temor al castigo, a perder el

alma, fue, pues, devoto; pero este temor no fue fingido, y la creencia

ciega, absoluta, que se le pidio para salvarse, la tuvo sin empacho y sin

el menor esfuerzo. No comprendia cobmo habia quien se empefiaba en
condenarse por el capricho de no querer creer cuanto fuera necesario. El



lo creia todo, y aun llegd, por una propensién comun a los de su laya, a
creer mas de lo conveniente, inclinandole al fetichismo disfrazado y a las
mas claras supersticiones.
En tanto que Zaldua edificaba el alma como podia, su palacio era emporio
de la devocidn ostensible y aun ostentosa, eterno jubileo, basilica de los
negocios pios de toda la provincia, y a no ser profanacion excusable,

153 llaméralo lonja de los contratos ultrateldricos.
Mas sucedi6 a lo mejor, y cuando el caudal de D. Fermin estaba recibiendo
los mas fervientes y abundantes bocados de la piedad solicita, que el
diablo, o quien fuese, inspird un suefio, endemoniado, si fue del diablo,
en efecto, al insigne banquero.
Sofio de esta manera. Habia llegado la de vdmonos; él se moria, se moria
sin remedio, y D. Mamerto, a la cabecera de su lecho, le consolaba
diciendo:
-Animo, D. Fermin, 4nimo, que ahora viene la época de cosechar el fruto de
lo sembrado. Usted se muere, es verdad, pero ¢qué? ¢ Ve usted este
papelito? ¢Sabe usted lo que es? -Y D. Mamerto sacudia ante los ojos del
moribundo una papeleta larga y estrecha.
-Eso... parece una letra de cambio.
-Y eso es, efectivamente. Yo soy el librador y usted es el tomador; usted
me ha entregado a mi, es decir, ha entregado a la Iglesia, a los pobres, a
los hospitales, a las animas, la cantidad... equis.
154
-Un buen pico.
-iBueno! Pues bueno; ese pico mando yo, que tengo fondos colocados en el
cielo, porque ya sabe usted que ato y desato, que se lo paguen a su
espiritu de usted en el otro mundo, en buena moneda de la que corre alli,
que es la gracia de Dios, la felicidad eterna. A usted le enterramos con
este papelito sobre la barriga, y por el correo de la sepultura esta letra
llega a poder de su alma de usted, que se presenta a cobrar ante San
Pedro; es decir, a recibir el cacho de gloria, a la vista, que le
corresponda, sin necesidad de antesalas, ni plazos ni fechas de
purgatorio...
Y en efecto; siguio D. Fermin sofiando que se habia muerto, y que sobre la
barriga le habian puesto, como una recomendacion o como uno de aquellos
viaticos en moneda y comestibles, que usaban los paganos para enterrar sus
muertos, le habian puesto la letra a la vista que su alma habia de cobrar
en el cielo.
Y después él ya no era él, sino su alma, que con gran frescura se
presentaba en la 155 porteria de San Pedro, que ademas de porteria
era un Banco, a cobrar la letra de don Mamerto.
Pero fue el caso que el Apostol, arrugado el entrecejo, leyd y releyd el
documento, le dio mil vueltas, y por fin, sin mirar al portador, dijo mal
humorado:
-iNi pago ni acepto!
El alma de Zaldda hizo ni méas ni menos lo que su propietario D. Fermin
hubiera hecho en la tierra en situacion semejante. No gastd el tiempo en
palabras vanas, sino que inmediatamente se fue a buscar un notario, y
antes de la puesta del sol del dia siguiente, se extendid el
correspondiente protesto, con todos los requisitos de la seccion octava



del titulo décimo del libro segundo del Codigo de Comercio vigente; y D.
Fermin, su alma, dejé copia del tal protesto, en papel comun, al principe
de los apéstoles.

Y el cuerpo miserable del avaro, del capitalista devoto, ya encentado por
los gusanos, se encontrd en su sepultura con un papel sobre la barriga;
pero un papel de méas bulto 156 y de otra forma que la letra de

cambio que él habia mandado al cielo.

Era el protesto.

Todo lo que habia sacado en limpio de sus afanes por el otro negocio.

Ni siquiera le quedaba el consuelo de presentarse en juicio a exigir del
librador, del picaro D. Mamerto, los gastos del protesto ni las demas
responsabilidades, porque la sepultura estaba cerrada a cal y canto, y
ademas los pies los tenia ya hechos polvo.

-1V -

Cuando despert6 D. Fermin, vio a la cabecera de su cama al maestrescuela,
que le sonreia complaciente y aguardaba su despertar, para recordarle la
promesa de pagar toda la obra de fabrica de una nueva y costosisima
institucion piadosa.

-Digame usted, amigo D. Mamerto -pregunt6 Zaldua, cabizbajo y cejijunto
como el San Pedro que no habia aceptado la letra- 157 ¢debe creerse

en aquellos suefios que parecen providenciales, que estdn compuestos con
iméagenes que pertenecen a las cosas de nuestra sacrosanta religion, y nos
dan una gran leccion moral y sano aviso para la conducta futura?

-iY como si debe creerse! -se apresurd a contestar el canonigo, que en un
instante hizo su composicién de lugar, pero trocando los frenos y
equivocandose de medio a medio, a pesar de que era tan listo-. Hasta el
pagano Homero, el gran poeta, ha dicho que los suefios vienen de Jupiter.
Para el cristiano vienen del Unico Dios verdadero. En la Biblia tiene

usted ejemplos respetables del gran valor de los suefios. Ve usted primero
a Josef interpretando los suefios de Faradn, y mas adelante a Daniel
explicandole a Nabucodonosor...

-Pues este Nabacodonosor que tiene usted delante, mi sefior D. Mamerto, no
necesita que nadie le explique lo que ha sofiado, que harto lo entiende. Y
como yo me entiendo, a usted solo le importa saber que en adelante pueden
usted y todo el 158 cabildo, y cuantos hombres se visten por la

cabeza, contar con mi amistad... pero no con mi bolsa. Hoy no se fia aqui,
mafiana tampoco.

Pidi6 D. Mamerto explicaciones, y a fuerza de mucho rogar logré que D.
Fermin le contase el suefio del protesto.

Quiso el maestrescuela tomarlo a risa; pero al ver la seriedad del otro,

que ponia toda la fuerza de su fe supersticiosa en atenerse a la leccion

del protesto, quemé el candnigo el dltimo cartucho diciendo:

-El suefio de usted es falso, es satanico; y lo pruebo probando que es
inverosimil. Primeramente, niego que haya podido hacerse en el cielo un
protesto... porque es evidente que en el cielo no hay escribanos. Ademas,
en el cielo no puede cumplirse con el requisito de extender el protesto



antes de la puesta del sol del dia siguiente... porque en el cielo no hay
noche ni dia, ni el sol se pone, porque todo es sol, y luz, y gloria, en
aquellas regiones.

Y como D. Fermin insistiera en su supercheria, moviendo a un lado y a otro
la cabeza, 159 D. Mamerto, irritado, y echandolo a rodar todo,

exclamo:

-Y por altimo... niego... el portador. No es posible que su alma de usted

se presentara a cobrar la letra... jporque los usureros no tienen alma!

-Tal creo -dijo D. Fermin, sonriendo muy contento y algo socarron-; y como
no la tenemos, mal podemos perderla.

Por eso, si viviera el cura aquel de mi parroquia, le demostraria que yo

no puedo perder nada. Ni siquiera he perdido el dinero que he empleado en
cosas devotas, porque la fama de santo ayuda al crédito. Pero como ya he
gastado bastante en anuncios, ni pago esa obra de fabrica... ni aprendo la
oracion de San Antonio.

La yernocracia

Hablaba yo de politica dias pasados con mi buen amigo Aurelio Marco, gran
filosofo fin de siécle y padre de familia no tan filosofico, pues su
blandura doméstica no se aviene con los preceptos de la modernisima
pedagogia, que le pide a cualquiera, en cuanto tiene un hijo, mas
condiciones de capitan general y de hombre de Estado, que a Napoledn o a
Julio César.

Y me decia Aurelio Marco:

-Es verdad; estamos hace algun tiempo en plena yernocracia: como a ti, eso
me irritaba tiempo atras, y ahora... me enternece. Qué quieres; me gusta
la sinceridad en los afectos, en la conducta; me entusiasma el 164
entusiasmo verdadero, sentido realmente; y en cambio, me repugnan el
pathos3 falso, la piedad y la virtud fingidas. Creo que el hombre camina
muy poco a poco del brutal egoismo primitivo, sensual, instintivo, al
espiritual, reflexivo altruismo. Fuera de las rarisimas excepciones de

unas cuantas docenas de santos, se me antoja que hasta ahora en la
humanidad nadie ha querido de veras... a la sociedad, a esa abstraccion
fria que se llama los demas, el préjimo, al cual se le dan mil nombres
para dorarle la pildora del menosprecio que nos inspira.

El patriotismo, a mi juicio, tiene de sincero lo que tiene de egoista; ya

por lo que en el va envuelto de nuestra propia conveniencia, ya de nuestra
vanidad. Cerca del patriotismo anda la gloria, quinta esencia del egoismo,
colmo de la autolatria; porque el egoismo vulgar se contenta con adorarse
a si propio él solo, y el egoismo que busca la gloria, el egoismo

heroico... busca la adoracion 165 de los demas: que el mundo entero

le ayude a ser egoista. Por eso la gloria es deleznable... claro, como que
es contra naturaleza, una paradoja, el sacrificio del egoismo ajeno en

aras del propio egoismo.

Pero no me juzgues, por esto, pesimista, sino canto; creo en el progreso;
lo que niego es que hayamos llegado, asi, en masa, como obra social, al
altruismo sincero. El dia que cada cual quisiera a sus conciudadanos de



verdad, como se quiere a si mismo, ya no hacia falta la politica, tal como
la entendemos ahora. No, no hemos llegado a eso; y por elipsis 0
hipocresia, como quieras llamarlo, convenimos todos en que cuando hablamos
de sacrificios por amor al pais... mentimos, tal vez sin saberlo, es

decir, no mentimos acaso, pero no decimos la verdad.

-Pero... entonces -interrumpi- ¢dénde esta el progreso?

-A ello voy. La evolucion del amor humano no ha llegado todavia mas que a
dar el primer paso sobre el abismo moral insondable del amor a otros. jOh,
y es tanto eso! jSupone tanta idealidad! jPreguntale a un 166

moribundo que ve cdmo le dejan irse los que se quedan, si tiene gran valor
espiritual el esfuerzo de amar de veras a lo que no es yo mismo!

-jQué lenguaje, Aurelio!

-No es pesimista, es la sinceridad pura. Pues bien; el primer paso en el
amor de los demas lo ha dado parte de la humanidad, no de un salto, sino
por el camino... del cordon umbilical... las madres han llegado a amar a
sus hijos, lo que se llama amar. Los padres dignos de ser madres, los
padres-madres, hemos llegado también, por la misteriosa unién de la
sangre, a amar de veras a los hijos. EI amor familiares el nico progreso
serio, grande, real, que ha hecho hasta ahora la sociologia positiva. Para
los demas circulos sociales la coaccion, la pena, el convencionalismo, los
sistemas, los equilibrios, las formulas, las hipocresias necesarias, la

razon de Estado, lo del salus populi y otros arbitrios sucedaneos del amor
verdadero; en la familia, en sus primeros grados, ya existe el amor

cierto, la argamasa que puede emir las piedras- para los cimientos del
edificio 167 social futuro. Repara cdmo nadie es utopista ni
revolucionario en su casa; es decir, nadie que haya llegado al amor real

de la familia; porque fuera de este amor quedan los solterones
empedernidos y los muchisimos mal casados y los no pocos padres
descastados. No; en la familia buena nadie habla de corregir los defectos
domésticos con rios de sangre, ni de reformar sacrificando miembros
podridos, ni se conoce en el hogar de hoy la pena de muerte, y puedes
decir que no hay familia real donde, habiendo hijos, sea posible el
divorcio.

iOh, lo que debe el mundo al cristianismo en este punto, no se ha
comprendido bien todavial!

-Pero... ¢y la yernocracia?

-Ahora vamos. La yernocracia ha venido después del nepotismo, debiendo
haber venido antes; lo cual prueba que el nepotismo era un falso progreso,
por venir fuera de su sitio; un egoismo disfrazado de altruismo familiar.
Asi y todo, en ciertos casos el nepotismo ha sido simpatico, por lo que se
parecia al verdadero amor familiar; simpético 168 del todo cuando,

en efecto, se trataba de hijos a quien por decoro habia que llamar
sobrinos. El nepotismo eclesiastico, el de los Papas, acaso

principalmente, fue por esto una sinceridad disfrazada, se llevaba a la
politica el amor familiar, filial, por el rodeo fingido del lazo

colateral. En el rigor etimologico, el nepotismo significaria la

influencia politica del amor a los hijos de los hijos, porque en buen

latin nepos, es el nieto; pero en el latin de baja latinidad, nepos pasé a

ser el sobrino; en la realidad, muchas veces el nepotismo fue la

proteccion del hijo a quien la sociedad negaba esta gran categoria, y



habia que compensarle con otros honores.

Nuestra hipocresia social no consiente la filiocracia franca, y después
del nepotismo, que era o un disfraz de la filiocracia o un disfraz del
egoismo, aparece la yernocracia... que es el gobierno de la hija, matriz
sublime del amor paternal.

iLa hija, mi Rosinal

169

Call6 Aurelio Marco, conmovido por sus recuerdos, por las imagenes que le
traia la asociacion de ideas.

Cuando volvi6 a hablar, noté que en cierto modo habia perdido el hilo, o
por lo menos, volvia a tomarlo de atras, porque dijo:

-El nepotismo es generalmente, cuando se trata de verdaderos sobrinos, la
familia refugio, la familia imposicién; algo como el dinero para el avaro
viejo; una mano a gue nos agarramos en el trance de caducar y morir. El
sobrino imita la familia real que no tuvimos o que perdimos; el sobrino
finge amor en los dias de decadencia; el sobrino puede imponerse a la
debilidad senil. Esto no es el verdadero amor familiar; lo que se hace en
politica por el sobrino suele ser egoismo, 0 miedo, o precaucion, o pago
de servicios: egoismo.

Sin embargo, es claro que hay casos interesantes, que enternecen, en el
nepotismo. El ejemplo de Bossuet lo prueba. EI hombre integérrimo,
independiente, que echaba al rey-sol en cara sus manchas morales, no pudo
en los dias tristes de su vejez extrema 170 abstenerse de solicitar

el favor cortesano. Sufria, dice un historiador, el horrible mal de

piedra, y sus indignos sobrinos, sabiendo que no era rico y que, seguia él
decia, «sus parientes no se aprovecharian de los bienes de la Iglesia», no
cesaban de torturarle, obligandole continuamente a trasladarse de Meaux a
la corte para implorar favores de todas clases; y el grande hombre tenia
que hacer antesalas y sufrir desaires y burlas de los cortesanos; hasta

que en uno de estos tristes viajes de pretendiente murid en Paris en 1704.
Ese es un caso de nepotismo que da pena y que hace amar al buen sacerdote.
Bossuet fue paro, sus sobrinos eran sobrinos.

-Pero... ¢y la yernocracia?

-A eso voy. ¢Conoces a Rosina? Es una reina de Saba de tres afios y medio,
el sol a domicilio; parece un gran juguete de lujo... con alma. Sacude la
cabellera de oro, con aire imperial, como Jupiter maneja el rayo; de su
vocecita de mil tonos y registros hace una gama de edictos, decretos y
rescriptos, y si me mira airada, siento sobre mi la excomunién 171

de un angel. Es carne de mi carne, ungida con el 6leo sagrado y misterioso
de la inocencia amorosa; no tiene, por ahora, rudimentos de buena crianza,
y su madre y yo, grandes pecadores, pasamos la vida tomando vuelo para
educar a Rosina; pero aun no nos hemos decidido ni a perforarle las
orejitas para engancharle pendientes, ni a perforarle la voluntad para
engancharle los grillos de la educacion a los dos afios se erguia en su

silla de brazos, a la hora de comer, y no cejaba jamas en su empero de
ponerse en pie sobre el mantel, pasearse entre los platos y aun, en
solemnes ocasiones, metié un zapato en la sopa, como si fuera un charco.



Deplorable educacion... pero adorable criatura. jOh, si no tuviera que
crecer, no la educaba; y pasaria la vida metiendo los pies en el caldo!
Mas que a su madre, mas que a mi, quiere a ratos la reina de Saba a
Maolito, su novio, un vecino de siete afios, macho mas hermoso que yo y sin
barbas que piquen al besarle.

Maolito es nuestro eterno convidado; Rosina le sienta junto a si, y entre
cucharada y 172 cucharada le admira, le adora... y le palpa,

untandole la cara de grasa y otras lindezas. No cabe duda; mi hija esta
enamorada a su manera, a lo angel, de Maolito.

Una tarde, a los postres, Rosina gritd con su tono mas imperativo y mas
apasionado y elocuente, con la voz a que yo no puedo resistir, a que
siempre me rindo...

-Papa... yo quere que papa sea rey (rey lo dice muy claro) y que haga
ministo y general a Maolito, que quere a mi...

-No, tonta -interrumpié Maolito, que tiene la precocidad de todos los
espafoles-; tu papa no puede ser rey; di ti que quieres que sea ministro y
gue me haga a mi subsecretario.

Callo otra vez Aurelio Marco y suspiro, y afiadio después, como hablando
consigo mismo:

-iOh, que remordimientos senti oyendo aquel antojo de mi tirano, de mi
Rosina! jYo no podia ser rey ni ministro! Mis ensuefios, 173 mis
escrupulos, mis aficiones, mis estudios, mi filosofia, me habian apartado
de la ambicion y sus caminos; era inepto para politico, no podia ya
aspirar a nada... jOh, lo que yo hubiera dado entonces por ser habil, por
ser ambicioso, por no tener escrapulos, por tener influencia, distrito,
cartera, y sacrificarme por el pais, plantear economias, reorganizarlo
todo, salvar a Espafia y hacer a Maolito subsecretario!
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Un viejo verde
Oid un cuento... ¢Que no le queréis naturalista? jOh, no! sera idealista,
imposible... romantico.

Monasterio tendié el brazo, brill6 la batuta en un rayo de luz verde, y al
conjuro, surgieron como convocadas, de una lontananza ideal, las hadas
invisibles de la armonia, las notas misteriosas, gnomos del aire, del
bronce y de las cuerdas. Era el alma de Beethoven, ruisefior inmortal,
poesia 178 eternamente insepulta, como larva de un héroe muerto y
olvidado en el campo de batalla; era el alma de Beethoven lo que vibraba,
llenando los &mbitos del Circo y llenando los espiritus de la ideal
melodia, edificante y seria de su musica unica; como un contagio, la
poesia sin palabras, el ensuefio mistico del arte, iba dominando a los que
oian, cual si un céfiro musical, volando sobre la sala, subiendo de las



butacas a los palcos y a las galerias, fuese, con su dulzura, con su

perfume de sonidos, infundiendo en todos el suave adormecimiento de la
vaga contemplacion extatica de la belleza ritmica.

El sol de fiesta de Madrid penetraba disfrazado de mil colores por las

altas vidrieras rojas, azules, verdes, moradas y amarillas; y como polvo

de las alas de las mariposas iban los corpusculos iluminados de aquellos
haces alegres y magicos a jugar con los matices de los graciosos tocados
de las damas, sacando lustre azul, de pluma de gallo, al negro casco de la
hermosa cabeza desnuda de la morena de un palco, y mas abajo, en la sala,
dando reflejos de aurora 179 boreal a las flores, a la paja, a los

tules de los sombreros graciosos y pintorescos que anunciaban la primavera
como las margaritas de un prado.

Desde un palco del centro oia la musica, con mas atencion de la que suelen
prestar las damas en casos tales, Elisa Rojas, especie de Minerva con 0jos
de esmeralda, frente purisima, solemne, inmaculada, con la cabeza de
armoniosas curvas, que, no se sabia por qué, hablaban de inteligencia y de
pasion, peinada como por un escultor en ébano. Aquellas ondas de los rizos
anchos y fijos recordaban las volutas y las hojas de los chapiteles

jonicos y corintios y estaban en dulce armonia con la majestad hieratica
del busto, de contornos y movimientos canoénicos, casi simbolicos, pero sin
afectacion ni monotonia, con sencillez y hasta con gracia. Elisa Rojas, la
de los cien adoradores, estaba enamorada del modo de amar de algunos
hombres. Era coqueta como quien es coleccionista. 180 Amaba a los
escogidos entre sus amadores con la pasion de un bibliGmano por los
ejemplares raros y preciosos. Amaba, sobre todo, sin que nadie lo
sospechara, la constancia ajena: para ella un adorador antiguo era un
incunable. A su lado tenia aquella tarde en otro palco, lleno de

obscuridad, todo de hombres, su biblia de Gutenberg, es decir, el ejemplar
mas antiguo, el amador cuyos platdnicos obsequios se perdian para ella en
la noche de los tiempos.

Aquel sefior, porque ya era un sefior como de treinta y ocho a cuarenta
afios, la queria, si, la queria, bien segura estaba, desde que Elisa

recordaba tener malicia para pensar en tales cosas; antes de vestirse ella

de largo ya la admiraba él de lejos, y tenia presente lo palido que se

habia puesto la primera vez que la habia visto arrastrando cola, grave y
modesta al lado de su madre. Y ya habia llovido desde entonces. Porque
Elisa Rojas, sus amigas lo decian, ya no era nifia, y si no empezaba a
parecer desairada su prolongada solteria, era s6lo porque constaba al
mundo entero que tenia los pretendientes a patadas, 181 a

hermosisimas patadas de un pie cruel y diminuto; pues era cada dia mas
bella y cada dia mas rica, gracias esto ultimo a la prosperidad de ciertos
buenos negocios de la familia.

Aquel sefior tenia para Elisa, ademas, el mérito de que no podia
pretenderla. No sabia Elisa a punto fijo por qué; con gran discrecion y
cautela habia procurado indagar el estado de aquel misterioso adorador,
con quien no habia hablado unas que dos o tres veces en diez afios y nunca
mas de algunas docenas de palabras, entre la multitud, acerca de cosas



insignificantes, del momento. Unos decian que era casado y que su mujer se
habia vuelto loca y estaba en un manicomio; otros que era soltero, mas que
estaba ligado a cierta dama por caso de conciencia y ciertos compromisos
legales... ello era que a la de Rojas le constaba que aquel sefior no podia
pretender amores licitos, los Unicos posibles con ella, y le constaba

porque el mismo se lo habia dicho en el Unico papel que se habia atrevido
a enviarle en su vida.

182

Elisa tenia la costumbre, o el vicio, o lo que fuera, de alimentar el

fuego de sus apasionados con miradas intensas, largas, profundas, de las
que a cada amador de los predilectos le tocaba una cada mes, proximamente.
Aquel sefior, que al principio no habia sido de los mas favorecidos, llego

a fuerza de constancia y de humildad a merecer el privilegio de una o dos
de aquellas miradas en cada ocasion en que se veian. Una noche, oyendo
musica también, Elisa, entregada a la gratitud amorosa y llena de
recuerdos de la contemplacion callada, dulce y discreta del hombre que se
iba haciendo viejo adorandola, no pudo resistir la tentacion, mitad
apasionada, mitad picaresca y maleante, de clavar los ojos en los del

triste caballero y ensayar en aquella mirada una diabolica experiencia que
parecia cosa de algun fisiologo de la Academia de ciencias del infierno:
consistia la gracia en querer decir con la mirada, solo con la mirada,

todo esto que en aquel momento quiso ella pensar y sentir con toda
seriedad: «Toma mi alma; te beso el corazon con los ojos en 183

premio a tu amor verdadero, compafiia eterna de mi vanidad, esclavo de mi
capricho; fijate bien, este mirar es besarte, idealmente, como lo merece

tu amor, que sé que es purisimo, noble y humilde. No seré tuya mas que en
este instante y de esta manera; pero ahora toda tuya, entiéndeme por Dios,
te lo dicen mis ojos y el acompafiamiento de esa masica, toda amores». Y
casi firmaron los ojos: Elisa, tu Elisa. Algo debi6 de comprender aquel
sefior; porque se puso muy palido y, sin que lo notara nadie mas que la de
Rojas, se sintid desfallecer y tuvo que apoyar la cabeza en una columna
que tenia al lado. En cuanto le volvieron las fuerzas se marcho del teatro
en que esto sucedia. Al dia siguiente Elisa recibio, bajo un sobre, estas
palabras: «Mi divino imposible!». Nada maés, pero era él, estaba segura.
Asi supo que tal amante no podia pretenderla, y si esto por una temporada
la asest0 y la obligd a esquivar las miradas ansiosas de aquel sefior, poco

a poco volvid a la acariciada costumbre y, con mas intensidad y frecuencia
que nunca, se dejo 184 adorar y pago con los ojos aquella firmeza

del que no esperaba nada. Nada. Lleg6 la ocasién de ver el personaje
imposible, pretendientes no mal recibidos al lado de su idolo, y supo
hacer, a fuerza de sinceridad y humildad y cordura, compatible con la
dignidad mas exquisita, que Elisa, en vez de encontrar desairada la
situacién del que la adoraba de lejos, sin poder decir palabra, sin poder
defenderse, viese nueva gracia, nuevas pruebas en la resignacion
necesaria, fatal, del que no podia en rigor llamar rivales a los que
aspiraban a lo que €l no podia pretender. Lo que no sabia Elisa era que
aquel sefior no veia las cosas tan claras como ella, y sélo a ratos, por
rafagas, creia no estar en ridiculo. Lo que mas le iba preocupando cada
mes, cada afio que pasaba, era naturalmente la edad, que le iba pareciendo
impropia para tales contemplaciones. Cada vez se retraia mas; llegd tiempo



en que la de Rojas comprendi6 que aquel sefior ya no la buscaba; y s6lo
cuando se encontraban por casualidad aprovechaba la feliz coyuntura para
admirarla, siempre con discreto 185 disimulo, por no poder otra

cosa, porque no tenia fuerza para no admirarla. Con esto crecia en Elisa

la dulce lastima agradecida y apasionada, y cada encuentro de aquellos lo
empleaba ella en acumular amor, locura de amor, en aquellos pobres ojos
que tantos afios habia sentido acariciandola con adoracién muda, seria,
absoluta, eterna.

Mas era costumbre también en la de Rojas jugar con fuego, poner en peligro
los afectos que mas la importaban, poner en caricatura, sin pizca de
sinceridad, por alarde de paradoja sentimental, lo que admiraba, lo que
queria, lo que respetaba. Asi, cuando veia al amador incunable animarse un
poco, poner gesto de satisfaccion, de esperanza loca, disparatada, ella,

que no tenia por tan absurdas como él mismo tales ilusiones, se gozaba en
torturarle, en probarle, como el bronce de un cafién, para lo que le

bastaba una singular sonrisa, fria, semiburlesca.

186

La tarde de mi cuento era solemne para aquel sefior; por primera vez en su
vida el azar le habia puesto en un palco codo con codo, junto a Elisa.
Respiraba por primera vez en la atmdsfera de su perfume. Elisa estaba con
su madre y otras sefioras, que habian saludado al entrar a alguno de los
caballeros que acompafiaban al otro. La de Rojas se sentia a su pesar
exaltada; la musica y la presencia tan cercana de aquel hombre la tenian

en tal estado, que necesitaba, 0 marcharse a llorar a solas sin saber por
qué, o hablar mucho y destrozar el alma con lo que dijera y atormentarse a
si propia diciendo cosas gque no sentia, despreciando lo digno de amor...

en fin, como otras veces. Tenia una vaga conciencia, que la humillaba, de
que hablando formalmente no podria decir nada digno de la Elisa ideal que
aquel hombre tendria en la cabeza. Sabia que era €l un artista, un

sofiador, un hombre de imaginacion, de lectura, de reflexion... que ella, a
pesar de todo, hablaba como las demas, punto méas punto menos. En cuanto a
él... tampoco hablaba apenas. Ella le 187 oiria... y tampoco creia

digno de aquellos oidos nada de cuanto pudiera decir en tal ocasion él,

que habia sabido callar tanto...

Un rayo de sol, atravesando alla arriba, cerca del techo, un cristal

verde, vino a caer sobre el grupo que formaban Elisa y su adorador, tan
cerca uno de otro por la primera vez en la vida. A un tiempo sintieron y
pensaron lo mismo, los dos se fijaron en aquel lazo de luz que los unia

tan idealmente, en pura ilusion optica, como la paz que simboliza el arco
iris. EI hombre no pens6 mas que en esto, en la luz; la mujer penso,
ademas, en seguida, en el color verde. Y se dijo: «Debo de parecer una
muerta», y de un salto gracioso salio de la brillante aureola y se sentd

en una silla cercana y en la sombra. Aquel sefior no se movid. Sus amigos
se fijaron en el matiz uniforme, funebre que aquel rayo de luz echaba
sobre él. Seguia Beethoven en el uso de la orquesta y no era discreto
hablar mucho ni en voz alta. A las bromas de sus compafieros el enamorado
caballero no contestd mas que sonriendo. Pero las damas que acompafiaban a



Elisa notaron también 188 la extrafia apariencia que la luz verde

daba al caballero aquel.

La de Rojas sintid una tentacion invencible, que después reputo6 criminal,
de decir, en voz bastante alta para que su adorador pudiera oirla, un
chiste, un retruécano, o lo que fuese, que se le habia ocurrido, y que
para ella y para él tenia mas alcance que para los demas.

Miré con franqueza, con la sonrisa diabdlica en los labios, al infeliz
caballero que se moria por ella... y dijo, como para los de su palco solo,
pero segura de ser oida por él:

-Ahi tenéis lo que se llama... un viejo verde.

Las amigas celebraron el chiste con risitas y miradas de inteligencia.

El viejo verde, que se habia oido bautizar, no salio del palco hasta que
callé Beethoven. Sali6 del rayo de luz y entr6 en la obscuridad para no
salir de ella en su vida.

Elisa Rojas no volvio a verle.

189

Pasaron afios y afios; la de Rojas se caso con cualquiera, con la mejor
proporcidn de las muchas que se le ofrecieron. Pero antes y después del
matrimonio sus ensuefios, sus melancolias y aun sus remordimientos fueron
en busca del amor mas antiguo, del imposible. Tardé mucho en olvidarle,
nunca le olvidod del todo: al principio sintié su ausencia mas que un rey
destronado la corona perdida, como un idolo pudiera sentir la desaparicién
de su culto. Se vio Elisa como un dios en el destierro. En los dias de
crisis para su alma, cuando se sentia humillada, despreciada, lloraba la
ausencia de aquellos ojos siempre fieles, como si fueran los de un amante
verdadero, los ojos amados. «jAquel sefior si que me queria, aquél si que
me adorabal».

Una noche de luna, en primavera, Elisa Rojas, con unas amigas inglesas,
visitaba el cementerio civil, que también sirve para los protestantes, en
cierta ciudad maritima del Mediodia de Espafia. Esta aquel jardin, que yo
Ilamaré santo, como le llamaria religioso el derecho romano, en el declive
de 190 una loma que muere en el mar. La luz de la luna besaba el
marmol de las tumbas, todas pulcras, las mas con inscripciones de letra
gotica, en inglés o en aleman.

En un modesto pero elegante sarcofago, detras del cristal de una urna,
Elisa leyd, sin mas luz que aquella de la noche clara, al rayo de la luna
llena, sobre el marmol negro del nicho, una breve y extrafia inscripcion,
en relieve, con letras de serpentina. Estaba en espafiol y decia: «Un viejo
verde».

De repente sintid la seguridad absoluta de que aquel viejo verde era el
suyo. Sinti¢ esta seguridad porque, al mismo tiempo que el de su
remordimiento, le estallé en la cabeza el recuerdo de que una de las
poquisimas veces que aquel sefior la habia oido hablar, habia sido en
ocasion en que ella describia aquel cementerio protestante que ya habia
visto otra vez, siendo nifia, y que la habia impresionado mucho.

«jPor mi, pens@, se enterré como un pagano! Como lo que era, pues yo fui
su diosax.



Sin que nadie la viera, mientras sus amigas inglesas admiraban los efectos
de luna 191 en aquella soledad de los muertos, se quito un

pendiente, y con el brillante que lo adornaba, sobre el cristal de aquella
urna, detras del que se leia «Un viejo verde», escribio a tientas y
temblando: «Mis amores».

Me parece que el cuento no puede ser mas romantico, mas imposible...

192 193 194 195

Cuento futuro

La humanidad de la tierra; se habia cansado de dar vueltas mil y mil veces
alrededor de las mismas ideas, de las mismas costumbres, de los mismos
dolores y de los mismos placeres. Hasta se habia cansado de dar vueltas
alrededor del mismo sol. Este cansancio ultimo lo habia descubierto un
poeta lirico del género de los desesperados que, no sabiendo ya qué
inventar, invento eso: el cansancio del sol. El tal poeta era francés,

como no podia menos, y decia en el prologo de su libro, titulado
Heliofobe: 196 «C'est bte de tourner toujours comete c'a. A quoi bon
cette sotisse eternelle?... Le soleil, ce bourgeois, m'embeéte avec ses
platitudes...», etc., etc.

El traductor espafiol de este libro decia. «Es bestia esto de dar siempre
vueltas asi. (A qué bueno esta tonteria eterna? El sol, ese burgués, me
embiste con sus platitudes enojosas. El cree hacernos un gran favor
quedandose ahi plantado, sirviendo de fogon en esta gran cocina economica
que se llama el sistema planetario. Los planetas son los pucheros puestos
a la lumbre; y el himno de los astros, que Pitagoras creia oir, no es mas
que el grillo del hogar, el prosaico chisporroteo del carbén y el bullir

del agua de la caldera... jBasta de olla podrida! Apaguemos el sol,
aventemos las cenizas del hogar. El gran hastio de la luz meridiana ha
inspirado este pequeno libro. jQue €l es sincero! jQue él es la expresion
fiel de un orgullo noble que desprecia favores que no ha solicitado,
halagos de los rayos luminicos que le parecen cadenas insoportables.

»El tendra bello el sol obstinandose en ser 197 benéfico; al fin es

un tirano; la emancipacion de la humanidad no sera completa hasta el dia
que desatemos este yugo y dejemos de ser satélites de ese reyezuelo
miserable del dia, vanidoso y fanfarrén, que después de todo no es mas que
un esclavo que signé la carrera triunfal de un sefior invisible».

El prologo seguia diciendo disparates que no hay tiempo para copiar aqui,
y el traductor seguia soltando galicismos.

Ello fue que el libro hizo furor, sobre todo en el Africa Central y en el
Ecuador, donde todos aseguraban que el sol ya los tenia fritos.

Se vendieron 800 millones de ejemplares franceses y 300 ejemplares de la
traduccion espafiola; verdad es que estos no en la Peninsula, sino en
América, donde continuaban los libreros haciendo su agosto sin necesidad
de entenderse con la antiquisima metropoli.

Después del poeta vinieron los filésofos los politicos sosteniendo lo que



ya se llamaba universalmente la Heliofobia.
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La ciencia discutio en Academias, Congresos y seccion de variedades en los
periddicos: 1.2 si la vida seria posible separando la Tierra del Sol y
dejandola correr libre por el vacio hasta engancharse con otro sistema;

2.°, si habria medio, dado lo mucho que las ciencias fisicas habian
adelantado, de romper el vago de Febo y dejarse caer en lo infinito.

Los sabios dijeron que si y que no, y que qué sabian ellos, respecto de
ambas cuestiones.

Algunos especialistas prometieron romper la fuerza centripeta como quien
corta un pelo; pero pedian una subvencidn, y la mayor parte de los
Gobiernos seguian con el agua al cuello y no estaban para subvencionar
estas cosas. En Esparfia, donde también habia Gobierno y especialistas, se
redujo a prision a varios arbitristas que ofrecieron romper toda relacion
solar en un dos por tres.

Las oposiciones, que eran tantas como cabezas de familia habia en la
nacion, pusieron el grito en el cielo: dijeron los Perezistas y los
Alvarezistas y los Gomezistas, 199 etc., etc., que era preciso

derribar aquel Gobierno opresor de la ciencia, etc.

Los Obispos, contra los cuales hasta la fecha no habian prevalecido las
puertas del infierno, ensalzaban a todos los sabios e ignorantes que se
declaraban heliofilos.

«Bueno estaba que se acabase el mundo; que poco valia, pero debia acabarse
como en el texto sagrado se tenia dicho que habia de acabar, y no por
enfriamiento, como seria seguro que concluiria si en efecto nos alejabamos
del sol...».

Una revista cientifica y retrdgrada, que se llamaba La Harmonia, recordaba
a los heliofobos una porcidn de textos biblicos, amenazandoles con el fin
del mundo.

Decia el articulista:

«jAh, miserables! Queréis que la Tierra se separe del Sol, huya del dia,
para convertirse en la estrella errética, a la cual esta reservada

eternamente la obscuridad y las tinieblas, como dice San Judas Apoéstol en
su Epistola Universal, v. 13. Queréis lo que ya esta anunciado, queréis la
muerte; pero oid la palabra de verdad:
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«Y en aquellos dias buscaran los hombres la muerte, y no la hallaran; y
desearan morir, y la muerte huira de ellos. (Apocalipsis, cap. 1X, v. 6.)
-Porque vuestro tormento es como tormento de escorpion; vuestro mortal
hastio, vuestro odio de la luz, vuestro afan de tinieblas, vuestro

cansancio de pensar y sentir, es tormento de escorpion; y queréis la

muerte por huir de las langostas de cola metalica con aguijones y con
cabello de mujer, por huir de las huestes de Abadddn. En vano, en vano
buscais la muerte del mundo antes de que llegue su hora, y por otros
caminos de los que estan anunciados. Vendra la muerte, si, y bien pronto;
se acabara el tiempo, como esta escrito; los cuatro angeles vendran en su
dia para matar la tercera parte de los hombres. Pero no habeis de ser
vosotros, mortales, quien dé las sefiales del exterminio. jAh, teméis al

sol! Si, teméis que de él descienda el castigo; teméis que el sol sea la

copa de fuego que ha de derramar el angel sobre la tierra; teméis quemaros



con el calor, y moris blasfemando y 201 sin arrepentiros, como esta
anunciado. (Apocalipsis, 16-9.) -En vano, en vano queréis huir del sol,
porque esta escrito que esta miserable Babilonia sera quemada con fuego.
(Ibid., 18-8.)».

Los sabios y los filésofos nada dijeron a La Harmonia, que no leian
siquiera. Los periodicos satiricos con caricaturas fueron los que se
encargaron de contestar al periodista babilonico, como le llamaron ellos,
poniéndolo como ropa de pascua, y en caricaturas de colores.

Un sabio muy acreditado, que acababa de descubrir el bacillus del hambre,
y libraba a la humanidad doliente con inoculaciones de caldo gordo, sabio
aclamado por el mundo entero, y que ya tenia en todos los continentes mas
estatuas que pelos en la cabeza, el Dr. Judas Adambis, natural de
Mozambique, emporio de las ciencias a la sazon, Atenas moderna, Judas
Adambis tomo cartas en el asunto y escribié una Epistola Universal, cuya
primera edicion vendid por una porcion de millones.

Un periddico popular de la época, conservador 202 todavia, daba

cuenta de la carta del doctor Adambis, copiando los parrafos culminantes.
El periddico, que era espafiol, decia: «Sentimos no poder publicar integra
esta interesantisima epistola, que esta, llamando la atencion de todo el
mundo civilizado, desde la Patagonia a la Mancha, y desde el helado hasta
el ardiente polo; pero no podemos concederle mas espacio, porque hoy es
dia de toros y de loteria, y no hemos de prescindir ni de la lista grande,

ni de la corrida, la cual no pasé de mediana, entre paréntesis. Dice asi

el Dr. Judas Adambis:

«...YO0 creo que la humanidad de la tierra debe, en efecto, romper las
cadenas que la sujetan a este sistema planetario, miserable y mezquino
para los vuelos de la ambicion del hombre. La solucién que el poeta
francés nos propuso es magnifica, sublime... pero no es mas que poesia.
Hablemos claro, sefiores. ;Qué es lo que se desea? Romper un yugo ominoso,
como dicen los politicos avanzados de la cascara amarga. ¢ES que no puede
Ilamarse la tierra 203 libre e independiente, mientras viva sujeta a

la cadena impalpable que la ata al sol y la luna dé vueltas alrededor del
astro tiranico, como el mono que, montado en un perro y con el cordel al
cuello, describe circunferencias alrededor de su duefio haraposo? jAh, no,
sefiores! No es esto. Aqui hay algo mas que esto. No negaré Yo que esta
dependencia del sol nos humilla; si, nuestro orgullo padece con semejante
sujecidn. Pero eso es lo de menos. Lo que quiere la humanidad es algo mas
que librarse del sol... es librarse de la vida.

»L0 que causa hastio insoportable a la humanidad no es tanto que el sol
esté plantado en medio del corro, haciendonos dar vueltas a la pista con
sus latigazos de fuego, que una antigiiedad remota llamd las flechas de
Apolo, como las vueltas mismas; esto, esto es lo tedioso: este volteo por

lo infinito. Hubo un tiempo, los sabios pueden decirlo, feliz para el
mundo: fue el tiempo en que se creyo en el progreso indefinido.

»La ignorancia de tales épocas hacia creer 204 a los pensadores que

los adelantos que podian notar en la vida humana, refiriéndose a los

ciclos historicos a que su escasa ciencia les permitia remontarse, eran
buena prueba de que el progreso era constante. Hoy nuestro conocimiento de
la historia del planeta no nos consiente formarnos semejantes ilusiones;

los cientos de siglos que antiguamente se atribuian a la vida humana como



hipotesis atrevida, hoy son perfectamente conocidos, con todos los
pormenores de su historia; hoy sabemos que el hombre vuelve siempre a las
andadas, que nuestra descendencia esta condenada a ser salvaje, y sus
descendientes remotos a ser, como nosotros, hombres aburridos de puro
civilizados. Este es el volteo insoportable, aqui esta la broma pesada, lo
que nos iguala al misero histrion del circo ecuestre... No se trata de una
de tantas filosofias pesimistas, charlatanas y cobardes que han apestado
al mundo. No se trata de una teoria, se trata de un hecho viril: del
suicidio universal. La ciencia y las relaciones internacionales permiten
hoy llevar a cabo tal 205 intento. El que suscribe sabe como puede
realizarse el suicidio de todos los habitantes del globo en un mismo
segundo. ¢ Lo acepta la humanidad?».

-11 -

La idea de Judas Adambis era el secreto deseo de la mayor parte de los
humanos. Tanto se habia progresado en psicologia, que no habia un mal
zapatero de viejo que no fuera un Schopenhauer perfeccionado. Ya todos los
hombres, o casi todos, eran almas superiores aparte, l'elite, dilletanti,

como ahora pueden serlo Ernesto Renan o Ernesto Garcia Ladevese. En siglos
remotos algunos literatos parisienses habian convenido en que ellos, unos
diez o doce, eran los cinicos que tenian dos dedos de frente; los cinicos

que sabian que la vida era una bancarrota, un aborto, etc., etc. Pues

bueno; en tiempos de Adambis, la inmensa mayoria de la humanidad estaba al
cabo de la calle; casi todos estaban 206 convencidos de eso, de que

esto debia dar un estallido. Pero, ¢como estallar? Esta era la cuestion.

El doctor Adambis, no s6lo habia encontrado la férmula de la aspiracién
universal, sino que prometia facilitar el medio de poner en practica su
grandiosa idea. El suicidio individual no resolvia nada; los suicidios
menudeaban; pero los partos felices mucho mas. Crecia la poblacion que era
un gusto, y, por ahi no se iba a ninguna parte.

El suicidio en grandes masas se habia ensayado varias veces, pero no
bastaba. Ademas, las sociedades de suicidas o voluntarios de la muerte,

que se habian creado en diferentes épocas, daban pésimos resultados;
siempre saliamos con que los accionistas y los comanditarios de buena fe
pagaban el pato, y los gestores sobrevivian y quedaban gastandose los
fondos de la sociedad. El caso era encontrar un medio para realizar el
suicidio universal.

Los Gobiernos de todos los paises se entendieron con Judas Adambis, el
cual dijo que lo primero que necesitaba, era un gran 207 empreéstito,

y ademas, la seguridad de que todas las naciones aceptaban su proyecto,
pues sin esto no revelaria su secreto ni comenzarian4 los trabajos
preparatorios de tan gran empresa.

Aunque ya no habia Inglaterra hacia mucho tiempo, pues se la habia tragado
el mar siglos atras, no faltaban politicos anglémanos, y hubo quien sacé a
relucir el habeas corpus como argumento en contra. Otros, no menos
atrasados, hablaron de la representacion de las minorias. Ello era que no
todos, absolutamente todos los hombres aceptaban la muerte voluntaria.

El Papa, que vivia en Roma, ni mas ni menos que San Pedro, dijo que ni él
ni los Reyes podian estar conformes con lo del suicidio universal; que asi



no se podian cumplir las profecias. Un poeta muy leido por el bello sexo,
aseguro que el mundo era excelente, y que por lo menos, mientras él, el
poeta, viviese y cantase, el querer morir era prueba de muy mal gusto.
Triunfo, a pesar de estas protestas y de las corruptelas de algunos

politicos atrasados, 208 la genuina interpretacion de la soberania
nacional. Se puso a votacion en todas las asambleas legislativas del mundo
el suicidio universal, y en todas ellas fue aprobado por gran mayoria.

Pero, ¢qué se hizo con las minorias? Un escritor de la época dijo que era
imposible que el suicidio universal se realizase desde el momento que
existia una minoria que se oponia a ello. «No sera suicidio, sera

asesinato, por lo que toca a esa minoria.

«jSofisma! jSofisma! jMetafisica! jRetorical» -gritaron las mayorias
furiosas-. «Las minorias, advirtié el doctor Adambis en otro folleto, cuya
propiedad vendio en cien millones de pesetas, las minorias no se
suicidaran, es verdad; jpero las suicidaremos!». Absurdo, se dird. No, no
es absurdo. Las minorias no se suicidaran, en cuanto individuos, o per se;
pero como de lo que se trata es del suicidio de la humanidad, que en
cuanto colectividad es persona juridica, y la persona juridica, ya desde

el derecho romano, manifiesta su voluntad por la votacion en mayoria
absoluta, resulta que la minoria, 209 en cuanto parte de la

humanidad, también se suicidarg, per accidens».

Asi se acordd. En una Asamblea universal, para elegir cuyos miembros hubo
terribles disturbios, palos, pedradas, tiros (de modo y manera que por

poco se acaba la gente sin necesidad del suicidio); digo que en una
Asamblea universal se voto definitivamente el fin del mundo, por lo que
tocaba a los hombres, y se dieron plenos poderes al doctor Adambis para
gue cortara y rajara a su antojo.

El empréstito se habia cubierto una vez y cuartillo (menos que el de
Panama), porque la humanidad de entonces, como la de ahora, se prestaba a
entusiasmarse, a suicidarse; se prestaba a todo menos a prestar dinero.

Con auxilio de los Gobiernos pudo Adambis llevar a cabo su obra magna, que
por medio de aplicaciones mecanicas de condiciones quimicas hoy
desconocidas, puso a todos los hombres de la tierra en contacto con la
muerte.

Se trataba de no sé que diablo de fuerza recientemente descubierta que,
mediante 210 conductores de no se sabe ahora qué género, convertia

el globo en una gran red que encerraba en sus mallas mortiferas a todos
los hombres, velis nolis. Habia la seguridad de que ni uno solo podria
escaparse del estallido universal. Adambis recordd al publico en otro
folleto, al revelar su invencion, que ya un sabio antiquisimo que se
Ilamaba, no estaba seguro si Renan o Fustigueras, habia sofiado con un
poder que pusiera en manos de los sabios el destino de la humanidad,
merced a una fuerza destructora descubierta por la ciencia. Aquel suefio de
Fustigueras iba a realizarse; él, Adambis, dictador del exterminio,

gracias al gran plebiscito que le habia hecho verdugo del mundo, tirano de
la agonia, iba a destruir a todos los hombres, a hacerlos reventar en un
solo segundo, sin mas que colocar un dedo sobre un boton.

Sin hacer caso de los gritos y protestas de la minoria, se dispuso en

todos los paises civilizados, que eran todos los del mundo, cuanto era
necesario para la ultima hora de la humanidad doliente. EI ceremonial del



tremendo trance costé muchas discusiones y 211 disgustos, y por poco
fracasa el gran proyecto por culpa de la etiqueta. ¢En qué traje, en qué
postura, qué dia y a qué hora debia estallar la humanidad?

Se aprobo que el traje fuese el de etiqueta rigurosa entre las clases

altas, y en las demas el traje nacional. Se desech6 una proposicion de
suicidarse en el traje de Adan, antes de las hojas de higuera. El que esto
propuso, se fundaba en que la humanidad debia terminar como habia
empezado; pero como lo de Adan no era cosa segura, no se aprobd la idea.
Ademas, era indecorosa. En cuanto a la postura, cada cual podia adoptar la
que creyese mas digna y elegante. ¢ Dia? Se designo el primero de afio, por
aquello de afio nuevo, vida nueva. ;Hora? Las doce del dia, para que el sol
aborrecido presidiese, y pudiera dar testimonio de la suprema resolucion
de los humanos.

El doctor Adambis paso un atento B. L. M. a todos los habitantes del
globo, avisandoles la hora y demas circunstancias del lance. Decia asi el
documento:
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«El doctor Judas Adambis

B.L. M.

al Sr. D...

y tiene el gusto de anunciarle que el dia de afio nuevo, a las doce de la
mafiana, por el meridiano de tal, sentira una gran conmocion en la espina
dorsal; seguida de un tremendo estallido en el cerebro. No se asuste el

Sr. D... porque la muerte serd instantanea, y puede tener el consuelo de
que no quedara nadie para contarlo. Ese estallido sera el simbolo del
supremo momento de la humanidad. Conviene tener hecha la digestion del
almuerzo para esa hora.

El doctor Judas Adambis aprovecha esta ocasion para ofrecer... etc., etc.,
etc.».

Llego el dia de afio nuevo, y a las once y media de la mafiana el doctor
Judas, acompafiado de su digna y bella esposa Evelina Apple, se presentd en
el palacio en que residia la Comision internacional organizadora del
suicidio universal.
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Vestia el doctor rigoroso traje de luto, frac y corbata negra y gasa en el
sombrero. Evelina Apple, rubia, alta, de anchas caderas y vientre
arrogante, de negro también, escotada y con manga corta, daba el brazo a
su digno esposo. La comision en masa, de frac y corbata negra también,
salio a recibirlos al vestibulo. Entraron en el salon del Gran Aparato,
sentaronse los esposos en un trono, en sendos sillones; alrededor los
comisionados, y en silencio todos esperaron a que sonaran las doce en un
gran reloj de cuco, colocado detras del trono. Delante de este habia una
mesa pequefia, cuadrada, con tabla de marfil. En medio de esta, un boton
negro, sencillisimo, atraia las miradas de todos los presentes.

El reloj era una primorosa obra de arte. Estaba fabricado con material de
un extrafio pedrusco que la ciencia actual permitia asegurar que era
procedente del planeta Marte. No cabia duda; era el proyectil de un
cafionazo que nos habian disparado desde alla, no se sabia si en son de
guerra o por ponerse al habla. De todas suertes, la tierra 214 no

habia hecho caso, votado como estaba, ya el suicidio de todos.



La bala o lo que fuera se aprovecho para hacer el reloj en que habia de
sonar la hora suprema. El cuco era un esqueleto de este pajarraco.
Entonces se le dio cuerda. No daba las medias horas ni los cuartos. De
modo que sonaria por primera y Ultima vez a las doce.

Judas mird a Evelina con aire de triunfo a las doce menos un minuto. Entre
los comisionados ya habia cinco o seis muertos de miedo. Al comisionado
espariol se le ocurrié que iba a perder la corrida del proximo domingo (los
toros de invierno eran ya tan buenos como los de verano y viceversa) y se
levantd diciendo... que él adoptaba el retraimiento y se retiraba.

Adambis, sonriendo, le advirtié que era indtil, pues lo mismo estallaria

su cerebro en la calle que en el puesto de honor. El espafiol se sentd,
dispuesto a morir como un valiente.

iPlin! Con un estallido estridente se abrid la portezuela del reloj y
aparecio el esqueleto del cuco.
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-iCucu, cuc!

Gritd hasta seis veces, con largos intervalos de silencio.

-iUna, dos!

Iba contando el doctor.

Evelina Apple fue la que mird entonces a su marido con gesto de angustia y
algo desconfiada.

El doctor sonrio, y por debajo de la mesa que tenia delante dio a su mujer
la mano. Evelina se asi6 a su marido como a un clavo ardiendo.

-iCucd...! jCucu!

-iTresl... jCuatro!

-iCuc0! jCucu!

-iCinco! jseis!... Adambis puso el dedo indice de la mano derecha sobre el
botdn negro.

Los comisionados internacionales que aln vivian, cerraron los 0jos por no
ver lo que iba pasar, y se dieron por muertos.

Sin embargo, el doctor no habia oprimido el botdn.

La yema del dedo, de color de pipa culotada, permanecia sin temblar
rozando ligeramente5 216 la superficie del botdn frio de hierro.

-iCuc0! jCucu!

-iSiete! jocho!

-iCuc0! jCucu!

-iNueve! jdiez!

- 1l -

-iCucu!

-iOnce! -exclamé con voz solemne Adambis; y mientras el reloj repetia
-iCucu!

En vez de decir: -jDoce! Judas call6 y oprimié el boton negro.

Los comisionados permanecieron inmaviles en su respectivo asiento. El
doctor y su esposa se miraron: palido él y serio; ella, palida también,
pero sonriente.

-Te confieso -dijo Evelina- que al llegar el momento terrible, temia que



me jugaras una mala pasada.- Y apretd la mano de su marido, que tenia

cogida por debajo de la mesa.
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-iYa estamos solos en el mundo! -exclamo el doctor con voz de bajo

profundo, ensimismado.

-¢Crees tu que no habra quedado nadie mas?...

-Absolutamente nadie.

Evelina se acerco a su marido. Aquella soledad del mundo le daba miedo.

-De modo que, por lo pronto, todos esos sefiores...

-Cadéaveres. Ven, acércate.

-iNo, gracias!

El doctor descendid de su trono y se acerco a los bancos de los

comisionados. Ninguno se habia movido. Todos estaban perfectamente
muertos.

-Los maés de ellos dan sefiales de haber sucumbido antes de la descarga, de

puro miedo. Lo mismo habra pasado a muchos en el resto del mundo.

-iQué horror! -grit6 Evelina, que se habia asomado a un balcén, del que se

retird corriendo. Adambis miré a la calle, y en la gran plaza que rodeaba

el palacio, vio un espectaculo tremendo, con el que no habia 218

contado, y que era, sin embargo, naturalisimo.

La multitud, cerca de 500.000 seres humanos que llenaba el circulo

grandioso de la plaza, formando una masa compacta, apretada, de carne, no

eran ya mas que un inmenso monton de cadaveres, casi todos en pie. Un

millon de ojos abiertos, inmaviles, se fijaban con expresion de espanto en

el balcén, cuyos balaustres oprimia el doctor con dedos crispados. Casi

todas las bocas estaban abiertas también. Solo habian caido a tierra los

de las ultimas filas, en las bocacalles; sobre estos se inclinaban otros

que habian penetrado algo mas en aquel mar de hombres, y mas adentro ya no

habia sino cadaveres tiesos, en pie, como cosidos unos a otros; muchos

estaban todavia de puntillas, con las manos apoyadas en los hombros del

que tenian delante. Ni un claro habia en toda la plaza. Todo era una masa

de carne muerta.

Balcones, ventanas, buhardillas y tejados, estaban cuajados de cadaveres

también, y en las ramas de algunos arboles, y sobre los 219

pedestales de las estatuas yacian pilluelos muertos, supinos, o de bruces,

o colgados. El doctor sentia terribles remordimientos. -jHabia asesinado a

toda la humanidad!-. Digase en su descargo -él habia obrado de buena fe al

proponer el suicidio universal.

iPero su mujer!... Evelina le tenia en un pufio.

Era la hermosa rubia de la minoria en aquello del suicidio; no tanto por

horror a la muerte, como por llevarle la contraria a su marido.

Cuando vio que lo de morir todos iba de veras, tuvo una encerrona con su

caro esposo; a la hora de acostarse, y en pafios menores, con el pelo

suelto, le puso las peras a cuarto; y unas veces llorando, otras riendo,

ya altiva, ya humilde, ora sarcastica, ora patética, apurd los recursos de

su influencia para obligar a su Judas, si no a volverse atras de lo

prometido, a cometer la felonia de hacer una excepcion en aquella matanza.

-¢No tienes medio de salvarnos a ti y a mi?...
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El doctor, aunque lo nego al principio, tuvo que confesar al fin que si;



que podian salvarse ellos, pero solo ellos.

Evelina no tenia amantes; se conformo con salvarse sola, pues su marido no
era nadie para ella.

Adambis, que era celoso, casi sin motivo, pues su mujer no pasaba nunca de
ciertas coqueterias sin consecuencia, experimentd gran consuelo al pensar
que se iba a quedar solo con Evelina en el mundo.

Merced a ciertos menjurjes, el doctor se aislo de la corriente mortifera;
mas, para probar la fe de Evelina, no quiso untarla a ella con el salvador
ingrediente, y la oblig6 a confiar en su palabra de honor. Llegado el
momento terrible, Adambis, mediante el simple contacto de las manos,
comunicd a su esposa la virtud de librarse de la conmocion mortal que
debia acabar con el género humano.

Evelina estaba satisfecha de su marido. Pero aquello de quedarse a solas
en el mundo con él, era muy aburrido.

-¢Y cdmo vamos a salir de aqui? Imposible 221 atravesar esa plaza;

esa muralla de carne humana nos lo impedira...

El doctor sonri6. Saco del bolsillo del chaleco un pedacito de tela muy
sutil; lo estiro entre los dedos, lo dobl6 varias veces y lo desdobld,

como quien hace una pajarita de papel; resulto un poliedro regular; por un
agujero que tenia la tela soplo varias veces; después de meterse una
pastilla en la boca, el poliedro fue hinchandose, se convirtié en esfera y
llegd a tener un didmetro de dos metros; era un globo de bolsillo, mueble
muy comun en aquel tiempo.

-jAh! -dijo Evelina- has sido previsor, te has traido el globo. Pues
volemos, y vamos lejos; porque el espectaculo de tantos muertos, entre los
que habra muchos conocidos, no me divierte. La pareja entrd en el globo,
que tenia por dentro todo lo necesario para la direccion del aparato y

para la comodidad de dos o tres viajeros.

Y volaron.

Se remontaron mucho.

Huian, sin decirse nada, de la tierra en que habian nacido.
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Sabia Adambis qué donde quiera que posase el vuelo, encontraria un
cementerio. jToda la humanidad muerta, y por obra suya!

Evelina, en cuanto calcul6 que estarian ya lejos de su pais, opind que
debian descender. Su repugnancia, que no llegaba a remordimiento, se
limitaba al espectaculo de la muerte en tierra conocida... «Ver cadaveres
extranjeros no la espantaria». Pero el doctor no sentia asi. Después de su
gran crimen (pues aquello habia sido un crimen), ya sélo encontraba
tolerable el aire; la tierra no. Flotar entre nubes por el diafano cielo

azul... menos mal; pero tocar en el suelo, ver el mundo sin hombres... eso
no; no se atrevia a tanto. «jTodos muertos! jqué horror!». Cuantas mas
horas pasaban, mas aumentaba el miedo de Adambis a la tierra.

Evelina, asomada a una ventanilla del globo, iba ya distraida contemplando
el paisaje. El fresco la animaba; un vientecillo sutil, que jugaba con los
rizos de su frente, la hacia cosquillas. «No se estaba mal alli».

Pero de repente se acordo de algo. Volviose al doctor, y dijo:
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-Chico, tengo hambre.

El doctor, sin decir palabra, tomé del bolsillo del frac una especie de



petaca, y de esta sacd un rollo que semejaba un cigarro puro. Era una
quinta esencia alimenticia, invencién del doctor mismo. Con aquel
cigarro-comestible se podia pasar perfectamente dos o tres dias sin mas
alimento.
-No; quiero comer de veras. Vuestra comida quimica me apesta, ya lo sabes.
Y0 no como por sustentar el cuerpo; como, por comer, por gusto; el hambre
gue yo tengo no se quita con alimentarse, sino satisfaciendo el paladar;
ya me entiendes, quiero comer bien. Descendamos a la tierra; en cualquier
parte encontraremos provisiones; todo el mundo es nuestro. Ahora se me
antoja ir a comer el almuerzo o la cena que tuvieran preparados el
Emperador y la Emperatriz de Patagonia; jea, guia hacia la Patagonia;
anda, y a escape, a toda maquina!...
Adambis, palido de emocidn, con voz temblorosa; a la que en vano procuraba
dar tonos de energia, se atrevio a decir:
-Evelina; ya sabes... que siempre he 224 sido esclavo voluntario de
tus caprichos... pero en esta ocasion... perdéname si no puedo
complacerte. Primero me arrojaré de cabeza desde este globo, que descender
a la tierra... a robarle la comida a cualquiera de mis victimas. Asesino
fui; pero no seré ladrén.
-ilmbécil! Todo lo que hay en la tierra es tuyo; tu seras el primer
ocupante...
-Evelina, pide otra cosa. Yo no bajo.
-Y entonces... {N0s vamos a morir aqui de hambre?
-Aqui tienes mis cigarros de alimento.
-Pero ¢y en concluyéndolos?
-Con un poco de agua y de aire, y de dos o tres cuerpos simples, que yo
buscaré en lo mas alto de algunas montafias poco habitadas, tendré lo
suficiente para componer sustancia de la que hay en estos extractos.
-Pero eso es muy soso.
-Pero basta para no morirse.
-¢ Y vamos a estar siempre en el aire?
-No sé hasta cuando. Yo no bajo.
-¢De modo que yo no voy a ver el mundo entero? ;No voy a apoderarme de
todos los 225 tesoros, de todos los museos, de todas las joyas, de
todos los tronos de los grandes de la tierra? ; De modo que en vano soy la
mujer del Dictador in articulo mortis de la humanidad? ;De modo que me has
convertido en una pajarita... después de ofrecerme el imperio del

mundo?...
-Y0 no bajo.
-¢Pero, por qué? jimbécil!
-Porque tengo miedo.
-¢A quién?
-A mi conciencia.
-¢Pero hay conciencia?
-Por lo visto.
-¢No estaba demostrado que la conciencia es una aprension de la materia
organica en cierto estado de desarrollo?
-Si estaba.
-¢Y entonces?...
-Pero hay conciencia.



-¢ Y qué te dice tu conciencia?

-Me habla de Dios.

-iDe Dios! ¢De qué Dios?

-iQué sé yo! de Dios.

-Estés incapaz, hijo. No hay quien te 226 entienda. Explicate. ;(No

te burlabas tu de mi porque predicaba, porque iba a misa, y me confesaba a
veces? Yo eray soy catolica, como casi todas las sefioras del mundo habian
llegado a serlo. Pero eso no me impedia reconocer que ti, como casi todos
los hombres del mundo, tendrias tus razones para ser ateo y racionalista,

y recordaras que nunca te armé ningun caramillo por motivos religiosos.
-Es cierto.

-Pero, ahora, cuando menos falta hace, te vienes td con la conciencia... y
con Dios... Y a buena hora, cuando ya no hay quien te absuelva, porque las
mujeres no podemos meternos en eso. Eres tonto, Judas, siempre lo he
dicho, eres un sabio muy tonto.

-Pues yo no bajo.

-Pues yo no fumo. Yo no me alimento con esas porquerias que tu fabricas.
Todo eso debe de ser veneno a la larga. A lo menos, hombre, descendamos
donde no haya gente... en alguna regién donde haya buena fruta...
espontanea, jqué sé yo! ta, que lo 227 sabes todo, sabras donde hay

de eso: Guia.

-¢ Te contentarias con eso... con buena fruta?

-Por ahora... si, puede.

Adambis se quedd pensativo. El recordaba que entre los modernisimos
comentaristas de la Biblia, tanto catélicos como protestantes, se habia
tratado, con gran erudicién y copia de datos, la cuestion
geografico-teoldgica del lugar que ocuparia en la tierra el Paraiso.

El, Adambis, que no creia en el Paraiso, habia seguido la discusion por
curiosidad de arqueologo, y hasta habia tomado partido, a reserva de
pensar que el Paraiso no podia estar en ninguna parte, porque no lo habia
habido. Pero era lo cierto que, hipotéticamente, suponiendo fidedignos los
datos del Geénesis, y concordandolos con modernos descubrimientos hechos en
Asia, resultaba que tenian razon los que colocaban el Jardin de Adan en

tal paraje, y no los que le ponian en tal otro sitio. La conclusion de
Adambis era: que «si el Paraiso hubiera existido, sin duda hubiera estado
donde decian los doctores 228 A.y B., y no donde aseguraban los PP.
X.yZ

De esta famosa disension y de sus opiniones acerca de ella, le hicieron
acordarse las palabras de su mujer. -«;Si la Biblia tuviera razon! ;Si

todo eso hubiera sido verdad?». jQuién sabe! Por si acaso, busquemaos.

Y después de pensar asi, dijo en voz alta:

-Ea, Evelina, voy a darte gusto. Voy a buscar eso que pides: una region no
habitada que produce espontaneos frutos y frutas de lo més delicado.

Y seguia pensado el doctor: Dado que el Paraiso exista y que yo dé con él,
;sera lo que fue?

¢Seguirad Dios haciéndole producir tan sabrosos frutos? ¢No se habra
estropeado algo con las aguas del diluvio? Lo que es indudable, si la
Biblia dice bien, es que alli no ha vuelto a poner su planta ser humano.
Esos mismos sabios que han discutido donde estaba el Paraiso no han tenido
la ocurrencia de precisar el lugar, de ir alla, buscarlo, como yo voy a



hacer.

Ellos decian: debid de estar hacia tal parte, 229 cerca de tal otra;

pero no fueron a buscarle. Tal vez yo lo encuentre. Y bajando en globo,
aunque los angeles sigan a la puerta con espadas de fuego, no me impediran
la entrada.

iOh, si, busquemos el Paraiso! Paraiso para mi, porque sera el unico lugar
de la tierra desierto: es decir, que no sea un cementerio; Unico lugar
donde no encontraré el espectaculo horrendo de la humanidad muerta e
insepulta.

Abreviemos. Buscando, buscando, desde el aire con un buen anteojo,
comparando sus investigaciones con sus recuerdos de la famosa discusion
teoldgico-geogréafica, Adambis llego a una region del Asia Central, donde,
0 mucho se engafiaba, o estaba lo que buscaba. Lo primero que sinti6 fue
una satisfaccion del amor propio... La teoria de los suyos era la

cierta... El Paraiso existia y estaba alli, donde él creia. Lo raro era

que existiese el Paraiso.

El amor propio por este lado salia derrotado.

Y todavia queria defenderse gritandole a Judas en la cabeza:
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-iMira, no sea que te equivoques! No sea eso una gran huerta de algun
mandarin chino o de un Bajé de siete colas...

El paisaje era delicioso; la frondosidad, como no la habia visto jaméas
Adambis. Cuando él dudaba asi, de repente Evelina, que también observaba
con unos anteojos de teatro, grito:

-iAh, Judas, Judas! por aquel prado se pasea un sefior... muy alto, si,
parece alto... de bata blanca... con muchas barbas, blancas también...
-jCéscaras! -exclamo el doctor, que sintié un escalofrio mortal.

Y dirigiendo su catalejo hacia la parte a que apuntaba Evelina, dijo con
voz de espanto:

-No hay duda... es él. jEl, mejor dicho!

-Pero ¢quién?

-iYova Elhoim! jJehova! jEI Sefior Dios! jEI Dios de nuestros mayores!...
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-1V -

El autor de toda esta farsa necesita, al llegar a este punto de su

narracion, interrumpirla, aunque lo sienta y mortifique a esas pléyades de
jovenes naturalistas en roman paladino, que no pueden ver sin disgusto que
aparezca en la novela o cuento, o lo que sea, la personalidad del

escritor. Yo, de buena gana, continuaria siendo tan objetivo como hasta
aqui; pero no tengo mas remedio que sacara plaza mi humilde personalidad,
aunque sea pecando contra todos los canones y Falsas Decretales del
naturalismo traducido al vulga-puck (lengua universal del vulgo).

Esas pléyades de naturalistas imberbes (y no digo pléyade, en singular,
porgue pléyades no tiene ni puede tener singular, aunque lo olviden la
mayor parte de nuestros periodistas) me dispensaran; pero al presentar en
escena nada menos que al Deus ex 232 machina de la Biblia, necesito
hacer algunas manifestaciones.



Pintar a Jehova (asi lo llama el vulgo) tal como es, sin idealizarlo ni

nada de eso, es empresa superior a mis fuerzas, porque yo nunca le he
visto.

Discuten los sabios si el mismo Moisés llego a verlo cara a cara; algunos
afirman que s6lo una vez goz6 de su presencia; pero yo, sin ser sabio, me
inclino al parecer de los que piensan que ni Moisés ni nadie puso en €l

los 0jos en la vida. Otra cosa es aquello de sentir el Espiritu del Sefior

que pasa, el soplo divino que hiere el rostro, etc., etc. Eso es posible.

Mas facil me seria, una vez presentado en escena Jehova, hacer que su
caracter fuera sostenido desde el principio hasta el fin, como piden los
preceptistas, que de camino son gacetilleros, a los autores de dramas y
novelas. Para sostener el caracter de Jehova me basta con los documentos
biblicos, pues se ve en ellos que su energia no decae ni un momento y que
en él no hay contradicciones; porque el haber hecho el 233 mundo, y
arrepentirse después, no es una contradiccion, toda vez que, si a eso
fuéramos, ahi esta Canovas, que primero fue revolucionario y después se
arrepintio, y la energia de Canovas, sin embargo, esta fuera de toda
discusion. Y me alegro de haber citado a este personaje, porque si ustedes
quieren buscarle a Jehova, segun le presenta la Biblia, un parecido, el
mayor que encontraran en la historia, para tener idea del Zeus biblico,
sera ese, Canovas, el Feus malaguefio.

Y ahora tengo que entendérmelas con los timoratos y escrupulosos en
materia religiosa, que acaso quieran ver ribetes de impiedad en mi cuento.
No hay tal impiedad; primero y principalmente, porque sélo se trata de una
broma, y yo aqui no quiero probar nada, ni acabar con la Iglesia de Pedro,
ni siquiera con los abusos del clero madrilefio. Ni yo soy clérigo de El
Resumen, ni siquiera redactor de Las Dominicales, ni ese es el camino. Por
no ser, ni soy como el autor de Namouna, adorador de Cristo y ademas de
Ahura-Mazda y de Brahma y de 234 Apis y de Vichnd, etc., etc. Estos
eclecticismos religiosos no se han hecho para mi. Lo que puedo jurar es
que respeto a Jehova, escribase como se escriba, tanto como el que mas, y
que en este cuento no pretendo reemplazar la religion de nuestros mayores
por otra de mi invencion. Para significar ese respeto precisamente,
prescindo de los procedimientos naturalistas, y en vez de presentar al
nuevo personaje obrando y hablando, como quiere la buena retdrica, pasaré
como sobre ascuas sobre todo lo que se refiere a sus relaciones con
Adambis, mi héroe, valiéndome de una narracion indirecta y no de una
descripcion directa y pléstica.

Apresurome a decir que la bata que Evelina crey6 haber visto pendiente de
los hombros del que se paseaba por aquel prado del Paraiso, no debia de
ser tal bata, ni las barbas, barbas; pero ya saben ustedes que las mujeres
todo lo materializan.

Ello es que aquel era Jehova, efectivamente, y que se estaba paseando por
aquel prado del Paraiso, como solia todas las tardes que hacia bueno;
costumbre que le habia 235 quedado desde los tiempos de Adan.
Adambis, aturdido con la presencia del Sefior, de que no dudaba, pues si
hubiese sido un hombre como los demas hubiera muerto a las doce de la
mafiana, Adambis, lleno de terror y de verglienza, perdio los estribos...

del globo, como si dijéramos; es decir, troco los frenos, o de otro modo,
dejo que la maquina de dirigir el aerostatico se descompusiese, y el globo



comenzd a bajar rapidamente y se enred6 en las ramas de un arbol.

Evelina gritaba, espantando las aves del Paraiso, que volaban en grandes

circulos alrededor de los inesperados viajeros.

Levanto el Sefior la cabeza al oir tanto ruido, y viendo el trance, acudio

a salvar a los naufragos del aire.

A presencia de Jehova, el doctor Judas permanecia silencioso y

avergonzado. Evelina miraba al Sefior con curiosidad, pero sin asombro.

Encontrarse con un Dios personal de manos a boca, le parecia tan natural,

como le hubiera parecido la demostracion matematica de que Dios no existe.

Lo que ella queria era tomar algo.
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Con arreglo a lo dicho, se renuncia a copiar aqui el didlogo que medio

entre Jehova y el sabio de Mozambique. Pero se dira la sustancia.

El Sefior no abusd, como hubiera hecho Jupiter, o El Siglo Futuro, de su

situacién, que le daba una superioridad incontestable. Nada de pullas, ni

de sarcasmos mucho menos. Demasiado sabia él que Adambis, desde que habia

estudiado Anatomia comparada, se habia pasado la vida negando la

posibilidad de un Dios personal. Los dos sabian esto. ¢Para qué hablar de

ello?

Judas se crey6 en el deber de humillarse y de confesar su error. Pero

Jehova, con una delicadeza que nunca tuvieron los Nocedales en sus palizas

a La Union, hizo que la conversacion cambiase de rumbo.

Lo pasado, pasado. Ahora se trataba de reformar la humanidad por segunda

vez. Lo de Adan habia salido mal; el remedio del diluvio tampoco habia

probado; tal vez el mal habria estado en dejar vivos a tantos parientes;

un mundo gue comienza entre suegros y cufiadas, no puede ir bien. Ademas,
237 lo primero que habia hecho Noé, pasada la borrasca, habia sido

emborracharse... Jehova esperaba mas formalidad por parte de Judas

Adambis. Judas habia acabado con la humanidad... Corriente. Poco se habia

perdido.

El pesimismo era la tonteria que menos podia tolerar Elhoim; la humanidad

se habia hecho pesimista... bien muerta estaba. Ahora se trataba de otro

ensayo: Adambis iba a repoblar el mundo, y si esta nueva cria salia mal

también, bastaba de ensayos; la tierra se quedaria en barbecho por ahora.

El matrimonio de Adambis y Evelina habia sido hasta entonces infecundo;

pero con las aguas del Paraiso, Jehova prometia que la fecundidad

visitaria el seno de aquella sefiora.

-No seran ustedes inocentes -vino a decir Jehova- porque eso ya no puede

ser. Pero esto mismo me conviene. Inocente y todo, Adan hizo lo que hizo.

Usted, sefior Adambis, es un sabio verdadero, a pesar de sus errores

teoldgicos, y quiero ver si me conviene mas la suprema malicia que la

suprema 238 inocencia. Desde hoy llevan ustedes en arrendamiento

todo este jardin amenisimo. La renta que me han de pagar seran sus buenas

obras. Todo lo que ustedes ven es de ustedes.

- Absolutamente todo? -exclamo Evelina.

Y Jehov4, aunque con otras palabras, vino a decir:

-Si, sefiora... sin mas excepcion que una... insignificante. Pongo por

condicion... la misma que puse al otro. No se ha de tocar a este manzano,

que en un tiempo fue el arbol de la ciencia del bien y del mal, y que

ahora no es mas que un manzano de la acreditada clase de los que producen



las ricas manzanas de Balsain. Por comer de esos manzanos no sabran
ustedes ni mas ni menos de lo que saben, ni serdn como dioses, ni nada de
eso. Si Satands se presenta otra vez y quiere tentar a esta sefiora, no le
haga caso ninguno. Como este manzano los hay a porrillo en todo el
Paraiso. Pero yo me entiendo, y no quiero que se toque en ese arbol. Si
comeis de esas manzanas... vuelta a empezar; os echo de aqui, tendréis que
trabajar, 239 parira esta sefiora con dolor, etc., etc. En fin, ya

saben ustedes el programa. Y no digo mas.

Y desapareci6 Jehova Elhoim.

Y casi me alegro, porque ahora ya puedo copiar el dialogo textualmente.
Evelina encogid los hombres y dijo:

-T0, Judas, ¢qué opinas de todo esto?

-jFigurate!

-Valiente sabio estabas tu. Mira qué bien hacia yo en ir a misa, por un si
acaso. TU eres un tonto, que por poco nos haces condenarnos a los dos.
Afortunadamente, el Sefior parece un sefior muy amable...

-jOh! La Bondad infinita...

-Si, pero...

-El Sumo Bien...

-Si, pero...

-La Sabiduria infinita.

-Si, pero...

-¢Pero qué, hija?

-Pero algo raro.

-Y tan raro, como que es el Unico.

-No, no quiero decir raro en ese sentido, sino en el de... jMira tl que
prohibirnos 240 comer de esas manzanas como si fuéramos unos
chiquillos!...

-Y no comeremos.

-Claro que no, hombre. No te pongas tan fiero. Pues por eso digo que es
raro. ¢Qué trabajo nos cuesta a nosotros ponernos formales, v,
escarmentados, prescindir de unas pocas manzanas que son como las demas?
-Mira, en eso no nos metamos. Dios es Dios, ¢estas? y lo que El hace, bien
hecho esta.

-Pero confiesa que eso es un capricho.

-No confieso tal, ni ti tampoco; y te prohibo blasfemar en adelante. Por

lo pronto, no pienses mas en tales manzanas... que el diablo las carga.
-iQué ha de cargar, infeliz! Buena soy yo. A propésito, tengo sed... deseo
de eso, de eso... de fruta... de manzanas precisamente, y de Balsain.
-iMujer!

-iBobalicon! ¢ No ha dicho que de esa clase hay aqui a porrillo? Pues vamos
a buscar otro arbol igual, y me das un hartazgo. ¢Conoces td el Balsain?
241

-Si, Evelina. (Busca.) Aqui tienes otro arbol igual que ese prohibido.
Toma. ¢Ves qué hermosa manzana? Balsain legitimo.

Evelina clavé los blancos y apretados dientes en la manzana que le ofrecia
SU esposo.

Mientras Judas volvia la espalda y buscaba otro ejemplar de la hermosa
fruta, una voz, como un silbido, grité al oido de Evelina.

-iEso no es Balsain!



Tomo ella el aviso por voz interior, por revelacion del paladar, y grito
irritada:
-Mira, Judas, a mi no me la das tu jEsto no es Balsain!
Un sudor frio, como el de las novelas, inundé el cuerpo de Adambis.
-Buenos estamos -pensod-. jSi Evelina empieza a desconfiar... no va a haber
Balsain en todo el Paraiso!
Asi fue... a cien arboles se arrancé fruta: y la voz siempre gritaba al
oido de la esposa:
-iEso no es Balsain!
-No te canses, Judas -dijo ella ya fatigada-. 242 No hay mas
manzanas de Balsain en todo el Paraiso que las del arbol prohibido.
Hubo una pausa.
-Pues hija... -se atrevi6 a decir Adambis- ya ves... no hay mas remedio...
Si te empefias en que no hay iras que esas... tienes que quedarte sin
ellas.
-iBien, hombre, bien; me quedaré! Pero no es esa manera de decirselo a
una.
La voz de antes grito al oido de Evelina:
-iNo te quedarés!
-Otro seria més... enamorado que tu. Claro, un sabio no sabe lo que es
pasion...
-¢Qué quieres decir, Evelina?...
-Que Adan, con ser Adan, era mas cumplido amador que tu.
-Tengamos la fiesta en paz y renuncia al Balsain.
-iBueno! Pues t0... ya que prefieres cumplir un capricho de quien hace una
hora negabas que existiese, a satisfacer un deseo de tu mujer... tu,
mameluco, renuncia a lo otro.
-¢Qué es lo otro?
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-¢No se nos ha dicho que seré fecunda en adelante?
-Si, hija mia; de eso iba a hablarte...
-Pues no hay de qué. Nada de fecundidad.
-Pero, hija...
-Nada, que no quiero.
-jAsi, perfectamente! -dijo la voz que le hablaba al oido a Evelina.
Volviose ella y vio al diablo en figura de serpiente, enroscado en el
tronco del arbol prohibido.
Evelina contuvo una exclamacion, a una sefial del diablo, que comprendid
perfectamente; se dirigié a su marido y le dijo sonriente:
-Pues mira, pichon; si quieres que seamos amigos, corre a pescarme truchas
de aquel rio que serpentea alla abajo...
-Con mil amores...
Y desaparecio el sabio a todo escape. Evelina y la serpiente quedaron
solos.
-Supongo que usted sera el demonio... como la otra vez.
-Si, sefiora; pero créame usted a mi: 244 debe usted comer de estas
manzanas y hacer que coma su marido. No digo que después seran ustedes
iguales que dioses; nada de eso. Pero la mujer que no sabe imponer su
voluntad en el matrimonio, esta perdida. Si ustedes comen, perderan
ustedes el Paraiso; ¢y qué? Fuera tiene usted las riquezas de todo el



mundo civilizado a su disposicion... Aqui no haria usted mas que aburrirse
y parir...

-iQué horror!

-Y eso por una eternidad...

-iJests! No lo quiera Dios. Venga, venga; y Evelina se acercd al arbol,
arranco una, dos, tres manzanas, y las fue hincando el diente con apetito
de fiera hambrienta.

Desaparecio la serpiente, y a poco volvié Adambis... sin truchas.
-Perdéname, mona mia, pero en ese rio... no hay truchas...

Evelina echd los brazos al cuello de su esposo.

El se dejo querer.

Una nube de voluptuosidad los envolvio luego.
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Cuando el doctor se atrevio a solicitarlas mas intimas caricias, Evelina

le puso delante de la boca media manzana ya mordida por ella, y con
sonrisa capaz de seducir a Saia Muni, dijo:

-Pues come...

-iVade retro! -grité Judas poniéndose en salvo de un brinco-. ;Qué has
hecho, desdichada?

-Comer, perderme... Pues ahora piérdete conmigo, come... y yo te haré
feliz... mi adorado Judas...

-Primero me ahorcan. No, sefiora, no como. Yo no me pierdo. T no sabes
cémo las gasta Jehova. No como.

Irritose Evelina, y fue en vano. No sirvieron ruegos, ni amenazas, ni
tentaciones. Judas no comio.

Asi pasaron aquel dia y la noche, rifiendo como energiimenos. Pero Judas no
comio la fruta del &rbol prohibido.

Al dia siguiente, muy de madrugada, se presento Jehova en el huerto.
-¢Qué tal, habéis comido bien? -vino a preguntar.
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En fin, hubo explicaciones. Jehové lo supo todo.

-Pues ya sabéis la pena cual es -vino a decir, pero sin incomodarse-.
Fuera de aqui, y a ganarse la vida...

-Sefor -observd Adambis- debo advertir a vuestra Divina Majestad que yo no
he comido del fruto prohibido... Por consiguiente, el destierro no debe ir
conmigo.

-¢Cémo? ;Y me dejards marchar sola? -grito ella furiosa.

-Ya lo creo. Hasta aqui hemos llegado. A perro viejo no hay tus tus.

-De modo -vino a decir el Sefior- que lo que ta quieres es el divorcio...
quo ad thorum et habitationem.

-Justo, eso; la separacion de cuerpos, que decimos los clasicos.

-Pero entonces se va a acabar la humanidad en muriendo tu esposa... es
decir, no quedara mas hombre que td... que por ti solo no puedes procrear
-vino a decir Jehova.

-Pues que se acabe. Yo quiero quedarme aqui.
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Y en efecto, se quedd Adambis en el Paraiso.

Y salié Evelina, arrastrada por dos angeles de guardia.

Renuncio a describir el furor de la desdefiada esposa al verse sola fuera
del Paraiso. La Historia no dice de ella sino que vivio sola algin tiempo



como pudo. Una leyenda la supone entregada al feo vicio de Pasifal, y otra
mas verosimil cuenta que acabd por entregar sus encantos al demonio.

En cuanto al prudente Adambis, se quedd, por lo pronto, como en la gloria,
en el Paraiso.

-iAhora si que es esto Paraiso! jDos veces Paraiso! jTodo es mio, todo...
menos mi mujer!... jQué mayor felicidad!...

Pasaron siglos y siglos, y Adambis llegé a cansarse del jardin amenisimo.
Intento varias veces el suicidio, pero fue inatil. Era inmortal. Pidio a

Dios la traslacion, y Judas fue transportado de la tierra, segln ya lo

habian sido Enoch y algun otro.

Asi fue como, al fin, se acabd el mundo, por lo que toca a los hombres.
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Un jornalero

Salia Fernando Vidal de la Biblioteca de N**, donde habia estado
trabajando, segun costumbre, desde las cuatro de la tarde.

Eran las nueve de la noche; acababa de obscurecer.

La Biblioteca no estaba abierta al publico sino por la mafiana.

Los porteros y demés dependientes vivian en la planta baja del edificio, y
Fernando, por un privilegio, disfrutaba a solas de la Biblioteca todas las
tardes y todas las noches, sin méas condiciones que estas: ir siempre sin
compaiiia; correr, por su cuenta, con 252 el gasto de las luces que
empleaba, y encargarse de abrir y cerrar, dejando al marcharse las llaves
en casa del conserje.

En toda N**, ciudad de muchos miles de habitantes, industriosa, rica,
llena de fabricas, no habia un solo ciudadano que disputase ni envidiase a
Vidal su privilegio de la Biblioteca.

Cerro Fernando como siempre la puerta de la calle con enorme llave, y
empufiando el manojo que esta y otras varias formaban, anduvo algunos pasos
por la acera, ensimismado, buscando, sin pensar en ello, el llamador de la
puerta en la casa del conserje, que estaba a los pocos metros, en el mismo
edificio.

Pero llamo en vano. No abrian, no contestaban.

Vidal tardo en fijarse en tal silencio. Iba lleno de las ideas que con €l
habian bajado a la calle dejando las frias paginas de los libros de

arriba, la eterna prision.

«No esta nadie», pensd, por fin, sin fijarse en que debia extrafiar que no
estuviese nadie en casa del conserje.
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-iY que hago yo con esto! -se dijo, sacudiendo el manojo de llaves que le
daba aspecto de carcelero.

En aquel momento se fijo en otra cosa. En que la noche era obscura, en que
habia faroles, tres, bien lo recordaba, a lo largo de la calle, y no

estaba ninguno encendido.

Después noto6 que a nadie podia parecerle ridicula su situacion, porque por
la calle de la Biblioteca no pasaba un alma. Silencio absoluto.



Una detonacion lejana le hizo exclamar:
-iUn tiro!
Y el tiro, méas bien su nombre, le trajo a la actualidad, a la vida real de
su pueblo.
-Cuando sali de casa, despues de comer, en el café oi decir que esta noche
se armaba, que los socialistas o los anarquistas, 0 no sé quién,
preparaban un golpe de mano para sacar de la carcel a no sé qué presos de
su comunion y proclamar todo lo proclamable.
Debe de ser eso. Debe de estar armada.
iDios mio! -siguio reflexionando- si esta armada, si aqui pasa algo grave,
mafiana 254 acaso esté cerrada la Biblioteca, acaso no me permitan o
no pueda yo venir de tarde a terminar mi examen del cdodice en que he
descubierto tan preciosos datos para la historia de los disturbios de los
gremios de R*** en el siglo... jpor vida del chapiro! Y si mafiana no
concluyo mi trabajo, el nimero préximo de la Revista Sociologico-historica
sale sin mi articulo... y quién sabe si Mr. Flinder en la Revista de
Ciencias morales e historicas de Zurich se adelantard, si es verdad, como
me escriben de alla, que ha visto este precioso documento el afio pasado,
cuando estuvo aqui mientras yo fui a Vichy.
No, mil veces no; eso no puedo consentirlo; no es por vanidad pueril; es
que esos socialistas de catedra me son antipéticos; Flinder de fijo arrima
el ascua a su sardina; de fijo lo convierte todo en sustancia, y de los
datos favorables para sus teorias que este cddice contiene, quiere hacer
una catedral, toda una prueba plena... y eso, vive Dios, que es profanar
la historia, el arte, la ciencia... No, no; yo diré primero la verdad
desnuda, imparcialmente, reconociendo todo 255 lo que este
manuscrito arroja de luz en la tan debatida cuestion... pero sin que sirva
de arma para tirios ni troyanos. Me cargan los utopistas, los

dogmaticos...
Sono otro tiro.
«Pues debe de ser eso. Debe de haberse armadox». Vidal se aventur6 por la
calle arriba. Al dar vuelta a la esquina, que estaba lejos de la
Biblioteca, en la calle inmediata, como a treinta pasos, vio al resplandor
de una hoguera un monton informe, tenebroso, que obstruia la calle, que
cerraba la perspectiva. «Debe de ser una barricada».
Alrededor de la hoguera distinguié sombras. «Hombres con fusiles», penso;
«no son soldados; deben de ser obreros. Estoy en poder de los enemigos...
del ordenx.
Una descarga nutrida le hizo afirmarse en sus conjeturas; oyo gritos
confusos, ayes, juramentos...
No cabia duda, se habia armado. «Aquello era una barricada, y por aquel
lado no habia salida».
Deshizo el camino andado, y al llegar a 256 la puerta de la
Biblioteca se detuvo, se rasco detras de una oreja y medito.
«Mafana, por fas o por nefas, estara esto cerrado; mi articulo no podra
salir a tiempo... puede adelantarse Flinder... No dejemos para mafiana lo
que podemos hacer hoy».
Sono a lo lejos otra descarga, mientras Vidal metia la gran Ilave en su
cerradura y abria la puerta de la Biblioteca. Al cerrar por dentro oyé mas
disparos, mucho mas cercanos, y voces y lamentos. Subid la escalera a



tientas, reparo al llegar a otra puerta cerrada, en que iba a obscuras;

encendié un fosforo, abrid la puerta que tenia delante, entr6 en la

porteria, contigua al salon principal; encendid un quinqué, de petroleo,

que aun tenia el tubo caliente, pues era el mismo con que momentos antes

se habia alumbrado; entré con su luz en el salon de la Biblioteca, buscd

sus libros y manuscritos, que tenia separados en un rincon, y a los cinco

minutos trabajaba con ardor febril, olvidado del mundo entero, sin oir los

disparos que sonaban cerca. Asi estuvo no 257 sabia él cuanto

tiempo. Tuvo que detenerse en su labor porque el quinqué empezé a

apagarse; la llama chisporroteaba, se ahogaba la luz con una especie de

bostezo de muy mal olor y de resplandores fugaces. Fernando maldijo su

suerte, su mala memaoria que no le habia hecho recordar que tenia poco

petréleo el quinqué... en fin, recogid los papeles de prisa, y salié de la

Biblioteca a obscuras, a tientas. Llegd a la puerta de la calle, abrid,

salio... y al dar la vuelta para cerrar, sintié que por ambos hombros le

sujetaban sendas manos de hierro y oy0 voces roncas Yy feroces que
gritaban:

-jAlto!

-iDate preso!

-iUn burgués!

-iMatarle!

«jSon ellos -penso Vidal- los correligionarios activos, practicos de Mr.

Flinder!».

En efecto, eran los socialistas, anarquistas o Dios sabia qué,

triunfantes, en aquel barrio a lo menos. Con otros burgueses que habian

encontrado por aquellos contornos habian hecho lo que habian querido;

quedaban 258 algunos mal heridos, los que menos apaleados. El

aspecto de Fernando que no revelaba gran holgura ni mucho capital robado

al sudor del pobre, los irrité en vez de ablandarlos. Se inclinaban a

pasarle por las armas y asi se lo hicieron saber.

Uno que parecia cabecilla, se fijo en el edificio de donde salia Vidal y

exclamo:

-Esta es la Biblioteca; jes un sabio, un burgués sabio!

-iQue muera! jque muera!l

-Matarlo a librazos... Eso es, arriba, a la Biblioteca, que muera a

pedradas... de libros, de libros infames que han publicado el clero, la

nobleza, los burgueses para explotar al pobre, engafiarle, reducirle a la

esclavitud moral y material.

-iBravo, bravo!...

-Mejor es quemarle en una hoguera de papel...

-iEso, eso!

-Abrasarle en su biblioteca...

Y a empellones, Fernando se vio arrastrado por aquella corriente de

brutalidad apasionada, que le llevo hasta el mismo salén 259 donde

él trabajaba, poco antes, en aquel codice en que se podia estudiar algin

relampago antiquisimo, precursor de la gran tempestad que ahora bramaba

sobre su cabeza.

Los sublevados llevaban antorchas y faroles; el salon se ilumino con una

luz roja con franjas de sombras temblorosas, formidables. El grupo que

subio hasta el salon no era muy numeroso, pero si muy fiero.



-Sefiores -gritd Vidal con gran energia-. En nombre del progreso les
suplico que no quemen la biblioteca... La ciencia es imparcial, la

historia es neutral. Esos libros... son inocentes... no dicen que si ni

que no; aqui hay de todo. Ahi estan, en esos tomos grandes, las obras de
los Santos Padres, algunos de cuyos pasajes les dan a ustedes la razon
contra los ricos... En ese estante pueden ustedes ver a los socialistas y
comunistas del 45... En ese otro esta Lassalle... Ahi tienen ustedes El
Capital de Carlos Marx. Y en todas esas biblias, coleccion preciosa, hay
multitud de argumentos socialistas; el afio sabatico, el jubileo... la
misma vida de Job... jno! la vida de Job no 260 es argumento

socialista. jOh, no, esa es la filosofia seria, la que sabran las clases
pobres e ilustradas de siglos futuros muy remotos...

Fernando se quedd pensativo, e interrumpio su discurso, olvidado de su
peligro y el de la biblioteca. Pero el discurso, apenas comprendido, habia
producido su efecto. El cabecilla, que era un ergotista a la moderna, de
café y de club, uno de esos demagogos retdricos y presuntuosos que tanto
abundan, extendié una mano para apaciguar las olas de la ira popular...
-Quietos, dijo... procedamos con orden. Oigamos a este burgués... Antes
que el fuego de la venganza, la luz de la discusion. Discutamos...
Pruébanos que esos libros no son nuestros enemigos, y los salvas de las
Ilamas; pruébanos que td no eres un miserable burgués, un holgazan que
vive como un vampiro, de la sangre del obrero... y te perdonamos la vida,
que tienes ahora pendiente de un cabello...

-No, no; que muera... que muera ese... sofista -grit6 un zapatero- que era
terrible 261 por la posesion de este vocablo que no entendia, pero

que pronunciaba correctamente y con énfasis.

-iEs un sofista! -repitio6 el coro- y una docena de bocas de fusil se
acercaron al rostro y al pecho de Fernando.

-iPaz!... jpaz!... jtregua!... -gritd el cabecilla que no queria matar sin
triunfar antes del sofista-. Oigamosle, discutamos...

Vidal, distraido, sin pensar en el peligro inmenso que corria, haciendo
psicologia popular, teratologia socioldgica como él pensaba, estudiaba
aquella locura poderosa que le tenia entre sus garras; y su imaginacion le
representaba, a la vez, el coro de locos del tercer acto de Jugar con
fuego, y a Mr. Flinder y tantos otros que eran en Gltimo analisis los
culpables de toda aquella confusion de ideas y pasiones. «jLa logica hecha
una madeja enredada y untada de pélvora, para servir de mecha a una
explosion social!...». Asi meditaba.

-iQue mueral! -volvieron a gritar.

-No, que se disculpe... que diga qué es, como gana el pan que come...
262

-jOh! tan bien como tu, tan honradamente como tu -grité Vidal volviéndose
al que tal decia, enérgico, arrogante, apasionado, mientras separaba con
las manos los fusiles que le impedian, apuntandole, ver a su contrario.

Le habian herido en lo vivo.

Después de haber tenido en su ya larga vida de erudito y escritor mil
clases de vanidades, ya solo le quedaba el orgullo de su trabajo... No se
reconocia, a fuerza de mucho analisis de introspeccion, virtud alguna
digna de ser llamada tal, més que esta, la del trabajo; joh, pero esta si!
«Tan bien como t0. Has de saber, que, sea lo que sea de la cuestion del



capital y el salario, que esta por resolver, como es natural, porque sabe
poco el mundo todavia para decidir cosa tan compleja; sea lo que quiera de
la lucha de capitalistas y obreros, yo soy hombre para no meter en la boca
un pedazo de pan, aunque reviente de hambre, sin estar seguro de que lo he
ganado honradamente...

»He trabajado toda mi vida, desde que tuve uso de razén. Yo no pido ocho
horas de trabajo, 263 porgue no me bastan para la tarea inmensa que

tengo delante de mi. Yo soy un albafiil que trabaja en una pared que sabe
que no ha de ver concluida, y tengo la seguridad de que cuando mas alto
esté me caeré de cabeza del andamio. Yo trabajo en la filosofia y en la
historia y sé que cuanto mas trabajo me acerco mas al desengafio. Huyo,
ascendiendo, de la tierra, seguro de no llegar al cielo y de precipitarme

en un abismo... pero subo, trabajo. He tenido en el mundo ilusiones,
amores, ideales, grandes entusiasmos, hasta grandes ambiciones; todo lo he
ido perdiendo; ya no creo en las mujeres, en los héroes, en los credos, en
los sistemas; pero de lo Gnico que no reniego es del trabajo; es la

historia de mi corazon, el espejo de mi existencia; en el caos universal

YO N0 me reconoceria a mi propio si no me reconociera en la estela de mis
esfuerzos; me reconozco en el sudor de mi frente y en el cansancio de mi
alma; soy un jornalero del espiritu, a quien en vez de disminuirle las

horas de fatiga, los nervios le van disminuyendo las horas de suefio.
Trabajo a la hora 264 de dormir, a obscuras, en mi lecho, sin

querer, trabajo en el aire, sin jornal, sin provecho... y de dia sigo
trabajando para ganar el sustento y para adelantar en mi obra... Yo no

pido emancipacion, yo no pido transacciones, yo no pido venganzas... Desde
los diez afios, no ha obscurecido una vez sin que yo tuviera tela cortada
para la noche que venia: siempre mi velon se ha encendido para una labor
preparada; hasta las pocas noches que no he trabajado en mi vida, fueron
para mi de fatiga por el remordimiento de no haber cumplido con la tarea
de aquella velada. De nifio, de adolescente, trabajaba junto a la lampara

de mi madre; mi trabajo era escuela de mi alma, compafiia de la vejez de mi
madre, oracion de mi espiritu y pan de mi cuerpo y el de una anciana.
»Eramos tres, mi madre, el trabajo y yo. Hoy ya velamos solos yo y mi
trabajo. No tengo mas familia. Pasard mi nombre, morira pronto el recuerdo
de mi humilde individuo, pero mi trabajo quedara en los rincones de los
archivos, entre el polvo, como un carbon fosil que acaso prenda y dé fuego
265 algun dia, al contacto de la chispa de un trabajador futuro...

de otro pobre diablo erudito como yo que me saque de la obscuridad y del
desprecio...

-Pero a ti no te han explotado; tu sudor no ha servido de sustancia para

que otros engordaran... -interrumpid el cabecilla.

-Con mi trabajo -prosiguio Vidal- se han hecho ricos otros; empresarios,
capitalistas, editores de bibliotecas y periddicos; pero no estoy seguro

de que no tuvieran derecho a ello. No me queda el consuelo de protestar
indignado con entera buena fe. Ese es un problema muy complejo; esta por
ver si es una injusticia que yo siga siendo pobre y los que en mis
publicaciones sélo ponian cosa material, papel, imprenta, comercio, se
hayan enriquecido.

»No tengo tiempo para trabajar indagando ese problema, porque lo necesito
para trabajar directamente en mi labor propia. Lo que se, que este trabajo



constante, con el cuerpo doblado, las piernas quietas, el cerebro bullendo
sin cesar, guemando los combustibles de mi sustancia, me ha aniquilado el
estomago; 266 el pan que gano apenas lo puedo digerir... y lo que es
peor, las ideas que produzco me envenenan el corazon y me descomponen el
pensamiento... Pero no me queda ni el consuelo de quejarme, porque esa
queja tal vez fuera en altimo analisis, una puerilidad... Compadecedme,
sin embargo, compafieros mios, porque no padezco menos que Vosotros y yo no
puedo ni quiero bastar remedio ni represalias; porque no seé si hay algo
que remediar, ni si es justo remediarlo... No duermo, no digiero, soy
pobre, no creo, No espero... No odio... N0 me vengo... Soy un jornalero de
una terrible mina que vosotros no conoceis, que tomariais por el infierno
si la vierais, y que, sin embargo, es acaso el unico cielo que existe...
Matadme si queréis, pero respetad la biblioteca, que es un depoésito de
carbon para el espiritu del porvenir...». La plebe, como siempre que oye
hablar largo y tendido, en forma oratoria, callaba, respetando el misterio
religioso del pensamiento obscuro; deidad idolatrica de las masas modernas
y tal vez de las de siempre...

La retorica habia calmado las pasiones; los obreros no estaban
convencidos, sino confusos, apaciguados a su despecho.

Algo queria decir aquel hombre.

Como un contagio, se les pegaba la enfermedad de Vidal, olvidaban la
accion y se detenian a discurrir, a meditar, quietos.

Hasta el lugar, aquellas paredes de libros, les enervaba. Iban teniendo
algo de ledn enamorado, que se dejo cortar las garras.

De pronto oyeron ruido lejano. Tropel de soldados subia por la escalera.
Estaban perdidos. Hubo una resistencia inutil. Algunos disparos; dos o
tres heridos. A poco, aquel grupo extraviado de la insurreccion vencida,
estaba en la carcel. Vidal fue entre ellos, codo con codo. En opinién,
terrible y poderosa opinion, del jefe de la tropa vencedora, aquel

sefiorito tronado era el capitan del grupo de anarquistas sorprendido en la
biblioteca. A todos se les formo consejo de guerra, como era regular. La
justicia sumarisima de la Temis marcial fue ayudada en su ceguera por el
egoismo y el miedo del verdadero cabecillay por el rencor de sus
comparieros. Estaban furiosos todos contra aquel traidor, aquel

policia secreto, o lo que fuera, que les habia embaucado con sus sofismas,
con sus retdricas y les habia hecho olvidarse de su mision redentora, de
su situacion, del peligro... Todos declararon contra él. Si, Vidal era el
jefe. El cabecilla salvaba con esto la vida, porque la misericordia en
estado de sitio decretd que la Ultima pena so6lo se aplicara a los cabezas
de motin; a esta categoria, pertenecia sin duda Vidal; y mientras el que
queria discutir con él las bases de la sociedad, el cabecilla verdadero,
quedaba en el mundo para predicar, e incendiar en su caso, el pobre
jornalero del espiritu, el distraido y erudito Fernando Vidal pasaba a
mejor vida por la via sumaria de los clasicos y muy conservadores cuatro
tiritos.

Benedictino
Don Abel tenia cincuenta afios, D. Joaquin otros cincuenta, pero muy otros:



no se parecian nada a los de D. Abel, y eso que eran aquellos dos buenos
mozos del afio sesenta, inseparables amigos desde la juventud, alegre o
insipida, segun se trate de don Joaquin o de D. Abel. Cain y Abel los
Ilamaba el pueblo, que los veia siempre juntos, por las carreteras

adelante, los dos algo encorvados, los dos de chistera y levita, Cain
siempre delante, Abel siempre detras, nunca emparejados; y era que Abel
iba como arrastrado, porque a él le gustaba pasear hacia Oriente, y Cain,
por moler, le llevaba por Occidente, cuesta arriba, por el gusto

de oirle toser, segiin Abel, que tenia su malicia. Ello era que el que iba
delante solia ir sonriendo con picardia, satisfecho de la victoria que
siempre era suya, Yy el que caminaba detras iba haciendo gestos de débil
protesta y de relativo disgusto. Ni un dia solo, en muchos afios, dejaron

de refiir al emprender su viaje vespertino; pero ni un solo dia tampoco se
les ocurrio separarse y tomar cada cual por su lado, como hicieron San
Pablo y San Bernabé, y eso que eran tan amigos, y apostoles. No se
separaban porque Abel cedia siempre. Cain tampoco hubiera consentido en la
separacion, en pasear sin el amigo; pero no cedia porque estaba seguro de
que cederia el compinche; y por eso iba sonriendo: no porque le gustase
oir la tos del otro. No, ni mucho menos; justamente solia él decirse: «jNo
me gusta nada la tos de Abel!». Le queria entrafiablemente, sélo que hay
entrafias de muchas maneras, y Cain queria a las personas para si, Y, si
cabia, para reirse de las debilidades ajenas, sobre todo si eran ridiculas

o aél se lo parecian. La poca voluntad y el poco egoismo de su

amigo le hacian muchisima gracia, le parecian muy ridiculos, y tenia en
ellos un estuche de cien instrumentos de comodidad para su propia persona.
Cuando algan chusco veia pasar a los dos vejetes, oficiales primero y
segundo del gobierno civil desde tiempo inmemorial (D. Joaquin el primero,
por supuesto; siempre delante), y los veian perderse a lo lejos, entre los
negrillos que orlaban la carretera de Galicia, solia exclamar riendo:

-Hoy le mata, hoy es el dia del fratricidio. Le lleva a paseo y le da con

la quijada del burro. ¢No se la ven ustedes? Es aquel bulto que esconde
debajo de la levita.

El bulto, en efecto, existia. Solia ser realmente un hueso de un animal,
pero rodeado de mucha carne, y no de burro, y siempre bien condimentada.
Cosa rica. Merendaban casi todas las tardes como los pastores de don
Quijote, a campo raso, y chupandose los dedos, en cualquier soledad de las
afueras. Cain llevaba generalmente los bocados y Abel los tragos, porque
Abel tenia un cuiiado 274 que comerciaba en vinos y licores, y eso le
regalaba, y Cain contaba con el arte de su cocinera de solterdn sibarita.

Los dos disponian de algo méas que el sueldo, aunque lo de Abel era muy
poco mas; y eso que lo necesitaba mucho, porque tenia mujer y tres hijas
pollas, a quienes en la actualidad, ahora que ya no eran tan frescas y
guapetonas como afos atras, llamaban los murmuradores «Las
Contenciosas-administrativas» por lo mucho que hablaba su padre de lo
contencioso-administrativo, que le tenia enamorado hasta el punto de
considerar grandes hombres a los diputados provinciales que eran
magistrados de lo contencioso... etc. El mote, segiin malas lenguas, se lo
habia puesto a las chicas el mismisimo Cain, que las queria mucho, sin
embargo, y les habia dado no pocos pellizcos. Con quien él no transigia
era con la madre. Era su natural enemigo, su rival pudiera decirse. Le



habia quitado la mitad de su Abel; se le habia llevado de la posada donde
antes le hacia mucho mas servicio que la comoda y la mesilla de noche
juntas. Ahora, tenia él mismo, Cain, 275 que guardar su ropa, y

llevar la cuenta, de la lavandera, y si queria pitillos y cerillas tenia

gue comprarlos muchas veces, pues Abel no estaba a mano en las horas de
mayor urgencia.

-iAy, Abel! Ahora que la vejez se aproxima, envidias mi suerte, mi
sistema, mi filosofia -exclamaba D. Joaquin, sentado en la verde pradera,
con un llacén entre las piernas. (Un llacon creo que es un pernil.)

-No envidio tal -contestaba Abel, que en frente de su amigo, en igual
postura, hacia saltar el lacre de una botella y le limpiaba el polvo con

un pufiado de heno.

-Si, envidias tal; en estos momentos de expansion y de dulces piscolabis
lo confiesas; y, ¢a quien mejor que a mi, tu amigo verdadero desde la
infancia hasta el infausto dia de tu boda, que nos separ0 para siempre por
un abismo que se llama dofia Tomasa Gémez, viuda de Trujillo? Porque tu,
ioh Trujillo! desde el momento que te casaste 276 eres hombre

muerto; quisiste tener digna esposa y s6lo has hecho una viuda...

-Llevas cerca de treinta afios con el mismo chiste... de mal género. Ya
sabes que a Tomasa no le hace gracia...

-Pues por eso me repito.

-iCerca de treinta afios! -exclamo don Abel, y suspird, olvidandose de las
tonterias epigramaticas de su amigo, sumiendo en el cuerpo un trago de
vino del Priorato y el pensamiento en los recuerdos melancolicos de su
vida de padre de familia con pocos recursos.

Y como si hablara consigo mismo continu6 mirando a la tierra:

-La mayor...

-Hola -murmuré Cain-; ¢ya cantamos en la mayor? Jumera segura... tristona
como todas tus cosas.

-No te burles, libertino. La mayor nacié... si, justo; va para veintiocho,

y la pobre, con aquellos nervios y aquellos ataques, y aquel afan de
apretarse el talle... no sé, pero... en fin, aunque no esté delicada... se

ha descompuesto; ya no es lo que era, ya no... ya no me la llevan.
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-Animo, hombre; si te la llevaran... No faltan indianos... Y en Gltimo
caso... ¢para qué estan los amigos? Cargo yo con ella... y asesino a mi
suegra. Nada, trato hecho; ti me das en dote esa botella, que no hay quien
te arranque de las manos, y yo me caso con la (cantando) mayor.

-Eres un hombre sin corazon... un Lovelace.

-iAy, Lovelace! ;Sabes tu, quién era ese?

-La segunda, Rita, todavia se defiende.

-iYa lo creo! Dimelo a mi, que ayer por darla un pellizco sali con una
oreja rota.

-Si, ya sé. Por cierta que dice Tomasa que no le gustan esas bromas; que
las chicas pierden...

-Dile a la de Gomez, viuda de Trujillo, que mas pierdo yo, que pierdo las
orejas, y dile también que si la pellizcase a ella puede que no se



quejara...

-Hombre, eres un chiquillo; le ves a uno serio contandote sus cuitas y sus
esperanzas... Yy t, con tus bromas de dudoso gusto...

-¢ Tus esperanzas? Yo te las cantaré: La (cantando) Nieves...
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-Bah, la Nieves segura esta. Los tiene asi (juntando por las yemas los
dedos de ambas manos). No es milagro. ;Hay chica mas esbelta en todo el
pueblo? ¢Y bailar? ¢0 es la perla del casino mando la emprende con el
walls corrido, sobre todo si la baila el secretario del gobierno militar,
Pacarro?

Cain se Habia quedado serio y un poco palido. Sus ojos fijos veian a la
hija menor de su amigo, de blanco, escotada, con media negra, dando
vueltas por el salon colgada de Pacorro... A Nieves no la pellizcaba él
nunca; no se atrevia, la tenia un respeto raro, y ademas, temia que un
pellizco en aquellas carnes fuera una traicion a la amistad de Abel;
porque Nieves le producia a €l, a Cain, un efecto raro, peligroso,
diabdlico... Y la chica era la Gnica para volver locos a los viejos,

aunque fueran intimos de su padre. «jPadrino, baila conmigo!». jQué miel
en la voz mimosa! jY qué miradonas inocentes... pero que se metian en
casa! El diablo que pellizcara a la chica. Valiente tentacion habia sacado
él de pila...
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-Nieves -prosiguié Abel- se casard cuando quiera; siempre es la reina de
los salones; a lo menos, por lo que toca a bailar...

-Como bailar... baila bien -dijo Cain muy grave.

-Si, hombre; no tiene méas que escoger. Ella es la esperanza de la casa.
-Ya ves, Dios premia a los hombres sosos, honrados, fieles al decélogo,
dandoles hijas que pueden hacer bodas disparatadas, un fortunén... ;Eh?
viejo verde, calaveron eterno. ¢Cuéndo tendras tu una hija como Nieves,
amparo seguro de tu vejez?

Cain, sin contestar a aquel majadero, que tan feliz se las prometia en
teniendo un poco de Priorato en el cuerpo, se puso a pensar, que siempre
se le estaba ocurriendo echar la cuenta de los afios que él llevaba a la
menor de las Contenciosas. «jEran muchos afos!».

Pasaron algunos; Abel estuvo cesante una temporada y Joaquin de secretario
en otra provincia. VVolvieron a juntarse en su pueblo, 280 Cain

jubilado y Abel en el destino antiguo de Cain. Las meriendas menudeaban
menos, pero no faltaban las de dias solemnes. Los paseos como antafio,
aunque ahora el primero que tomaba por Oriente era Joaquin, porque ya le
fatigaba la cuesta. Las Contenciosas brillaban cada dia como astros de
menor magnitud; es decir, no brillaban; en rigor eran ya de octava o

novena clase, invisibles a simple vista, ya nadie hablaba de ellas, ni

para bien ni para mal; ni siquiera se las llamaba las Contenciosas; «las

de Trujillo» decian los pocos pollos nuevos que se dignaban acordarse de
ellas.

La mayor, que habia engordado mucho y ya no tenia novios, por no apretarse
el talle habia renunciado a la lucha desigual con el tiempo y al martirio



de un tocado que pedia restauraciones imposibles. Preferia el disgusto
amargo y escondido de quedarse en casa, de no ir a bailes ni teatros,
fingiendo gran filosofia, reconociéndose gallina, aunque otra, le quedaba.
Se permitia, como corta recompensa a su renuncia, el placer material, y
para ella voluptuoso, de aflojarse 281 mucho la ropa, de dejar a la
carne invasora y blanquisima (eso si) a sus anchas, como en desquite de lo
mucho que inatilmente se habia apretado cuando era delgada.- «jLa carne!
Como el mundo no habia de verla, hermosura perdida; gran hermosura, sin
dada, persistente... pero inGtil. Y demasiada». Cuando el cura hablaba,
desde el pulpito, de la carne, a la mayor se le figuraba que aludia
exclusivamente a la suya... Salian sus hermanas, iban al baile a probar
fortuna, y la primogénita se soltaba las cintas y se hundia en un soféa a
leer periddicos, crimenes y viajes de hombres publicos. Ya no leia
folletines.
La segunda luchaba con la edad de Cristo y se dejaba sacrificar por el
vestido que la estallaba sobre el corpachon y sobre el vientre. ;No habia
tenido fama de hermosa? ¢No le habian dicho todos los pollos atrevidos e
instruidos de su tiempo que ella era la mujer que dice mucho a los
sentidos?
Pues no habia renunciado a la palabra. Siempre en la brecha. Se habia
batido en retirada, pero siempre en su puesto.
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Nieves... era una tragedia del tiempo. Habia envejecido mas que sus
hermanas; envejecer no es la palabra: se habia marchitado sin cambiar, no
habia engordado, era esbelta como antes, ligera, felina, ondulante;
bailaba, si habia con quien, frenética, cada dia mas apasionada del vals,
MAs correcta en sus pasos, mas vaporosa, pero arrugada, seca, palida; los
afios para ella habian sido como tempestades que dejaran huella en su
rostro, en todo su cuerpo; se parecia a si misma... en ramas. Los jovenes
nuevos ya no la conocian, no sabian lo que habia sido aquella mujer en el
vals corrido; en el mismo salon de sus antiguos triunfos, parecia una
extranjera insignificante. No se hablaba de ella ni para bien ni para mal;
criando algun solterdn trasnochado se decidia a echar una cana al aire,
solia escoger por pareja a Nieves. Se la veia pasar con respeto
indiferente; se reconocia que bailaba bien, pero, ¢y qué? Nieves padecia
infinito, pero, como su hermana, la segunda, no faltaba a un baile.
iNovio!... jQuién sofiaba ya con eso! Todos aquellos hombres que habian
283 estrechado su cintura, bebido su aliento, contemplado su escote
virginal... etc., etc., ;donde estaban? Unos de jueces de término a cien
leguas: otros en Ultramar haciendo dinero; otros en el ejército sabe Dios
dénde; los pocos que quedaban en el pueblo, retraidos, metidos en casa o
en la sala de tresillo. Nieves, en aquel salon de sus triunfos, paseaba
sin corte entre una multitud que la codeaba sin verla...

Tan excelente le parecié a D. Abel el pernil que Cain le ensefié en casa de
este, y que habian de devorar juntos de tarde en la Fuente de
Mari-Cuchilla, que Trujillo, entusiasmado, tomé una resolucion, y al
despedirse hasta la hora de la cita, exclamo:



-Bueno, pues yo también te preparo algo bueno, una sorpresa. Llevo la
manga de café, lleva ti puros; no te digo mas.

Y aquella tarde, en la frente de Mari-Cuchilla, cerca del obscurecer de
una tarde gris y tibia de otofio, oyendo cantar un ruisefior 284 sefior

en un negrillo, cuyas hojas inmoviles parecian de un arbol-estatua, Cain y
Abel merendaron el pernil mejor que dio de si cerdo alguno nacido en
Teberga. Después, en la manga que a Trujillo habia regalado un pariente,
voluntario en la guerra de Cuba, hicieron café... y al sacar Cain dos
habanos peseteros... aparecio la sorpresa de Abel. Momento solemne. Cain
no oia siquiera el canto del ruisefior6, que era su delicia, Gnica aficion
poética que se le conocia. Todo era 0jos. Debajo de un periddico, que era
la primera cubierta, aparecié un frasco, como podia la momia de Sesostris,
entre bandas de paja, alambre, tela lacrada, sabio artificio de la ciencia
misteriosa de conservar los cuerpos santos incolumes; de guardar lo
precioso de las injurias del ambiente.

-iEl benedictino! -exclamo Cain en un tono religioso impropio de su
volterianismo. Y al incorporarse para admirar, quedo en cuclillas como un
idolatra ante un fetiche.

-El benedictino -repitié Abel, procurando aparecer modesto y sencillo en
aquel 285 momento solemne en que bien sabia él que su amigo le
veneraba y admiraba.

Aquel frasco, més otro que quedaba en casa, eran joyas riquisimas y raras,
seleccion de lo selecto, fragmento de un tesoro Unico fabricado por los
ilustres Padres para un regalo de rey, con tales miramientos,
refinamientos y modos exquisitos, que bien se podia decir que aquel
liquido singular, tan escaso en el mundo, era néctar digno de los dioses.
Como habia ido a parar aquel par de frascos casi divinos a manos de
Trujillo, era asunto de una historia que parecia novela y que Cain conocia
muy bien desde el dia en que, después de oirla, exclamo: -jVer y creer!
Catemos eso, y se vera si es paparrucha lo del mérito extraordinario de
esos botellines. Y aquel dia también habia sido el primero de la Gnica
discordia duradera que separd por mas de una semana a los dos constantes
amigos. Porque Abel, jamas enérgico, siempre de cera, en aquella ocasion
supo resistir y negd a Cain el placer de saborear el nectar de aquellos
frascos.

-Estos, amigo -habia dicho- los guardo 286 yo para en su dia. -Y no
habia querido jamas explicar qué dia era aquel.

Cain, sin perdonar, que no sabia, llego a olvidarse del benedictino.

Y habian pasado todos aquellos afios, muchos, y el benedictino estaba alli,
en la copa reluciente, de modo misterioso que Cain, triunfante, llevaba a
los labios, relamiéndose a priori.

Paso el solterdn la lengua por los labios, volvié a oir el canto del

ruisefior, y contento de la creacion, de la amistad, por un momento,
exclamo:

-iExcelente! jEres un barbian! Excelentisimo sefior benedictino, jbendita
sea la orden! Son unos sabios estos reverendos. jExcelente!

Abel bebio también. Mediaron el frasco. Se alegraron; es decir, Abel, como
Andromaca, se alegro entristeciéndose.

A Cain, la alegria le dio esta vez por adular como vil cortesano.

Abel, ciego de vanidad y agradecido, exclamo:



-Lo que falta... lo beberemos mafiana. 287 El otro frasco... es tuyo;

te lo llevas a tu casa esta noche.

Faltaba algo; faltaba una explicacion. Cain la pedia con los ojillos
burlones llenos de chispas.

A la luz de las primeras estrellas, al primer aliento de la brisa, cuando
cogidos del brazo y no muy seguros de piernas, emprendieron la vuelta de
casa, Abel, triste, humilde, resignado, reveld su secreto, diciendo:

-Estos frascos... este benedictino... regalo de rey...

-Derey...

-Este benedictino... lo guardaba yo...

-Para su dia...

-Justo; su dia... era el dia de la boda de la mayor. Porque lo natural era
empezar por la primera. Era lo justo. Después... cuando ya no me hacia
ilusiones, porque las chicas pierden con el tiempo y los noviazgos...
guardaba los frascos... para la boda de la segunda.

Suspird Abel.

Se puso muy serio Cain.

-Mi Gltima esperanza era Nieves... y a 288 esa por lo visto no la

tira el matrimonio. Sin embargo, he aguardado, aguardado... pero ya es
ridiculo... ya... -Abel sacudio la cabeza y no pudo decir lo que queria,
que era: lasciate ogni speranza-. En fin, ;como ha de ser?- Ya sabes;
ahora mismo te llevas el otro frasco.

Y no hablaron mas en todo el camino. La brisa les despejaba la cabeza y
los viejos meditaban. Abel tembld. Fue un escalofrio de la miseria futura
de sus hijas, cuando él muriera, cuando quedaran solas en el mundo, sin
saber mas que bailar y apergaminarse. jLo que le habia costado a él de
sudores y trabajo el vestir a aquellas muchachas y alimentarlas bien para
presentarlas en el mercado del matrimonio! Y todo en balde. Ahora... él
mismo veia el triste papel que sus hijas hacian ya en los bailes, en los
paseos... Las veia en aquel momento ridiculas, feas por anticuadas y
risibles... y las amaba mas, y las tenia una lastima infinita desde la
tumba en que él ya se contemplaba.

Cain pensaba en las pobres Contenciosas también; y se decia que Nieves, a
pesar de 289 todo, seguia gustandole, seguia haciéndole efecto...

Y pensaba ademas en llevarse el otro frasco; y se lo llevo efectivamente.

Murié D. Abel Trujillo; al afio siguiente fallecié la viuda de Trujillo.

Las huerfanas se fueron a vivir con una tia, tan pobre como ellas, a un
barrio de los més humildes. Por algin tiempo desaparecieron del gran
mundo, tan chiquitin, de su pueblo. Lo notaron Cain y otros pocos. Para la
mayoria, como si las hubieran enterrado con su padre y su madre. Don
Joaquin al principio las visitaba a menudo. Poco a poco fue dejandolo, sin
saber por qué. Nieves se habia dado a la mistica, y las demas no tenian
gracia. Cain, que habia lamentado mucho todas aquellas catastrofes, y que
habia socorrido con la cortedad propia de su peculio y de su egoismo a las
apuradas huérfanas, habia ido olvidandolas, no sin dejarlas antes en poder
del sanisimo consejo de que «se dejaran de bambollas... 290 y

cosieran para fuera». Cain se olvido de las chicas como de todo lo que le



molestaba. Se habia dedicado a no envejecer, a conservar la virilidad y
demostrar que la conservaba. Parecia cada dia menos viejo, y eso que habia
en él un renacimiento de aventurero galante. Estaba encantado. ¢Quién
piensa en la desgracia ajena si quiere ser feliz y conservarse?

Las de Trujillo, de negro, muy palidas, apifiadas alrededor de la tia

caduca, volvian a presentarse en las calles centricas, en los paseos no

muy concurridos. Devoraban a los transetntes con los ojos. Daban codazos a
la multitud hombruna. Nieves aprovechaba la moda de las faldas cefiidas
para lucir las lineas esculturales de su hermosa pierna. Ensefiaba el pie,

las enaguas blanquisimas que resaltaban bajo la falda negra. Sus ojos
grandes, lascivos, bajo el manto recobraban fuerza, expresion. Podia
aparecer apetitosa a uno de esos gustos extraviados que se enamoran de las
ruinas de la mujer apasionada, de los estragos del deseo contenido o mal
satisfecho.
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Murio la tia también. Nueva desaparicion. A los pocos meses las de
Trujillo vuelven a las calles céntricas, de medio luto, acompafiadas, a
distancia, de una criada mas joven que ellas. Se las empieza a ver en

todas partes. No faltan jamés en las apreturas de las novenas famosas y
muy concurridas. Primero salen todas juntas, como antes. Después empiezan
a desperdigarse. A Nieves se la ve muchas veces sola con la criada. Se la
ve al obscurecer atravesar a menudo el paseo de los hombres y de las
artesanas.

Cain tropieza con ella varias tardes en una y otra calle solitaria. La

saluda de lejos. Un dia le para ella. Se lo come con los ojos. Cain se

turba. Nota que Nieves se ha parado también, ya no envejece y se le ha
desvanecido el gesto avinagrado de solterona rebelde. Esta alegre,
coquetea como en los mejores tiempos. No se acuerda de sus desgracias.
Parece contenta de su suerte. No habla méas que de las novedades del dia,
de los escandalos amorosos. Cain le suelta un piropo como un pimiento, y
ella le recibe como si fuera gloria. Una tarde, a la oracion, 292 la

ve de lejos, hablando en el postigo de una iglesia de monjas con un
capellan muy elegante, de quien Cain sospechaba horrores.- Desde entonces
sigue la pista a la solterona, esbelta e insinuante. «Aquel jamon debe de
gustarles a mas de cuatro que no estan para escoger mucho». Cain cada vez
que encuentra a Nieves la detiene ya sin escrapulo. Ella luce todo su
antiguo arsenal de coqueterias escultéricas. Le mira con ojos de fuego y

le asegura muy seria que estd como nuevo; mas sano y fresco que cuando
ella era chica y él le daba pellizcos.

-¢Ati, yo? jNunca! A tus hermanas si. No sé si tienes dura o blanda la
carne.- Nieves le pega con el pafiuelo en los 0jos y echa a correr como una
locuela... ensefiando los bajos blanquisimos, y el pie primoroso.

Al dia siguiente, también a la oracion, se la encuentra en el portal de su
casa, de la casa del propio Cain.

-Le espero a usted hace una hora. Subame usted a su cuarto. Le necesito.
-Suben y le pide dinero; poco, pero ha de ser en el 293 acto. Es

cuestion de honra. Es para arrojarselo a la cara a un miserable... que no
sabe ella lo que se ha figurado. Se echa a llorar. Cain la consuela. Le da

el dinero que pide y Nieves se le arroja en los brazos, sollozando y con

un ataque de nervios no del todo fingido.



Una hora después, para explicarse lo sucedido, para matar los
remordimientos que le punzan, Cain reflexiona que él mismo debi6 de
trastornarse como ella, que creyéndose mas frio, menos joven de lo que en
rigor era todavia por dentro, no vio el peligro de aquel contacto. «<No
hubo malicia por parte de ella ni por la mia. De la mia respondo. Fue cosa
de la naturaleza. Tal vez seria antigua inclinacién mutua, disparatada...
pero poderosa... latente».

Y al acostarse, sonriendo entre satisfecho y disgustado, se decia el
solteron empedernido:

-De todas maneras la chica... estaba ya 294 perdida. jOh, es claro!

En este particular no puedo hacerme ilusiones. Lo peor fue lo otro.
Aquello de hacerse la loca después del lance, y querer aturdirse, y
pedirme algo que la arrancara el pensamiento... y... jdiablo de

casualidad! jOcurrirsele cogerme la llave de la biblioteca... y dar
precisamente con el recuerdo de su padre, con el frasco de benedictino!...
iOh! si; estas cosas del pecado, pasan a veces como en las comedias, para
que tengan mas pimienta, mas picardia... Bebio ella. jComo se puso! Bebi
yo... ¢qué remedio? obligado.

«jQuién le hubiera dicho a la pobre Nieves que aquel frasco de benedictino
le habia guardado su padre afios y afios para el dia que casara a su

hijal... jNo fue a la bodal!». Y el ultimo pensamiento de Cain al dormirse
ya no fue para la menor de las Contenciosas ni para el benedictino de
Abel, ni para el propio remordimiento. Fue para los socios viejos del
Casino que le llamaban platonico; «jél, platonico!».
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La ronca

Juana Gonzélez era otra dama joven en la compafiia de Petra Serrano, pero
ademas era otra doncella de Petra, aunque de mas categoria que la que
oficialmente desempefiaba el cargo. Mas que deberes taxativamente
estipulados, obligaba a Juana, en ciertos servicios que tocaban en
domeésticos, su carifio, su gratitud hacia Petra, su protectora y la que la

habia hecho feliz casandola con Pepe Noval, un segundo galan comico, muy
palido, muy triste en el siglo, y muy alegre, ocurrente y gracioso en las
tablas.

Noval habia trabajado afios y afios en provincias sin honra ni provecho, y
cuando se vio, como en un asilo, en la famosa compariia 298 de la

corte, a que daba el tono y el crédito Petra Serrano, se creyo feliz

cuanto cabia, sin ver que iba a serlo mucho mas al enamorarse de Juana,
conseguir su mano y encontrar, mas que su media naranja, su medio pifién;
porque el grupo de marido y mujer, humildes, modestos, siempre muy unidos,
callados, menudillo él, delgada y no de mucho bulto ella, no podia
compararse a cosa tan grande, en su género, como la naranja. En todas
partes se les veia juntos, procurando ocupar entre los dos el lugar que
apenas bastaria para una persona de buen tamafio; y en todo era lo mismo:



comia cada cual media racion, hablaban entre los dos nada més tanto como
hablaria un solo taciturno; y en lo que cabia, cada cual suplia los
quehaceres del otro, llegado el caso. Asi, Noval, sin descender a
pormenores ridiculos, era algo criado de Petra también, por seguir a su
mujer.
El tiempo que Juana tenia que estar separada de su marido, procuraba estar
al lado de la Serrano. En el teatro, en el cuarto de la primera dama, se
veia casi 299 siempre a su humilde compariera y casi criada, la
Gonzalez. La dltima mano al tocado de Petra siempre la daba Juana; y en
cuanto no se la necesitaba iba a sentarse, casi acurrucada, en un rincén
de un divan, a oir y callar, a observar, sobre todo; que era su pasion
aprender en el mundo y en los libros todo lo que podia. Leia mucho,
juzgaba a su manera, sentia mucho y bien; pero de todas estas gracias s6lo
sabia Pepe Noval, su marido, su confidente, Gnico ser del mundo ante el
cual no le daba a ella mucha verglienza ser una mujer ingeniosa, instruida,
elocuente y sofladora. A solas, en casa, se lucian el uno ante el otro;
porque también Noval tenia sus habilidades: era un gran tragico y un gran
cémico; pero delante del pablico y de los compafieros no se atrevia a
desenvolver sus facultades, que eran extrafias, que chocaban con la rutina
dominante. Profesaba Noval, sin grandes teorias, una escuela de
naturalidad escénica, de sinceridad patética, de jovialidad artistica, que
exigia, para ser apreciada, condiciones muy diferentes de 300 las
que existian en el gusto y las costumbres del publico, de los autores, de
los demas comicos y de los criticos. Ni el marido de Juana tenia la
pretension de sacar a relucir su arte recondito, ni Juana mostraba interés
en que la gente se enterase de que ella era lista, ingeniosa, perspicaz,
capaz de sentir y ver rancho. Las pocas veces que Noval habia ensayado
representar a su manera, separandose de la rutina, en que se le tenia por
un galan cdmico muy aceptable, habia recogido sendos desengafios: ni el
publico ni los comparieros apreciaban ni entendian aquella clase de
naturalidad en lo comico. Noval, sin odio ni hiel, se volvia a su concha,
a su humilde céscara de actor de segunda fila. En casa se desquitaba
haciendo desternillarse de risa a su mujer, o aterrandola con el Otelo de
su invencidn y entristeciéndola con el Hamlet que él habia ideado. Ella
también era mejor comica en casa que en las tablas. En el teatro y ante el
mando entero, menos ante su marido, a solas, tenia un defecto que venia a
hacer de ella una lisiada del arte, una sacerdotisa irregular de Talia.

301 Era el caso que, en cuanto tenia que hablar a varias personas que
se dignaban callar para escucharla, a Juana se le ponia una telilla en la
garganta y la voz le salia, como por un cendal, velada, tenue; una voz de
modestia histérica, de un timbre singular, que tenia una especie de gracia
inexplicable, para muy pocos, y que el publico en general sélo apreciaba
en rarisimas ocasiones. A veces el papel, en determinados momentos, se
amoldaba al defecto fonético de la Gonzélez, y en la sala habia un rumor
de sorpresa, de agrado, que el publico no se queria confesar, y que
despertaba leve murmullo de vergonzante admiracion. Pasaba aquella rafaga,
que daba a Juana méas pena que alegria, y todo volvia a su estado; la
Gonzalez seguia siendo una discreta actriz de las mas modestas, excelente
amiga, nada envidiosa, servicial, agradecida, pero casi, casi
imposibilitada para medrar y llamar la atencion de veras. Juana por si,



por sus pobres habilidades de la escena, no sentia aquel desvio, aquel
menosprecio compasivo; pero en cuanto al desden con que se miraba el arte
de su 302 marido, era otra cosa. En silencio, sin decirselo a él

siquiera, la Gonzalez sentia como una espina la ceguera del publico, que,
por rutina, era injusto con Noval; por no ser lince.

Una noche entr6 en el cuarto de la Serrano el critico a quien Juana, a sus
solas, consideraba como el Unico que sabia comprender y sentir lo bueno y
mirar su oficio con toda la honradez escrupulosa que requiere. Era D.
Ramon Baluarte, que frisaba en los cuarenta y cinco, uno de los pocos
idolos literarios a quien Juana tributaba culto secreto, tan secreto, que

ni siquiera sabia de él su marido. Juana habia descubierto en Baluarte la
absoluta sinceridad literaria, que consiste en identificar nuestra

moralidad con nuestra pluma, gracia suprema que supone el verdadero
dominio del arte, cuando este es reflexivo, o un candor primitivo, que
solo tuvo la poesia cuando todavia no era cosa de literatura. No
escandalizar 303 jamaés, no mentir jamas, no engafarse ni engafiar a

los demas, tenia que ser el lema de aquella sinceridad literaria que tan
pocos consiguen y que los mas ni siquiera procuran. Baluarte, con tales
condiciones, que Juana habia adivinado a fuerza de admiracion, tenia pocos
amigos verdaderos, aungue si muchos admiradores, no pocos envidiosos e
infinitos partidarios, por temor a su imparcialidad terrible. Aquella
imparcialidad habia sido negada, combatida, hasta vituperada, pero se
habia ido imponiendo; en el fondo, todos creian en ella y la acataban de
grado o por fuerza: esta era la gran ventaja de Baluarte; otros le habian
superado en ciencia, en habilidad de estilo, en amenidad y original
inventiva; pero los juicios de D. Ramon continuaban siendo los
definitivos. Aparentemente se le hacia poco caso; no era académico, ni
figuraba en la lista de eminencias que suelen tener estereotipadas los
periddicos, y a pesar de todo, su voto era el de mas calidad para todos.

Iba poco a los teatros, y rara vez entraba en los saloncillos y en los
cuartos de los 304 comicos. No le gustaban cierta clase de

esto encantaba a Juana, que le oia como a un oraculo, que devoraba sus
articulos... y que nunca habia hablado con él, de miedo; por no encontrar
nada digno de que lo oyera aquel sefior. Baluarte, que visitaba a la
Serrano mas que a otros artistas, porque era una de las pocas eminencias
del teatro a quien tenia en mucho y a quien elogiaba con la conciencia
tranquila, Baluarte jamas se habia fijado en aquella joven que oia,
siempre callada, desde un rincon del cuarto, ocupando el menor espacio
posible.

La noche de que se trata, D. Ramon entré muy alegre, mas decidor que otras
veces, Yy apretd con efusion la mano que Petra, radiante de expresion y
alegria, le tendio en busca de una enhorabuena que iba a estimar mucho mas
que todos los regalos que tenia esparcidos sobre las mesas de la sala
contigua.

-Muy bien, Petrica, muy bien; de veras bien. Se ha querido usted lucir en
su beneficio. 305 Eso es naturalidad, fuerza, frescura, gracia,



vida; muy bien.

No dijo mas Baluarte. Pero bastante era. Petra no veia su imagen en el
espejo, de puro orgullo; de orgullo no, de vanidad, casi convertida de
vicio en virtud por el agradecimiento. No habia que esperar mas elogios;
D. Ramon no se repetia; pero la Serrano se puso a rumiar despacio lo que
habia oido.

A poco rato, D. Ramon afiadio:

-jAh! Pero entendamonos; no es usted sola quien esta de enhorabuena: he
visto ahi un muchacho, uno pequefio, muy modesto, el que tiene con usted
aquella escena incidental de la limosna...

-Pepito, Pepe Noval...

-No sé como se llama. Ha estado admirable. Me ha hecho ver todo un teatro
como debia haberlo y no lo hay... El chico tal vez no sabra lo que hizo...
pero estuvo de veras inspirado. Se le aplaudio, pero fue poco. jOh! Cosa
soberbia. Como no le echen a perder con elogios tontos y malos ejemplos,
ese chico tal vez sea una maravilla... Petra, a quien la alegria

deslumbraba de 306 modo que la hacia buena y no la dejaba sentir la
envidia, se volvid sonriente hacia el rincon de Juana, que estaba como la
grana, con la mirada extética, fija en D. Ramén Baluarte.

-Ya lo oyes, Juana; y cuenta que el sefior Baluarte no adula.

-¢ Esta seforita?...

-Esta sefiora es la esposa de Pepito Noval, a quien usted tan justamente
elogia. Don Ramon se puso algo encarnado, temeroso de que se creyera en un
ardid suyo para halagar vanidades. Mir6 a Juana, y dijo con voz algo seca:
-He dicho la pura verdad.

Juana sintié mucho, después, no haber podido dar las gracias.

Pero, amigo, la ronquera ordinaria se habia convertido en afonia.

No le salia la voz de la garganta. Penso, de puro agradecida y
entusiasmada, algo asi como aquello de «Hagase en mi segun tu palabra»;
pero decir, no dijo nada. Se inclind, se puso palida, saludé muy a lo
zurdo; por poco se cae del divan... Murmurd no se 307 sabe qué

gorjeos roncos... pero lo que se llama hablar, ni pizca. jSu D. Ramén, el
de sus idolatrias solitarias de lectora, admirando a su Pepe, a su marido

de su alma! ¢Habia felicidad mayor posible? No, no la habia.

Baluarte, en noches posteriores, repard varias veces en un joven que entre
bastidores le saludaba y sonreia como adorandole era Pepe Noval, a quien
su mujer se lo habia contado todo. El chico sintié el mismo placer que su
esposa, mas el incomunicable del amor propio satisfecho; pero tampoco dio
las gracias al critico, porque le parecié una impertinencia. jBuena falta

le hace a Baluarte, pensaba €l, mi agradecimiento! Ademas, le tenia miedo.
Saludarle, adorarle al paso, bien; pero hablarle, jquia!

Muri6 Pepe Noval de viruelas, y su viuda se retir6 del teatro, creyendo
que para lo poco que habria de vivir, faltdindole Pepe, le bastaba con sus
mezquinos ahorrillos. 308 Pero no fue asi; la vida, aunque

tristisima, se prolongaba; el hambre venia, y hubo que volver al trabajo.
Pero jcuan otra volvid! El dolor, la tristeza, la soledad, habian impreso
en el rostro, en los gestos, en el ademan, y hasta en toda la figura de



aquella mujer, la solemne pétina de la pena moral, invencible, como fatal,
tragica; sus atractivos de modesta y taciturna, se mezclaban ahora en
graciosa armonia con este reflejo exterior y melancoélico de las amarguras
de su alma. Parecia, ademas, como que todo su talento se habia trasladado
a la accion; parecia también que habia heredado la habilidad recondita de
su marido. La voz era la misma de siempre. Por eso el publico, que al

verla ahora al lado de Petra Serrano otra vez se fijo mas, y desde luego,

en Juana Gonzéalez, empez6 a llamarla y aun a alabarla con este apodo: La
Ronca. La Ronca fue en adelante para publico, actores y criticos. Aquella
voz velada, en los momentos de pasion concentrada, como pudorosa, era de
efecto mégico; en las circunstancias ordinarias constituia un defecto que
tenia 309 cierta gracia, pero un defecto. A la pobre le faltaba el

pito, decian los comparieros en la jerga brutal de bastidores.

Don Ramdn Baluarte fue desde luego el principal mantenedor del gran mérito
que habia mostrado Juana en su segunda época. Ella se lo agradecié como él
no podia sospechar: en el corazon de la sentimental y noble viuda, la
gratitud al hombre admirado, que habia sabido admirar a su vez al pobre
Noval, al adorado esposo perdido, tal gratitud fue en adelante una especie
de monumento que ella conservaba, y al pie del cual velaba, consagrandole
al recuerdo del comico ya olvidado por el mundo. Juana, en secreto, pagaba
a Baluarte el bien que le habia hecho leyendo mucho sus obras, pensando
sobre ellas, llorando sobre ellas, viviendo segun el espiritu de una

especie de evangelismo estético, que se desprendia, como un aroma, de las
doctrinas y de las frases del critico artista, del critico apdstol. Se

Hablaron, se trataron; fueron amigos. La Serrano los miraba y se sonreia;
estaba enterada; conocia el entusiasmo de Juana por Baluarte; 310 un
entusiasmo que, en su opinidn, iba mucho mas lejos de lo que sospechaba
Juana misma... Si al principio los triunfos de la Gonzalez la alarmaron un
poco, ella, que también progresaba, que también aprendia, no tardd6 mucho
en tranquilizarse; y de aqui que, si la envidia habia nacido en su alma,

se habia secado con un desinfectante prodigioso: el amor propio, la
vanidad satisfecha; Juana, pensaba Petra, siempre tendra la irremediable
inferioridad de la voz, siempre sera La Ronca; el capricho, el
alambicamiento podran encontrar gracia a ratos en ese defecto... pero es
una placa resquebrajada, suena mal, no me igualara nunca.

En tanto la Gonzéalez procuraba aprender, progresar; queria subir mucho en
el arte, para desagraviar en su persona a su marido olvidado; seguia las
huellas de su ejemplo; ponia en practica las doctrinas ocultas de Pepe, y
ademas se esmeraba en seguir los consejos de Baluarte, de su idolo
estético; y por agradarle a él lo hacia todo; y hasta que llegaba la hora

de su juicio, no venia para Juana el momento de la recompensa 311

que merecian sus esfuerzos y su talento. En esta vida llegé a sentirse

hasta feliz, con un poco de remordimiento. En su alma juntaba el amor del
muerto, el amor del arte y el amor del maestro amigo. Verle casi todas las
noches, oirle de tarde en tarde una frase de elogio, de animacion, jqué
dicha!

Una noche se trataba con toda solemnidad en el saloncillo de la Serrano la



ardua cuestion de quiénes debian ser los pocos artistas del teatro Espafiol
a quien el Gobierno habia de designar para representar dignamente nuestra
escena en una especie de certamen teatral que celebraba una gran corte
extranjera. Habia que escoger con mucho cuidado; no habian de ir mas que
las eminencias que fuera de Espafia pudieran parecerlo también. Baluarte
era el designado por el Ministro de Fomento para la eleccion, aunque
oficialmente la cosa parecia encargada a una Comisién de varios. En
realidad, Baluarte era el arbitro. De esto se trataba; 312 en otra
compafiia ya habia escogido; ahora habia que escoger en la de Petra.
Se habia convenido ya, es claro, en que iria al certamen, exposicion o lo
que fuese, Petra Serrano. Baluarte, en pocas palabras, dio a entender la
sinceridad con que proclamaba el solido mérito de la actriz ilustre.
Después, no con tanta facilidad, se decidié que la acompafara Fernando,
galan joven que a su lado se habia hecho eminente de veras. En el
saloncillo estaban las principales partes de la compafiia; Baluarte y otros
dos o tres literatos, intimos de la casa. Hubo un momento de silencio
embarazoso. En el rincon de siempre, de antafio, Juana Gonzalez, como en
capilla, con la frente humillada, ardiendo de ansiedad, esperaba una
sentencia en palabras o en una pretericion dolorosa. «jBaluarte no se
acordaba de ella!». Los ojos de Petra brillaban con el sublime y satanico
esplendor del egoismo en el paroxismo. Pero callaba. Un infame, un
envidioso, un comico envidioso, se atrevié a decir:
-Y... ¢ho va La Ronca?
Baluarte, sin miedo, tranquilo, sin vacilar, 313 como si en el mundo
no hubiera méas que una balanza y una espada, y no hubiera corazones, ni
amor propio, ni nervios de artista, dijo al punto, con el tono mas natural
y sencillo:
-¢Quién, Juanita? No; Juana ya sabe donde llega su mérito. Su talento es
grande, pero... no es a proposito para el empero de que se trata. No puede
ir mas que lo primero de lo primero.
Y sonriendo, afiadio:
-Esa voz que a mi me encanta muchas veces... en arte, en puro arte, en
arte de exposicion, de rivalidad, la perjudica. Lo absoluto es lo

absoluto.
No se hablé mas. El silencio se hizo insoportable, y se disolvio la
reunion. Todos comprendieron que alli, con la apariencia mas tranquila,
habia pasado algo grave.
Quedaron solos Petra y Baluarte. Juana habia desaparecido. La Serrano,
radiante, llena de gratitud por aquel triunfo, que sélo se podia deber a
un Baluarte, le dijo, por ver si le hacia feliz también halagando su
vanidad:
314
-iBuena la ha hecho usted! Estos sacerdotes de la critica son implacables.
Pero criatura, ¢usted no sabe que le ha dado un golpe mortal a la pobre
Juana? ¢ No sabe usted... que ese desaire... la mata?
Y volviéndose al critico con ojos de pasion, y tocandole casi el rostro
con el suyo, afiadié con misterio:
-¢Usted no sabe, no ha comprendido que Juana estd enamorada... loca...
perdida por su Baluarte, por su idolo; que todas las noches duerme con un
libro de usted entre sus manos; que le adora?



Al dia siguiente se supo que La Ronca habia salido de Madrid, dejando la
compafiia, dejandolo todo. No se la volvi6 a ver en un teatro hasta que
afios después el hambre la eché otra vez a los de provincias, como echa al
lobo a poblado en el invierno.

Don Ramdn Baluarte era un hombre que habia nacido para el amor, y
envejecia soltero, porque nunca le habia amado una mujer 315 como él
queria ser amado. EIl corazon le dijo entonces que la mujer que le amaba
como él queria era La Ronca, la de la fuga. jA buena hora!

Y decia suspirando el critico al acostarse:

-iEl demonio del sacerdocio!

316 317 318 319

La rosa de oro
Una vez era un Papa que a los ochenta afios tenia la tez como una virgen
rubia de veinte, los ojos azules y dulces con toda la juventud del amor
eterno, y las manos pequefias, de afiladisimos dedos, de ufias sonrosadas,
como las de un nifio en estatua de Paros, esculpida por un escultor griego.
Estas manos, que jamas habian intervenido en un pecado, las juntaba por
habito en cuanto se distraia, uniéndolas por las palmas, y acercandolas al
pecho como santo bizantino. Como un santo bizantino en pintura, llevaba la
vida este Papa esmaltada moro, pues el mundo que le rodeaba era materia
320 preciosa para él, por ser obra de Dios. El tiempo y el espacio
parecianle sagrados, y como eran hieraticas sus humildes actitudes y
posturas, lo eran los actos suyos de cada dia, movidos siempre por regla
invariable de piadosa humildad, de pureza trasparente. Aborrecia el pecado
por lo que tenia de mancha, de profanacion de la santidad de lo creado.
Sus virtudes eran pulcritud.
Cuando supo que le habian elegido para sucesor de San Pedro, se desmayo.
Se desmayo en el jardin de su palacio de obispo, en una diocesis italiana,
entre ciudad y aldea, en cuyas campifias todo hablaba de Cristo y de
Virgilio.
Como si fuera pecado suyo, de orgullo, tenia una especie de remordimiento
el ver su humildad sincera elevada al honor mas alto. «;Qué habran visto
en mi, se decia? ¢Con qué engafio les habra atraido mi vanidad para
hacerles poner en mi los 0jos?». Y solo pensando que el verdadero pecado
estaria en suponer engafiados a los que le habian escogido, se decidia, por
obediencia y fe, a no considerarse indigno de la supremacia.
321
Para este Papa no habia parientes, ni amigos, ni grandes de la tierra, ni
intrigas palatinas, ni seduccion del poder; gobernaba con la justicia como
con una luz, como con una fuente: hacia justicia iluminandolo todo,
lavandolo todo. No habia de haber manchas, no habia de haber obscuridades.
Comia legumbres y fruta: bebia agua con azucar y un poco de canela. Pero
amaba el oro. Amaba el oro por lo que se parecia al sol; por sus reflejos,
por su pureza. El oro le parecia la imagen de la virtud. Perseguia



terriblemente la simonia, la avaricia del clero, mas que por el pecado,

que por si mismas eran, porque el oro guardado en monedas, escondido, se

les robaba a los santos del altar, al Sacramento, a los vasos sagrados, a

los ornamentos y a las vestiduras de los ministros del Sefior. El oro era

el color de la Iglesia. En célices, patenas, custodias, incensarios,

casullas, capas pluviales, mitras, palios del altar, y mantos de la

Virgen, y molduras del tabernéculo, y aureolas de los santos, debian

emplearse los resplandores del metal precioso; y el usarlo para vender y
322 comprar cosas profanas, miserias y vicios de los hombres, le

parecia terrible profanacion, un robo al culto.

El Papa era, sin saberlo, porque entonces no se llamaban asi, un

socialista mas, un sofiador utopista que no queria que hubiese dinero: sus

bienes, sus servicios, los hombres debian cambiarlos por caridad y sin

moneda.

La moneda debia fundirse, llevarse en arroyo ardiente de oro liquido a los

pies del Padre Santo, para que este lo distribuyera entre todos los

obispos del mundo, que lo emplearian en dorar el culto, en iluminar con

sus rayos amarillos el templo y sus imagenes y sus ministros. «Dad el oro

a la Iglesia y quedaos con la caridad», predicaba. Y el santo bizantino

que comia legumbres y bebia agua con canela, atraia a sus manos puras, sin

pecado, toda la riqueza que podia, no por medios prohibidos, sino por la

persuacion, por la solicitud en procurar las donaciones piadosas, cobrando

los derechos de la Iglesia sin usura ni simonia, pero sin mengua, sin

perdonar nada; 323 porque la ambicidn oculta del Pontifice era

acabar con el dinero y convertirlo en cosa sagrada.

Y porque no se dijera que queria el oro para si, solo para su lIglesia,

repartia los objetos preciosos que hacia fabricar, a los cuatro vientos de

la cristiandad, regalando a los principes, a las iglesias y monasterios, y

a las damas ilustres por su piedad y alcurnia, riquisimas preseas, que €l

bendecia, y cuya confeccion habia presidido como artista enamorado del vil

metal, en cuanto material de las artes.

Al comenzar el afio, enviaba a los altos dignatarios, a los principes

ilustres, sombreros y capas de honor; cuando nombraba un cardenal, le

regalaba el correspondiente anillo de oro puro y bien macizo; mas su mayor

delicia, en punto a esta liberalidad, consistia en bendecir, antes de las

Pascuas, el domingo de Laetare, el domingo de las Rosas, las de oro,

cuajadas de piedras ricas, que, montadas en tallos de oro, también,

dirigia, con sendas embajadas, a las reinas y otras damas ilustres; a las

iglesias predilectas y a 324 las ciudades amigas. Tampoco de los

guerreros cristianos se olvidaba, y el buen pastor enviaba a los ilustres

caudillos de la fe, estandartes bordados, que ostentaban, con riquisimos

destellos de oro, las armas de la Iglesia y las del Papa, la efigie de

algln santo.

La unica pena que tenia el Papa, a veces, al desprenderse de estas

riquezas, de tantas joyas, era el considerar que acaso, acaso, iban a

parar a manos indignas, a hombres y mujeres cuyo contacto mancharia la

pureza del oro.

iLas rosas de oro, sobre todo! Cada vez que se separaba de una de estas

maravillas del arte florentino, suspiraba pensando que las grandezas de la

cuna, el oro de la cuna, no siempre servian para inspirar a los corazones



femeniles la pureza del oro.

«jEn fin, la diplomacia...!» exclamaba el Papa, volviendo a suspirar, y
despidiéndose con una mirada larga y triste del amarillo foco de luz, sol
con manchas de topacios y esmeraldas que imitaban un rocio.

Y asus solas, con cierta comezon en la 325 conciencia, se decia,
dando vueltas en su lecho de anacoreta:

«jEn rigor, el oro tal vez debiera ser nada més para el Santisimo
Sacramento!»

Una tarde de Abril se paseaba el Papa, como solia siempre que hacia bueno,
por su jardin del Vaticano, un rincon de verdura que él habia escogido,
apoyado en el brazo de su familiar predilecto, un joven a quien preferia,
s6lo porque en muchos afios de trato no le habia encontrado idea ni accién
pecaminosa, al menos en materia grave. Iba ya a retirarse, porque sentia
frio, cuando se le acercd el jardinero, anciano que se le parecia, con un
ramo de florecillas en la mano. Era la ofrenda de cada dia.
El jardinero, de las flores que daba la estacion, que daba el dia,
presentaba al Padre Santo las mas frescas y alegres cada tarde que bajaba
a su jardin el amo querido y venerado. Después el Papa depositaba las
flores en su capilla, ante una imagen de la Virgen.
326
-Tarde te presentas hoy, Bernardino -dijo el Pontifice al tomar las

flores.
-jSefior, temia la presencia de Vuestra Santidad... porque... tal vez he
pecado!
-¢Qué es ello?
-Que por débil, ante lagrimas y suplicas, contra las érdenes que tengo...
he permitido que entrase en los jardines una extranjera, una joven que
escondida, de rodillas, detras de aquellos arboles, espia al Padre Santo,
le contempla, y yo creo que le adora, llorando en silencio.
-iUna mujer aqui!
-Pidiome el secreto, pero no quiero dos pecados; confieso el primero;
descargo mi conciencia... Alli estd, detrs de aquella espesura... es
hermosa, de unos veinte afios; viste el traje de las Oblatas, que creo que
la han acogido, y viene de muy lejos... de Alemania creo...
-Pero, ¢qué quiere esa nifia? ¢ No sabe que hay modo de verme y hablarme...
de otra manera?
-Si; pero es el caso... que no se atreve. Dice que a Vuestra Santidad la
recomienda 327 en un pergamino, que guarda en el pecho, nada menos
que la santa matrona romana que toda la ciudad venera; mas la nifia no se
atreve con vuestra presencia, segura de su irremediable cobardia, dice que
enviard a Vuestra Santidad, por tercera persona, un sagrado objeto que se
os ha de entregar, Beatisimo Padre, sin falta. «Y0o me vuelvo a mi tierra
-me dijo- sin osar mirarle cara a cara, sin osar hablarle, ni oirle... sin
implorar mi perdon... Pero lo que es de lejos... a hurtadillas... no
quisiera morir sin verle. Su presencia lejana seria una bendicién para mi
espiritu». -Y desde alli mira la Santidad de vuestra persona.
Y el jardinero se puso de rodillas, implorando el perdon de su



imprudencia.
No le vio siquiera el Papa, que, volviéndose a Esteban, su familiar, le
dijo: «Ve, acércate con suavidad y buen talante a esa pobre criatura; haz
que salga de su escondite y que venga a verme y a hablarme. Por ella y por
quien la recomienda, me interesa la aventura.
A poco, una doncella rubia y palida, disfrazando 328 mal su
hermosura con el traje triste y obscuro que le vistieran las Oblatas,
estaba a los pies del Pontifice, empefiada en besarle los pies y limpiarle
el polvo de las sandalias, con el oro de sus cabellos, que parecian como
ola dorada por el sol que se ponia.
Sin aludir a la imprudencia inocente de la emboscada, por no turbarla més
que estaba, el Papa dijo con suavisima voz, entrando desde luego en
materia:
-Levantate, pobre nifia, y dime qué es lo que me traes de tu Alemania, que
estando en tus manos, puede ser tan sagrado como cuentas.
-Sefior, traigo una rosa de oro.

Maria Blumengold, en la capilla del Papa, ante la Virgen, de rodillas, sin
levantar la mirada del pavimento, confesaba aquella mism a tarde, ya casi
de noche, la historia de su pecado al Sumo Pontifice, que la oia arrimado

al altar, sonriendo, y con las manos, 329 unidas por las palmas,

apretadas al pecho.

En la iglesia de San Mauricio y de Santa Maria Magdalena, en Hall,
guardabase, como un tesoro que era, una rosa de oro (gemacht vonn golde,
dice un antiguo cddigo) regalo de Leon X (Herr Leo... der zehnde Babst
dess nahamens...). Jamas habia visto Maria aquella joya, pues en su idea
éralo, y digna de la Santisima Virgen.

Vivia ella, humilde aldeana, en los alrededores de Hall, y tenia un novio
sin mas defecto que quererla demasiado y de manera que el cura del lugar
aseguraba ser idolatria; y aun los padres de Maria se quejaban de lo
mismo. Maria, al verle embebecido contemplandola, besandola el delantal en
cuanto ella se distraia, de rodillas a veces y con las manos en cruz, o

como las tenia casi siempre el mismo Papa, sentia grandes remordimientos y
grandes delicias. jQué no hubiera dado ella porque su novio no la adorase
asi! Pero imposible corregirle. ;Qué castigo se le podia aplicar, como no
fuera abandonarle? y esto no podia ser. Se hubiera 330 muerto. Pero

el cura y los padres llegaron a ver tan loco de amor al muchacho, que
barruntaron un peligro en el exceso de su carifio, y el cura acabo por

notar una herejia. Todos ellos se opusieron a la boda; negésele a Maria
permiso para hablar con su adorador; y por ser ella obediente, él,
despechado, huyd del pueblo, aborreciendo a los que le impedian
arrodillarse delante de su idolo, y jurando profanarlo todos puesto que no
se le permitia a su corazon el culto de sus amores. Pasé a Bohemia7, donde
la casualidad le hizo tropezar con otros aldeanos, como él, furiosos

contra la Iglesia, los chales por causas mezcladas de religion y politica

se sublevaban contra las autoridades y eran perseguidos y se vengaban como
y cuéndo podian. Pasaron afios. A Maria le falté su madre, y su padre
enfermo, desvalido, vivia de lo que su hija ganaba vendiendo leche y



331 legumbres, lavando ropa, hilando de noche. Y una tarde, cuando el
hambre y la pena le arrancaban lagrimas, en el huerto contiguo a su choza,
junto al pozo, donde en otro tiempo mejor tenian sus citas, se le aparecid
su Guillermo, que asi se llamaba el amante. Venia fugitivo; le perseguian;
para una guerra sin cuartel le esperaban alla lejos, muy lejos; pero habia
hecho un voto, un voto a la imagen que él adoraba, que era ella, su Maria;
herido en campafia, préximo a morir, habia jurado presentarse a su novia,
desafiando todos los peligros, si la vida no se le escapaba en aquel
trance. Y habia de venir con una rica ofrenda. Y alli estaba por un
momento, para huir otra vez, para salvar la vida y volver un dia vencedor
a buscar a su amada y hacerla suya, pesare a quien pesare. La ofrenda es
esta, dijo, mostrando una caja de metal, larga y estrecha.

-No abras la caja hasta que yo me ausente, y tenla siempre oculta. No me
preguntes cOmo gané ese tesoro; es mio, es tuyo. Tu lo mereces todo, yo...
bien mereci ganarlo por el esfuerzo de mi valor y por la 332 fuerza

con que te quiero. Huyo Guillermo; Maria abrio la caja al otro dia, a

solas en su alcoba, y vio dentro... una rosa de oro con piedras preciosas
en los pétalos, como gotas de rocio, y con tallo de oro macizo también.
Una piedra de aquellas estaba casi desprendida de la hoja sobre que
brillaba; un golpe muy pequefio la haria caer. El padre de la infeliz
lavandera nada supo. Maria no acertaba a explicarse, ni la procedencia, ni
el valor de aquel tesoro, ni lo que debia hacer con él para obrar en
conciencia. ¢Seria un robo? Le parecié pecado pensar de su amante tal
cosa. Pasé tiempo, y un dia recibio la joven una carta que le entregd un
viajero. Guillermo le decia en ella que tardaria en volver, que iba cada
vez mas lejos, huyendo de enemigos vencedores y de la miseria, a buscar
fortuna. Que si en tanto, afiadia, ella carecia de algo, si la necesidad la
apuraba, vendiera las piedras de la rosa, que le darian bastante para
vivir... «Pero si la necesidad no te rinde, no la toques; guardala como te

la di, por ser ofrenda de mi amor». Y el hambre, si, apuraba; el padre se
moria, la 333 miseria precipitaba la desgracia; iba a quedarse sola

en el mundo. Trabajaba méas y mas la pobre Maria, hasta consumirse, hasta
matar el suefio; pero no tocaba a la flor. La piedra preciosa que se
meneaba sobre el pétalo de oro al menor choque, parecia invitarla a
desgajarla por completo, y a utilizarla para dar caldo al padre, y un

lecho y un abrigo... Pero Maria no tocaba a la rosa méas que para besarla.
El oro, las piedras ricas, alli no eran riqueza, no eran mas que una sefial
del amor. Y en los dias de mas angustia, de mas hambre, paso por la aldea
un peregrino, el cual entreg6 a la nifia otro pliego. Venia de Jerusalén,
donde habia muerto penitente el infeliz Guillermo, que acosado por mil
desgracias, horrorizado por su crimen, confesaba a su amada que aquella
rosa de oro era el fruto de un horrible sacrilegio. Un ladron la habia
robado a la iglesia de San Mauricio, de Hall; y él, Guillermo, que
encontrd a ese ladréon, cuando iba por el mundo buscando una ofrenda para
su idolo humano, para ella, habia adquirido la rosa de manos del infame a
cambio de 334 salvarle la vida. Y terminaba Guillermo pidiendo a su
amada que para librarle del infierno, que por tanto amarla a ella habia
merecido, cumpliera la promesa que €él desde Jerusalén hacia al Sefior
agraviado: habia de ir Maria hasta Roma y a pie, en peregrinacién austera,
a dejar la rosa de oro en poder del Padre Santo para que otra vez la



bendijera, si estaba profanada, y la restituyera, si lo creia justo, a la
iglesia de San Mauricio y de Santa Maria Magdalena.

-Mientras viviera mi padre enfermo, la peregrinacién era imposible. Yo no
podia abandonarle. Para la rosa de oro hice, en tanto, en mi propia

alcoba, una especie de altarito oculto tras una cortina. Por no profanar
con mi presencia aquel santuario, procuré que mi almay mi cuerpo fuesen
cada dia menos indignos de vivir alli; cada dia mas puros, mas semejantes
a lo santo. Un dia en que la miseria era horrible, los dolores de mi
enfermo intolerables, un fisico, un sabio, brujo, 0 no sé qué, lleg6 a mi
puerta, reconocio la enfermedad y me ofrecié un remedio 335 para mi
triste padre, para aliviarle los dolores y dejarle casi sano. jCon qué no
compraria yo la salud, o por lo menos el reposo de aquel anciano querido,
que fijos los 0jos en mi, sin habla, me pedia con tanto derecho consuelos,
ayuda, como los que tantas veces le habia debido yo en mi nifiez! La
medicina era cara, muy cara; como que, segun decia el médico extranjero,
se hacia con oro y con mezclas de materias sutiles y delicadas, que
escaseaban tanto en el mundo, que valian como piedras preciosas.

«-Y0 no doy de balde mis drogas, decia, a solas €l y yo. O lo pagas a su
precio, y no tendras con qué... o lo pagas con tus labios, que te haré la
caridad de estimar como el oro y las piedras finas». Dejar a mi padre
morir padeciendo infinito, imposible... Me acordé de la piedra que por si
sola se desprendia, de la rosa de oro... Me acordé de mi virtud... de mi
pureza, que también se me antojaba cosa de Dios, y bien agarrada a mi
alma, piedra preciosa que no se desprendia... Me acordé de mi madre, de
Guillermo que habia muerto, tal vez condenado, 336 sin gozar del

beso que el diabolico médico me pedia...

-Y... ¢qué hiciste? -pregunto el Papa inclinando la cabeza sobre Maria
Blumengold-. Ya no sonreia Su Santidad; le temblaban los labios. La
ansiedad se le asomaba a los dulces ojos azules. ¢Qué hiciste?... ;Un
sacrilegio?

-Le di un beso al demonio.

-Si... seria el demonio.

Hubo un silencio. EI Papa volvié la mirada a la Virgen del altar
suspirando y murmurd algo en latin. Maria lloraba; pero como si con su
confesion se hubiese librado de un peso la purisima frente, ahora miraba
al Papa cara a cara, humilde, pero sin miedo.

-Un beso -dijo el sucesor de Pedro-. Pero... ;qué es... un beso? jHabla
claro!

-Nada mas que un beso.

-Entonces... no era el diablo.

El Papa dio a besar su mano a Maria, la bendijo, y al despedirla, habld
asi:

-Mafiana ird a las Oblatas mi querido Sebastian a recoger la rosa de oro...
y a llevarte el viatico necesario para que vuelvas 337 atu tierra.

Y... ¢vive tu padre? ¢ Le curd aquel fisico?

-Vive mi padre, pero impedido. Durante mi ausencia le cuida una vecina,
pues hoy ya no exige su enfermedad que yo le asista sin cesar como antes.
-Bueno. Pensaremos también en tu padre. Al dia siguiente el Papa tenia en
su poder la rosa de oro de la iglesia de San Mauricio y Santa Maria
Magdalena, de Hall, y Maria Blumengold volvia a su tierra con una



abundante limosna del Pontifice.

Cuando llegd la Pascua de aquel afio la diplomacia se puso en movimiento, a
fin de que la rosa de oro fuera esta vez para una famosa reina de
Occidente, de quien se sabia que era una Mesalina devota, fanatica, capaz
de quemar a todos sus vasallos por herejes, si se oponian a sus caprichos
amorosos o a los mandatos del Obispo que la confesaba.

Por penuria del tesoro pontificio o por 338 piadosa malicia del

Papa, aquel afio no se habia fabricado rosa alguna del metal precioso. El
apuro era grande; el rey de Occidente, poderoso, se daba por desairado,
por injuriado, si su esposa no obtenia el regalo del Pontifice. ;Qué

hacer?

El Papa, muy asustado, confesé que tenia una rosa de oro, antigua, de
origen misterioso. La reina devota, y labrica cont6 con ella.

Pero llegb el domingo de Laetare y no se bendijo rosa alguna. Porque
aquella noche el Papa lo habia pensado mejor, y sucediera lo que Dios
fuera servido, se negaba a regalar la rosa de oro que Maria Blumengold
habia guardado, como santo depdsito, a una Mesalina hipocrita, devota y
fanatica, que no se libraria del infierno por tostar a los herejes de su
reino.

Lo que hizo el Papa fue despertar muy temprano, y al ser de dia, despachar
en secreto al familiar predilecto, cansino de Hall, con el encargo, no de
restituir a la iglesia de San Mauricio la rica presea mistica, sino con el

de buscar por los alrededores de la 339 ciudad la choza humilde de
Maria y entregarle, de parte del Sumo Pontifice, la rosa de oro.

Y el Papa, a solas, si el remordimiento queria asaltarle, se decia,
sacudiendo la cabeza:

-«Dama por dama, para Dios y para mi es mujer mas ilustre Maria, la
acogida de las Oblatas, que esa reina de Occidente. Por esta vez perdone
la diplomacia».

Ya saben los habitantes de Hall por qué les falta la rosa de oro, regalo

de Leon X a la iglesia de San Mauricio y de Santa Maria Magdalena.
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