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El siglo en blanco 
 
 
       
      No sé qué profeta ha dicho que el gran talento no consiste precisamente en  
      saber lo que se ha de decir, sino en saber lo que se ha de callar; porque  
      en esto de profetas no soy muy fuerte, según la expresión de aquel que  
      miraba detenidamente al Neptuno de la fuente del Prado, y añadía de buena  
      fe enseñándoselo a un amigo suyo:  
      –Aquí tiene usted a Jonás conforme salió del vientre de la ballena.  
      –Hombre, ¿a Jonás? –le replicó el amigo–: si éste es Neptuno...  
      –O Neptuno, como usted quiera –replicó el cicerone–, que en esto de  
      profetas no soy muy fuerte.  
      El hecho es que la cosa se ha dicho, y haya sido padre de la Iglesia,  
      filósofo o dios del paganismo, no es menos cierta ni verosímil, ni más  
      digna tampoco de ser averiguada en tiempos en que dice cada cual sus cosas  
      y las ajenas como y cuando puede.  
      Platón, que era hombre que sabía dónde le apretaba el zapato, si bien no  
      los gastaba, y que sabía asimismo cuánto tenía adelantado para hablar el  
      que no ha hablado nada todavía, había adoptado por sistema enseñar a sus  
      discípulos a callar antes de pasar a enseñarles materias más hondas, y en  
      esa enseñanza invertía cinco años, lo cual prueba evidentemente dos cosas:  
      primera, que Platón estaba, como nuestras universidades, por los estudios  
      largos; segunda, que no es cosa tan fácil como parece enseñar a callar al  
      hombre, el cual nació para hablar, según han creído erróneamente algunos  
      autores mal informados, dejándose deslumbrar sin duda por las apariencias  
      de verosimilitud que le da a esta opinión el don de la palabra, que nos  



      diferencia tan funestamente de los más seres que crió de suyo callados y  
      taciturnos la sabia naturaleza.  
      De cuánto se pueda callar en cinco años podrase formar una idea aproximada  
      con sólo repasar por la memoria cuanto hemos callado nosotros, mis  
      lectores y yo, en diez años, esto es, en dos cursos completos de Platón  
      que hemos hecho pacientemente desde el año 23 hasta el 33 inclusive, de  
      feliz recuerdo; en los cuales nos sucedía precisamente lo mismo que en la  
      cátedra de Platón, a saber, que sólo hablaba el maestro, y eso para  
      enseñar a callar a los demás, y perdónenos el filósofo griego la  
      comparación. Esto con respecto a dar una idea de lo mucho que se puede  
      callar en cinco o en diez años; ahora bien, con respecto a lo que se puede  
      callar en un solo día, basta para formar una idea leer, si es posible, El  
      Siglo, periódico que no se ofenderá si aseguramos de él que trae cosas que  
      no están escritas; periódico enteramente platónico, pero que no puede  
      haber sacado tanto provecho como honra de su ciencia en el callar.  
      Confesemos sin embargo que lo que hay que leer es un artículo que no está  
      escrito. Leer palabras y más palabras lo hace cualquiera, y toda la  
      dificultad, si puede cifrarse en alguna cosa, se cifra evidentemente en  
      leer un papel blanco.  
      Un artículo en blanco es susceptible de las interpretaciones más  
      favorables; un artículo en blanco es un artículo en el sentido de todos  
      los partidos; es cera blanda, a la cual puede darse a voluntad la forma  
      más adaptada al gusto de cada uno. Un artículo en blanco es además  
      picante, porque excita la curiosidad hasta un punto difícil de pintar.  
      ¿Qué dirá? ¿Qué no dirá? En un mundo como éste de ilusión y fantasmagoría,  
      donde no se goza sino en cuanto se espera, es indudable que el hacer  
      esperar es hacer gozar. Las cosas una vez tocadas y poseídas pierden su  
      mérito; desvanécese el prestigio, rómpese el velo con que nuestra  
      imaginación las embellecía, y exclama el hombre desengañado: «¿Es esto lo  
      que anhelaba?». Este sistema de hacer gozar haciendo esperar, del cual  
      pudiéramos citar en el día algún sectario famoso, es evidente, y por él  
      nunca podrá entrar en competencia con un artículo en blanco un artículo en  
      negro. Este ya sabemos lo que puede querer decir, aunque no sea más que  
      haciendo deducciones del color.  
      De esta facilidad con que puede leerse un artículo en blanco se deduce un  
      principio que desgraciadamente ha sido fin para El Siglo; a saber, que se  
      pueden comparar con las cosas escritas en tinta simpática y con esas  
      pantallas elegantes que toman más o menos color según se acercan más o  
      menos a la lumbre; leídos en un gabinete ministerial naturalmente  
      resguardado de toda intemperie, y en que suele estar alto el termómetro,  
      toman un colorcito subido que ofende la vista; y leídos al aire libre se  
      revisten de una tinta suave que da gozo a la multitud. Pero siempre hacen  
      fortuna, porque en el primer caso, y cuando dan con un lector amigo del  
      silencio, suelen dar por el gusto al periodista, y en tal caso se da un  
      privilegio exclusivo al autor de un artículo en blanco para que puedan  
      también quedar en blanco los números sucesivos.  
      Bien conocerá el lector, aun sin haber leído El Siglo, como probablemente  
      no le habrá leído por aficionado que sea a leer, que no es mi intención  
      defender ni acriminar los artículos en blanco, ni mucho menos a los  
      gobiernos, que temo a Dios gracias.  



      Es únicamente mi objeto apuntar unas cuantas ideas   -pág. 282-   acerca  
      de la teoría de los artículos en blanco, género nuevo en nuestro país, y  
      para el cual debió decir Malherbe aquellos versos:  
 
                  Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses, 
                  l’espace d’un matin. 
 
 
      «Quod scripsi scripsi», dijo un antiguo y famoso magistrado. He aquí otra  
      de las ventajas de un artículo en blanco; y si hay quien culpe todavía de  
      poco carácter a la Revista, desafiamos por esta vez al Siglo a que tenga  
      más que nosotros. No dirá por esta vez «quod scripsi scripsi». En tiempo  
      en que es tan de primera necesidad no contradecirse nunca, he aquí otra  
      ventaja de los escritores en blanco. Ni se crea que es fácil tampoco  
      sobresalir en este género; yo confieso en verdad que si es cierto aquello  
      de que «principio quieren las cosas», al ponerme a escribir un artículo en  
      blanco no sabría por dónde empezar, y en cuanto a lo de prohibirlos,  
      confieso que me había de ver más apurado todavía. «El siglo es más grande  
      que los hombres»: he aquí una verdad que ha echado por tierra el tiempo.  
      Nosotros, en realidad, al condolernos sinceramente de la suerte de nuestro  
      colega, inferimos: o es el siglo más chico de lo que habíamos pensado, o  
      no es este siglo que alcanzamos el que habíamos menester.  
      Inferimos que no está bastante ilustrado el país para leer artículos en  
      blanco, y que es más acertado meter las cosas con cuchara, como lo  
      entiende el Boletín; adoptamos el agüero que nos ofrece nuestro silencioso  
      cofrade. A catorce Siglos nos ha dejado este periódico: es decir, en la  
      Edad Media; confesemos francamente que no podemos pasar de aquí, y  
      quedémonos en blanco enhorabuena. Muchos son efectivamente los puntos que  
      ha dejado en blanco nuestro buen Siglo en punto a «amnistía», en punto a  
      «política interior», en punto a «honor y patriotismo» de no sé qué  
      «hazaña», y en punto, en fin, a «Cortes»; pero más creemos que hubieran  
      sido aún los puntos en blanco si conforme era el 14 el siglo, hubiera sido  
      el 19. Y por último, deducimos de todo lo dicho y de la muerte que alcanza  
      a nuestro buen Siglo, a pesar de toda su ilustración y grandeza, que el  
      siglo es chico como son los hombres, y que en tiempos como éstos los  
      hombres prudentes no deben hablar, ni mucho menos callar.  
      Revista Española, n.º 167, 9 de marzo de 1834. Firmado: Fígaro.  
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