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El solemne desengaño 
 

 
 
 
            Romance Primero 
 
 
            El galán. La enfermedad 
              
 
               De fortuna en la alta cumbre, 
            grande, joven, rico, bueno; 
            de virtud, saber, belleza, 
            dechado, pasmo y modelo; 
               el más galán en la corte,5 
            en las justas el más diestro, 
            el más afable en su casa, 
            el más docto en el consejo; 
               brilla el marqués de Lombay 
            cual rutilante lucero10 
            al lado de Carlos Quinto, 
            domador del universo. 
               Mas entre tantos aplausos 
            y en tan elevado asiento, 
            donde el orbe le sonríe,15 



            y donde le halaga el cielo, 
               algo falta a su ventura, 
            o alguna mano de hierro 
            del corazón se la arranca, 
            y se la saca del pecho.20 
               Melancólico el semblante, 
            y los labios entreabiertos 
            y las siniestras miradas 
            y el mudo desasosiego, 
               ya en los saraos de la corte,25 
            ya en los festines risueños, 
            ya en la caza bulliciosa, 
            ya en solitarios paseos, 
               ya en el salón, ya en la plaza, 
            ya en la justa, ya en el templo,30 
            en la mesa, en el despacho, 
            en la vigilia, en el sueño, 
               un alma rota descubren 
            por un fijo pensamiento, 
            y un corazón que devora35 
            el cáncer de un gran secreto. 
                                * 
               En vano sondar procuran 
            los malignos palaciegos 
            con astucia cortesana 
            aquel abismo encubierto.40 
               Tan solamente columbran 
            que los ocultos tormentos 
            del marqués se dulcifican 
            para ser mayores luego, 
               o cuando en palacio asiste45 
            al servicio honroso, atento, 
            de la Emperatriz augusta, 
            de las hermosas modelo; 
               o cuando busca, devoto, 
            con el fervor más ingenuo,50 
            arrodillado en la iglesia, 
            en Dios amparo y consuelo; 
               o cuando por los jardines 
            que al pie de la gran Toledo 
            riega el Tajo se pasea55 
            solo, y del bullicio lejos, 
               con Garcilaso su amigo; 
            ora escuchando sus versos, 
            ora en largas conferencias 
            de gran sigilo y misterio.60 
               Allá en palacio embebido 
            quedaba en mudo embeleso, 
            pálido o rojo el semblante, 
            convulso, agitado el pecho, 



               y bebiendo con los ojos,65 
            llenos de vida y de fuego, 
            de la emperatriz hermosa 
            los más leves movimientos. 
               En acatarla, en servirla, 
            y en acertar sus deseos,70 
            aunque tímido y turbado, 
            diestro y hábil por extremo. 
               Abatido y consternado 
            se le miraba en el templo, 
            como quien está en batalla75 
            con gigantes del infierno, 
               y pide al Omnipotente 
            para tal combate esfuerzo; 
            y después de orar un rato, 
            y aun de verter llanto acerbo,80 
               dijérase que encontraba, 
            de misericordia lleno, 
            al Señor a quien auxilio 
            demandaba en tanto aprieto. 
               Y con su amigo en las selvas85 
            era tan locuaz y tierno, 
            tan expresivo unas veces, 
            otras tan callado y serio, 
               como el que o cuenta delirios 
            y habla de locos proyectos,90 
            o escucha reconvenciones 
            y oye inflexibles consejos. 
               En estado miserable 
            su espíritu estaba puesto, 
            y era infeliz, en las dichas,95 
            luchando consigo mesmo, 
               entre pasiones, virtudes, 
            obligaciones, deseos, 
            infernales sugestiones 
            y celestiales preceptos;100 
               siendo campo de batalla 
            su mente y su roto pecho, 
            do luchaban frente a frente 
            ángeles malos y buenos. 
                                * 
               La más lozana azucena,105 
            gala del jardín, el cuello 
            dobla marchita si esconde 
            roedor gusano en su seno, 
               y la más gallarda encina 
            que alza su pompa a los cielos,110 
            si el corazón se le seca, 
            rómpese al soplo del viento, 
               así con un alma enferma 



            no puede haber sano cuerpo, 
            ni salud que no se postre115 
            con un corazón deshecho. 
               Al cabo maligna fiebre 
            convierte la sangre en fuego 
            por las robustas arterias, 
            por el juvenil cerebro120 
               del de Lombay, que postrado 
            yace doliente en su lecho 
            de oro y seda, que es ya, ¡oh mundo!, 
            duro potro de tormentos. 
                                * 
               Como jefe de palacio,125 
            tiene su vivienda dentro, 
            con ostentación servido 
            de pajes y de escuderos. 
               Mas la pena más amarga 
            y el más hondo desconsuelo,130 
            y la ansiedad más horrenda 
            y el cuidado más acerbo 
               reinan en las ricas salas, 
            entre amigos y entre deudos, 
            cunden en palacio todo135 
            y consternan a Toledo. 
               Pues reyes, príncipes, grandes, 
            hidalgos y caballeros, 
            y hasta el vulgo humilde, miran 
            con asombro y desconsuelo140 
               en el peligro de muerte 
            a tan gallardo mancebo, 
            a tan alto personaje, 
            de virtud a tal portento. 
               Y no hay semblante sin llanto,145 
            ni sin angustias hay pecho, 
            ni labio que no pregunte 
            con inquietud y con miedo. 
                                * 
               Garcilaso de la Vega 
            (sin que ni el hambre ni el sueño150 
            en su ansiosa vigilancia 
            tengan el menor imperio), 
               ni una hora, ni un solo instante 
            deja el lado del enfermo, 
            y de él los ojos no aparta155 
            sentado junto a su lecho. 
               Ojos de llanto arrasados, 
            pero de continuo atentos 
            a que nadie, nadie, escuche 
            sus fantásticos conceptos,160 
               las voces rotas, que acaso 



            del delirio en el acceso 
            suelen dar funesta lumbre 
            revelando hondos misterios. 
               Y cuando allá a medianoche165 
            rendidos ya por el sueño, 
            yacían los servidores 
            reinando feral silencio, 
               y en letargo sumergido 
            también miraba al enfermo,170 
            en el estado terrible 
            en que es casi muerte el sueño; 
               a la luz trémula, opaca, 
            de lejano candelero, 
            que abultaba oscuras sombras175 
            en las cortinas del lecho, 
               dando vislumbres escasas 
            y fantásticos reflejos, 
            en rapacejos de oro, 
            molduras y terciopelos,180 
               Garcilaso, vigilante, 
            un tenue rumor oyendo, 
            se alzaba con mudos pasos, 
            y a un lado del aposento 
               levantaba, no sin susto,185 
            un rico tapiz flamenco, 
            y en la pared descubría 
            angosto postigo abierto. 
              Vago bulto silencioso 
            por él asomaba luego,190 
            con manto y capuz sin formas, 
            aparición, sombra, ensueño, 
               sobrenatural producto 
            de algún conjuro. Con lentos 
            pasos, sin rumor, al lado195 
            llegaba del rico lecho. 
               Y en el doliente clavaba 
            ojos cual brasas de fuego; 
            y una mano, que en la sombra 
            daba vislumbres de hielo,200 
               por la calurosa frente 
            del aletargado enfermo 
            pasaba, gemidos hondos 
            ahogando con duro esfuerzo. 
               Y al instante, y por el mismo205 
            postigo oculto y estrecho, 
            desaparecía, dejando 
            como embalsamado el viento. 
               Ser dijérase un encanto, 
            y que había cobrado cuerpo210 
            alguno de los delirios 



            de la mente del enfermo. 
               La senda el tapiz borraba 
            el muro otra vez cubriendo, 
            y tornaba Garcilaso215 
            a ocupar mudo su puesto. 
                                * 
               El doctor Juan Villalobos, 
            de aquella Corte galeno, 
            al personaje consagra 
            toda su ciencia y su esmero.220 
               Y en el pronóstico duda, 
            y, cauto, no quiere hacerlo 
            hasta que síntomas note 
            más favorables que adversos. 
               De la juventud al cabo225 
            triunfó la fuerza, y el Cielo 
            miró con benignos ojos 
            la angustia de todo un pueblo. 
               Y apuró el doctor su ciencia, 
            y tornó a lucir risueño230 
            el rayo de la esperanza 
            en los aterrados pechos. 
               Docto o sagaz Villalobos 
            prescribe como remedio 
            que busque fuera de España235 
            nuevos aires, climas nuevos. 
              
              
            Romance Segundo 
            La ausencia 
              
 
               El gran marqués de Lombay, 
            del inminente peligro 
            salvo, en que se vio de muerte 
            por enfermedad o hechizo,240 
               salió de España, siguiendo 
            los saludables avisos 
            del docto Juan Villalobos, 
            o médico o adivino. 
               Y aunque el dejar a Toledo245 
            para su pecho lo mismo 
            fue que dejarse allí el alma, 
            resignóse al sacrificio. 
               Mas aquella oculta flecha, 
            aquel veneno escondido,250 
            aquel encubierto cáncer, 
            aquel pertinaz martirio 
               que desgarraba su pecho, 
            que turbaba sus sentidos, 



            que devoraba su vida,255 
            que era su infierno continuo, 
               a los campos de la Italia 
            llevó, ¡mísero! consigo; 
            pues penas como las suyas, 
            que astros y contrarios signos260 
               combinan, fraguan y aplican 
            para un fin desconocido, 
            en un alma de gran temple, 
            en un pecho de alto brío, 
               no mudan cuando se muda265 
            de atmósfera y domicilio, 
            porque no cambian del cielo 
            los misteriosos designios. 
                                * 
               Halló el marqués en Italia, 
            (porque al cabo el cielo quiso270 
            que algún consuelo encontrase, 
            que tuviese algún alivio), 
               a su tierno confidente, 
            a Garcilaso su amigo, 
            que guerrero tan insigne,275 
            como trovador divino, 
               siguió de Italia la empresa 
            por el césar Carlos Quinto, 
            con el canto de las musas 
            uniendo de Marte el grito.280 
                                * 
               El marqués, cual siempre mustio, 
            y cual siempre discursivo, 
            de aquella guerra los lances 
            siguió con denuedo y brío. 
               Y ante la imperial presencia,285 
            con Garcilaso su amigo, 
            lidió como caballero 
            en los combates y sitios. 
               Le encantaron las campiñas 
            y los Alpes y Apeninos,290 
            y visitó cual curioso, 
            y admiró como entendido 
               los insignes monumentos, 
            ya modernos y ya antiguos, 
            que hacen el suelo de Italia295 
            en altos recuerdos rico. 
               Como devoto cristiano 
            oró postrado y sumiso 
            en las ermitas humildes 
            que daban nombre a los riscos;300 
               y en los magníficos templos 
            que ensalzan al cristianismo, 



            y son de aquellas ciudades 
            ornato, fama y prodigio. 
                                * 
               ¡Cuántas veces los jardines305 
            que riega el Tesin y el Mincio 
            los mismos nombres oyeron 
            que el Tajo oyó sorprendido! 
               ¡Cuántas veces las canciones 
            de Garcilaso, que hoy mismo310 
            nos admiran y enternecen, 
            vencedoras de tres siglos, 
               tiernas lágrimas sacaron 
            de los ojos encendidos 
            y del corazón doliente315 
            del marqués contemplativo 
               en las selvas do arrancaron 
            no menos hondos suspiros, 
            de otros destrozados pechos 
            los acentos de Virgilio!320 
               ¡Cuántas veces,¡ay!,seguían 
            del marqués los ojos fijos 
            de la plateada luna 
            el lento y mudo camino; 
               y al verla hacia el Occidente325 
            rodar con pausado giro, 
            algún encargo le daba 
            para el Tajo cristalino; 
               con sus miradas queriendo 
            como estampar en el disco330 
            caracteres, que otros ojos 
            por un prodigioso instinto 
               leyeran, cuando argentada 
            derramara el claro brillo 
            sobre el regio balconaje335 
            de algún alcázar dormido! 
                                * 
               De la expedición de Francia 
            tornaba, pues, el servicio 
            del emperador siguiendo, 
            con Garcilaso el divino,340 
               cuando no lejos de Niza, 
            antigua torre o castillo, 
            a los pendones del césar 
            osó estorbar el camino. 
               Tal empresa de dementes,345 
            por temeraria, el prestigio 
            perdió de valiente, siendo 
            sólo acreedora al castigo, 
               y a dárselo Garcilaso, 
            desnudo el acero limpio,350 



            y embrazada la rodela, 
            voló en enojo encendido. 
               Desesperados resisten 
            los tenaces enemigos, 
            y darles súbito asalto355 
            determínase al proviso. 
               Se aplica la escala al muro, 
            y sube por ella altivo 
            el valeroso poeta 
            que el miedo jamás ha visto;360 
               cuando de los matacanes 
            desplómase con ruïdo 
            grave piedra, que arrollando 
            la escala, frágil camino 
               por do a la gloria subían365 
            tanto ingenio y tanto brío, 
            hirió la noble cabeza 
            do el lauro a la yedra unido 
               hubiera evitado el rayo, 
            y no pudo, ¡infausto sino!,370 
            de un tosco peñasco entonces 
            evitar el rudo tiro. 
               Cayó el noble Garcilaso 
            en el foso; horrendo grito 
            de desconsuelo y venganza375 
            atronó el fatal recinto; 
               y el de Lombay presuroso 
            al socorro de su amigo 
            voló, y en sus tiernos brazos 
            retiróle con peligro.380 
                                * 
               Una hora después, escombros 
            era el funesto castillo, 
            y de la alevosa sangre 
            era su ancho foso un río, 
               pues completa la venganza385 
            de Garcilaso hacer quiso, 
            en dolor y saña ardiendo 
            el emperador invicto. 
               Mas, ¡ay!, fue venganza estéril, 
            cual siempre todas han sido,390 
            pues en Niza a pocos días 
            era el poeta divino 
               cadáver yerto, dejando 
            la fama de sus escritos, 
            y la gloria de su muerte395 
            por rica herencia a los siglos. 
               Golpe atroz, golpe tremendo 
            fue para el marqués su amigo, 
            pérdida tan impensada, 



            tormento tan imprevisto,400 
               y del dolor más profundo 
            mil pensamientos distintos, 
            y mil funestos presagios 
            le hundieron en tal abismo, 
               que si el brazo del Eterno,405 
            que aun para mayor conflicto 
            le reservaba, no hubiera 
            dándole piadoso auxilio, 
               acaso una misma losa, 
            acaso un túmulo mismo410 
            encubrieran y tragaran 
            los restos de ambos amigos. 
                                * 
               A poco, con luto amargo 
            en el alma y el vestido 
            tornó, ¡infelice!, a Toledo415 
            con el césar Carlos Quinto, 
               El marqués, sin confidente 
            en quien encontrar alivio, 
            ahogando en tormento mudo 
            de su alma rota los gritos.420 
              
              
            Romance Tercero 
            Un sol apagado 
              
 
               Era la estación florida 
            de la hermosa primavera, 
            tan hermosa en las regiones 
            que el Tajo aurífero riega, 
               y un sol joven, rutilante,425 
            rodando por la alta esfera 
            de puro zafir, torrentes 
            de luz vivífica y nueva, 
               derramaba por Castilla, 
            y sobre las gigantescas:430 
            torres de la gran Toledo, 
            de España corte y diadema. 
               De Toledo, que con justas, 
            banquetes, danzas y fiestas, 
            de su monarca triunfante435 
            solemnizaba la vuelta. 
               Córrense cañas y toros, 
            donde luce su destreza, 
            gran jinete en ambas sillas, 
            el sacro y augusto César.440 
               En los soberbios palacios 
            músicas acordes suenan, 



            a cuyo compás, gallardas, 
            lucen las damas sus prendas. 
               Joyas, insignias, brocados445 
            los ricos salones llenan; 
            y plazas, calles, paseos, 
            corceles, galas, libreas. 
               Opulentos cortesanos 
            en los festejos se esmeran,450 
            y disponen un torneo 
            donde ostentar sus grandezas. 
               En él armado aparece, 
            deslumbrando la palestra, 
            el de Lombay, revolviendo455 
            una berberisca yegua, 
               y con la pica en el ristre, 
            haciendo tan altas pruebas, 
            que de palmadas y vivas 
            el vulgo la plaza atruena.460 
               Sobre las lucientes armas 
            una banda lisa y negra, 
            y negros los martinetes 
            del erguido casco lleva. 
               Unos dicen son el luto465 
            con que a su amigo recuerda, 
            otros, de su pensamiento 
            melancólico el emblema. 
               Y que funesto presagio 
            de una desgracia tremenda,470 
            que le amenaza inminente, 
            sólo juzgarse debiera. 
                                * 
               El ancho campo preside 
            la emperatriz, como reina 
            de la hispana monarquía,475 
            y de la humana belleza, 
               y de cuantos corazones 
            laten en la plaza extensa, 
            y en toda la fiel España 
            lealtad y honradez alientan.480 
               Un gran festín en palacio, 
            cuando el sol a las estrellas 
            cedió de los altos cielos 
            las despejadas esferas, 
               celebróse, y luego danza,485 
            en que al son de las orquestas, 
            las majestades augustas 
            tomar parte no desdeñan. 
               Y para la luz siguiente 
            funciones se anuncian nuevas,490 
            sin que ni el sueño intervalo 



            permita entre fiesta y fiesta. 
                                * 
               ¡Oh Dios, y cuán fácilmente 
            en la miserable Tierra, 
            tras de las más dulces horas495 
            horas de amargura vuelan! 
               ¡Cuán fácilmente las dichas 
            en infortunios se truecan, 
            cámbiase la gala en luto, 
            se torna el gozo en tristeza!500 
               Sale el sol; inmenso pueblo 
            las calles y plazas llena, 
            ansiando nuevos placeres, 
            y que aún no madruga piensa; 
               alistan los cortesanos505 
            sus comparsas y libreas, 
            joyas, armas, vestes, plumas, 
            corceles, lanzas, empresas; 
               cuando, demudado el rostro, 
            de la alcoba de la reina510 
            sale trémula, llorosa, 
            una camarista o dueña. 
               Y a los jefes de palacio, 
            grandes y damas de cuenta 
            que a su majestad aguardan515 
            para ir a misa con ella, 
               dice, inflexiones buscando, 
            que desfiguren la nueva: 
            «La emperatriz hoy no sale, 
            la emperatriz está enferma.»520 
               Pasma la noticia a todos, 
            embarga a todos la lengua, 
            y en un silencio profundo 
            la estancia aterrada queda. 
               El de Lombay, el primero,525 
            de los pies a la cabeza 
            temblando, y pálido el rostro, 
            pregunta con gran sorpresa: 
               «¿Y su majestad, qué siente?» 
            Y le responde la dueña:530 
            «Aguda fiebre la abrasa, 
            grave postración la aqueja. 
               »Que el doctor Juan Villalobos 
            sin perder instantes venga 
            pues hay peligro inminente:535 
            si no me engañan las señas.» 
               Dio el marqués atrás dos pasos, 
            y en un sillón de vaqueta 
            se desplomó, como herido 
            por envenenada flecha.540 



                                * 
               La noticia, que en voz baja 
            anunció la camarera, 
            creció al punto, y como trueno 
            que al orbe asombra y aterra, 
               ya por Toledo retumba,545 
            helando a todos las venas, 
            partiendo los corazones, 
            trastornando las cabezas. 
               Desaparecen las galas 
            recógense las libreas,550 
            murmullo de horror circula, 
            clamor de angustia resuena. 
               En vez de las claras trompas 
            que los festejos celebran, 
            se oyen sólo las campanas555 
            que al Cielo piedad impetran. 
               A las puertas de palacio 
            en su parda mula llega, 
            el doctor Juan Villalobos, 
            el portento de la ciencia.560 
               Presuroso, fatigado, 
            sube sin hablar, penetra, 
            del emperador seguido, 
            en la alcoba de la reina. 
               Con los penetrantes ojos565 
            que clava en la augusta enferma, 
            su quebrada vista advierte, 
            su pálida faz observa. 
               La pulsa atento, examina 
            la respiración molesta,570 
            dice un oscuro aforismo 
            arrugando frente y cejas, 
               Y con la faz angustiada, 
            y con azogada diestra, 
            después que un rato medita,575 
            docto escribe una receta. 
                                * 
               La emperatriz de Alemania, 
            de España la augusta reina, 
            hermosa entre las hermosas, 
            discreta entre las discretas,580 
               la gentil, fresca, radiante 
            y embalsamada azucena 
            que dio a Toledo Lisboa, 
            de paz y dominio prenda, 
               en vez del trono del mundo,585 
            do el mundo la reverencia, 
            yace en el doliente lecho; 
            de nuestra humana flaqueza, 



               agotando las angustias, 
            apurando las miserias,590 
            deslumbrada la hermosura, 
            trastornada la cabeza, 
               flor lozana que al impulso 
            del cierzo se troncha y seca, 
            astro a quien apaga y hunde595 
            del Creador la omnipotencia. 
                                * 
               Un sol y otro sol de Oriente 
            los umbrales atraviesan, 
            y sumergida a Toledo 
            en consternación encuentran.600 
               Ya ven por calles y plazas 
            cruzar procesiones lentas, 
            fervorosas rogativas 
            y públicas penitencias. 
               Y oyen llanto en el alcázar,605 
            y oyen llanto en las iglesias, 
            y llanto hay en los palacios, 
            y llanto en las chozas suena, 
               que era universal la angustia 
            por tan adorada reina,610 
            y con lágrimas su nombre 
            se oye repetir doquiera. 
               El de Lombay, convertido 
            en muda y helada piedra, 
            ni un solo momento falta615 
            de la antecámara regia. 
               Ni hambre ni sueño conoce 
            que apartarle un punto puedan 
            del cerco de una ventana, 
            fijos los ojos en tierra.620 
               Cuando el docto Villalobos 
            con otros físicos entra 
            en la silenciosa alcoba, 
            le acompaña hasta la puerta, 
               y con inquietud extraña,625 
            su salida ansioso espera, 
            y algo preguntarle quiere 
            de que teme la respuesta. 
               Y al verle salir se turba, 
            con las palabras no acierta,630 
            y en él clava ardientes ojos, 
            cual si penetrar pudiera 
               su pensamiento escondido 
            los arcanos de la ciencia. 
            Y calla, y lágrimas pocas635 
            su mustio semblante queman. 
               ¡Desdichado! ¡Harto le dice 



            su corazón...! Sólo queda 
            en él alguna esperanza 
            en las bondades eternas.640 
                                * 
               Cabildo, comunidades, 
            parroquias, todos se esmeran 
            en solemnes rogativas, 
            votos, plegarias y ofrendas. 
               Grandes, nobles y plebeyos645 
            los templos llorosos llenan, 
            y a voces al Cielo piden 
            la salud para su reina. 
               Todo en vano; fue de bronce 
            a los clamores y quejas,650 
            pues sus ocultos designios 
            jamás el mortal penetra. 
               El doctor en tanto apuro 
            los sacramentos ordena, 
            pues ya remedios no sabe655 
            para tan grave dolencia. 
               Y con pompa augusta y santa, 
            pero que los pechos quiebra 
            del aterrado gentío, 
            que la gran Toledo puebla,660 
               consternado el arzobispo, 
            con devota pompa lleva 
            al regio doliente alcázar 
            el pan de la vida eterna. 
                                * 
               Tal consuelo sintió el alma,665 
            de piedad insigne llena, 
            que aún pudo dar fuerza al cuerpo 
            de la agonizante enferma. 
               Dio margen falaz alivio 
            a esperanzas pasajeras;670 
            mas el doctor, aterrado 
            término fatal recela. 
               A los dos días, tal fiebre, 
            tales síntomas se muestran, 
            que de repente el palacio675 
            de gran confusión se llena. 
               Acude Juan Villalobos, 
            en llanto prorrumpe el César, 
            y desatentadas corren 
            las camaristas y dueñas.680 
               Lombay en su puesto, inmoble, 
            sin mover los labios reza, 
            cuando de la regia estancia 
            abren las doradas puertas. 
               Era el doctor Villalobos,685 



            a quien con temor se acerca, 
            preguntándole angustiado 
            si alguna esperanza queda. 
               Y el doctor mudo no hallando 
            cómo darle la respuesta,690 
            alza los ojos al cielo 
            y entrambas palmas eleva. 
               Lo ve Lombay, se estremece, 
            y cobrando extraña fuerza, 
            movimiento convulsivo695 
            y una actividad horrenda, 
               de la cámara corriendo 
            parte, la guardia atraviesa, 
            sale a la plaza, el gentío 
            clamoroso que la llena,700 
               del palacio en los balcones 
            la vista y almas las puestas, 
            penetrando, sin que nadie 
            en tan gran señor advierta; 
               Y por calles solitarias705 
            sin objeto vaga y vuela, 
            el ferreruelo arrastrando, 
            destocada la cabeza. 
               Alza los ojos al cielo, 
            y el cielo, de primavera,710 
            azul, despejado, puro, 
            que espléndidos hermosean 
               celajes de oro y de grana, 
            do el sol poniente refleja 
            una bóveda de plomo715 
            que sobre su frente pesa, 
               que lo ahoga y lo confunde, 
            sin aire y sin luz en tierra 
            se le figura, y le faltan 
            para echar el paso fuerzas.720 
               Sigue, párase, vacila, 
            suda, se abrasa, se hiela, 
            gíranle en torno las casas, 
            que se le hunde el suelo piensa, 
               y le zumban los oídos...725 
            Una bomba es su cabeza 
            pronta a estallar..., cuando mira 
            de la catedral la puerta. 
               Ansioso buscando asilo 
            por sus umbrales penetra,730 
            al tiempo que en Occidente 
            daba el sol su luz postrera. 
                                * 
               El de Lombay en el templo 
            oscuro y frío, tropieza 



            con varios informes bultos,735 
            fieles devotos que rezan, 
               y cuyos vagos contornos 
            ver la oscuridad no deja; 
            y al presbiterio le guía 
            fulgor de mustias candelas,740 
               así como por el bosque, 
            perdido en la noche ciega, 
            tropezando, el peregrino 
            va hacia la lejana hoguera, 
               del altar santo delante745 
            se arroja en las losas tersas 
            del pavimento, formando 
            tras sí larga sombra en ellas, 
               los brazos en cruz, clavados 
            los ojos (en que reflejan750 
            del retablo los esmaltes, 
            las lámparas y las velas), 
               del Redentor en la imagen, 
            no con los labios y lengua, 
            que estaban entumecidos,755 
            sino con la voz interna 
               del corazón y del alma, 
            que es la que hasta el Cielo llega, 
            esta petición expone, 
            y en estos términos ruega:760 
               «Misericordia, Dios mío, 
            piedad para con mi reina, 
            no dejéis huérfana a España, 
            y al mundo hundido en tinieblas. 
               »Si una víctima es precisa765 
            de vuestra alta Omnipotencia 
            a miras inescrutables, 
            que yo la víctima sea. 
               «Caiga yo, caigan mis hijos, 
            mi estirpe toda perezca,770 
            y sálvese...» ¡Tomb! Retumba 
            en el mismo instante, y llena, 
               estremeciendo las cimbrias, 
            los ámbitos de la iglesia 
            la gran campana, de muerte775 
            dando al mundo infausta nueva. 
               ¡Son espantoso!... Lo escucha 
            como el NO con que respuesta 
            da a su plegaria el Eterno, 
            el marqués, y cae a tierra.780 
              
              
            Romance Cuarto 
            Viaje fúnebre 



              
 
               Con blancas sobrepellices 
            y con hachas encendidas, 
            cantando fúnebres rezos 
            en voz confusa y sumisa, 
               sobre mulas enlutadas,785 
            formando dos largas filas, 
            cien devotos capellanes 
            a lento paso caminan. 
               Siguen treinta caballeros, 
            que negros caballos guían,790 
            del pie a la cabeza armados 
            y las viseras caídas. 
               Negros son los pendoncillos 
            de las inclinadas picas, 
            y negros los paramentos,795 
            vestes, bandas y divisas. 
               Luego entre veinte alabardas, 
            en cuyas anchas cuchillas 
            las rojas luces reflejan 
            de noche, y el sol de día,800 
               cercada de doce pajes 
            viene una litera rica, 
            que de negro terciopelo 
            un regio manto cobija. 
               Los castillos y leones805 
            recamados lo salpican, 
            entre águilas imperiales 
            y entre portuguesas quinas, 
               arrastrando por el suelo 
            los flecos de sus orillas,810 
            y gruesos borlones de oro 
            en sus cuatro puntas brillan. 
               Dos magníficas coronas, 
            imperial y regia unidas, 
            un rico cetro y un mundo815 
            lleva la litera encima. 
               Detrás, tan pegado a ella, 
            que al notarlo se diría, 
            que alguna mano de adentro 
            del freno acerado tira,820 
               marcha un corcel generoso, 
            sobre el que mudo camina 
            el que la fúnebre marcha 
            dirige, gobierna y guía. 
               El gran marqués de Lombay,825 
            con faz como de ceniza, 
            con los ojos apagados, 
            con boca que no respira, 



               en cuyo enlutado pecho 
            solo se descubre y brilla,830 
            pendiente de una cadena, 
            del Toisón de Oro la insignia. 
               Y también de oro una llave, 
            que aunque primorosa y chica, 
            pesa para él más que un monte,835 
            y es áspid que le horroriza. 
               Gentileshombres, hidalgos, 
            caballeros de alta guisa 
            y gente de Iglesia lleva 
            por séquito y comitiva.840 
               Y en pos lacayos, repuestos, 
            y acémilas bien provistas, 
            cubiertas con reposteros 
            de blasones y de cifras. 
               Lleva dentro la litera:845 
            una caja de ataujía, 
            de negro plomo aforrada 
            y de brocado vestida. 
               Con gonces y cerraduras, 
            con biseles y aldabillas850 
            de oro a cincel trabajado, 
            en labores muy prolijas. 
               Y en esta caja el cadáver, 
            lleno de bálsamos iba, 
            de la que ayer era reina,855 
            y hoy sólo polvo y ceniza. 
               De las riberas del Tajo 
            del Genil va a las orillas, 
            a buscar reposo eterno 
            en la Iglesia granadina.860 
                                * 
               Con pavoroso silencio 
            esta triste comitiva, 
            haciendo descansos breves, 
            marcha de noche y de día, 
               por lo angosto del camino,865 
            por los recuestos arriba, 
            y en los tornos y revueltas 
            del largo espacio que pisa, 
               caminando con tal orden, 
            tan silenciosa y unida,870 
            que un solo cuerpo formaba. 
            Y de lejos parecía 
               inmensurable serpiente, 
            que deslizándose iba 
            entre campos y entre montes,875 
            dando sus escamas chispas. 
               De los cortijos y aldeas 



            presurosos acudían 
            a los bordes del camino 
            o a las cercanas colinas,880 
               ya curiosos, ya asustados, 
            villanos con sus familias, 
            y por un encantamento 
            aquella visión tenían. 
                                * 
               Al avistar este entierro885 
            las murallas granadinas, 
            de los Católicos Reyes 
            fresca y gloriosa conquista, 
               cuando en las antiguas torres 
            de la Alhambra relucían,890 
            al sol ardiente de junio, 
            alicatadas cornisas, 
               Ayuntamiento y cabildo, 
            con enlutadas insignias, 
            la Audiencia, comunidades,895 
            la nobleza y clerecía 
               salen la fúnebre pompa 
            a recibir, y caminan 
            con ella entre inmenso pueblo 
            que cubre las avenidas.900 
               Apretada muchedumbre, 
            do las dos razas distintas 
            se conocen en los trajes, 
            la cristiana y la morisca. 
               Ya las calles de Granada905 
            el funeral regio pisa, 
            a la catedral marchando 
            entre dos espesas filas 
               de lanzas y de arcabuces, 
            que de lindero servían910 
            al hervoroso gentío 
            que en la carrera se apiña. 
               Las campanas, clamorosas, 
            sus graves sones envían 
            al firmamento, retumban915 
            las salvas de artillería, 
               resuenan roncos tambores 
            y destempladas bocinas, 
            y de dolor y respeto 
            fúnebre murmullo gira.920 
               El de Lombay nada escucha, 
            sigue la litera rica, 
            y tan pegando con ella 
            que son una cosa misma. 
               Y sin que nada le llame925 
            la atención, toda absorbida 



            en ella, de ella ni un punto 
            los áridos ojos quita. 
              
              
            Romance Quinto 
            Lo que es el mundo 
              
 
               Terminados los sufragios 
            y los oficios solemnes,930 
            último auxilio que presta 
            la santa Iglesia a los fieles, 
               en el templo de Granada, 
            que los Católicos Reyes 
            consagraron victoriosos935 
            al Señor omnipotente, 
               en medio de la gran nave 
            por do vuela el humo leve, 
            que seis flameros de plata 
            dan de olorosos pebetes;940 
               a la luz de cien blandones, 
            cuyas rojas llamas mueve 
            el vapor del gran gentío 
            que en el templo oscuro hierve, 
               y que reflejan y brillan945 
            en los ojos y en los dientes 
            de un enjambre de cabezas 
            de todos sexos y temples; 
               entre doce caballeros 
            de pavonados arneses950 
            tan inmóviles, que estatuas 
            de oscuro acero parecen; 
               en medio de cuatro pajes 
            que amarillas hachas tienen, 
            cubiertos de ricas galas955 
            y plumas en los birretes; 
               sobre excelsa gradería 
            que alfombra pérsica envuelve, 
            y bajo un dosel o palio 
            que seis pértigas suspenden,960 
               se alza un túmulo pequeño 
            con recamado tapete, 
            donde los regios blasones 
            esmaltados resplandecen, 
               y encima la caja rica965 
            cerrada está, que contiene 
            a la emperatriz y reina, 
            despojo ya de la muerte. 
               En pie descuella a su lado, 
            inclinada la alta frente,970 



            que a la luz de los blandones 
            la de un cadáver parece, 
               y cruzados sobre el pecho 
            los brazos en nudo fuerte, 
            el gran marqués de Lombay975 
            de aquellas exequias jefe. 
               Aunque también está inmóvil, 
            harto que tiembla se advierte 
            en que el Toisón y la llave, 
            que en su noble cuello penden,980 
               dando súbitos reflejos, 
            como dos hojas se mueven, 
            que en un álamo en otoño 
            aura imperceptible mece. 
                                * 
               En la soberbia capilla985 
            donde las cenizas duermen 
            en magníficos sepulcros 
            de los Católicos Reyes; 
               ya está la bóveda abierta, 
            cuya ancha boca parece990 
            de la eternidad la boca, 
            que voraz su presa atiende. 
               Llega por fin el momento 
            en que el cadáver se entregue 
            al granadino prelado995 
            con testimonio solemne, 
               siendo el marqués de Lombay, 
            ¡tan inflexible es la suerte!, 
            quien reconocer el cuerpo 
            y hacer de él la entrega debe.1000 
               ¡Acto espantoso, terrible, 
            para el que Lombay no tiene 
            fuerza en sí mismo bastante 
            por más alma que le aliente! 
               Al ver que ya el arzobispo1005 
            los trémulos pasos tiende 
            por las gradas, que se pone 
            del regio féretro enfrente, 
               que el notario lo acompaña, 
            que en derredor aparecen1010 
            los testigos, y que el pueblo 
            espera el acto impaciente, 
               con expresión tan amarga, 
            mas con una fe tan fuerte 
            alza el rostro, y ambas manos1015 
            hacia los cielos extiende, 
               que sin duda de su ruego 
            se apiadó el Omnipotente, 
            y resignación y brío 



            le dio para el trance fuerte.1020 
               Pues de pronto en sí tornando, 
            con resolución desprende 
            la afiligranada llave 
            sobre su pecho pendiente; 
               en la estrecha cerradura1025 
            sin mostrar temblor, la mete, 
            y veloz le da la vuelta 
            que hace resonar los muelles. 
                                * 
               Al punto un paje la tapa 
            alza del féretro, y vese1030 
            con sus regias vestiduras 
            un cuerpo. Mas el ambiente 
               con tal fetidez se infecta, 
            que el brillo las luces pierden; 
            atrás se retiran todos,1035 
            y el concurso se conmueve. 
               Del cuerpo oculta el semblante 
            un blanco holán, que guarnecen 
            los encajes más costosos 
            que el prolijo belga teje.1040 
               Y observando la etiqueta, 
            el marqués tan sólo debe 
            levantarlo, porque pueda 
            el rostro reconocerse. 
               Vacila, tiembla, la mano1045 
            va a extender una y dos veces, 
            y la retira veloce 
            cual si el cendal fuego fuese. 
               Convulso, desatentado, 
            a tocarlo se resuelve,1050 
            lo ase, lo levanta... ¡Cielos! 
            ¿Qué es lo que dejó patente? 
               ¡Horror! ¡Horror! Aquel rostro 
            de rosa y cándida nieve, 
            aquella divina boca1055 
            de perlas y de claveles, 
               aquellos ojos de fuego, 
            aquella serena frente, 
            que hace pocos días eran 
            como un prodigio celeste,1060 
               tornados en masa informe, 
            hedionda y confusa vense, 
            donde enjambre de gusanos 
            voraz cebándose hierve. 
               Tal espectáculo horrendo,1065 
            y la fetidez y peste 
            que en torno se difundían, 
            al gran concurso estremecen 



               con terror pánico. Un grito, 
            un alarido de muerte1070 
            unánime se levanta; 
            huye asustada la plebe, 
               huyen pajes, caballeros, 
            arzobispo, nobles, prestes, 
            y aterrados y oprimidos1075 
            se apiñan en los canceles. 
                                * 
               Sólo el marqués de Lombay 
            clavado está, sin moverse, 
            fijo en su puesto. Su rostro 
            ni palabras ni pinceles1080 
               pueden retratarlo. Azufre 
            ser sus facciones parecen, 
            en que expresión nunca vista 
            de afecto ignoto se advierte. 
               Con los ojos que le saltan1085 
            del casco, mas que no tienen 
            ni luz ni lágrimas, fijos, 
            todo aquel espanto bebe. 
               Extendidos los dos brazos 
            contra el túmulo sostienen1090 
            su cuerpo, como puntales, 
            y ya no tiembla, que pende 
               inmóvil el Toisón de Oro, 
            cual si de un poste pendiese. 
            ¡No es hombre quien logra tanto,1095 
            mármol es quien tanto puede! 
                                * 
               La obligación y el respeto 
            que al regio cuerpo se debe, 
            pronto al prelado, cabildo 
            y caballeros compelen1100 
               a volver, porque el cadáver 
            sin sepultura no quede; 
            y aunque no muy cerca, tornan, 
            y al marqués llaman. Mas éste 
               ni ve más que un desengaño,1105 
            ni oye más que una solemne 
            voz del Cielo; o ya es un tronco, 
            que ni ve, ni oye, ni siente. 
               Un su gentilhombre llega, 
            notando que allí la muerte1110 
            está bebiendo insaciable, 
            y le tira de la veste. 
               Todo en vano. Decidido 
            con él se abraza; parece 
            que está abrazado de un roble1115 
            que raíz profunda tiene. 



               En esto un paje la tapa 
            del féretro, de repente, 
            cierra, con cuerdo discurso, 
            porque aquella infección cese.1120 
               Y al ocultarse a la vista 
            todo el horror que contiene, 
            y al estruendo de los gonces, 
            cerraduras y batientes, 
               tiembla el marqués, da un gemido1125 
            su rígida fuerza pierde, 
            y a brazos del gentilhombre 
            flojo y desplomado viene. 
                                * 
               Acuden sus servidores, 
            y entre todos, cual si fuese1130 
            cadáver, fuera del templo 
            le conducen como pueden. 
               En cuanto le dio en el rostro 
            a cielo abierto el ambiente, 
            los ojos abre, suspira,1135 
            de nuevo a la vida vuelve; 
               se pone en pie, gira en torno 
            la vista, como si hubiese 
            de una pesadilla horrible 
            despertado. En la celeste1140 
               bóveda la clava, y dice 
            con acento tan ferviente, 
            y una expresión tan sublime, 
            que hasta las piedras conmueve: 
               «No más abrasar el alma:1145 
            con sol que apagarse puede, 
            no más servir a señores 
            que en gusanos se convierten.» 
               Y desmayóse de nuevo, 
            hundido en maligna fiebre,1150 
            que puso su noble vida 
            muy a pique de perderse. 
                                * 
               Este marqués de Lombay 
            estaba a los pocos meses 
            en una mezquina celda,1155 
            confundido y penitente; 
               y predicando a los hombres 
            con ejemplo tan solemne, 
            el desprecio que a las pompas 
            del ciego mundo se debe.1160 
               Hoy «San Francisco de Borja» 
            lo llama la Iglesia, y tiene 
            culto propio, con que buscan 
            su patrocinio los fieles. 



            Madrid, 1838. 
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