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Sic transit... 
 
 
  
 
      Me trajo el mozo la copa de coñac pedida dos minutos antes, y mientras la  
      paladeaba despacito, fijé una escrutadora mirada en el individuo que  
      ocupaba la mesa próxima.  
      Era él, él mismo; no podía caberme duda ya. Pero ¡cuán ajado, maltrecho y  
      diferente de sí propio! Sobre el grasiento cuello de panilla de su gabán  
      caían en desorden los lacios y entrecanos mechones de la descuidada  
      cabellera; la camisa no se veía, probablemente estaría sucia y la ocultaba  
      por pudor social. Como tenía inclinada la cabeza para leer un periódico  
      francés, sólo pude ver su perfil devastado y marchito, y las abolsadas  
      ojeras que rodeaban sus pálidos ojos.  
      Contemplábale yo con punzante curiosidad, y me acudían en tropel recuerdos  
      de la última vez que asistí a uno de sus triunfos. Hallábase entonces en  
      la plenitud de sus facultades y talento; es verdad que algunos  
      malcontentadizos dilettanti empezaban a decir que decaía, mas el público  
      opinaba de muy distinta manera. Y por señas que, como justamente la  
      postrera noche que pasé en Madrid, fuese la del beneficio del gran  
      artista, aflojé los cinco pesos que el Pájaro me exigió por la butaca, y  
      asistí a una ovación entusiasta, delirante.  
      ¡Qué voz, cielo santo, qué voz pura, apasionada, angelical! ¡Con qué  
      facilidad ascendía a las alturas vertiginosas de los dos y síes más  
      inaccesibles a gargantas profanas! ¡Qué modo de filar las notas, y de  
      emitirlas, cada una aparte, distinta y clara, al par ligada con la  



      anterior y posterior, sin esfuerzo alguno, sin desgañitarse, antes con  
      serenidad y gracia encantadora!  
      Y además de estos primores de ejecución, ¡qué bellezas de sentimiento en  
      las distintas modulaciones de tan soberana voz, y en la inteligente mímica  
      que las realzaba! El papel de Edgardo en Lucía no fue nunca mejor  
      comprendido que aquella inolvidable noche. ¿Era hermoso o feo el excelso  
      tenor? Lo ignoro, pero pienso que Walter Scott, el novelista-poeta que  
      inmortalizó las desventuras del laird de Ravenswood, no pudo soñar más  
      melancólico, varonil e interesante Edgardo. Tierno y dulce en la escena  
      del jardín; trágico y sublime en la de los desposorios; sombrío y fiero en  
      la del reto; transido de amor en la bellísima final, siempre era el tipo  
      romántico que las imaginaciones ardorosas y juveniles se figuran ver  
      alzarse entre las nieblas de Escocia.  
      Hundíase el teatro, como suele decirse, a puras salvas de aplausos;  
      llovían sobre la escena coronas y ramos de flores, y del fondo rojo  
      obscuro del proscenio, donde ostentaba su soberbia toilette una  
      aristocrática beldad, se destacó un brazo escultural, enguantado de  
      blanco, y un ramillete de nevadas camelias, sobre las cuales negreaban dos  
      cifras formadas de obscurísimos pensamientos, cayó, envuelto aún en el  
      perfumado pañuelo de encaje, a los pies de Edgardo, mientras un cuchicheo  
      discreto inclinaba unas hacia otras las cabezas femeniles en los demás  
      palcos, cual se doblan las espigas al soplo del aire. El tenor daba  
      gracias al público, apoyando sobre el corazón la mano izquierda, en cuyo  
      dedo meñique lucía un solitario como una avellana, regalo del zar.  
      ¡Si me parecía que le estaba viendo aún! Mediante la transfiguración del  
      arte, el hombre viejo y mal vestido que enfrente iba convirtiéndose en el  
      Edgardo arrebatador que me sedujo diez años antes. Levantábase ante mí su  
      gallarda figura, su italiana y morena tez empalidecida por el reflejo del  
      gas, su negra barba, sus ojos centelleantes, su descubierta garganta de  
      estatua, cuyos tendones se dibujaban bajo el limpio cutis, su traje de  
      terciopelo negro con cuello de guipur, la noble actitud con que arrojaba  
      su capa y se quedaba inmóvil, cruzado de brazos, sobre la escalinata de la  
      cámara donde se celebraban los desposorios de Lucía. Oía de nuevo su voz,  
      el acento desesperado con que pronunciaba: Stirpe iniquia, y sus notas  
      penetrantes recorrían mis nervios y me producían inexplicable escalofrío.  
      Era el mismo Edgardo, ¡y estaba a dos pasos en la mesa próxima!  
      Movido por irresistible impulso, me acerqué, y le tendí la mano,  
      preguntándole si tenía el gusto de hablar al célebre tenor. Preguntelo no  
      sé por qué, por el placer de oírlo de sus labios. Alzó sus ojos apagados e  
      indiferentes, y a media voz me dijo un «¡El mismo!» que me pareció lleno  
      de tristeza y resignación.  
      -Pero ¡usted por aquí! 
      -En efecto. 
      -Yo le he admirado a usted en el Real... En Puritanos, en Lucía... ¿Se  
      acuerda usted?  
      -¡Ah, sí!..., ¡otros días!... -pronunció en italiano.  
      Vi animarse un tanto sus mejillas, donde unos atisbos de colorete y  
      albayalde, mal borrados por la toalla, parecían los últimos arreboles de  
      su gloria.  
      -¿Y es cierto que viene usted a cantar aquí?  



      Sacó del bolsillo una petaca muy usada de cuero de Rusia, con iniciales de  
      oro, resto sin duda del pasado esplendor, y de ésta un cigarro, y me pidió  
      fuego.  
      -Cantaré,... sí, como pueda.  
      Díjolo carraspeando y noté que la voz del ángel se parecía ahora al  
      glocitar de un pollo.  
      -¿En una capital de provincia? ¿En un teatro tan malo? ¿Ante una  
      concurrencia...?  
      Mis palabras despertaron al tenor de oficio, al hombre habituado a  
      captarse con afables palabras las simpatías de los concurrentes entre  
      bastidores.  
      -¡Oh! -exclamó-. El ilustrado público de Marineda... ¡Oh! Yo he escuchado  
      hacer elogios de su competencia... ¡Oh!  
      Y diciendo esto, una halagadora sonrisa, casi suplicante, entreabrió sus  
      labios, y su mirada se posó cariñosamente en mí. No me dejé seducir.  
      -¿Es cierto -le pregunté- que ha perdido usted la voz a consecuencia de un  
      enfriamiento que cogió en Nueva York?  
      Inclinó la cabeza sobre el pecho y no contestó palabra. Comprendí que el  
      asunto de conversación le era displicente, y llamé al mozo, pidiéndole  
      unas copas de chartreuse de lo más fino.  
      -¡Oh! ¡Grazie! -murmuró al verlas delante-. No uso... Licores, vinos,  
      especias... ¡Oh! Pimienta, pimienta, sopra tutto! Los yanquis abusaban de  
      las especias y los vinos... Yo no llevé a Nueva York mi cocinero,  
      sentite... 
      Entonces, incitado por mis preguntas y mi no fingido interés, comenzó a  
      explicar el régimen funesto seguido en Nueva York, las primeras notas  
      veladas, la desesperación de la primera ronquera, la indisposición  
      repentina, la cólera del público, la reaparición, los inútiles esfuerzos  
      para reavivar el entusiasmo. Las palmadas escasas y frías, esos síntomas  
      iniciales de indiferencia, desgarradores en todo amor... Sus mejillas se  
      encendían, y a veces, por entre su voz resquebrajada, asomaba una  
      inflexión de terciopelo, como de la arruinada pared de un palacio cuelgan  
      aún jirones de rica tapicería.  
      Por último se levantó y llamó al mozo para pagarle; pero yo le había hecho  
      una disimulada seña, y el mozo, con muchas cortesías, se negó a recibir un  
      cuarto. El tenor me estrechó la diestra y por un momento, en su rostro,  
      que iluminó el júbilo, observé la feliz transformación que se nota en la  
      cara de una mujer, ayer hermosísima y hoy marchita por la edad, si algún  
      soldado o gañán, en la calle, le dirige a su manera un requiebro.  
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