Emilia Pardo Bazan

Sic transit...

Me trajo el mozo la copa de cofiac pedida dos minutos antes, y mientras la
paladeaba despacito, fijé una escrutadora mirada en el individuo que
ocupaba la mesa proxima.

Era él, él mismo; no podia caberme duda ya. Pero jcuan ajado, maltrecho y
diferente de si propio! Sobre el grasiento cuello de panilla de su gaban
cafan en desorden los lacios y entrecanos mechones de la descuidada
cabellera; la camisa no se veia, probablemente estaria sucia y la ocultaba
por pudor social. Como tenia inclinada la cabeza para leer un periodico
franceés, solo pude ver su perfil devastado y marchito, y las abolsadas
ojeras que rodeaban sus palidos 0jos.

Contemplébale yo con punzante curiosidad, y me acudian en tropel recuerdos
de la ultima vez que asisti a uno de sus triunfos. Halldbase entonces en

la plenitud de sus facultades y talento; es verdad que algunos
malcontentadizos dilettanti empezaban a decir que decaia, mas el publico
opinaba de muy distinta manera. Y por sefias que, como justamente la
postrera noche que pasé en Madrid, fuese la del beneficio del gran

artista, aflojé los cinco pesos que el P4jaro me exigi6 por la butaca, y
asisti a una ovacion entusiasta, delirante.

iQué voz, cielo santo, qué voz pura, apasionada, angelical! jCon qué
facilidad ascendia a las alturas vertiginosas de los dos y sies méas
inaccesibles a gargantas profanas! jQué modo de filar las notas, y de
emitirlas, cada una aparte, distinta y clara, al par ligada con la



anterior y posterior, sin esfuerzo alguno, sin desgafiitarse, antes con
serenidad y gracia encantadora!

Y ademas de estos primores de ejecucion, jqué bellezas de sentimiento en
las distintas modulaciones de tan soberana voz, y en la inteligente mimica
que las realzaba! El papel de Edgardo en Lucia no fue nunca mejor
comprendido que aquella inolvidable noche. ¢Era hermoso o feo el excelso
tenor? Lo ignoro, pero pienso que Walter Scott, el novelista-poeta que
inmortalizo las desventuras del laird de Ravenswood, no pudo sofiar mas
melancolico, varonil e interesante Edgardo. Tierno y dulce en la escena
del jardin; tragico y sublime en la de los desposorios; sombrio y fiero en

la del reto; transido de amor en la bellisima final, siempre era el tipo
romantico que las imaginaciones ardorosas y juveniles se figuran ver
alzarse entre las nieblas de Escocia.

Hundiase el teatro, como suele decirse, a puras salvas de aplausos;

llovian sobre la escena coronas y ramos de flores, y del fondo rojo
obscuro del proscenio, donde ostentaba su soberbia toilette una
aristocratica beldad, se destac6 un brazo escultural, enguantado de

blanco, y un ramillete de nevadas camelias, sobre las cuales negreaban dos
cifras formadas de obscurisimos pensamientos, cayo, envuelto aun en el
perfumado pafiuelo de encaje, a los pies de Edgardo, mientras un cuchicheo
discreto inclinaba unas hacia otras las cabezas femeniles en los demas
palcos, cual se doblan las espigas al soplo del aire. El tenor daba

gracias al publico, apoyando sobre el corazén la mano izquierda, en cuyo
dedo mefiique lucia un solitario como una avellana, regalo del zar.

iSi me parecia que le estaba viendo aun! Mediante la transfiguracién del
arte, el hombre viejo y mal vestido que enfrente iba convirtiéndose en el
Edgardo arrebatador que me sedujo diez afios antes. Levantabase ante mi su
gallarda figura, su italiana y morena tez empalidecida por el reflejo del
gas, su negra barba, sus ojos centelleantes, su descubierta garganta de
estatua, cuyos tendones se dibujaban bajo el limpio cutis, su traje de
terciopelo negro con cuello de guipur, la noble actitud con que arrojaba

su capa Yy se quedaba inmovil, cruzado de brazos, sobre la escalinata de la
camara donde se celebraban los desposorios de Lucia. Oia de nuevo su voz,
el acento desesperado con que pronunciaba: Stirpe iniquia, y sus notas
penetrantes recorrian mis nervios y me producian inexplicable escalofrio.
Era el mismo Edgardo, jy estaba a dos pasos en la mesa proximal

Movido por irresistible impulso, me acerqué, y le tendi la mano,
preguntandole si tenia el gusto de hablar al célebre tenor. Preguntelo no

sé por qué, por el placer de oirlo de sus labios. Alz6 sus ojos apagados e
indiferentes, y a media voz me dijo un «jEl mismo!» que me parecio lleno
de tristeza y resignacion.

-Pero justed por aqui!

-En efecto.

-Yo le he admirado a usted en el Real... En Puritanos, en Lucia... {Se
acuerda usted?

-jAh, sil..., jotros diasl!... -pronuncio en italiano.

Vi animarse un tanto sus mejillas, donde unos atisbos de colorete y
albayalde, mal borrados por la toalla, parecian los altimos arreboles de

su gloria.

-¢ Y es cierto que viene usted a cantar aqui?



Sacé del bolsillo una petaca muy usada de cuero de Rusia, con iniciales de
oro, resto sin duda del pasado esplendor, y de ésta un cigarro, y me pidio
fuego.

-Cantare,... si, como pueda.

Dijolo carraspeando y noté que la voz del &ngel se parecia ahora al
glocitar de un pollo.

-¢En una capital de provincia? ¢En un teatro tan malo? ;Ante una
concurrencia...?

Mis palabras despertaron al tenor de oficio, al hombre habituado a
captarse con afables palabras las simpatias de los concurrentes entre
bastidores.

-jOh! -exclamo-. El ilustrado publico de Marineda... jOh! Yo he escuchado
hacer elogios de su competencia... jOh!

Y diciendo esto, una halagadora sonrisa, casi suplicante, entreabrio sus
labios, y su mirada se pos6 carifiosamente en mi. No me dejé seducir.

-¢Es cierto -le pregunté- que ha perdido usted la voz a consecuencia de un
enfriamiento que cogié en Nueva York?

Inclind la cabeza sobre el pecho y no contesto palabra. Comprendi que el
asunto de conversacion le era displicente, y llamé al mozo, pidiéndole
unas copas de chartreuse de lo mas fino.

-iOh! jGrazie! -murmuré al verlas delante-. No uso... Licores, vinos,
especias... jOh! Pimienta, pimienta, sopra tutto! Los yanquis abusaban de
las especias y los vinos... Yo no llevé a Nueva York mi cocinero,

sentite...

Entonces, incitado por mis preguntas y mi no fingido interés, comenzé a
explicar el régimen funesto seguido en Nueva York, las primeras notas
veladas, la desesperacion de la primera ronquera, la indisposicion
repentina, la colera del publico, la reaparicion, los inutiles esfuerzos

para reavivar el entusiasmo. Las palmadas escasas y frias, esos sintomas
iniciales de indiferencia, desgarradores en todo amor... Sus mejillas se
encendian, y a veces, por entre su voz resquebrajada, asomaba una
inflexion de terciopelo, como de la arruinada pared de un palacio cuelgan
aun jirones de rica tapiceria.

Por ultimo se levanto y llamo al mozo para pagarle; pero yo le habia hecho
una disimulada sefia, y el mozo, con muchas cortesias, se negd a recibir un
cuarto. El tenor me estrecho la diestra y por un momento, en su rostro,

que ilumind el jubilo, observé la feliz transformacion que se nota en la
cara de una mujer, ayer hermosisima y hoy marchita por la edad, si algun
soldado o gafian, en la calle, le dirige a su manera un requiebro.
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