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El té de las convalecientes

Estaban aun un poco mustias, con un poco de niebla en los 0jos mortecinos;
pero ya deseosas de salir al ruedo y disfrutar su juventud, porque habian
visto muy de cerca lo que horripila, y parecia inverosimil que hubiesen
escapado de sus garras.

Eran sefioritas de la mejor sociedad, sorprendidas, en medio de su
existencia de suaves frivolidades y esperanzas de amor y ventura, con un
porvenir riente y palpitante de indefinidas promesas, por la epidemia
terrible, que elegia sus victimas entre las personas en la fuerza de la

edad, como si desdefiase a los viejos, presa segura en no lejano plazo.
Unas habian sufrido la bronconeumonia, con sus delirios y su asfixia
cruel; otras habian arrojado la sangre a bocanadas; en otras se habian
iniciado los sintomas de la meningitis... Y cuando se creeria que iban a
cruzar la puerta negra y el misterioso rio que duerme entre margenes
orladas de asfddelos y belefios, y en que el agua que alza el remo recae
sin eco alguno..., el mal empez6 a ceder, la normalidad fue reapareciendo,
y las interesantes enfermitas reflorecieron, por decirlo asi, no con toda

la lozania que se pudiese desear, pero como esas rosas blancas un tanto
languidas y caidas, que en el vaso colmo de agua poco a poco van



aterséndose...

Todas tenian amigas entre las que no perdono la Segadora, y aunque al
pronto se lo ocultaron las familias, por no deprimir su animo, al fin lo
tuvieron que saber, sucediendo algo muy humano y natural; que las
convalecientes no se afligieron demasiado, porque la idea del propio bien
consuela pronto del mal ajeno, y esta involuntaria reaccién de egoismo es
una de las fuerzas defensivas de la pobre organizacion nuestra...

Y asi que pudieron salir de casa, una extranjera distinguida y simpatica,

la secretaria de la Embajada rusa, la Kriloff, tuvo la ocurrencia de

ofrecer un té a las convalecientes, un té blanco, s6lo de muchachas, y
poco numeroso, por limitarse a las que habian escapado del peligro y a
media docena de amiguitas que no habian sufrido el mal. La condicion -cosa
admitida socialmente, por otra parte, desde afios atras- era que las madres
no las acompaniarian, y se contentarian con ir a recogerlas a eso de las
ocho.

El piso en que habitaba la rusa estaba primorosamente dispuesto para la
fiestecilla. Desde la antesala se percibia un perfume insinuante y
delicioso, y la adornaban palmeras y flores, colocadas artisticamente, no
con la empalagosa profusion que caracteriza a la decoracion oficial, sino
con oportuna gracia. Vestian las paredes telas raras y objetos de Oriente,
estatuillas bizantinas de esmaltes, iconas sobre fondo de oro, de negras
caras y vestiduras cuajadas de turquesas y perlas; y sobre los muebles,
incrustados de plata y nacar, se veian labores en marfil, lozas persas y
armas de mango enriquecido con coral y diamantes. El servicio del té
estaba preparado en mesitas octogonas, de taracea delicadisima, y los
manteles, de colores, ostentaban bordados de oro. Todo era original y
curioso en su exotismo, y las muchachas empezaron a gozar impresiones
nuevas y a cuchichear admiraciones. Lo primero que les ofrecié la Kriloff
fueron largos cigarros de Oriente, en una bandeja de cobre nielada de
acero, y si algunas hicieron remilgos, la mayor parte de las
convalecientes los encendieron con moneria, sacando volutas de humo azul,
y no desdefiando los emparedados de caviar y la confitura de hojas de rosa.
Una de ellas, Natalia Torrente, aceptd un sorbo de vodka, el temible
aguardiente ruso, padre de la locura; y las demaés, animadas por el
ejemplo, comenzaron a discutir si probar o no aquella fuerte bebida.

-El vodka -opino la Kriloff, que sacudia la alborotada cabeza rubia, de un
rubio casi blanco- no les puede hacer dafio alguno. Yo he oido decir a
eminentes doctores que todos los alcoholes son remedios contra la gripe.
Pero es tal vez el vodka un poco aspero para sus gargantas. Les puedo
ofrecer Kkirsch y oporto...

Natalia Torrente, la decidida deportista, no encontraba aspero el
aguardiente aquél, y, a la disimulada, se ech6 dos o tres vasitos de los

de afiligranada vaina de plata. Y afirmé después que todas las
concurrentes al té, una por una y la que mas y la que menos, habian
aprovechado el consejo médico de la rusa, y que los dedales de cristal de
Bohemia vermiculados no se vieron plenos ni un instante. Y la escena que
siguid al té no tenia, a la verdad, otra explicacion posible sino un

ligero estado de..., ;como llamarle?, de desorientacidn en las cabezas,

por la virtud de los licores...

Sucedié que una de las convalecientes, la linda Toria Fuenseca, se lanzo a



preguntar a la Kriloff si era cierto que sabia evocar los espiritus. La
contestacion fue una sonrisa enigmatica; y otra de las convalecientes,

Rosa Maria Mendoza, bati6 palmas, imploro a la rusa y exclamé:

-He oido también que vaticina usted el Destino... jPor Dios, diganos el
nuestro!

La Kriloff cambio de semblante. A la sonrisa y a la amenidad de duefia de
casa que recibe y obsequia, sucedid una expresién inquieta en su rostro
singular, aureolado por la clara cabellera fosca.

-Es una experiencia -dijo- que hice alguna vez: pero..., créanme..., vale
mas dejar al Destino envuelto en sus velos. jNo quieran nunca saber el
porvenir!

Todas, excitadas y vehementes, en pie, rodearon a la diplomatica.

-iPor Dios! jSeria usted tan amable! jEI Destino, justamente, es lo que
interesa! jEl Destino!

La rusa fruncio el entrecejo; se encogié de hombros, como diciendo «alla
ellas», y alzando un tapiz bordado de pajaros y flores imposibles, hizo
entrar a las muchachas en un reducido aposento, alumbrado por la luz de
una linterna de vidrios verdes, que difundia una luz semejante a la que
emiten, en verano, las luciérnagas. Los rostros, a tal claridad, adquirian

un tinte espectral. El fondo de la estancia lo formaban un enorme espejo,
sin otro marco que las sedas de un doble cortinaje, que lo cubrian y que

la rusa descorrio.

Las muchachas sintieron un sutil escalofrio al verse de pronto tan
descoloridas, con tales ojos de sombra, en aquel cristal que parecia un
sombrio lago cruzado por reflejos lunares.

-iSilencio! -ordend bajito la rusa-. jVayan ustedes por turno acercandose;
una sola; que las demas se retiren a un lado, vueltas hacia la puerta!

La primera que se lanzé a reclamar turno fue Natalia Torrente... Y alla en
el fondo del lago, vio lo que la hizo exhalar un chillido agudo: En

solitario camino, un automovil volcado, debajo del cual un grupo de
hombres sacaban a una mujer cubierta de sangre, semejante a un pelele, con
los miembros rotos... Natalia, horrorizada, se reconocio...

Nerviosamente se adelanté Rosa Maria Mendoza. Tardé algin tiempo en
precisarse la imagen, vaga y como formada de humo; pero al fin se vio, y a
su alrededor, tres hermosas criaturas; dos varoncitos y una hembra, lindos
como amores. Y cuando se embelesaba en la contemplacion de los nifios que
eran suyos, que eran de su misma carne -jqué cielos!, jqué soles!-, del
fondo del lago sali6 una mano descarnada, esquelética, que les fue
apretando la garganta uno a uno, y soltandolos tronchados, como rotos
mufiecos. Ella se veia luchar, luchar; querer desprender de los tiernos
cuellos la mano horrible...; pero no podia, no podia, y las lagrimas

rodaban de sus 0jos, en hilos, hasta el suelo...

Al retirarse temblando Maria Rosa, se adelanto, emocionada, Toria
Fuenseca, que, como no ignoraba nadie, estaba prendada hasta la médula de
Enrique Ambas Castillas, y se consideraba probable la boda para cuando la
novia recobrase completamente las fuerzas y la salud... ; Qué iba a decir

el espejo? Lo que dijo no se supo nunca, jporque Toria se lo callé muy
bien! Lo dijeron los hechos: el casamiento de Ifiigo, de alli a pocos

meses, con una millonaria procedente de los paises donde rueda el oro. En
aquel momento s6lo pudo verse que Toria, apartandose del espejo maldito,



cay0 con una convulsion violenta. Y la Kriloff, arrastrandola fuera del
cuarto misterioso y haciéndola respirar un antiespasmaodico, repetia:

-Se lo dije a ustedes... jNo conviene consultar al Destino! En el porvenir
hay siempre lo peor... Conste que yo no queria...

El resultado de la sesién fue muy penoso. Las muchachas aseguraron que lo
habian pasado admirablemente, que no cabia cosa mas divertida que un té
asi; pero fue lo positivo que dos o tres quedaron enfermizas y tristonas,

y que Toria, al siguiente dia, recayo con caracteres graves, y fue milagro
que se la pudiese salvar. Con tal motivo se murmuro de la secretaria, y se
le mostro un poco de frialdad en determinados circulos. No obstante lo
cual, algunas sefioras de lo mas cremoso le pidieron que, en reserva, les
permitiese consultar el espejo.
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