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El té de las convalecientes 
 

 
 
  
 
 
      Estaban aún un poco mustias, con un poco de niebla en los ojos mortecinos;  
      pero ya deseosas de salir al ruedo y disfrutar su juventud, porque habían  
      visto muy de cerca lo que horripila, y parecía inverosímil que hubiesen  
      escapado de sus garras.  
      Eran señoritas de la mejor sociedad, sorprendidas, en medio de su  
      existencia de suaves frivolidades y esperanzas de amor y ventura, con un  
      porvenir riente y palpitante de indefinidas promesas, por la epidemia  
      terrible, que elegía sus víctimas entre las personas en la fuerza de la  
      edad, como si desdeñase a los viejos, presa segura en no lejano plazo.  
      Unas habían sufrido la bronconeumonía, con sus delirios y su asfixia  
      cruel; otras habían arrojado la sangre a bocanadas; en otras se habían  
      iniciado los síntomas de la meningitis... Y cuando se creería que iban a  
      cruzar la puerta negra y el misterioso río que duerme entre márgenes  
      orladas de asfódelos y beleños, y en que el agua que alza el remo recae  
      sin eco alguno..., el mal empezó a ceder, la normalidad fue reapareciendo,  
      y las interesantes enfermitas reflorecieron, por decirlo así, no con toda  
      la lozanía que se pudiese desear, pero como esas rosas blancas un tanto  
      lánguidas y caídas, que en el vaso colmo de agua poco a poco van  



      atersándose...  
      Todas tenían amigas entre las que no perdonó la Segadora, y aunque al  
      pronto se lo ocultaron las familias, por no deprimir su ánimo, al fin lo  
      tuvieron que saber, sucediendo algo muy humano y natural; que las  
      convalecientes no se afligieron demasiado, porque la idea del propio bien  
      consuela pronto del mal ajeno, y esta involuntaria reacción de egoísmo es  
      una de las fuerzas defensivas de la pobre organización nuestra...  
      Y así que pudieron salir de casa, una extranjera distinguida y simpática,  
      la secretaria de la Embajada rusa, la Kriloff, tuvo la ocurrencia de  
      ofrecer un té a las convalecientes, un té blanco, sólo de muchachas, y  
      poco numeroso, por limitarse a las que habían escapado del peligro y a  
      media docena de amiguitas que no habían sufrido el mal. La condición -cosa  
      admitida socialmente, por otra parte, desde años atrás- era que las madres  
      no las acompañarían, y se contentarían con ir a recogerlas a eso de las  
      ocho.  
      El piso en que habitaba la rusa estaba primorosamente dispuesto para la  
      fiestecilla. Desde la antesala se percibía un perfume insinuante y  
      delicioso, y la adornaban palmeras y flores, colocadas artísticamente, no  
      con la empalagosa profusión que caracteriza a la decoración oficial, sino  
      con oportuna gracia. Vestían las paredes telas raras y objetos de Oriente,  
      estatuillas bizantinas de esmaltes, iconas sobre fondo de oro, de negras  
      caras y vestiduras cuajadas de turquesas y perlas; y sobre los muebles,  
      incrustados de plata y nácar, se veían labores en marfil, lozas persas y  
      armas de mango enriquecido con coral y diamantes. El servicio del té  
      estaba preparado en mesitas octógonas, de taracea delicadísima, y los  
      manteles, de colores, ostentaban bordados de oro. Todo era original y  
      curioso en su exotismo, y las muchachas empezaron a gozar impresiones  
      nuevas y a cuchichear admiraciones. Lo primero que les ofreció la Kriloff  
      fueron largos cigarros de Oriente, en una bandeja de cobre nielada de  
      acero, y si algunas hicieron remilgos, la mayor parte de las  
      convalecientes los encendieron con monería, sacando volutas de humo azul,  
      y no desdeñando los emparedados de caviar y la confitura de hojas de rosa.  
      Una de ellas, Natalia Torrente, aceptó un sorbo de vodka, el temible  
      aguardiente ruso, padre de la locura; y las demás, animadas por el  
      ejemplo, comenzaron a discutir si probar o no aquella fuerte bebida.  
      -El vodka -opinó la Kriloff, que sacudía la alborotada cabeza rubia, de un  
      rubio casi blanco- no les puede hacer daño alguno. Yo he oído decir a  
      eminentes doctores que todos los alcoholes son remedios contra la gripe.  
      Pero es tal vez el vodka un poco áspero para sus gargantas. Les puedo  
      ofrecer kirsch y oporto...  
      Natalia Torrente, la decidida deportista, no encontraba áspero el  
      aguardiente aquél, y, a la disimulada, se echó dos o tres vasitos de los  
      de afiligranada vaina de plata. Y afirmó después que todas las  
      concurrentes al té, una por una y la que más y la que menos, habían  
      aprovechado el consejo médico de la rusa, y que los dedales de cristal de  
      Bohemia vermiculados no se vieron plenos ni un instante. Y la escena que  
      siguió al té no tenía, a la verdad, otra explicación posible sino un  
      ligero estado de..., ¿cómo llamarle?, de desorientación en las cabezas,  
      por la virtud de los licores...  
      Sucedió que una de las convalecientes, la linda Toria Fuenseca, se lanzó a  



      preguntar a la Kriloff si era cierto que sabía evocar los espíritus. La  
      contestación fue una sonrisa enigmática; y otra de las convalecientes,  
      Rosa María Mendoza, batió palmas, imploró a la rusa y exclamó:  
      -He oído también que vaticina usted el Destino... ¡Por Dios, díganos el  
      nuestro!  
      La Kriloff cambió de semblante. A la sonrisa y a la amenidad de dueña de  
      casa que recibe y obsequia, sucedió una expresión inquieta en su rostro  
      singular, aureolado por la clara cabellera fosca.  
      -Es una experiencia -dijo- que hice alguna vez: pero..., créanme..., vale  
      más dejar al Destino envuelto en sus velos. ¡No quieran nunca saber el  
      porvenir!  
      Todas, excitadas y vehementes, en pie, rodearon a la diplomática.  
      -¡Por Dios! ¡Sería usted tan amable! ¡El Destino, justamente, es lo que  
      interesa! ¡El Destino!  
      La rusa frunció el entrecejo; se encogió de hombros, como diciendo «allá  
      ellas», y alzando un tapiz bordado de pájaros y flores imposibles, hizo  
      entrar a las muchachas en un reducido aposento, alumbrado por la luz de  
      una linterna de vidrios verdes, que difundía una luz semejante a la que  
      emiten, en verano, las luciérnagas. Los rostros, a tal claridad, adquirían  
      un tinte espectral. El fondo de la estancia lo formaban un enorme espejo,  
      sin otro marco que las sedas de un doble cortinaje, que lo cubrían y que  
      la rusa descorrió.  
      Las muchachas sintieron un sutil escalofrío al verse de pronto tan  
      descoloridas, con tales ojos de sombra, en aquel cristal que parecía un  
      sombrío lago cruzado por reflejos lunares.  
      -¡Silencio! -ordenó bajito la rusa-. ¡Vayan ustedes por turno acercándose;  
      una sola; que las demás se retiren a un lado, vueltas hacia la puerta!  
      La primera que se lanzó a reclamar turno fue Natalia Torrente... Y allá en  
      el fondo del lago, vio lo que la hizo exhalar un chillido agudo: En  
      solitario camino, un automóvil volcado, debajo del cual un grupo de  
      hombres sacaban a una mujer cubierta de sangre, semejante a un pelele, con  
      los miembros rotos... Natalia, horrorizada, se reconoció...  
      Nerviosamente se adelantó Rosa María Mendoza. Tardó algún tiempo en  
      precisarse la imagen, vaga y como formada de humo; pero al fin se vio, y a  
      su alrededor, tres hermosas criaturas; dos varoncitos y una hembra, lindos  
      como amores. Y cuando se embelesaba en la contemplación de los niños que  
      eran suyos, que eran de su misma carne -¡qué cielos!, ¡qué soles!-, del  
      fondo del lago salió una mano descarnada, esquelética, que les fue  
      apretando la garganta uno a uno, y soltándolos tronchados, como rotos  
      muñecos. Ella se veía luchar, luchar; querer desprender de los tiernos  
      cuellos la mano horrible...; pero no podía, no podía, y las lágrimas  
      rodaban de sus ojos, en hilos, hasta el suelo...  
      Al retirarse temblando María Rosa, se adelantó, emocionada, Toria  
      Fuenseca, que, como no ignoraba nadie, estaba prendada hasta la médula de  
      Enrique Ambas Castillas, y se consideraba probable la boda para cuando la  
      novia recobrase completamente las fuerzas y la salud... ¿Qué iba a decir  
      el espejo? Lo que dijo no se supo nunca, ¡porque Toria se lo calló muy  
      bien! Lo dijeron los hechos: el casamiento de Íñigo, de allí a pocos  
      meses, con una millonaria procedente de los países donde rueda el oro. En  
      aquel momento sólo pudo verse que Toria, apartándose del espejo maldito,  



      cayó con una convulsión violenta. Y la Kriloff, arrastrándola fuera del  
      cuarto misterioso y haciéndola respirar un antiespasmódico, repetía:  
      -Se lo dije a ustedes... ¡No conviene consultar al Destino! En el porvenir  
      hay siempre lo peor... Conste que yo no quería...  
      El resultado de la sesión fue muy penoso. Las muchachas aseguraron que lo  
      habían pasado admirablemente, que no cabía cosa más divertida que un té  
      así; pero fue lo positivo que dos o tres quedaron enfermizas y tristonas,  
      y que Toria, al siguiente día, recayó con caracteres graves, y fue milagro  
      que se la pudiese salvar. Con tal motivo se murmuró de la secretaria, y se  
      le mostró un poco de frialdad en determinados círculos. No obstante lo  
      cual, algunas señoras de lo más cremoso le pidieron que, en reserva, les  
      permitiese consultar el espejo.  
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