Juan Valera

El ultimo pecado
.-

El sefior don Emilio Cotarelo es un erudito de notable ingenio y de muy
buen gusto, a quien debemos estar agradecidos y dar grandes alabanzas los
aficionados a la amena literatura y a todas las artes de la palabra. Sus

libros nos maravillan por la diligencia y el tino con que el autor ha

sabido recoger noticias. Sus libros ensefian mucho y deleitan méas. Natural
es que sean leidos, comprados y celebrados.

Los ha compuesto ya el sefior Cotarelo sobre don Enrique de Villena, sobre
el conde de Villamediana y sobre el gran poeta Tirso. Pero lo que ahora me
mueve a hablar de este escritor es la serie de estudios que esta

publicando sobre actores y actrices del siglo pasado. Ya han salido a luz

la vida de la divina Maria -1079- Ladvenant, y mas recientemente la

vida de La Tirana. Ambas obras tienen mayor interés que las novelas, y mas
que novelas parecen intrincadas selvas de aventuras, lances y casos raros.
Al leerlos, no podemos menos de exclamar casi con envidia: jVamos, vamos,
no dejaban de divertirse nuestros morigerados abuelos!

Y lo que es para mi el mayor mérito que tienen los libros de que voy
hablando, es ser muy sugestivos. El autor no cuenta ni afirma nada sin
probar su exacta verdad con documentos fehacientes. Quedan, pues, por
contar o apenas indicados entre renglones, mil sucesos importantes y



ocultos, los cuales explican o pueden explicar otros cuyas causas no
vislumbramos, porque el sefior Cotarelo, como historiador severisimo y
veraz, tiene que dejarnos a media miel, sin decir como cierto lo que no
estd evidentemente demostrado, aunque se presuma y haya acerca de ello
rastros e indicios. Siguiéndolos, voy a permitirme yo poner aqui algo muy
importante de la vida de La Caramba, que el sefior Cotarelo, por virtud de
su severidad historica, no ha podido menos de dejarse en el tintero, tal
Vez a pesar suyo.

El 8 de septiembre de 1785, dia en que celebra la iglesia la Natividad de
la Virgen Santisima Nuestra Sefiora, en vez de acudir al templo a rezar sus
devociones, la desenfadada Maria Antonia Fernandez bajé a pasear en el
Prado, a provocar a los galanes y a escandalizar, segun tenia de
costumbre. Estaba en lo mejor de su edad, como sol que culmina en el
meridiano; famosa por sus conquistas y celebrada por su gracia, por su
primor en el vestir, por su gallardo cuerpo, por su andar airoso y por su
marcial y bulliciosa desenvoltura. Iba aquel dia bizarramente ataviada;
brial de raso azul, justillo recamado de seda y oro y bien peinada la

negra y undosa mata de pelo, sujeta en rodete en lo alto de la gentil
cabeza por rascamofio de oro, lleno de piedras preciosas.

Completaban su tocado el lindo adorno que ella invento y al que dio su
nombre de guerra, llamandole La Caramba, y una mantilla blanca de preciosa
y ligera blonda de Almagro.

De repente se obscurecio el cielo; se levantd terrible tempestad; el aire
silbaba y formaba remolinos; deslumbraban los reldampagos, y los truenos
espantosos ensordecian y aterraban. Se abrieron luego las nubes y
abundante Iluvia, un verdadero diluvio empez0 a caer sobre la tierra. No
habia coche ni silla de manos en que irse, y Maria Antonia Fernandez,
alias La Caramba, se refugio en la iglesia de Capuchinos del Prado, donde
se celebraba en aquel momento una solemne funcién religiosa. Predicaba
fray Atanasio, predicador tan elocuente como severo. El horror de la
tempestad, que continuaba y crecia, las frases tremendas con que el padre
fustigaba los vicios y con que describia las penas eternas que Dios
justiciero les impone y tal vez asimismo el devoto cuadro de Lucas Jordan,
que en aquella iglesia se parecia, representando a la Magdalena a los pies
de Cristo, todo compungid por tal arte a la bella pecadora, penetrando en
sus entrafias como agudas saetas de fuego, que se llend de atricion y aun
de contricion, sintio que el Altisimo la Ilamaba a si y como por milagro
quedo convertida.

Maria Antonia Fernandez no volvio a pisar las tablas; hizo desde aquel
punto vida retirada y ejemplar; y la amargura de su arrepentimiento
tardio, las duras mortificaciones con que se castigo ella misma y la
verguenza y el profundo pesar que el recuerdo de sus pecados le causaba,
acabaron pronto con la salud de su cuerpo, concediéndole en cambio la



salud del alma.

Todo esto es perfectamente historico, notorio y sabido entonces en Madrid,
y recordado ahora con puntualidad por el sefior Cotarelo. Lo que voy a
referir como apéndice es lo que generalmente se ignora.

Cualquier pecado mortal es abominable, pero cuando el pecado no contamina
a ningun sujeto inocente y puro y no le aparta de la senda de la virtud,

su malicia es mucho menor que cuando extiende su pernicioso influjo sobre
criaturas humanas, y cuando todo lo inficiona y corrompe. Maria Antonia
Fernandez, aunque arrepentida y llorosa, tenia el consuelo de no haber
pecado nunca en éste -1080- segundo sentido. Cuantos habian caido en
sus redes y habian sido con ella pecadores, estaban pervertidos muy de
antemano, de modo que ella no agost6 ninguna virtud en flor, ni remedando
al demonio robo angeles al cielo para llevarselos consigo. A Maria Antonia
no remordia la conciencia, sino de su propia perdicion y no de haber
procurado la ajena.

So6lo en una ocasion se mostrd ella propicia a cometer tan doble y feo
delito, pero se frustrd y quedo en conato, gracias a la entereza de un

sujeto, y sobre todo, gracias a la misericordia divina. Con horror

recordaba La Caramba aquel caso.

El dugue de Campoverde, a quien Ilamo asi para ocultar su verdadero
titulo, protegia y albergaba en su casa a un sobrino suyo, tan ilustre

como pobre, llamado don Jacinto de la Mota, gallardo mancebo en la florida
edad de veinticuatro afios, elegantisimo, discreto y agradable por todo
extremo. Y lo més singular y raro que en él habia era su espiritual e
inmaculada limpieza. No pocas damas desaforadas tenian el descoco de reir
y burlar sobre su condicion arisca, apellidandole el nuevo Hipdlito y tal

vez sintiendo el prurito de remedar a Fedra con mejor éxito y ventura.

El duque, viejo alegre y algo librepensador, y dos amigos suyos, muy
curtidos y versados en aventuras ligeras y galantes, mortificaban de
continuo a don Jacinto, ridiculizando su honesto recato y urdiendo tramas

y buscando ocasiones peligrosas en que de todo punto le perdiese.
Conjurados para tan inicuo fin, buscaron el poderoso auxilio de La
Caramba. Hubo una cena, a la que asistié don Jacinto, ignorando lo que iba
a haber en ella, y le sentaron al lado de la seductora actriz, bella como
nunca aquella noche, con leves y casi transparentes vestiduras, y

adornados sus brazos y su desnuda y candida garganta con ricos brazaletes
y espléndido collar de perlas.

Pasaré aqui de largo, a fin de que nadie tilde de licencioso este escrito,
sobre las infernales artes con que La Caramba, industriada por los tres
libertinos, excitado su amor propio, anhelante de la victoria, y prendada
ademas de la gallardia e inocencia del casto mozo, se esforzo por
avasallarle y rendirle a todo su talante. Don Jacinto estuvo mas firme que
una roca; eclipso casi la memoria del hijo predilecto del patriarca Jacob,



todo ello con tal dignidad y tan sin melindres ni remilgos, que la risa 'y

la chacota que el tio y sus dos amigos empezaron a mostrar, hubo pronto de
trocarse en admiracion y respeto. Desde entonces dejaron tranquilo al
mozo, sin fastidiarle y sin embromarle mas con disolutas disertaciones e
impuras acechanzas.

Lo que resultd de este frustrado delito, del que no pudo menos de tener
noticia la sociedad elegante y aristocratica de Madrid, fue la fama casi

de santidad con que resplandecié don Jacinto, a quien se dieron a
reverenciar las sefioronas devotas, citdndole como modelo. Y resultd
también, y este fue mas profundo resultado, un alto aprecio, una amistad
sublime y una extraordinaria gratitud en el generoso corazon de la mujer
desdefiada. Porque el mozo, al rechazarla con energia, no falto en lo mas
minimo a cuanto cumple a todo cortés caballero, y nada dijo ni hizo que
exacerbase el desdén y que pudiera ser considerado como injuria. Antes
bien, con dulces y piadosas palabras suavizo lo agrio del desvio, y vertid
en la herida que acababa de abrir balsamo celestial de consuelo.

Con tal eficacia penetraron en el centro intimo del alma de Maria Antonia
Fernandez estos sentimientos delicados, que me atrevo a sospechar que
predispusieron a aquella mujer para que a poco, estimulada por la
tempestad, por el sermon elocuentisimo del padre Atanasio, y hasta por la
pintura de la Magdalena, se obrase de subito su conversion milagrosa.
Aquellos nobles sentimientos fueron como abejas, que empezaron por clavar
sus punzantes aguijones en el pecho de La Caramba, y después labraron en
su centro panal suave de misticas flores.

Lo cierto es que Maria Antonia y don Jacinto quedaron amigos y que la
amistad hubo de estrecharse no bien se convirtio Maria Antonia. Nadie la
veia ni en paseos, ni en teatros, ni en toros, ni en verbenas y veladas.

Iba sélo a las iglesias, humildemente vestida con basquifia y negro manto
de beata. S6lo un hombre, ademas de su confesor, hablaba ya en ocasiones
con ella. Este hombre era don Jacinto. Ora se hablaban en la misma iglesia
de Capuchinos, donde fue la conversion de ella y donde ambos solian
asistir; ora acudia €l -1081- a casa de la actriz, si bien con

prudente recato para evitar la maledicencia.

No podia ésta tener el menor fundamento, pero la malicia humana levanta en
el aire castillos de torpes embustes y conviene evitar que la malicia los
levante y se haga fuerte en ellos.

Maria Antonia Fernandez se sentia atraida hacia don Jacinto por un afecto
angelical y todo del espiritu, y se lisonjeaba, ademas, de que afecto no
menos puro impulsaba a don Jacinto a venir a visitarla.

Sus platicas eran edificantes y propendian a lo mistico; pero Maria
Antonia distaba mucho de caer ni de tropezar siquiera en el error de los
alumbrados. Para precaverse, leia con frecuencia los Desengarios, del padre
Arbiol. Y por otra parte, si algo habia en su mente y en su corazon de

que, después de examinarlo, su conciencia pudiera tener escripulos, era un
leve asomo de complacencia al imaginar o al notar que, si no habia
triunfado pecaminosamente de aquel mozo por los sentidos, habia logrado
elevar su alma ya purificada hasta el alma de €l, enlazandolas con
amistoso y casto lazo.

Aquel nuevo género de vida daba al espiritu de Maria Antonia grata paz y
regalo; pero la austera crueldad con que trataba ella su cuerpo, los



ayunos, las largas vigilias, el cilicio con que maceraba su carne, y acaso

la dura disciplina con que se atormentaba en su mas secreto retiro,
quebrantaron tanto su salud, que cay6 gravemente enferma, y estuvo,
durante tres meses, postrada en el lecho y a punto de exhalar el ultimo
suspiro.

La ciencia de un buen médico y el cuidadoso esmero de su criada Juana,
lograron conservar su vida y devolverle la salud.

Durante la enfermedad y mas aun en la convalecencia, en voz baja, al oido,
tifiéndose sus palidas mejillas de leve color de rosa, preguntaba ella con
frecuencia a Juana:

-¢Ha venido a saber como estoy? ¢No le has visto? ;No ha hablado contigo?
Contrariada y afligida Juana, tenia que confesar que don Jacinto no habia
parecido por aquella casa; no habia enviado, al menos a un criado, a
informarse de como estaba la enferma.

Por ultimo, La Caramba supo una novedad imprevista. La marquesa viuda de
Montefrio, prendada de las virtudes de don Jacinto, y despues de oir los
consejos e informes del padre Atanasio, su confesor, habia decidido tomar
a don Jacinto para yerno, casandole con su hija, la marquesita, heredada
ya y sefiora de una renta anual de mas de veinte mil ducados. Se afirmaba
que la marquesita era fea y tonta; pero prevalecio la razén de estado;

todo se concertd pronto y bien, y don Jacinto de la Mota era ya rico y
marques de Montefrio.

-1V -

Honda melancolia se apodero del alma de Maria Antonia. Y, sin embargo,
ella se esforzaba por disculpar a su amigo. El matrimonio, pensaba, no es
para santificar por medio del Sacramento el deleite y la satisfaccion de

una pasion amorosa; es, en todos los que le contraen, para cumplir con una
obligacion y servir a Dios en aquel estado; y es, ademas, en los nobles,
para conservar y perpetuar el lustre y decoro de sus familias, y sus
apellidos y titulos, gloria y ejemplo de la patria e inmediato sostén de

las bien concentradas monarquias. Asi se explicaba Maria Antonia que don
Jacinto, severamente, sin amor y en cumplimiento de deberes impuestos por
su nobleza, se hubiese al fin casado.

Esto discurria para disculpar a su amigo, pero se afligia de no verle, de

no conversar con él y de la soledad y del abandono en que la habia dejado.

En medio de su pena, pudo tanto ain la briosa mocedad de Maria Antonia,
fortalecida por el modo de vivir, menos duro y penitente que su larga
convalecencia le habia impuesto, que vino al cabo a encontrarse de nuevo
sana y hermosa.

Vehemente deseo de volver a ver a don Jacinto domind entonces su alma. Sin
dejar su humilde traje de beata, pero, con extremada, pulcra e

inconsciente diligencia, peinado el undoso cabello y acicalada toda su

gentil persona La Caramba acudio de diario a rezar en la iglesia de



Capuchinos y a pasar alli largas horas.

No se confesaba, no queria confesarselo; pero tal vez recelaba con miedo
-1082- que no era sélo la devocion la que alli le llevaba, sino también

la esperanza de volver a ver a don Jacinto.

Y la esperanza se cumplio. Maria Antonia volvio a verle; mas, jay, cuan
diferente del que antes era! Habia descendido de un coche lujoso y llevaba
al lado a la sefiora marquesa, su mujer, muy engalanada y muy fea.

Maria Antonia cerrd involuntariamente los ojos para no ver aquello; y para
no ser vista, se echd muy a la cara el manto y se arrimo a la pared en el
lugar del templo que le parecié méas sombrio.

Maria Antonia volvid, no obstante, a la iglesia de Capuchinos. No deseaba
ya ver a don Jacinto en compafiia de la marquesa. Deseaba verle solo y
hablarle. Tardé en cumplirse su deseo, mas se cumplié por altimo.

Don Jacinto, saliendo de la sacristia, atraveso el templo. Ella le vio y

salio antes que él y le aguardd a la puerta entre varios mendigos que
pedian limosna. La palidez limpia y mate de su rostro tenia soberano
hechizo y sus negros y rasgados ojos brillaban como dos soles de luto.

Iba tan distraido el flamante marqués que no reparo en ella, hasta que al

ir a pasar la toc6 con el hombro. Viola entonces y se par6, encarnado como
la grana.

-iIngrato! -exclamo ella-. Te aguardaba aqui para cerciorarme de que no me
has olvidado del todo y para pedirte la limosna de una mirada y el favor y
la honra de que te dignes hablarme todavia.

-Estoy casado -dijo él; y en el tono con que pronuncio aquellas palabras,
se mostraba el temor de que alguien le viese con ella.

Don Jacinto, con todo, parecia mas mundano y menos timorato que de
soltero. Se diria, y ella lo sospechd de repente, que don Jacinto casi

habia desechado su mojigateria, logrado ya el fin principal que le habla
movido a tenerla. Maria Antonia, por primera vez después de su
conversacion y olvidada de su conversion, le dirigié entonces una mirada
larga, fogosa, dulce y llena de promesas. Aproximando luego su rostro al
de él, hasta el punto de que penetro por su boca y por sus narices el

aliento de ella, dijo ella quedito y con desmayada dulzura:

-Ven de noche a casa. Nadie te vera y no lo sabra nadie.

Enseguida Maria Antonia le volvié la espalda y se apartd de aquel sitio.

-V -

Salieron a relucir las galas y las joyas que se custodiaban en el fondo

del arca. Maria Antonia no parecia ya la penitente. Estaba vestida, harto
ligeramente vestida, como en la noche de la tentacion y de la cena. Habia
vuelto la espalda a Dios y dadose de nuevo al diablo. Estaba perfumada su
estancia, y lucian en ella los primorosos presentes de sus antiguos
amadores y el lujo de la plata labrada.

Don Jacinto no dejo de acudir a la cita. Era ya otro hombre. Habia
desechado la méascara del misticismo. Hasta el recuerdo de la fealdad y, de



la tonteria de su consorte estimulaba su liviano deseo. Para disculpar su
ingratitud, brotaron de sus labios entrecortadas frases. Después pronuncio
ardientes palabras de amor, y roto ya el freno de su bien utilizada
hipocresia, se abalanz6 a Maria Antonia, que le atraia con los ojos y le
embelesaba con blanda risa, medio abierta la himeda boca y dejando ver los
iguales y apretados dientes, que parecian dos hilos de perlas.

El la estrech6 frenéticamente entre sus brazos y buscé los labios de ella
con sus labios.

Con ambas manos, Maria Antonia le rechazé tan violentamente, que falto
poco para que le derribase por el suelo. No parecia mujer, sino furibunda
leona. No era la languida y complaciente enamorada; ni era tampoco la
penitente mistica; era la maja de rompe y rasga, insolente y soberbia,

capaz de herir con groseros y ponzofiosos insultos y capaz de matar con la
Ilama fulminea de sus ojos, cuando no con pufiales.

-Vete, huye -exclamd-, apartate de mi presencia. No pienses que la amistad
y la admiracion que me infundiste con tus embustes, se han trocado en amor
lascivo. Se han trocado en asco. Si contintas aqui, corres peligro de que

te asesine. S6lo muriendo a mis manos y no gozandome conseguiras ya
arrojarme en el infierno. Vete, repito; es un hurto ruinel -1083- que
intentas, dandome tu alma y tu cuerpo vendidos ya para siempre y sin
rescate a ese espantajo de mujer que te da titulo y dinero.

Don Jacinto pensé que La Caramba se habia vuelto loca. Si no de su
material violencia, tuvo miedo del alboroto, del escandalo y de la
resonancia ridicula que podia tener aquella escena si se prolongaba. Huyo,
pues, casi despavorido. Y como era hombre que entendia bien su interés y
su conveniencia, pero que de almas sabia poco, jamas llegé a comprender ni
a darse cuenta de las singulares transformaciones del alma de Maria
Antonia, convertida de subito de libre cortesana en austera penitente, y

de austera penitente en algo a modo de vengadora y aterradora Furia.
Cuando Maria Antonia se vio libre de la presencia de don Jacinto, quedd
inmovil y de pie por algunos instantes; rompid luego en insana risa 'y en
descompuesta y nerviosa carcajada; y por ultimo, se arrojo al suelo,
retorciéndose, derramando un mar de lagrimas y balbuceando entre dientes
el yo, pecadora.

De alli en adelante no volvié a pecar Maria Antonia, ni en pensamiento ni
en acto. Persistid en sus rezos, redobl6 sus vigilias, ayunos y
mortificaciones, y logrd pocos meses despues, temprano y dichoso transito
a mejor vida.

Madrid, 1897.
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