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            En la muerte de un amigo 
              
               ¿Por qué dicen, señora, 
            Que es el dolor la tierra conquistada 
            Por el moderno reflexivo numen? 
            ¿No hay lágrimas de ardiente poesía 
            Hasta en el polvo más menudo y leve 
            De los sagrados mármoles de Atenas? 
            Hoy mismo, ¿quién podría 
            Llenar las soledades de tu alma, 
            Con voz más empapada de consuelos, 
            Que la solemne voz medio cristiana, 
            Présaga del dolor de otras edades, 
            Con que Menandro repitió en la escena: 
            «Joven sucumbe el que los dioses aman?» 
              
               Le amaron... sucumbió... ¡Triste destino, 
            Nunca cual hoy profundo y lastimero! 
            No sé qué vaga nube, 
            De futura tormenta anunciadora, 
            Cubrió mi frente, al encontrar perdida, 
            De un escoliasta en las insulsas hojas, 



            Esa eterna razón de lo que muere 
            Antes de tiempo y sin sazón cortado. 
            ¿Te acuerdas? Otro día 
            La vimos centellar con luz siniestra 
            En el canto purísimo y sombrío 
            Del amador toscano de la nada, 
            Que en versos no entendidos 
            Del vulgo vil, y a espíritus gentiles, 
            Como el tuyo, señora, reservados, 
            La secreta hermandad te descubría 
            Del amor y la muerte. 
              
               Acaso tú su altísimo sentido 
            Con entrañas de madre penetrabas; 
            Yo acaso me creía, 
            Con infantil y amarga vanagloria, 
            Digno de las recónditas caricias 
            Que halagan al amado de los dioses 
            En el tálamo excelso de la muerte; 
            Abrazos regalados, 
            Cual no los dio jamás mortal alguna; 
            Besos que infunden en los labios fríos, 
            No eterno anhelo, mas el goce eterno 
            De otra inmortal, fecunda primavera, 
            Rica de nueva flor y granos de oro. 
              
            ¡Dichoso aquel que cuando joven muere! 
            Signo de alta fortuna 
            Lleva en su noble, inmaculada frente; 
            El sol de la existencia sin ocaso 
            Le nutre con su luz irrestañable; 
            El fango de la tierra 
            No salpica el laurel de su corona, 
            Ni el sueño inquietarán de su ceniza 
            Gárrulas voces de enemigo bando; 
            Cuando él no viva, su menor despojo, 
            Su pensamiento apenas germinado, 
            La impalpable semilla de su idea, 
            Lo que anheló y vivió, lo que, soñaba, 
            De lengua en lengua correrán gloriosos, 
            Materia a ser de admiración y llanto. 
            Nadie envidia la flor, muchos el fruto. 
            ¡Dichoso aquél que cuando joven muere! 
            ¿Cómo apartar de mi tenaz memoria 
            La tarde en que le vi por vez postrera? 
            El velo de la muerte 
            Que iba envolviendo su gentil semblante; 
            La fiebre, que sus huesos, 
            Cual indómito monstruo, contundía; 
            El rápido corcel del exterminio 



            Volando por su sangre generosa; 
            El flaco respirar del pecho herido, 
            Que ya por otras auras anhelaba, 
            Y el tibio fulgurar de aquellos ojos 
            Profundos y serenos, 
            Que hablarme de otro mundo parecían, 
            Cual lámpara de mago 
            Que a lo más hondo del santuario lleva 
            Y hace patente su riqueza arcana, 
              
               ¡Tan joven, y tan dulce, y tan discreto! 
            Quizá tú soñarías 
            Con verle domeñar en la carrera 
            Del potro ibero la indomada espalda, 
            O en ruda caza fatigar los montes 
            O en el ardua palestra 
            Mover con arte el ya robusto brazo, 
            Al sudor noble de las armas hecho; 
            O ya en más alta empresa, 
            Rendir con tierno y laborioso halago, 
            De la Memoria a las esquivas hijas, 
            Siguiendo fiel el rastro luminoso, 
            Que en torno de él trazaban 
            Las cariñosas familiares sombras 
            Del moro vengador de su linaje 
            Y el penitente Edipo castellano. 
              
               Y quizá soñarías 
            Aplausos, y victorias, y loores, 
            Y el tronco de su estirpe, 
            Por él con nuevas y pujantes ramas 
            De perenne verdor engalanado... 
            ¡Alégrate, señora, 
            Que aún fue mejor su venturosa suerte! 
            Intacto lleva a Dios su pensamiento; 
            No deja tras de sí recuerdo impuro, 
            Y ni la envidia misma 
            Puede clavar en él la torpe lengua. 
            Blanco de ciega saña 
            Nunca se vio, ni de traición aleve, 
            Ni, rota el ara del amor primero, 
            Halló trivial lo que juzgó divino... 
            Acá le llorarán; allá en el cielo 
            Árbol será firmísimo y lozano 
            Lo que era germen en la ingrata tierra. 
            Yo le envidio más bien. ¡Qué hermosa muerte! 
            ¡Qué serena agonía, 
            Cual sintiendo posarse 
            Los labios del arcángel en sus labios! 
            ¡Morir no en celda estrecha aprisionado, 



            Sino a la luz del sol del mediodía, 
            Y sobre el mar, que ronco festejaba 
            El vuelo triunfador del alma regia 
            Subiendo libre al inmortal seguro! 
            ¡Morir entre los besos de su madre, 
            En paz con Dios y en paz con los humanos, 
            Mientras tronaba desde rota nube 
            La bendición de Dios sobre los mares! 
            Julio de 1881. 
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