José Maria de Pereda

En candelero

-Que va a Alicante; que prefiere a Valencia; que acaso se decida por
Barcelona.

-Que ya no va a Barcelona, ni a Valencia, ni a Alicante, porque viene a
Santander.

-Que ya no va a ninguna parte.

-Que le son indispensables los bafios de mar, y que tiene que tomarlos.
-Que se decide por la playa del Sardinero.

-Que vendra en julio; que acaso no pueda venir hasta principios de agosto;
que lo probable es que ya no venga hasta muy cerca de setiembre.

-Que ya no viene ni en julio, ni en agosto, ni en setiembre.

-Que, por fin, viene, y se cree que se hospedara en una fonda del
Sardinero.

-Que es cosa resuelta que llegaré el tantos de julio, y que no se
hospedara en el Sardinero, sino en la ciudad.

-Que no se sabe si le tendra en su casa el marqués de X, o el conde de Z,
0 don Pedro, o don Juan, o don Diego.

-Que resueltamente se hospedara en casa del sefior de Tal.

Eso, y mucho maés por el estilo, cuentan, corrigen, desmienten, rectifican
y aseguran todos los dias estos periddicos locales, con el testimonio de
los de Madrid y algunas correspondencias particulares, desde mayo a fin de
julio, casi en cada afio, refiriendose a alguno de los personajes que a la



sazdn se hallen en candelero.

Un dia vemos conducir a hombros, por la calle, una lujosa silleria, un
espejo raro, una mesa de noche muy historiada... algo, en fin, que no se

ve en publico a todas horas; observamos que las sefioras indigenas
transeuntes se quedan atonitas mirando los muebles, y hasta las oimos
exclamar: «Son para el gabinete que le estan poniendo. El espejo es de
Fulanita, la mesa de Mengafio y la silleria de Perengafio».

Y llega el tantos de julio; y por la tarde se ven fraques, levitas y tal

cual uniforme, camino de la Estacion, y ademas el carruaje que envia el
sefior de Tal, propio, si le tiene, y si no, prestado.

Poco después estallan en el aire, hacia el extremo del andén, media docena
de cohetes, y casi al mismo tiempo se oye el silbido de la locomotora que
entra en la Estacién. Luego salen de ella los viajeros vulgares, y puede
verse en el fondo, en frente de la puerta, un grupo de personas apifiadas,
confundiéndose en él el oro de los uniformes con el negro pafio de la media
etiqueta; el cual grupo se cimbrea de medio arriba muy a menudo, dejando
ver, a tiempos, en su centro, una persona erguida e impasible, como idolo
que recibe la incensada; despues el del centro del grupo, con otros tres

de la circunferencia, toman asiento en el carruaje; sale éste al trote de

sus caballos; siguenle, echando los pulmones por la boca, dos docenas de
granujas impertinentes, y una pareja de guardias municipales que llevan
los paraguas y los abrigos de algunos de los que van en el coche, y
vuelven a verse los mismos fraques y galones de antes camino de la
Darsena, pero dispersos y en desorden.

Y andando andando, el carruaje llega al punto de su destino.

-¢Cudl de ellos es? -pregunta algun curioso, al ver apearse a los del

coche.

-Ese que va en medio...

-Pues no tiene la mejor traza -replica el preguntante, con cierto

desaliento, en la creencia, sin duda, de que el hombre esta obligado a
embellecerse a medida que asciende en la escala de los empleos.

Los que le acompafaron hasta su misma casa, salen de ella a poco rato; y
cuando anochece, comienzan a llenar de ruido la barriada la charanga de la
Caridad, y sucesivamente todas las murgas que de la caridad publica viven.

Al dia siguiente vuelven a verse por la calle las libreas de la etiqueta.

Son de los que tienen obligacion de ir a ofrecer sus respetos al recién
venido, y de las comisiones de esto y de lo otro. Recibe a cada grupo a
hora distinta, y tiene para todos frases bastante lisonjeras, ya que no

muy variadas.

-Sefiores -suele decirles-: yo me felicito de recibir el cordial saludo

de... (aqui lo que sean los visitantes) tan dignos y beneméritos. Estad
seguros de que si seguis prestandonos todo el apoyo de vuestra
importantisima adhesion y de vuestro celo e inteligencia en el desempefio
de vuestros respectivos cargos, el Gobierno se envanecera de ello; y el
pais, que tanto espera de nosotros, porque por nosotros esta nadando en la
felicidad y en la abundancia, os lo recompensara con largueza. Yo, fiel
intérprete de sus deseos y aspiraciones, os lo prometo en su nombre.

Se dicen luego cuatro vaguedades sobre la salud del visitado, sobre la
virtud de los bafios de ola, y sobre el paisaje y el clima de la Montafa, y



a otra cosa.

Al segundo dia, auin se ven algunos curiosos... y curiosas de copete,
husmeando hacia la puerta de la calle, a las horas probables en que él ha
de salir.

Al tercero, nadie se acuerda ya del personaje. Sélo la prensa local se
ocupa, con un celo superior a todo elogio, en decirnos si va o si viene;

si le pintan los bafios; si piensa darse tantos o cuantos, y cuantos se ha
dado ya; si prefiere el bonito a la merluza; con quién comid y con quién
comera; a qué hora se acuesta; quiénes le hacen la tertulia; de qué lado
duerme y a qué hora se levanta.

Al octavo dia, observa la gente que por la Plaza Vieja sube un coche lleno
de sefiores muy espetados.

-Ahi va -dicen algunos.

-¢Addnde? -se les pregunta.

-A visitar el Instituto. Desde alli ird a la Farola. Ahora viene del

Cristo de la Catedral.

-Entonces ¢esté ya para marcharse?

-Claro; jcuando le ensefian esol...

Y asi es, en efecto. Al cumplirse la semana y media desde su llegada,
vuelven a verse una mafiana, camino de la Estacion, los fraques, los
galones, el coche, los granujas y los policias de la otra vez; y en el

anden, el mismo grupo dando sombreradas y apretones de manos al propio
personaje, que va poco apoco desapareciendo en un coche reservado y muy
majo; estalla en los aires otra media docena de cohetes; vuelve a silbar

la locomotora, y parte el tren hacia la Pefia del Cuervo, dejando detras la
consabida crencha de humo vaporoso, que ondula, se enrosca y serpentea, y
al cabo se pierde y desvanece en el espacio, como todas las vanidades de
la tierra.

Durante algunos dias después, la gente bien informada se las promete muy
felices para los intereses del comdn. Todos los proyectos que el Municipio
tiene pendientes de superior resolucion, seradn despachados «como se pide»;
habra subvenciones para esto y para lo otro y para lo de mas allg; el

puerto va a quedar como nuevo; los barrancos que estan a expensas del
Estado a las inmediaciones de Santander, volveran a ser anchas, firmesy
comodas carreteras... El lo ha prometido; él lo ha asegurado; él se lo ha
ofrecido en confianza a Juan, a Pedro y a Diego... Va muy satisfecho de
nosotros, jcontentisimo de la acogida que se le ha hecho!

Claro es que ninguna de estas ofertas se cumple, no se si porque, en
realidad, no se hicieron, o porque se olvidaron, como tantas otras; pero,

en cambio, un dia del proximo otofio amanecen Caballeros y Comendadores de
tal y de cual, seis docenas de ciudadanos que se acostaron simples
mortales como yo.jUnica estela que hoy dejan, a su paso por los pueblos,
los varios esparioles que gozan del eventual e instable privilegio de ser
recibidos con musica y cohetes!
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