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En candelero 
 
 
 
 
      -Que va a Alicante; que prefiere a Valencia; que acaso se decida por  
      Barcelona.  
      -Que ya no va a Barcelona, ni a Valencia, ni a Alicante, porque viene a  
      Santander.  
      -Que ya no va a ninguna parte.  
      -Que le son indispensables los baños de mar, y que tiene que tomarlos.  
      -Que se decide por la playa del Sardinero.  
      -Que vendrá en julio; que acaso no pueda venir hasta principios de agosto;  
      que lo probable es que ya no venga hasta muy cerca de setiembre.  
      -Que ya no viene ni en julio, ni en agosto, ni en setiembre. 
      -Que, por fin, viene, y se cree que se hospedará en una fonda del  
      Sardinero.  
      -Que es cosa resuelta que llegará el tantos de julio, y que no se  
      hospedará en el Sardinero, sino en la ciudad.  
      -Que no se sabe si le tendrá en su casa el marqués de X, o el conde de Z,  
      o don Pedro, o don Juan, o don Diego.  
      -Que resueltamente se hospedará en casa del señor de Tal.  
      Eso, y mucho más por el estilo, cuentan, corrigen, desmienten, rectifican  
      y aseguran todos los días estos periódicos locales, con el testimonio de  
      los de Madrid y algunas correspondencias particulares, desde mayo a fin de  
      julio, casi en cada año, refiriéndose a alguno de los personajes que a la  



      sazón se hallen en candelero.  
      Un día vemos conducir a hombros, por la calle, una lujosa sillería, un  
      espejo raro, una mesa de noche muy historiada... algo, en fin, que no se  
      ve en público a todas horas; observamos que las señoras indígenas  
      transeúntes se quedan atónitas mirando los muebles, y hasta las oímos  
      exclamar: «Son para el gabinete que le están poniendo. El espejo es de  
      Fulanita, la mesa de Mengaño y la sillería de Perengaño».  
      Y llega el tantos de julio; y por la tarde se ven fraques, levitas y tal  
      cual uniforme, camino de la Estación, y además el carruaje que envía el  
      señor de Tal, propio, si le tiene, y si no, prestado.  
      Poco después estallan en el aire, hacia el extremo del andén, media docena  
      de cohetes, y casi al mismo tiempo se oye el silbido de la locomotora que  
      entra en la Estación. Luego salen de ella los viajeros vulgares, y puede  
      verse en el fondo, en frente de la puerta, un grupo de personas apiñadas,  
      confundiéndose en él el oro de los uniformes con el negro paño de la media  
      etiqueta; el cual grupo se cimbrea de medio arriba muy a menudo, dejando  
      ver, a tiempos, en su centro, una persona erguida e impasible, como ídolo  
      que recibe la incensada; después el del centro del grupo, con otros tres  
      de la circunferencia, toman asiento en el carruaje; sale éste al trote de  
      sus caballos; síguenle, echando los pulmones por la boca, dos docenas de  
      granujas impertinentes, y una pareja de guardias municipales que llevan  
      los paraguas y los abrigos de algunos de los que van en el coche, y  
      vuelven a verse los mismos fraques y galones de antes camino de la  
      Dársena, pero dispersos y en desorden.  
      Y andando andando, el carruaje llega al punto de su destino.  
      -¿Cuál de ellos es? -pregunta algún curioso, al ver apearse a los del  
      coche.  
      -Ese que va en medio...  
      -Pues no tiene la mejor traza -replica el preguntante, con cierto  
      desaliento, en la creencia, sin duda, de que el hombre está obligado a  
      embellecerse a medida que asciende en la escala de los empleos.  
      Los que le acompañaron hasta su misma casa, salen de ella a poco rato; y  
      cuando anochece, comienzan a llenar de ruido la barriada la charanga de la  
      Caridad, y sucesivamente todas las murgas que de la caridad pública viven.  
 
      Al día siguiente vuelven a verse por la calle las libreas de la etiqueta.  
      Son de los que tienen obligación de ir a ofrecer sus respetos al recién  
      venido, y de las comisiones de esto y de lo otro. Recibe a cada grupo a  
      hora distinta, y tiene para todos frases bastante lisonjeras, ya que no  
      muy variadas.  
      -Señores -suele decirles-: yo me felicito de recibir el cordial saludo  
      de... (aquí lo que sean los visitantes) tan dignos y beneméritos. Estad  
      seguros de que si seguís prestándonos todo el apoyo de vuestra  
      importantísima adhesión y de vuestro celo e inteligencia en el desempeño  
      de vuestros respectivos cargos, el Gobierno se envanecerá de ello; y el  
      país, que tanto espera de nosotros, porque por nosotros está nadando en la  
      felicidad y en la abundancia, os lo recompensará con largueza. Yo, fiel  
      intérprete de sus deseos y aspiraciones, os lo prometo en su nombre.  
      Se dicen luego cuatro vaguedades sobre la salud del visitado, sobre la  
      virtud de los baños de ola, y sobre el paisaje y el clima de la Montaña, y  



      a otra cosa.  
      Al segundo día, aún se ven algunos curiosos... y curiosas de copete,  
      husmeando hacia la puerta de la calle, a las horas probables en que él ha  
      de salir.  
      Al tercero, nadie se acuerda ya del personaje. Sólo la prensa local se  
      ocupa, con un celo superior a todo elogio, en decirnos si va o si viene;  
      si le pintan los baños; si piensa darse tantos o cuántos, y cuántos se ha  
      dado ya; si prefiere el bonito a la merluza; con quién comió y con quién  
      comerá; a qué hora se acuesta; quiénes le hacen la tertulia; de qué lado  
      duerme y a qué hora se levanta.  
      Al octavo día, observa la gente que por la Plaza Vieja sube un coche lleno  
      de señores muy espetados.  
      -Ahí va -dicen algunos. 
      -¿Adónde? -se les pregunta.  
      -A visitar el Instituto. Desde allí irá a la Farola. Ahora viene del  
      Cristo de la Catedral.  
      -Entonces ¿está ya para marcharse? 
      -Claro; ¡cuando le enseñan eso!...  
      Y así es, en efecto. Al cumplirse la semana y media desde su llegada,  
      vuelven a verse una mañana, camino de la Estación, los fraques, los  
      galones, el coche, los granujas y los policías de la otra vez; y en el  
      andén, el mismo grupo dando sombreradas y apretones de manos al propio  
      personaje, que va poco apoco desapareciendo en un coche reservado y muy  
      majo; estalla en los aires otra media docena de cohetes; vuelve a silbar  
      la locomotora, y parte el tren hacia la Peña del Cuervo, dejando detrás la  
      consabida crencha de humo vaporoso, que ondula, se enrosca y serpentea, y  
      al cabo se pierde y desvanece en el espacio, como todas las vanidades de  
      la tierra.  
      Durante algunos días después, la gente bien informada se las promete muy  
      felices para los intereses del común. Todos los proyectos que el Municipio  
      tiene pendientes de superior resolución, serán despachados «como se pide»;  
      habrá subvenciones para esto y para lo otro y para lo de más allá; el  
      puerto va a quedar como nuevo; los barrancos que están a expensas del  
      Estado a las inmediaciones de Santander, volverán a ser anchas, firmes y  
      cómodas carreteras... Él lo ha prometido; él lo ha asegurado; él se lo ha  
      ofrecido en confianza a Juan, a Pedro y a Diego... Va muy satisfecho de  
      nosotros, ¡contentísimo de la acogida que se le ha hecho!  
      Claro es que ninguna de estas ofertas se cumple, no sé si porque, en  
      realidad, no se hicieron, o porque se olvidaron, como tantas otras; pero,  
      en cambio, un día del próximo otoño amanecen Caballeros y Comendadores de  
      tal y de cual, seis docenas de ciudadanos que se acostaron simples  
      mortales como yo.¡Única estela que hoy dejan, a su paso por los pueblos,  
      los varios españoles que gozan del eventual e instable privilegio de ser  
      recibidos con música y cohetes!  
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