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En el presidio

El hombre era como un susto de feo, y con esa fealdad siniestra que
escribe sobre el semblante lo sombrio del corazon. Cuadrado el rostro y
marcada de viruelas la piel, sus ojos, pequerios, sepultados en las
Orbitas, despedian cortas chispas de ferocidad. La boca era bestial; la
nariz, chata y aplastada en su arranque. De las orejas y de las manos
mucho tendrian que contar los sefiores que se dedican a estudios
criminolégicos. Hablarian del asa y del I6bulo, de los repliegues y de las
concavidades, de la forma del pulgar y de la magnitud, verdaderamente
alarmante, de aquellas extremidades velludas, cuyos nudillos semejaban,
cada uno, una seca nuez. Dirian, por remate, que los brazos eran mas
largos de lo que correspondia a la estatura. En fin, dibujarian el tipo

del criminal nato, que sin duda era el presidiario a quien veiamos tejer
con tal cachaza hilos de paja de colores, que destinaba a una petaca,
labor inGtil y primorosa, impropia de aquellas garras de gorila.

El director del penal, que me acompafiaba, me llevé a su despacho con
objeto de referirme la historia del individuo.

-iUn crimen del género espeluznante! Lo que suele admirarme en casos como
el de este Juanote, que asi le llamaban en su pueblo, es eso de que toda
una familia se ponga de acuerdo para cometer algo tan enorme y no la



arredre consideracion alguna. Se comprende mas lo que haga una persona
sola. Unirse en sentimientos y exaltaciones tales tiene algo de extrafio;
pero el caso es que sucede.

Aunque en el crimen parece que fue Juanote el mas culpado, los demas no le
dejaron solo. Los mdviles son un misterio; se han dicho cien cosas y no se
ha comprobado ninguna. ;Los moviles? Yo, que tengo experiencia, digo que
es una de las curiosidades del crimen la escasa relacion de los moviles

con el hecho. Actos espantosos se realizan, y si va usted a mirar, por
moviles baladies. Sin embargo, cuando cometen el crimen varias personas,
unidas a la victima por vinculos de sangre, no se concibe que no haya
antecedentes, estados anteriores, determinante. Y aqui no fallaré la

regla, pero no hemos podido desenredar el ovillejo, porque transcurrieron
dos afios antes de que el hecho se descubriese.

La victima era un tratante de ganados, del pueblo de Cordafia, que
desaparecié de pronto, sin que nadie pudiera averiguar su paradero. ;,Ddnde
ird, donde no ird? Los suyos eran los primeros a preguntarlo, a mostrar
inquietud. Al principio, como un vecino le debia dinero, recayeron
sospechas en él; pero mostré cumplidamente su inocencia y fue puesto en
libertad. Comenzé a divulgarse la especie de que el tratante habia huido a
Ameérica, por no hacer frente al mal estado de sus negocios.

La gente de su casa era la que mas aire daba a la conjetura.

-¢Qué ha de ser sino eso? -repetia lloriqueando la mujer del difunto.

La familia se componia de esta mujer, llamada Jacinta, de su hija, casada
con Juanote, y de un hijo, nifio de cuatro a cinco afios cuando su padre
desaparecio, y del padrastro de Jacinta, que fallecié poco antes de
descubrirse el crimen, y que también tuvo parte en él. Por la razon de que
los muertos no se defienden, le cargaron al pronto la mayor culpa; pero

los jueces entendieron que fue un comparsa, dominado por las dos mujeres,
por la Jacinta en especial. Un hermano de la victima, el alcalde del

pueblo, era tal vez el Unico que habia concebido sospechas rayanas en
verdad. Quedo la duda en su mente como un fuego oculto, pero no se atrevio
a manifestarla, y lo que hizo, bastante significativo, fue no volver a

poner los pies en la vivienda de su cufiada, y a observar de lejos.

Esperaba que el crimen se delatase a si mismo.

Un dia, el nifio, que iba a cumplir los siete afios, se encontro en la calle

al alcalde, y se refugid en sus piernas.

Lloraba el pequefiin sin consuelo, y en su cara habia la huella de una pena
muy superior a su corta edad. Una pena de hombre.

Con palabras halagadoras, el tio consolé al sobrinillo, se lo llevd. Poco
tardo en saber que la razon de tantas lagrimas era que su madre le habia
vapuleado, atandoles primero a una higuera de su huerto. Abrio el alcalde
la camisa y vio los verdugones, rojos aun, que pronto serian cardenos.

-¢ Y por qué te ha pegado asi tu madre? jAlgo malo harias!

-No, tio Esteban, no... Fue porque dice que me junto y que hablo con los
demas nifios... Y yo no hablo, jno quiero hablar! Si hablo, jpobre de mi!
iMe matan como a mi padre!

El alcalde se quedd estupefacto... Por mucho que lo presintiese, no lo

creia. Sucede asi muy a menudo.

Cuando por fin pudo remover la lengua, fue para avisar en las casas mas
proximas a dos testigos, requiriendo que le acompafasen.



Les escondié en el cuarto contiguo y, carifiosamente, empezé a persuadir al
nifio a declarar lo que sabia. Y las negativas de la criatura eran
confesiones, porque repetia balbuciente y desolado:

-iNo, tio Esteban; que si cuento lo que pasé también me despedazan a mi!
Por fin, se decidio, entre sollozos... El relato era entrecortado, sin

orden, pero de sus fragmentos resaltaba la forma real y primitiva de la
horrible verdad. Una noche, su madre habia enviado con el nifio recado
urgente a su padre, que estaba jugando unas partidas de mus en el casino
del pueblo. El crimen tiene de estas incomprensibles imprevisiones. Era
mas logico que, pues el tratante habia de recogerse a su hogar, le
esperasen en él. Era indtil y peligroso servirse del nifio. Pero las ideas

de espanto ciegan, y la impaciencia de salir de la expectativa hace
cometer imprudencias, olvidar precauciones.

Vino la victima sin desconfianza, y el que acaba usted de ver, Juanote, el
yerno, le echo al cuello las manazas y le estrangulé. Reunidos todos
después, trajeron las mujeres sacos, el hacha, cuchillos, una sierra, y
descuartizaron el cadaver. Los miembros destroncados los fueron metiendo
en los sacos, que eran de recoger patatas, y terminada la operacion,
dejando a las mujeres el encargo de hacer desaparecer las huellas, los dos
hombres cargaron los sacos, y el nifio oyo que decian:

-jAprisa, al cementerio!

Y, en efecto, cuando la Guardia Civil echd mano a los culpables delatados
por el alcalde, y que se creian ya seguros, fueron removidas ante el
Juzgado algunas fosas, y aparecieron los pedazos del misero tratante.

-iEs macabro! -exclamé-. ;Y no se ha averiguado, dice usted, nada acerca
de lo que impulso a esa familia maldita?

-No... Es decir, conjeturas, unas absurdas, muchas contradictorias,
apoyadas en las declaraciones embrolladas de los acusados. De éstos, dos,
por ultimo, confesaron de plano, y uno neg6 siempre. El cuarto estaba con
Dios... 0... En fin, Juanote, autor material, confeso, y lo mismo su

mujer, hija de la victima. Negd hasta haber tenido conocimiento del crimen
la mujer del muerto, que era guapa aun para sus cuarenta afos, y muy
melosa, muy insinuante, pero, como sabemos, capaz de atar a su hijito y
ponerle en carne viva. No habia visto nada, estaban durmiendo
profundamente y debid de ser durante aquel suefio de inocencia...

Y cuando a Juanote le preguntaban por qué habia procedido asi, la
respuesta era un meneo de su cabeza y una frase roncamente pronunciada.
-Lo arreglé porque lo tenia prometido... y porque él era ain mas peor que
yo.

-iPeor que esa fiera no habra nadie! -exclame indignada.

El director call6 un momento. Pensativo, parecia buscar en sus multiples
recuerdos de celador de almas condenadas algo que expresase su criterio
respecto a Juanote.

-Muy malo es -dijo por fin-, y no sé si fue o no acertado que le mandasen
por toda su vida a presidio, en lugar de darle garrote. Es decir, para que
no se ria el diablo de la mentira, al palo le mandaron; pero el dia de
Viernes Santo recay6 en él indulto. Sin embargo, ¢no cree usted que en
todo hombre, por malvado que sea, hay una centella de sentimiento, un poco
de luz, escondida alla en las lobregueces de su espiritu? Yo, a fuerza de
ejercer mi oficio, que tanto instruye y documenta sobre la naturaleza



humana, he llegado a adquirir esta conviccion. Y es mas: me atreveria a
afirmar que las acciones de los mayores criminales, en lo habitual, no se
diferencian tanto, tanto, de las del hombre normal, de bien. Nadie es
criminal a todas horas, a todos los instantes... Juanote, donde usted le

ve, esta en presidio, no por su crimen, sino por un buen sentimiento. No
me retracto: por un movimiento hermoso. Es el caso que el nifio, al
completar sus revelaciones, conté que la noche del crimen, mientras
estaban en la lGgubre faena, alguien dijo: «Al pequefio habia que matarle;
nos va a vender.» Y Juanote sacando un cuchillo, gritd: «jAl que toque al
chico, le degiello!». Si el consejo se hubiese sequido, tal vez no se
descubre la fechoria...

-No diga usted mas, porque hara usted hasta que me sea simpatico Juanote.
Y no quiero saber quién fue el alguien que trataba de suprimir al nifio...
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