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      El hombre era como un susto de feo, y con esa fealdad siniestra que  
      escribe sobre el semblante lo sombrío del corazón. Cuadrado el rostro y  
      marcada de viruelas la piel, sus ojos, pequeños, sepultados en las  
      órbitas, despedían cortas chispas de ferocidad. La boca era bestial; la  
      nariz, chata y aplastada en su arranque. De las orejas y de las manos  
      mucho tendrían que contar los señores que se dedican a estudios  
      criminológicos. Hablarían del asa y del lóbulo, de los repliegues y de las  
      concavidades, de la forma del pulgar y de la magnitud, verdaderamente  
      alarmante, de aquellas extremidades velludas, cuyos nudillos semejaban,  
      cada uno, una seca nuez. Dirían, por remate, que los brazos eran más  
      largos de lo que correspondía a la estatura. En fin, dibujarían el tipo  
      del criminal nato, que sin duda era el presidiario a quien veíamos tejer  
      con tal cachaza hilos de paja de colores, que destinaba a una petaca,  
      labor inútil y primorosa, impropia de aquellas garras de gorila.  
      El director del penal, que me acompañaba, me llevó a su despacho con  
      objeto de referirme la historia del individuo.  
      -¡Un crimen del género espeluznante! Lo que suele admirarme en casos como  
      el de este Juanote, que así le llamaban en su pueblo, es eso de que toda  
      una familia se ponga de acuerdo para cometer algo tan enorme y no la  



      arredre consideración alguna. Se comprende más lo que haga una persona  
      sola. Unirse en sentimientos y exaltaciones tales tiene algo de extraño;  
      pero el caso es que sucede.  
      Aunque en el crimen parece que fue Juanote el más culpado, los demás no le  
      dejaron solo. Los móviles son un misterio; se han dicho cien cosas y no se  
      ha comprobado ninguna. ¿Los móviles? Yo, que tengo experiencia, digo que  
      es una de las curiosidades del crimen la escasa relación de los móviles  
      con el hecho. Actos espantosos se realizan, y si va usted a mirar, por  
      móviles baladíes. Sin embargo, cuando cometen el crimen varias personas,  
      unidas a la víctima por vínculos de sangre, no se concibe que no haya  
      antecedentes, estados anteriores, determinante. Y aquí no fallará la  
      regla, pero no hemos podido desenredar el ovillejo, porque transcurrieron  
      dos años antes de que el hecho se descubriese.  
      La víctima era un tratante de ganados, del pueblo de Cordaña, que  
      desapareció de pronto, sin que nadie pudiera averiguar su paradero. ¿Dónde  
      irá, dónde no irá? Los suyos eran los primeros a preguntarlo, a mostrar  
      inquietud. Al principio, como un vecino le debía dinero, recayeron  
      sospechas en él; pero mostró cumplidamente su inocencia y fue puesto en  
      libertad. Comenzó a divulgarse la especie de que el tratante había huido a  
      América, por no hacer frente al mal estado de sus negocios.  
      La gente de su casa era la que más aire daba a la conjetura.  
      -¿Qué ha de ser sino eso? -repetía lloriqueando la mujer del difunto.  
      La familia se componía de esta mujer, llamada Jacinta, de su hija, casada  
      con Juanote, y de un hijo, niño de cuatro a cinco años cuando su padre  
      desapareció, y del padrastro de Jacinta, que falleció poco antes de  
      descubrirse el crimen, y que también tuvo parte en él. Por la razón de que  
      los muertos no se defienden, le cargaron al pronto la mayor culpa; pero  
      los jueces entendieron que fue un comparsa, dominado por las dos mujeres,  
      por la Jacinta en especial. Un hermano de la víctima, el alcalde del  
      pueblo, era tal vez el único que había concebido sospechas rayanas en  
      verdad. Quedó la duda en su mente como un fuego oculto, pero no se atrevió  
      a manifestarla, y lo que hizo, bastante significativo, fue no volver a  
      poner los pies en la vivienda de su cuñada, y a observar de lejos.  
      Esperaba que el crimen se delatase a sí mismo.  
      Un día, el niño, que iba a cumplir los siete años, se encontró en la calle  
      al alcalde, y se refugió en sus piernas.  
      Lloraba el pequeñín sin consuelo, y en su cara había la huella de una pena  
      muy superior a su corta edad. Una pena de hombre.  
      Con palabras halagadoras, el tío consoló al sobrinillo, se lo llevó. Poco  
      tardó en saber que la razón de tantas lágrimas era que su madre le había  
      vapuleado, atándoles primero a una higuera de su huerto. Abrió el alcalde  
      la camisa y vio los verdugones, rojos aún, que pronto serían cárdenos.  
      -¿Y por qué te ha pegado así tu madre? ¡Algo malo harías!  
      -No, tío Esteban, no... Fue porque dice que me junto y que hablo con los  
      demás niños... Y yo no hablo, ¡no quiero hablar! Si hablo, ¡pobre de mí!  
      ¡Me matan como a mi padre!  
      El alcalde se quedó estupefacto... Por mucho que lo presintiese, no lo  
      creía. Sucede así muy a menudo.  
      Cuando por fin pudo remover la lengua, fue para avisar en las casas más  
      próximas a dos testigos, requiriendo que le acompañasen.  



      Les escondió en el cuarto contiguo y, cariñosamente, empezó a persuadir al  
      niño a declarar lo que sabía. Y las negativas de la criatura eran  
      confesiones, porque repetía balbuciente y desolado:  
      -¡No, tío Esteban; que si cuento lo que pasó también me despedazan a mí!  
      Por fin, se decidió, entre sollozos... El relato era entrecortado, sin  
      orden, pero de sus fragmentos resaltaba la forma real y primitiva de la  
      horrible verdad. Una noche, su madre había enviado con el niño recado  
      urgente a su padre, que estaba jugando unas partidas de mus en el casino  
      del pueblo. El crimen tiene de estas incomprensibles imprevisiones. Era  
      más lógico que, pues el tratante había de recogerse a su hogar, le  
      esperasen en él. Era inútil y peligroso servirse del niño. Pero las ideas  
      de espanto ciegan, y la impaciencia de salir de la expectativa hace  
      cometer imprudencias, olvidar precauciones.  
      Vino la víctima sin desconfianza, y el que acaba usted de ver, Juanote, el  
      yerno, le echó al cuello las manazas y le estranguló. Reunidos todos  
      después, trajeron las mujeres sacos, el hacha, cuchillos, una sierra, y  
      descuartizaron el cadáver. Los miembros destroncados los fueron metiendo  
      en los sacos, que eran de recoger patatas, y terminada la operación,  
      dejando a las mujeres el encargo de hacer desaparecer las huellas, los dos  
      hombres cargaron los sacos, y el niño oyó que decían:  
      -¡Aprisa, al cementerio! 
      Y, en efecto, cuando la Guardia Civil echó mano a los culpables delatados  
      por el alcalde, y que se creían ya seguros, fueron removidas ante el  
      Juzgado algunas fosas, y aparecieron los pedazos del mísero tratante.  
      -¡Es macabro! -exclamé-. ¿Y no se ha averiguado, dice usted, nada acerca  
      de lo que impulsó a esa familia maldita?  
      -No... Es decir, conjeturas, unas absurdas, muchas contradictorias,  
      apoyadas en las declaraciones embrolladas de los acusados. De éstos, dos,  
      por último, confesaron de plano, y uno negó siempre. El cuarto estaba con  
      Dios... o... En fin, Juanote, autor material, confesó, y lo mismo su  
      mujer, hija de la víctima. Negó hasta haber tenido conocimiento del crimen  
      la mujer del muerto, que era guapa aún para sus cuarenta años, y muy  
      melosa, muy insinuante, pero, como sabemos, capaz de atar a su hijito y  
      ponerle en carne viva. No había visto nada, estaban durmiendo  
      profundamente y debió de ser durante aquel sueño de inocencia...  
      Y cuando a Juanote le preguntaban por qué había procedido así, la  
      respuesta era un meneo de su cabeza y una frase roncamente pronunciada.  
      -Lo arreglé porque lo tenía prometido... y porque él era aún más peor que  
      yo.  
      -¡Peor que esa fiera no habrá nadie! -exclamé indignada.  
      El director calló un momento. Pensativo, parecía buscar en sus múltiples  
      recuerdos de celador de almas condenadas algo que expresase su criterio  
      respecto a Juanote.  
      -Muy malo es -dijo por fin-, y no sé si fue o no acertado que le mandasen  
      por toda su vida a presidio, en lugar de darle garrote. Es decir, para que  
      no se ría el diablo de la mentira, al palo le mandaron; pero el día de  
      Viernes Santo recayó en él indulto. Sin embargo, ¿no cree usted que en  
      todo hombre, por malvado que sea, hay una centella de sentimiento, un poco  
      de luz, escondida allá en las lobregueces de su espíritu? Yo, a fuerza de  
      ejercer mi oficio, que tanto instruye y documenta sobre la naturaleza  



      humana, he llegado a adquirir esta convicción. Y es más: me atrevería a  
      afirmar que las acciones de los mayores criminales, en lo habitual, no se  
      diferencian tanto, tanto, de las del hombre normal, de bien. Nadie es  
      criminal a todas horas, a todos los instantes... Juanote, donde usted le  
      ve, está en presidio, no por su crimen, sino por un buen sentimiento. No  
      me retracto: por un movimiento hermoso. Es el caso que el niño, al  
      completar sus revelaciones, contó que la noche del crimen, mientras  
      estaban en la lúgubre faena, alguien dijo: «Al pequeño había que matarle;  
      nos va a vender.» Y Juanote sacando un cuchillo, gritó: «¡Al que toque al  
      chico, le degüello!». Si el consejo se hubiese seguido, tal vez no se  
      descubre la fechoría...  
      -No diga usted más, porque hará usted hasta que me sea simpático Juanote.  
      Y no quiero saber quién fue el alguien que trataba de suprimir al niño...  
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