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En el pueblo

Desde que habian tomado aquella criada, los esposos no podian evitar
cierta inquietud, que se comunicaban en frases embozadas y agoreras, en
alusiones intencionales y hasta, sin necesidad de palabreo, con un enarcar
de cejas o un leve guifio.

¢ Qué tenia de particular la Liboria para que se justificase tal impresion?
Ahi esta lo raro: mirandolo bien, nada. Era una zagalona de veintidds a
veintitrés afios, de buenas carnes y ojinegra, que habia venido recomendada
por el sefior maestrescuela de la catedral de Toledo; porque en el pueblo
casi no se encontraba servicio, y ademas las «chicas» parecian hechas de
corteza de alcornoque, y ni tenian idea de como se enhebra la aguja. Los
amos de Liboria debian, eso si, confesarlo: era modosa, en el coser
revelaba la ensefianza de las monjitas. Cogia de un modo invisible los
puntos de las medias, y hacia con el ganchillo tapetes, colchas y

respaldos de sillon, que daban gozo. Guisaba medianamente platos de cocina
pobre, sin malicia, pero sartenes y cazos relucian de limpieza, lo cual,
digase lo que se diga, no deja de contribuir a despertar el apetito. De
manera que, en suma, la sirviente cumplia su obligacion como ninguna de
sus predecesoras la habia cumplido jamés. Don Lucas, el amo, farmaceutico
con pujos de ilustracion, no acertaba a negarlo; pero dofia Flora, su

mujer, mantenia en él la escama, la desconfianza indefinible. No pudiendo
dar otras razones, sostenia los principios de esa endogamia que de pueblo

a pueblo se mantiene viva, como en los tiempos de las tribus.



-No es deaqui. jEso hay que mirarlo, hijo! Debimos pensarlo.

La prevencion contra «la forastera» no aparecia manifiesta solamente en
sus amos: La Liboria trataba inGtilmente de congraciarse con la juventud
pueblerina, buscando amigas, sin hallarlas. Reuniase solamente los dias de
salida con una sirvienta de la Gnica y fementida posada que existia en el
pueblo, forastera tambien; hasta se sospechaba, con terror, que de Madrid
pudiese haber procedido, aunque ella lo negaba, prefiriendo conservar el
misterio de su pasado... jcualquiera sabe! Los amos de Liboria le
prohibieron juntarse con la equivoca moza de mesén; ella respondi6 algo
muy natural:

-¢Con quién quieren ustés que me junte, amos a ver, si tos me huyen como
si tuviese «la colera»?

La amistad con «Marisapo», desagradable y hostil mote puesto a la del
meson, a causa sin duda de su estatura rebajuela y su hechura ancha, con
brazos cortos, fue estrechandose, y Liboria se adapté a la influencia de

su unica amiga. Poco a poco, ya con ironias y timos aprendidos de algunos
huéspedes que en su rapido paso dejaban sembrado el escepticismo burdo que
profesaban ya acaso con lecciones hijas de la dura experiencia, la
«Marisapo» fue descubriendo a Liboria horizontes no sospechados quizas.
iBien tonta era en perder su juventud, que no vuelve! jEn comenzando a
picarse las muelas y a salir canas, adios lo bueno! Para cuatro dias que

se vive, ¢qué mal hay en divertirse un rato, sin hacer dafio a nadie?

Total: era cada quince dias cuando daban permiso a su criada los
farmacéuticos. Aquel tiempo era suyo; bien ganado lo tenia. ¢ Por qué no ir
al salon de baile, a matar un rato?

Quedd convenido para el domingo préximo. Desde el viernes, Liboria no
sosegaba. Los preparativos de atavio y peinado adquirian proporciones de
suceso capital. En una escapatoria logr6 comprar una tenacilla. Polvos de
arroz, se los facilité Marisapo, eran obsequio de un comisionista galante.
Repaso minuciosamente su mejor vestidillo de lana negra, y con el betdn
del sefior saco brillo a sus zapatos. ¢ A quién? Sin duda a los de fuera...

El viejo rito de la olvidada organizacion tribal, atavica, de la cual no
tenian el mas leve conocimiento reflexivo, remanecia, salia de las
obscuridades de la subconciencia como impulso voluntario. ¢Qué venia a
buscar en el baile, entre las mozas de la localidad, con sus collares de
brillo? ¢Por que las provocaba presentandose con otro adorno, con otro
peinado no visto nunca? ¢Por qué echaba de si un olor a botica o a
especias, que hacia estornudar? ¢Por qué le colgaban sobre los ojos
aquellas cortinas de pelo? El flequillo, sobre todo el flequillo les

causaba una malsana excitacion, de ira sensual. jVaya con la provocatival
iNo se habia de arreglar como toas, con su rodete!

El mas enfurecido, Tomés Cachopa, el carretero, sugirio sombriamente:
-Habia que esquilarla como a las mulas y a los carneros. jVeriais si se le
abajaban los humos!

La idea prendio en la imaginacion de los mozos. jSeria divertido lo de la
esquiladura! Sélo que alli no tenian tijeras, jcorcho! jQué lastimal

Tomas, a la descuidada buscaba algo en la faltriquera. Una navaja vale
como las tijeras mejores; y no es menester ser pastor para saber esquilar.

Las mozas alborotadas con la complicidad de los mozos, se hacian sefias,



esperaban preparadas, con la emocién de lo que iba a suceder. La musica
tocaba de un modo agrio y estridente; pero nadie se arrancaba a bailar.
Uno de los huéspedes de la posada, tratante en vinos, habia sacado hacia
rato a Liboria; pero Marisapo, experta y ya alarmada, deslizé una
observacion al oido del hombre, y éste retrocedio.

-Cuidao... estdn de malas... Cachopa es muy bruto...

Los claveles de las mejillas de Liboria se convirtieron en palidez de
arcilla. Comprendié que pasaba algo gordo.

Poseia una cadena de vidrio y perlas falsas, y, llegada la hora, se la
colgaria. Con la tenacilla hizo asombros. Ondulé su pelo como hiciera un
peluquero, no sin haberse recortado antes un flequillo, que atus6 con
pomada. Un perfume barato y almizclado impregné sus manos y su cuerpo. Dos
calabazas de coral, Unica joya de su joyero, se columpiaban en sus orejas
rellenitas, pletdricas de sangre joven. Ante la rota luna que colgaba en

la falleba de la ventana de la cocina, por no tener en su alcoba

suficiente luz, sonri6 a su imagen, barnizada de frescura, con la nota
carminosa de los labios, turgentes de savia como un capullo de rosa
colora. Todo en ella queria alborotarse, queria la expansion de mocedad
verde y golosa de los sabores del vivir. Y cuando una mujer, siente tal
instinto, gana un relucir especial de hermosura. Parece como si la
alumbrasen por dentro luminarias de alegria. Los pies le bailaban
anticipadamente a la moza, cuando sali¢ a la calle en busca de su
compariera.

-¢Voy bien? -interrogd, buscando el primer halago-. La respuesta de la de
la fonda fue juntar en la boca todos los dedos de la mano derecha, y
separarlos bruscamente.

Al entrar en el saldn, donde hacia un calor insoportable y flotaba un vaho
de cuerpos humanos espeso y mareante, algunos hombres, entre ellos dos
huéspedes de la fonda, jaraneros y corridos, acogieron a la forastera con
una gran granizada de piropos, que la pusieron carmesi, mitad de orgullo y
mitad de vergiienza. Marisapo, riendo, le pellizcaba, para indicar que no
se aturullase, que alli estaba ella.

Un sordo rumor corria ya entre las mozas del pueblo, agrupadas en uno de
los costados del salon, sobre una fila de banquetas mugrientas; adquiridas
por el empresario en el saldo de muebles de deshecho de un café.

No gritaban: cuchicheaban apasionadamente, ahogaban risitas mofadoras.
Secreteando, se cogian la boca como para ahogar la carcajada, que sale
espurriante, y lanzaban miradillas de reojo al racimo de mozos, que,
fronteros, sin haber soltado sus garrotas y cachavas, permanecian de pie,
mudos y amenazadores. ; Amenazar?

-Vdmonos, Maria, suplico con angustia.

El carretero venia ya hacia ella, empalmada la navaja. Agarrar el mofio, un
corte al sesgo v, jzas!, se veria lo que quedaba del peinado insolente,
insultador para las otras muchachas. Se abalanzo, blandiendo la hoja
reluciente. Liboria, con un chillido agudo, instintivamente se defendid
con el brazo, y la sangre broto, empapando la tela del vestido: el arma
habia penetrado hasta el hueso.

Cayo al suelo desvanecida de terror y dolor. Hubo una reaccion: dos o tres
se arrojaron a sujetar al culpable, que, estipidamente, sin soltar la

navaja, repetia:



-Si era pa esquilala, jcorcho! jPa esquilala no mas!

Los huéspedes de la fonda, atemorizados, habian desaparecido. Y sélo
Marisapo, valerosa, furiosa, increpaba, arrodillada en el suelo al lado de

la desmayada, a quien vendaba el brazo con un pafiuelo, en la urgencia de
atajar la hemorragia:

-iBruto, mas que tus mulos, salvaje, mala alma! jQué dafio te habia hecho
la desdicha!, ¢vamos a ver? jDebian ahorcarte, so perro! jDame esa navaja,
que te saco las tripas con estas manos, maldecio!

El carretero permanecia en pie, y al notar que le desarmaban, que le
empujaban hacia fuera y gritaban «jUn médico! jSocorro!», se afianzé en
los pies, y refunfufié torvamente:

-¢Qué, no pue un hombre correr una broma? Ella misma se ha jerio. Que se
fastidie y que se rasque. jPa que aprenda a venirnos con moas nuevas!
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