
 
 

 
 
 

 
 
 
 
  

  
 

 
Emilia Pardo Bazán 

 
 
 
 

En el pueblo 
 
  
 
 
      Desde que habían tomado aquella criada, los esposos no podían evitar  
      cierta inquietud, que se comunicaban en frases embozadas y agoreras, en  
      alusiones intencionales y hasta, sin necesidad de palabreo, con un enarcar  
      de cejas o un leve guiño.  
      ¿Qué tenía de particular la Liboria para que se justificase tal impresión?  
      Ahí está lo raro: mirándolo bien, nada. Era una zagalona de veintidós a  
      veintitrés años, de buenas carnes y ojinegra, que había venido recomendada  
      por el señor maestrescuela de la catedral de Toledo; porque en el pueblo  
      casi no se encontraba servicio, y además las «chicas» parecían hechas de  
      corteza de alcornoque, y ni tenían idea de cómo se enhebra la aguja. Los  
      amos de Liboria debían, eso sí, confesarlo: era modosa, en el coser  
      revelaba la enseñanza de las monjitas. Cogía de un modo invisible los  
      puntos de las medias, y hacía con el ganchillo tapetes, colchas y  
      respaldos de sillón, que daban gozo. Guisaba medianamente platos de cocina  
      pobre, sin malicia, pero sartenes y cazos relucían de limpieza, lo cual,  
      dígase lo que se diga, no deja de contribuir a despertar el apetito. De  
      manera que, en suma, la sirviente cumplía su obligación como ninguna de  
      sus predecesoras la había cumplido jamás. Don Lucas, el amo, farmacéutico  
      con pujos de ilustración, no acertaba a negarlo; pero doña Flora, su  
      mujer, mantenía en él la escama, la desconfianza indefinible. No pudiendo  
      dar otras razones, sostenía los principios de esa endogamia que de pueblo  
      a pueblo se mantiene viva, como en los tiempos de las tribus.  



      -No es deaquí. ¡Eso hay que mirarlo, hijo! Debimos pensarlo.  
      La prevención contra «la forastera» no aparecía manifiesta solamente en  
      sus amos: La Liboria trataba inútilmente de congraciarse con la juventud  
      pueblerina, buscando amigas, sin hallarlas. Reuníase solamente los días de  
      salida con una sirvienta de la única y fementida posada que existía en el  
      pueblo, forastera también; hasta se sospechaba, con terror, que de Madrid  
      pudiese haber procedido, aunque ella lo negaba, prefiriendo conservar el  
      misterio de su pasado... ¡cualquiera sabe! Los amos de Liboria le  
      prohibieron juntarse con la equívoca moza de mesón; ella respondió algo  
      muy natural:  
      -¿Con quién quieren ustés que me junte, amos a ver, si tos me huyen como  
      si tuviese «la cólera»?  
      La amistad con «Marisapo», desagradable y hostil mote puesto a la del  
      mesón, a causa sin duda de su estatura rebajuela y su hechura ancha, con  
      brazos cortos, fue estrechándose, y Liboria se adaptó a la influencia de  
      su única amiga. Poco a poco, ya con ironías y timos aprendidos de algunos  
      huéspedes que en su rápido paso dejaban sembrado el escepticismo burdo que  
      profesaban ya acaso con lecciones hijas de la dura experiencia, la  
      «Marisapo» fue descubriendo a Liboria horizontes no sospechados quizás.  
      ¡Bien tonta era en perder su juventud, que no vuelve! ¡En comenzando a  
      picarse las muelas y a salir canas, adiós lo bueno! Para cuatro días que  
      se vive, ¿qué mal hay en divertirse un rato, sin hacer daño a nadie?  
      Total: era cada quince días cuando daban permiso a su criada los  
      farmacéuticos. Aquel tiempo era suyo; bien ganado lo tenía. ¿Por qué no ir  
      al salón de baile, a matar un rato?  
      Quedó convenido para el domingo próximo. Desde el viernes, Liboria no  
      sosegaba. Los preparativos de atavío y peinado adquirían proporciones de  
      suceso capital. En una escapatoria logró comprar una tenacilla. Polvos de  
      arroz, se los facilitó Marisapo, eran obsequio de un comisionista galante.  
      Repasó minuciosamente su mejor vestidillo de lana negra, y con el betún  
      del señor sacó brillo a sus zapatos. ¿A quién? Sin duda a los de fuera...  
      El viejo rito de la olvidada organización tribal, atávica, de la cual no  
      tenían el más leve conocimiento reflexivo, remanecía, salía de las  
      obscuridades de la subconciencia como impulso voluntario. ¿Qué venía a  
      buscar en el baile, entre las mozas de la localidad, con sus collares de  
      brillo? ¿Por qué las provocaba presentándose con otro adorno, con otro  
      peinado no visto nunca? ¿Por qué echaba de sí un olor a botica o a  
      especias, que hacía estornudar? ¿Por qué le colgaban sobre los ojos  
      aquellas cortinas de pelo? El flequillo, sobre todo el flequillo les  
      causaba una malsana excitación, de ira sensual. ¡Vaya con la provocativa!  
      ¡No se había de arreglar como toas, con su rodete!  
      El más enfurecido, Tomás Cachopa, el carretero, sugirió sombríamente:  
      -Había que esquilarla como a las mulas y a los carneros. ¡Veríais si se le  
      abajaban los humos!  
      La idea prendió en la imaginación de los mozos. ¡Sería divertido lo de la  
      esquiladura! Sólo que allí no tenían tijeras, ¡corcho! ¡Qué lástima!  
      Tomás, a la descuidada buscaba algo en la faltriquera. Una navaja vale  
      como las tijeras mejores; y no es menester ser pastor para saber esquilar.  
 
      Las mozas alborotadas con la complicidad de los mozos, se hacían señas,  



      esperaban preparadas, con la emoción de lo que iba a suceder. La música  
      tocaba de un modo agrio y estridente; pero nadie se arrancaba a bailar.  
      Uno de los huéspedes de la posada, tratante en vinos, había sacado hacía  
      rato a Liboria; pero Marisapo, experta y ya alarmada, deslizó una  
      observación al oído del hombre, y éste retrocedió.  
      -Cuidao... están de malas... Cachopa es muy bruto...  
      Los claveles de las mejillas de Liboria se convirtieron en palidez de  
      arcilla. Comprendió que pasaba algo gordo.  
      Poseía una cadena de vidrio y perlas falsas, y, llegada la hora, se la  
      colgaría. Con la tenacilla hizo asombros. Onduló su pelo como hiciera un  
      peluquero, no sin haberse recortado antes un flequillo, que atusó con  
      pomada. Un perfume barato y almizclado impregnó sus manos y su cuerpo. Dos  
      calabazas de coral, única joya de su joyero, se columpiaban en sus orejas  
      rellenitas, pletóricas de sangre joven. Ante la rota luna que colgaba en  
      la falleba de la ventana de la cocina, por no tener en su alcoba  
      suficiente luz, sonrió a su imagen, barnizada de frescura, con la nota  
      carminosa de los labios, turgentes de savia como un capullo de rosa  
      colorá. Todo en ella quería alborotarse, quería la expansión de mocedad  
      verde y golosa de los sabores del vivir. Y cuando una mujer, siente tal  
      instinto, gana un relucir especial de hermosura. Parece como si la  
      alumbrasen por dentro luminarias de alegría. Los pies le bailaban  
      anticipadamente a la moza, cuando salió a la calle en busca de su  
      compañera.  
      -¿Voy bien? -interrogó, buscando el primer halago-. La respuesta de la de  
      la fonda fue juntar en la boca todos los dedos de la mano derecha, y  
      separarlos bruscamente.  
      Al entrar en el salón, donde hacía un calor insoportable y flotaba un vaho  
      de cuerpos humanos espeso y mareante, algunos hombres, entre ellos dos  
      huéspedes de la fonda, jaraneros y corridos, acogieron a la forastera con  
      una gran granizada de piropos, que la pusieron carmesí, mitad de orgullo y  
      mitad de vergüenza. Marisapo, riendo, le pellizcaba, para indicar que no  
      se aturullase, que allí estaba ella.  
      Un sordo rumor corría ya entre las mozas del pueblo, agrupadas en uno de  
      los costados del salón, sobre una fila de banquetas mugrientas; adquiridas  
      por el empresario en el saldo de muebles de deshecho de un café.  
      No gritaban: cuchicheaban apasionadamente, ahogaban risitas mofadoras.  
      Secreteando, se cogían la boca como para ahogar la carcajada, que sale  
      espurriante, y lanzaban miradillas de reojo al racimo de mozos, que,  
      fronteros, sin haber soltado sus garrotas y cachavas, permanecían de pie,  
      mudos y amenazadores. ¿Amenazar?  
      -Vámonos, María, suplicó con angustia.  
      El carretero venía ya hacia ella, empalmada la navaja. Agarrar el moño, un  
      corte al sesgo y, ¡zas!, se vería lo que quedaba del peinado insolente,  
      insultador para las otras muchachas. Se abalanzó, blandiendo la hoja  
      reluciente. Liboria, con un chillido agudo, instintivamente se defendió  
      con el brazo, y la sangre brotó, empapando la tela del vestido: el arma  
      había penetrado hasta el hueso.  
      Cayó al suelo desvanecida de terror y dolor. Hubo una reacción: dos o tres  
      se arrojaron a sujetar al culpable, que, estúpidamente, sin soltar la  
      navaja, repetía:  



      -Si era pa esquilala, ¡corcho! ¡Pa esquilala no más!  
      Los huéspedes de la fonda, atemorizados, habían desaparecido. Y sólo  
      Marisapo, valerosa, furiosa, increpaba, arrodillada en el suelo al lado de  
      la desmayada, a quien vendaba el brazo con un pañuelo, en la urgencia de  
      atajar la hemorragia:  
      -¡Bruto, más que tus mulos, salvaje, mala alma! ¡Qué daño te había hecho  
      la desdichá!, ¿vamos a ver? ¡Debían ahorcarte, so perro! ¡Dame esa navaja,  
      que te saco las tripas con estas manos, maldecío!  
      El carretero permanecía en pie, y al notar que le desarmaban, que le  
      empujaban hacia fuera y gritaban «¡Un médico! ¡Socorro!», se afianzó en  
      los pies, y refunfuñó torvamente:  
      -¿Qué, no pué un hombre correr una broma? Ella misma se ha jerío. Que se  
      fastidie y que se rasque. ¡Pa que aprenda a venirnos con moas nuevas!  
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