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            En este memorial 
 
                      En este memorial de los minutos,  
                  cuando soy el resumen  
                  de todo lo que fuimos:  
                  buscadores de estrellas que no existen,  
                  relámpagos de amor en las tinieblas;  5 
 
 
                  en este memorial,  
                  mirandome en espejos  
                  donde tu luz no llega porque ahora  
                  eres pura distancia;  
 
 
                  en este memorial de los minutos  10 
                  que fueron ahogados alaridos  
                  de esperanzas que nunca aparecieron:  
                  arrebatados golpes de campanas  
                  que ardieron en alturas  
                  donde el dolor es uno y es eterno  15 
                  como el rayo de luz en el espacio;  
 
 
                  en este memorial  
                  en este libro abierto,  
                  en esta soledad que es una larga  
                  pradera donde el eco no responde,  20 
 
 
                  donde el silencio es toda tu presencia  
                  y tu presencia es toda una agonía;  
 
 
                  en este memorial  
                  en este crucigrama de cruzadas angustias,  
                  en esta antología de cosas que se fueron,  25 
 
 
                  te convoco al olvido,  



 
 
                  al luto que se abisma en las entrañas  
                  y estalla de dolor en el recuerdo.  
 
 
 
 
 
 
            Tu ausencia 
 
                     Desterrado del mundo  
                  con las manos inútiles y heladas,  
                  con los ojos poblados de vacío,  
                  en una soledad ilimitada  
                  como un ruego sin ecos entre altas cordilleras,  5 
                  caminando en dolidas avenidas  
                  cuyo fin no adivina la esperanza;  
 
 
                  desterrado del mundo,  
                  como una catedral donde los años  
                  cuajaron de dolor sus antiguos vitrales,  10 
                  saturado de angustias milenarias,  
                  degustando ansiedades infinitas  
                  con tu ausencia constante en la memoria;  
 
 
                  desterrado del mundo,  
                  desnudo,  15 
                  despojado habitante enmudecido  
                  - como un canto rodado de impasibles laderas  
                  arrojado a desérticas callejas -  
                  aprendí la inmutable  
                  lección del universo:  20 
 
 
                  para amar también es necesario  
                  un rumor de planeta en los oídos,  
 
 
                  es preciso morder  
                  un alto en el camino  
                  y un decirle a la muerte que se viene  25 
                  que me aguarde un instante,  
                  que me espere en la acera, que mañana  
                  apenas amanezca,  
                  - al primer resplandor de la alborada -  
                  hablaremos de nuevo.  30 



 
 
 
 
 
 
            Y estallo como un sol 
 
                      Porque ahora no puedo contenerme  
 
 
                  y estallo como un sol  
                  sobre inmensas praderas de silencios,  
 
 
                  quiero ser el de antes:  
 
 
                  el cantor primitivo,  5 
                  la sílaba entusiasta,  
                  la plenitud violenta,  
                  la moneda arrojada al infinito  
                  para encender crepúsculos con rosas,  
                  el beso y el abrazo inevitables  10 
                  en la urgencia de amar continuamente,  
                  la esperanza creciendo en el olvido,  
                  el futuro constante;  
 
 
                  quiero ser, otra vez,  
                  de repente el dolor y en todas partes  15 
                  un poco de alegría porque es justo  
                  nacer de vez en cuando diariamente.  
 
 
 
 
 
 
            Un collar de diamantes 
 
                      Más que el agua y el pan  
                  y el sol de mediodía en el otoño  
                  te busqué, te buscaba  
                  como a un rojo clavel para mis ojos  
                  vacíos con tu ausencia:  5 
                  como anillos sedientos de esperanzas,  
                  hambrientos de ilusiones digitales,  
                  tiritantes de angustias como altas nebulosas  
                  perdidas en espacios,  



                  en silencios que el beso no adivina.  10 
 
 
                  Más que el agua y el pan  
                  te busqué, te buscaba  
                  levantando  
                  catedrales de sueños  
                  que entonces fueron una  15 
                  multiplicada y sola soledad  
                  suplicante de voces con presagios  
                  de alegrías ocultas y secretas  
                  porque sé y lo comprendo:  
 
 
                  porque en toda alegría  20 
                  hay siempre una tristeza ilimitada,  
                  un llegar a destiempo a toda hora,  
                  un callar cuando el grito es inminente  
                  y el dolor  
                  y el dolor  25 
                  un collar de diamantes  
                  ceñido a lo que fuimos sin quererlo.  
 
 
                  Más que el agua y el pan  
                  te busqué, te buscaba  
                  moneda sideral para mis manos  30 
                  encendidas de amargas trayectorias,  
 
 
                  te busqué, te buscaba  
                  antorcha en el terror de los nocturnos  
                  minutos de ansiedad que taladraban  
                  mi ruego de habitante planetario,  35 
                  mi canto de soldado derrotado,  
                  mi derrota ante el sol de tu presencia.  
 
 
 
 
 
 
            Para morir clavel 
 
                      En cada letra de tu nombre  
                  - en ese abecedario alucinante  
                  de padecidos cantos que ciñeron  
                  un tiempo mi memoria -  
                  tal vez ya estaba escrita la derrota  5 
                  que había que seguir  



                  para alcanzar tus órbitas errantes.  
 
 
                  Allí estaban mis voces cotidianas:  
                  las palabras sencillas,  
                  la gramática simple  10 
                  que mi vocabulario de profeta  
                  - con el dolor inmenso de coronar mentiras -  
                  no supo traducir cuando era el tiempo  
                  porque tenía, entonces, en mis manos,  
 
 
                  ese pedazo limpio de universo  15 
                  que eras tú: desierto florecido  
                  que ignoró mi ansiedad de iluminado  
                  para morir clavel en el olvido.  
 
 
 
 
 
 
            Piensa, entonces, muchacha... 
 
                      Después de lo pasado,  
                  después de lo que fue, de lo que fuimos,  
                  después  
                  de todos los momentos que incendiamos  
                  mintiéndonos verdades,  5 
                  de los días azules que anduvimos  
                  recorriendo poblados:  
                  pescadores de imágenes más claras,  
                  buscándonos ocultos paralelos,  
                  robándole al presente aquel instante  10 
                  que quisimos que fuera ya el futuro...  
 
 
                  Después de todas  
                  esas voces banales que dijimos  
                  y esos largos cariños que poblaron  
                  mi universo con luces  15 
                  de intensos lapachales,  
 
 
                  después  
                  de ese beso  
                  que fue eterno sin serlo  
                  y esa lágrima amarga diluida  20 
                  sobre el astral desierto de las cosas triviales,  
 



 
                  después de todo  
                  - otra vez ciudadano perdido en multitudes,  
                  radioastrónomo loco de sonidos más puros -  
                  después de la nostalgia,  25 
                  del recuerdo,  
                  si no te reconozco  
 
 
                  piensa, entonces, muchacha, que mis brazos  
                  están, como estuvieron siempre:  
                  en posición de cruz para abrazarte.  30 
 
 
 
 
 
 
            Tú, de julio 
 
                      Tú, de julio,  
                  y estamos en agosto  
                  con aromas sutiles  
                  de septiembre;  
 
 
                  tú, de julio  5 
                  viniéndome de lejos  
                  - como esas cosas amargas  
                  que a veces se recuerdan -  
                  con presagios de largas  
                  soledades.  10 
 
 
                  Tú, de julio  
                  y estamos en agosto,  
                  y te envío el clavel  
                  - el de los sábados -  
                  con un dejo profundo de tristeza  15 
                  porque se han cubierto ya de lila  
                  los lapachos  
                  y una idea serena me acongoja:  
 
 
                  la de estar, como siempre,  
                  sin ti,  20 
                  sin el clavel,  
 
 
                  con los lapachos.  



 
 
 
 
 
 
            En el último examen 
 
                      ¿A quién podré nombrar cuando no estés  
                  como una herida abierta en mi memoria,  
                  como un templo sin luz de campanarios  
                  en esta quemazón de letanías;  
 
 
                  a quién podré nombrar  5 
                  cuando pasen las horas del insomnio,  
                  del amargo minuto  
                  con sesenta segundos de silencio;  
 
 
                  a quién podré nombrar  
                  cuando tenga en mis manos la certeza  10 
                  que ha sido inevitable  
                  la austera soledad del desamparo  
                  para saber que somos pasajeros  
                  de un barco sin derrota?  
 
 
                  ¿A quién podré nombrar?  15 
 
 
                  Entonces  
                  cuando eres y yo soy  
                  fotografías viejas y distancia,  
                  cuando llueve rescoldos de tristezas  
                  sobre el remanso estéril de mis cosas  20 
 
 
                  en el último examen de la tarde,  
 
 
                  preguntaré por ti a la nostalgia  
                  y oscuros resplandores del recuerdo  
                  contestarán los tiempos del olvido.  
 
 
 
 
 
 



            Así nos conocimos 
 
                      Así nos conocimos.  
 
 
                  Me hablabas de tus cosas  
                  con esa dolorida suavidad del recuerdo,  
                  con esa larga tristeza que se hundía  
                  callada en la nostalgia.  5 
 
 
                  Me hablabas ¿lo recuerdas?  
                  te abrías  
                  como un gris pergamino  
                  y eras toda una inmensa astronomía  
                  poblada de ansiedades sin memoria;  10 
                  eras toda pasión;  
                  eras toda una historia de milenios  
                  fraguada en el incendio de las voces  
                  que alguna vez, rodando en tus praderas,  
                  te habitaron mintiéndote esperanzas.  15 
 
 
                  Así nos conocimos.  
                  Caminamos.  
 
 
                  Y tu voz y mi voz,  
                  y tu cuerpo y mi cuerpo,  
                  y tu sed y mi sed de más alturas  20 
                  de pronto fueron una,  
 
 
                  una sola derrota y agonía  
                  cayéndose en torrente  
                  como un trozo de sándalo,  
 
 
                  como trozo de sándalo herido  25 
                  coronando el tumulto del ritmo ciudadano.  
 
 
                  Así nos conocimos:  
                  caminando,  
                  recorriendo hospedales y avenidas,  
                  como dos extranjeros  30 
                  murmurando secretas oraciones,  
                  como hambrientos de luz en el insomnio,  
                  como astrónomos ebrios de galaxias más limpias,  
                  de más claros y puros resplandores.  



 
 
                  Así nos conocimos, ¿lo recuerdas?  35 
 
 
                  ¡Y ahora que regresas,  
                  cuán dulce,  
                  cuán amarga resultas,  
                  soledad!  
 
 
 
 
 
 
            No lo hubiera creído 
 
                      No lo hubiera creído, pero es cierto.  
 
 
                  Llegó como un chubasco,  
                  como una suave, imperceptible brisa  
 
 
                  Abrió la puerta,  
                  entró.  5 
                  Se instaló en mi escritorio,  
                  revisó mis papeles y mis libros,  
                  se acomodó a mi lado  
                  y encendió un cigarrillo.  
 
 
                  Hablamos con nostalgia,  10 
                  compartimos momentos...  
 
 
                  Se bañó,  
                  cenó conmigo,  
                  bebió el coñac de siempre,  
                  cerró la puerta;  15 
                  se quedó.  
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