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En la carrera 
  
 
 
 
      Primera parte 
      I 
           Las cinco luces ardían sobre la mesa en que se había servido, más  
      suculento que de ordinario, el desayuno, y el carbón, hecho una grana, en  
      la estufa. Pero advirtió Amelia (que lloraba menos) cómo entraba franca  
      por el balcón la claridad del día, y torció la llave de la araña. 
           Con este lívido fulgor de amanecer aparecieron más ajados los  
      semblantes. Gloria no se quitaba el pañuelo de los ojos. La madre  
      sollozaba sobre el hombro del «niño», dándole consejos, y el niño, el  
      joven Esteban, comía de un modo maquinal cuanto le habían puesto en el  
      plato. No hablaba. No hablaban. Un ómnibus que acababa de pasar había  
      conmovido a todos como el coche de los muertos, y otros ómnibus, que se  
      acercaba ahora con gran estruendo de hierros y de ruedas, los aterró. 
           -¡Ahí está! ¡Hala, vamos..., que parecéis unas criaturas! ¡Ni que el  
      viaje fuera al Polo! -animó Amelia levantándose, porque había parado el  
      ómnibus. Y al ir por su marido, le vio llegar poniéndose la pelliza, y le  
      apostrofó dulcemente-: ¡Vaya, hijo! ¡Pues ya no puedes tomar nada! 
           Sin embargo, le sirvió café con leche, que sorbió de pie el grave  
      capitán de Ingenieros. Mientras, habían formado un solo grupo de llanto  
      Gloria, Esteban y la madre. Ésta quiso que el viajero se calentase los  
      pies antes de salir. Las criadas ayudaron a un mozo a bajar el equipaje. Y  
      por último tuvo Amelia que arrancar al pobre hermano de los brazos de las  



      otras, empujándole al pasillo... 
           -¡No, no!-repuso todavía-. ¡Que digo que no vais a la estación!...  
      ¡Estáis asustando al muchacho! 
           Ella lo prohibió enérgica desde la noche antes, para cortar la escena  
      de duelo junto al tren. 
           -¡Adiós!-lanzó la mamá desgarradamente, soltando el hombro de  
      Esteban. Y deploró todavía-: ¡Ha debido acompañarle tu marido hasta  
      Madrid! ¡Le va a pasar algo! 
           Y no sabían, no, que despedían para siempre en el viajero, la buena  
      madre y la niña hermana que lo idolatraban, que le sabían tímido y tan  
      bueno, y que habían dormido hasta esta misma noche junto a él en vecindad  
      de bien contiguos cuartos. 
           A Esteban, en la calle, tuvo su cuñado que subirlo al coche, que  
      partió con su estrépito de hierros y colleras. Un pañuelo flameó en la  
      ventanilla... 
           Al restituir la atención al interior, advirtió el joven que iban  
      señoras, dos curas viajantes... Cruzaron la Puerta de Palmas y galopaban  
      por el puente. La mañana estaba fría, pero serena. El llevaba los guantes  
      de algodón que le compró su madre. 
           Miró arriba, por el río. La densa niebla velábale en una esfumación  
      de dibujo carbonoso los molinos, las baterías de las murallas..., el  
      Vivero, el fuerte de San Cristóbal... Cada una de estas cosas, de estos  
      sitios, tan vivos de recuerdos, le absorbía en nueva pasión de despedida  
      que hacíale olvidar los demás. 
           El coche se detuvo entre coches y tranvías. 
           Pasaron al andén. Era extraña la impresión que le causaba, hoy, al  
      que lo había visto mil veces: algo así como... «de cosmopolita», de paraje  
      «del mundo», no de Badajoz, y por donde se podía ir a todas partes. El  
      «rápido» esperaba en una línea. En otra, con la máquina a la inversa, el  
      tren de Portugal. Los dos echaban humo. La máquina de este tren era más  
      chata, y los coches más anchos, y azules. Faltaban once minutos para que  
      el suyo partiese. Un mozo se había encargado de facturarle el baúl: y el  
      grave y afectuoso cuñado, Ramón, a quien respetaba como a un padre, le  
      resguardó del frío metiéndole en la fonda. Sentados cerca de una puerta,  
      Esteban no quiso nada; y Ramón pidió coñac, por tomar algo. 
           Sí, sí; esta impresión que hoy le causaba a Esteban la estación, «de  
      sitio por donde pudiera irse a todas partes»..., se le imponía; y por  
      primera vez hacíase cargo de que Badajoz no era un aislado rincón donde él  
      hubiera pasado preso de cariños su niñez, sino un pueblo que estaba  
      abiertamente en los caminos de la tierra. Fuera, entre abrigos de hombres  
      y guardapolvos de señoras que le parecían franceses, ingleses..., leía en  
      un edificio de ladrillo, junto al cual había carabineros y guardinhas:  
      «Aduana», «Alfandega», «Custtomhouse»... en español, en portugués, en  
      inglés. 
           Entró un revisor del «rápido». Conocía a Ramón, y se sentó con ellos.  
      Era grande y tenía una voz clara de corneta. Tomando aprisa su tazón de  
      café con tostada, que le dejaba colgando en cada fuerte pelo del bigote la  
      nata y la manteca, charló con el grave capitán, que siempre hablaba poco.  
      Decía «ajos»... De pronto se encaró con Esteban. 
           -¿Va a Madrid el muchacho? 



           -Sí -le respondió el capitán. 
           -¿Qué estudia? 
           -Medicina. 
           -Vamos, ¡ha pasado aquí la Nochebuena! 
           -No. Va por primera vez. En octubre, que debió ir, estuvo malo. 
           -Pues, hijo, ahora, a estudiar, ¡y cuidado con el pito, no te lo  
      vuelvan flauta! 
           -¿Qué pito? -preguntó el chiquillo ingenuamente. 
           Rióse el revisor, brutal, tragando un tercio de tostada...; y  
      entonces, comprendiéndolo Esteban, se encendió en vergüenza, delante de  
      Ramón. Éste se apresuró a cambiar de charla por librarle de sonrojos, y le  
      encomendó al amigo para el viaje. 
           -Bueno -aceptó el revisor-, ¡pues te vas a ganar alguna bofetada si  
      no andas como un huso! ¿Llevas merienda? 
           -Sí. 
           -Entonces..., descuida... ¡que te buscaré! 
           Cogió su cartera y salió. 
           Ramón salió también con Esteban y lo instaló en un departamento de  
      segunda. Le hacía advertencias -por tratarse de un viajero que no había  
      viajado sino de muy niño con su madre-: «No apearse en marcha.» «Al bajar  
      los vidrios, cuidado con los dedos.» «Y, principalmente, debía siempre  
      reparar si estaba o no el cristal alzado..., porque muchos lo rompían con  
      la cabeza al asomarse violentamente para ver cualquier cosa del camino».  
      Luego le entregó el talón, que trajo el mozo, y le regaló diez duros. 
           Partía el tren. 
           -¡Adiós! ¡Adiós! ¡Dale otro abrazo a mamá... y a Gloria, y a Amelia!  
      ¡Adiós! 
           Pero ya Ramón saludaba militarmente a alguien que iría en primera,  
      más atrás..., y en el andén se te ocultó al viajero entre furgones de vías  
      muertas. 
           Un fantástico desfile de siluetas, a través de la niebla que se iba  
      esclareciendo. Una congoja en el corazón de Esteban. «¡Adiós! ¡Adiós!»,  
      repetía su corazón, con el casi espanto de esta soledad en que ya se  
      hundía, saludando a la torre de San Juan, a la torre del Castillo, a su  
      casa, a su madre, a... a... 
           ¡Sí, sí, también! ¡Oh, claro, sí!... ¡La había olvidado! ¡La había  
      olvidado esta mañana, en su escena dolorosa de familia!..., a la pobre  
      novia, a su Antonia adoradísima de su vida y de su alma... 
           Por un rato, por todo el tiempo que el tren corrió los llanos de  
      frente a Badajoz, Esteban lo fue mirando hechizadamente..., dolidamente,  
      con una intensa voluntad de devoción en su pesar de olvidos para ella... 
           Un puente de hierro, otro después, inmediato (¡los de Gévora!)... y  
      he aquí perdida la ciudad en la niebla y la distancia. El viajero cayó  
      sobre el asiento. 
           ¡Esto era hecho! 
           No sabía qué hilos acababan de romperse entre él mismo y su pasado.  
      ¡Qué hilos... que volvíanse magnéticos, flotando por el aire..., hacia lo  
      nuevo, hacia lo inmenso, hacia Madrid! 
           ¡Madrid! 
           Todo llega, puesto que había llegado este viaje. 



           Pero Madrid, el Madrid enorme, el grandioso, el tan soñado a  
      martirios de ilusión..., era una ilusión de fuego que aún más le abrasaba  
      con la inminencia de verle... ¡Y apartó de él el pensamiento, como de algo  
      enconadamente cruel que enloquece o emborracha! 
           Ateníase al viaje, por lo pronto..., a la también bella realidad del  
      viaje, con una perspectiva de veinte horas de tren -en este primer día  
      nuevo, intenso, de esta intensa y nueva vida, que empezaba. Iba solo..., y  
      lamentó que antes Ramón, puesto en la puerta, hubiera estorbado que  
      subiesen viajeros..., viajeros tal vez... con quienes iniciar alguna  
      aventura: «-¿Sois español?... Y a su armonioso acento, tan armonioso y  
      puro que aún ahora sólo el recordarlo me embelesa...» 
           El coche estaba limpio. Los divanes, tapizados de una fría y fuerte  
      trama gris, como de crin. Todo lo miraba y de todo se enteraba. Las  
      perchas de red, en donde iban su maleta y su atamantas; la comba lámpara  
      del techo, por debajo de la cual podía correrse la pantalla de resorte; el  
      llamador de alarma; el doble juego de persiana y de cristal en las  
      ventanillas, reforzado aún por la azul cortina que ostentaba de la  
      poderosa compañía las iniciales... M. Z. A... ¡Todas, todas estas cosas de  
      la especie de ambulante saloncito que tenía el prestigio de estar  
      corriendo siempre desde Badajoz hasta Madrid y Alicante y Zaragoza!...  
      ¡Media España! Brindábasele a quien podía pagarlo. Y la idea, al  
      estudiante que iba a buscarse el porvenir, le produjo una honrada  
      excitación a ser hombre de provecho...; hombre capaz de ganar lo  
      suficiente para viajar algún día en primeras, en berlinas..., como su  
      hermana y Ramón. Se recogió hacia adentro, espió por las mirillas del  
      tabique: daban al departamento central del mismo carruaje; iban unos  
      cuantos señores y dos guardias civiles. En seguida leyó las instrucciones  
      del timbre de alarma: ¡bien, bien, esto le parecía serio! La vida empezaba  
      a instruirle formalmente. Y se sentó. 
           Pero sus ojos quedaron fijos en un detalle burlesco. Alguien se había  
      entretenido raspándole letras al letrero que debía decir «10 asientos»,  
      debajo de la percha, y decía: 
            «10 as...n.os» 
 
           ¡Qué estupidez! Le dolió que en la solemnidad de un tren hubiera  
      quien se dedicase a burlas de mal gusto... como en los retretes. 
           Hallábase azogado. Se fue a una ventanilla y bajó el cristal  
      «cuidando de los dedos». Campos de trigo. La niebla luchaba rota con el  
      sol encima de las llanuras verdes; pero lo dejaba todo como lavado y  
      nuevo, con la impregnación de su humedad, y todavía flotaba espesa sobre  
      las cañadas, sobre los arroyos. Algunos chozos y montones de traviesas, al  
      lado de la vía, goteaban; y las ramas de unos eucaliptos, agitadas al paso  
      velocísimo del tren, salpicaron al viajero. 
           ¡El «rápido»! Merecíase el nombre. Corría a más no poder. Volaba. Las  
      casetas, los terraplenes en que se metía a menudo, los palos del  
      telégrafo, cruzaban como cosas que iban llegando poco a poco y que alguien  
      quitase después de un puntapié... ¡Allá atrás quedaban recobradas a su  
      inmóvil realidad junto a la vía! El suelo, principalmente a ras de los  
      estribos, borrábase en una loca fuga de rayas; dijérase que eran los  
      estribos los que estaban quietos, trepidando, nada más, sobre aquella  



      fantástica escapada de la tierra. 
           Pero la impresión de marcha obteníala mirando hacia la cabeza o la  
      cola del convoy. Más aún cuando la marcha amenguó, porque se llegaba a un  
      pueblo. 
           « ¡Talavera! ¡Dos minutos!» 
           No se veía el pueblo, sólo la estación, humilde, en una de cuyas  
      ventanas asomaba la hija de un empleado, entre macetas. Poca gente. Uno  
      subió. Otro bajó, por los terceras. El peatón aldeano del correo cogió las  
      cartas. 
           El «rápido» volvió a correr, haciéndole honor a su nombre. Esteban  
      volvió a querer «empaparse» bien de esta verdad suya de hombre que  
      viajaba... que viajaba. Nada de ver pasar el tren, como otras veces: iba  
      ¡dentro! Era pues, «un viajero». Comprendió que el portugués del cuento  
      gastase estas tarjetas: Luis Acosta, Ex Pasajero de 1ª clase do Correio  
      D'Oporto. 
           ¡Ah!... Oporto, Lisboa, ¡Madrid!...; no, ¡no! Tornó a separar de  
      Madrid su pensamiento, como de una ilusión que marea, y atúvose a este  
      feliz prólogo del viaje... 
           El tren, cuando se forjaba Esteban la ficción de creerlo, botando  
      nada más sobre la tierra fugitiva, parecíale la acera de casas de una  
      calle. Cada cual tenía su sala, su vida singular de algunas horas. 
           En las rectas miraba la sucesión de dorados pasamanos, la lenta  
      oscilación lateral de los coches, en bruscos desencajes de argollas de  
      cadena o de escamas de reptil y los jirones de vapor que, entre los bandos  
      de espantadas alondras, rodaban y caían pesadamente a los sembrados. En  
      las curvas veía la majestad de la locomotora gigantesca, negra, brillante,  
      triunfal..., unas veces luciendo limpias sus bielas plateadas que  
      agitábanse con vaivén de furia como los brazos de un loco... 
           Así miraban al tren de recelosas las mulas de los campesinos, los  
      burros de los arrieros que iban por las sendas con calma incomprensible...  
      ¿Cuándo llegarían, a donde fueran, estos pobres hombres?... ¡Oh, ni cuándo  
      llegarían a alcanzar el tren estos pobres perros de majada que se quedaban  
      atrás como los postes! 
           Otro pueblo, Montijo, grande, y lo rozaba la vía. Tras él veíase la  
      Puebla de la Calzada, y más lejos torres y camposantos de aldeas... 
           -«Allí -me dijo, señalando un cementerio», se acordó nuevamente de  
      Campoamor, cuando el tren volvió a correr. 
           Pero le iba dejando yerto el viento de la marcha, que le llenaba  
      además de carbonilla, y cerró el cristal, yendo a sentarse al lado  
      opuesto. El sol entraba ahora por aquí. Esto era una casita singular que  
      se movía, y unas veces caíale el sol por la derecha y otras por la  
      izquierda. Le daba rabia que no subiese nadie con él, y confiaba en las  
      estaciones de importancia. Llevaba su guía, naturalmente, y la hojeó.  
      Luego, por un rato abstraído en vagas ansias de aventuras, el isócrono  
      estruendo de las ruedas le fue rimando un vals..., un vals que le escuchó  
      en la pasada tarde a la mujer de Zacarías Collado. 
           Una de las tantas «despedidas» a que le llevó su madre a la vista de  
      este viaje en regla, y creyéndole en el caso de cumplir por primera vez  
      «etiquetas de hombre». No estaba Zacarías, y ella, Renata, la bella Renata  
      Mir, tocó el piano. Él volvía la hoja, y al indicarle que la volviese,  



      ella le dejaba siempre en abandono su mirada azul... ¡Esta Renata pudiera  
      ser una «mujer de aventura»..., rica, casada con un simple, viajera  
      impenitente!... La fama, al menos, lo decía. El no la había visto apenas  
      hasta ayer. 
           Sacó el retrato de su novia y quedóse contemplándolo. El sol entraba  
      por los vidrios y llenaba el coche de un claro y tibio calor de estufa.  
      Sacó también un pitillo y lo encendió. Emboquillados. Íntegra aún la  
      cajetilla, para el viaje. En la gran invitación de soledad, bajó su  
      atamantas, se puso las zapatillas y la gorra, extrajo también el paquete  
      de cartas de Antonia (escondido en casa con apuros), y dedicóse con toda  
      calma a releerlas... ¡La adoraba! 
           En realidad, estas cartas constituíanle de ella lo más íntimo, lo más  
      encantador. Hablarla... no había podido hablarla nunca como novio.  
      Amiguita de su hermana Gloria, la veía con ésta en casa, pero de refilón y  
      a escape, porque les daba vergüenza a las dos, y apenas si se atrevió a  
      acompañarlas en San Francisco algunas tardes. 
           Le ensimismaron de tal modo las cartas, que no se dio cuenta de que  
      de tiempo en tiempo paraba el «rápido» en pequeñas estaciones... Jamás  
      saboreó con tal reposo la grande idealidad de este amor, en su conjunto.  
      Quería a Antonia..., como a su misma hermana Gloria... Y le llamó la  
      atención otra estación donde había una fábrica de harinas. Se asomó. Eran  
      hermosos edificios rodeados de jardines: Aljucén. Dos señoras, del tren de  
      Cáceres, subieron al compartimiento contiguo. Las miró por la mirilla. Una  
      rubia guapa. Otra, la mamá. ¡Esto se animaba!... Si pronto no viniese  
      alguien con él, se mudaría con las señoras. Las cartas, desparramadas por  
      el asiento, tacháronle de ingrato... «No, no; era... una ansia..., un afán  
      sin forma, ¡de viajero!» Y al partir el tren miró la guía, leyó que  
      distaba Mérida muy poco, y recogió las cartas y las guardó en el bolsillo,  
      con el fin de ver los acueductos... 
           Bordeaban el Guadiana. Había molinos, encinas, toros, chopos y sauces  
      en las riberas. El sol esplendía sobre su triunfo de la niebla en un  
      paisaje idílico. Desde un prado de esmeraldas, tres grullas miraron al  
      tren. Junto a un paso a nivel desmandóse en dispersión un hato de  
      carneros. Y el tren, el «rápido», seguía... veloz, triunfaba, imponente...  
      Pitaba y no cesaba de cruzar alcantarillas. La histórica ciudad surgió  
      detrás de un enorme puente de hierro de otra línea. Cruzó el «rápido» otro  
      puente de hierro, al lado del puente de piedra de un arroyo, y aún Esteban  
      vio admirado otro gran puente lejano... como si fuese Mérida la ciudad de  
      los arcos y los puentes. El viajero iba de un lado a otro del coche, para  
      no perder cosas nuevas. Un acueducto romano, huertas, alamedas, la  
      estación y otro acuerdo romano, más allá, y uno árabe. Bella y blanca,  
      Emérita Augusta, coronábase de torres y palmeras; sus casas próximas,  
      alineadas ante una extensa tapia que pregonaba anuncios industriales, eran  
      depósitos de comercio y rientes hotelillos rodeados de verdor... 
           Bajó el viajero, se perdió por el andén entre la gente y las  
      carretillas de equipaje, y compró periódicos y una moneda de Nerón en el  
      quiosco. Ante la fonda recreóse contemplando a las damas. Al tornar al  
      coche, con su súbito recelo de que le hubiesen robado la maleta, encontró  
      que dos señores acababan de subir. ¡Menos mal!..., aunque hubiese  
      preferido compañía del sexo débil. Saludó y se puso a esta ventana donde  



      daba el sol nuevamente. 
           Un tren partió hacia Andalucía, otro hacia Cáceres; y luego el  
      «rápido». Vio las ruinas del Hipódromo, al pasar. Sacó la cajetilla, con  
      la delectación de otro cigarro, y... ¡oh!, ¿cómo fue?..., se le cayó, botó  
      contra el estribo, rodó por la cuneta... ¡Sus emboquillados!... ¡Su única  
      provisión de tabaco para el viaje! ¡Habría fumado al sol tan ricamente!...  
      Tardó poco de entrarse. La vehemencia de sus antojo por fumar le  
      atormentaba, y confióse en los viajeros, que habían visto el percance. 
           Pero, ¡nada!... Hombres de negocios, charlaban en un rincón,  
      revisando planos y papeles. Esteban miró el Nuevo Mundo, y después El  
      Imparcial, y después El Liberal comprados en Mérida. Admirábase de cuán  
      poca curiosidad les inspiraban él y el paisaje a estos señores. Debían de  
      ser ingenieros..., o más bien ayudantes, sobrestantes..., juzgando por su  
      ropa. Sufría de no poder averiguarles esto y sus nombres. El les diría de  
      buena gana que iba a estudiar... ¡a Madrid! ¿Habrían estado ellos en  
      Madrid?... De su conversación dedujo que iban tan sólo a Castuera. 
           Lo peor es que se ofrecían sus petacas mutuamente, sin brindarle. Una  
      hora, dos horas de martirio para el joven. Pasaban pueblos, y hasta  
      grandes, como Don Benito y Villanueva, y comprobaba que no vendían tabaco. 
           Si no fuese el revisor amigo de Ramón, le habría pedido. 
           ¡Qué lástima! ¡Él, que con un sol tan dulce y un cigarro iría  
      haciendo observaciones tan curiosas! Por ejemplo, estos campos y sus  
      gentes, muy distintos ya de los de Badajoz, y que le daban una honda  
      emoción de distancia... de lejanía de sus cosas y su tierra... Ahora, con  
      los borricos, si quisiesen ir a Badajoz los arrieros, tardarían... un mes.  
      Se perderían, además, en estos encinares. Porque desde mucho rato,  
      marchaba el «rápido» entre dehesas, entre montes, con su rauda firmeza de  
      acero y de vapor. Las cosas y los árboles cercanos escapaban hacia atrás,  
      siempre hacia atrás..., mientras que los que estaban lejos y unas azules  
      sierras con que se cerraba el horizonte aparentaban perseguirse en una  
      galopada quimérica y en igual sentido que el tren; esto le daba a la  
      campiña un aspecto de inmensa ola volteadora. 
           «Las doce», vio en la estación de Magacela. Sacó su reloj y le  
      corrigió tres minutos, por el gusto de llevarlo exacto. Toma de agua.  
      Cruce con un mixto. El pueblo estaba increíblemente encaramado en la  
      cúspide de un monte. 
           Pero en media hora más volvió a cambiar el paisaje. Tierras áridas,  
      de canchos. Charcos y manadas de cerdos. Los pueblos, del mismo color  
      terroso y sucio de los cerdos, distaban mucho unos de otros. De Campanario  
      a Castuera transcurrió una eternidad entre silbidos y lamentos y como  
      fatigas de la máquina. Y en Castuera se bajaron los dos señores... sin  
      saludar. Junto al caserío de tonos de arcilla veía tinajas... En los  
      vagones, tinajas... y al lado opuesto, minas de plomo (según la guía). 
           -¡Auh! -ladraba la gente para hablar, con un armónico sonete. 
           Esteban, contrariado, un poco defraudado por el viaje, que empezaba a  
      fatigarle, y a pesar de la grande emoción de país lejano que le metían en  
      el alma estas gentes, no pudo menos de recordar a Campoamor, irónico para  
      con su mala estrella: «Al arrancar el tren subió a mi coche...» 
           Y arrancaba el tren en verdad y subió a su coche el revisor hercúleo,  
      riéndose y diciéndole: 



           -¡Vamos, hijo! ¿Qué tal vas? ¡Ya te he visto formalito! ¡Eso es  
      bueno!... Conque... ¡saca la merienda! ¿No hay hambre?... Recontra, ¿como  
      tú trajeses mi faena! Arsa, ¡a comer! Yo me vuelvo en el correo desde  
      Almorchón, ¿sabes? 
           Porteaba un gran frasco de vino. La comida fue excelente. Pollo,  
      jamón, tortilla, carne mechada, chorizos, pasteles, queso, higos,  
      camuesas... «Pero, tú, ¿vas a Madrid o a Pekín, hijo del alma?», admiraba  
      el revisor, devorando como un buitre. Y le dio seguidos tres disgustos:  
      uno, a decirle, a preguntas de él, que... «¡qué suero iba a tardarse un  
      mes, en burro, desde aquí hasta Badajoz!... ¡Un día! ¡Si se creería éste  
      que iba ya por las Quimbambas!»...; otro, decirle... «que este 'rápido',  
      aunque así le llamaban por bambolla, no era 'rápido' ni música..., correo  
      mixto, por clasificación oficial... ¡y que se asomase, si no a ver las  
      jaulas de borregos!»...; y el tercero, en fin, ¡que no fumaba! ¡Adiós,  
      pues, cara ilusión de un cigarro para postre! El buitre, agradecido,  
      hubiéraselo brindado, aun sin pedírselo él. 
           El último trago fue en las agujas de Almorchón. Recogió el revisor su  
      botella, se limpió en unos papeles, y dejó el coche perdido de huesos y de  
      pringue... Las tres de la tarde. Esteban vio bajo la marquesina..., ¡oh,  
      sí!..., ¡que vendían tabaco! Compró dos cajetillas, y se metió en la  
      fonda, encendiendo con ansia un cigarro para tomarse un café. Las mesas se  
      llenaban. Había señoras. 
           Cuando volvió al coche, comprando de paso el Heraldo y la Semana  
      Ilustrada, se asombró; lleno: siete cazadores y tres perros. Entre mantas,  
      escopetas y cananas, se acomodó como pudo. 
           -¿Le molestan a usted estos perros, señor? 
           -¡Oh, no! -le respondió finísimo Esteban al finísimo cazador que le  
      dirigía la palabra. 
           Eran gentes de fuste de Sevilla -acababan de llegar por el tren de  
      Bélmez-. Se conocía, no sólo en esta libertad, tomada del conductor sin  
      duda, para llevar perros en segunda, sino en sus buenos trajes de campo.  
      En nueva disculpa afirmáronle «que iban cerca, a Los Pedroches... y que  
      por eso permitíanse molestarle con semejante invasión». Pero Esteban,  
      aunque estrecho, se alegraba. Esto matizábale ya un tanto el viaje. Uno  
      resultaba marqués; otro, duque... y les acompañaba un torero: el Bombita.  
      Por atenderles a su conversación pintoresca, no atendía apenas al paisaje,  
      bello otra vez, de sierras de encinas. 
           Pasado Cabeza de Buey -donde todos admiraron la estación, llena de  
      lindas muchachas- y un túnel, les empezó el anochecer, entre montes. El  
      duque, el marqués, el Bomba y demás amigos hablaban de mujeres. El coche  
      se llenaba de humo, y a los canes tenían que darles patadas con  
      frecuencia..., pues no dejaban de molestar entre los pies, buscando  
      huesos, royendo huesos. «¡Corci, ni que hubiese aquí comido un escuadrón!  
      ¡Y qué puercos!», se lamentó el Bombita, quitándose de la polaina un  
      pellejo de chorizo. «¡Sí -apoyó Esteban, rojo como un pavo-, vino una  
      familia de un pueblo antes... que comió!» Y todo lo siguió soportando con  
      paciencia, horas y horas, entre los montones de mantas y encogidas las  
      piernas sobre un perro. Al despedirse estos señores, le dejarían dormir,  
      tras de haberle dicho, en mutuos ofrecimientos amistosos, de qué era  
      marqués el marqués y duque el duque... Quizá le diesen tarjetas, el Bomba  



      también, ¡el gran Bomba...!, que él mostraríales en Madrid a los  
      paisanos... 
           A las diez, en fin, pudo estirarse. En Los Pedroches bajaron los  
      aristócratas, saludándole con leves cortesías. Entre los aristócratas y  
      los perros habían acabado de dejarle el coche hecho un asco, de meadas, de  
      cerillas y colillas. Sacudió un asiento y se tumbó, protegido de una manta  
      contra el frío. No podía dormir; pero aburríase de no ver fuera, por la  
      oscura noche, más que la reflexión de la mortecina candileja en los  
      cristales. El golpeante fragor de la carrera volvía a rimarle el vals de  
      Renata Mir. 
           Una excitación erótica, que aun, así de espaldas, aumentábanle el  
      tren, la trepidación, el insomnio..., el haber comido y fumado mucho. Se  
      la iniciaron vivamente, en verdad, los sevillanos, con tanto hablar de  
      bellezas y queridas. ¡Ah, si Sevilla era esto, de lujos y mujeres..., qué  
      no sería Madrid!... Renata iba con él, en cálida imagen; y no su novia, su  
      Antonia, su ángel adoradísimo de ilusión y de poesía, una vez disipado el  
      campoamoriano ambiente de este viaje. ¡Le había mirado Renata Mir de un  
      modo! 
           ¡Madrid! ¡Madrid!... Oh, ¡Madrid! 
           Se le pintaba, ya no lejos, con un prestigio... «que le dolía en el  
      corazón». Bien se merecía este largo viaje que iba volviéndosele molesto.  
      Ya no sentía más deseos que... ¡llegar! ¡Y quedábanle tantas horas de la  
      noche!... 
           Pero Madrid había sufrido una trasfiguración en la mente del viajero.  
      Por culpa de las románticas novelas que él leyó, apareciásele como una  
      ciudad fantástica llena de castillos y situada en una altura... Una ciudad  
      de fastos principescos y de amor, con guante y con espada... «¡Calle de  
      Fuencarral!»... Soñó algunas noches que iba por ella, y que encontraba al  
      «vizconde de Rudaguas con el barón del Destierro, con sus capas y  
      tizonas... buscando dónde batirse». Ahora, en cambio, por culpa del Bomba  
      y del duque y del marqués, se le representaba como un emporio de vicio y  
      de riquezas, donde estuviesen todas las mujeres de postal. 
           Y temblaba, con el mismo santo horror, lleno de hechizos, que habíale  
      hecho temblar en las tres o cuatro veces que le llevaron a niñas los del  
      instituto. Era un temblor honrado de remordimiento y de vergüenza, pero  
      tan delicioso..., que en esta soledad y en este desamparo del tren y de la  
      noche se dedicó a rememorar aquellos lances. 
           ¡No, no, aquí no podrían llegar a turbarle tal meditación las sombras  
      puras de su novia, de su hermana Gloria, de su madre! 
           Una, la primera..., se llamaba Olvido, y le había costado una peseta.  
      Otra, que le costó dos, Martirio, y con Martirio volvió a los cuatro  
      meses. La última, ¡oh, la última!, de ella recordaba más, porque fue en  
      septiembre, y hubo su poco de juerga. Piedad. Se reunieron tres, y tres  
      mujeres. Cada uno puso la mitad de lo que les habían dado en sus casas por  
      el sobresaliente del grado. Porque fueron los tres sobresalientes, buenos  
      chicos... Cita en el puente. Después..., cantina de la estación...:  
      vino..., escabeche..., pájaros fritos..., una guitarra..., ay... aay...  
      aeay... yayay... Tiro de piedras por la calle y ar que le dé que  
perdone... 
           El tren botaba, volando, silbando..., rimándole con su estruendo  



      golpeante los «flamencos» cantares de la juerga con flamencas... 
           Ay... aay... aeaeaeay... 
           Tres horas más tarde, cansado de oír nombres de estaciones,  
      agotadísimo sobre las duras crines del asiento, también botaba el tren,  
      también volaba silbando..., pero rimándole al viajero, en una especie de  
      vago dormitar, una especie de gran reacción saludable de toda su buena  
      alma abierta a las caricias de su madre, de sus dos hermanas, ¡de su  
      novia!... 
           «Seré formal, muy formal -iba pensando-. Me juntaré más con Luis  
      Cerrato, que es el mejor. ¡Él no hubiera ido nunca a aquellas cosas! ¡Ya  
      se sacrifica mi madre bastante, al darme la carrera, para que yo no lo  
      sepa agradecer!...» 
           Y encogía los pies de vez en cuando, porque los estiraba, en la otra  
      mitad del asiento, uno de los tres viajeros entrados en Ciudad Real, y que  
      dormían aquí como en la gloria. Roncaba otro de un modo tan descomunal, en  
      el compartimiento inmediato, que oíase muchas veces, no obstante el  
      tabique, y en plena marcha del tren... 
           -¡Qué bárbaro! ¡Qué manera de roncar!... ¡el tío!... 
           «¿Sois español?», y a su armonioso acento... 
      ........................................................... 
           Abrió los ojos, porque la luz y el frío del alba le entraron por la  
      portezuela. Subían al coche dos damas muy guapas, muy blancas, muy bien  
      portadas de abrigos y sombreros. Esteban se incorporó y recogió su manta,  
      dejándolas asiento, porque los otros viajeros dormían como benditos. Se  
      arregló las mechas del pelo y la gorra. Si a él le habían visto en el  
      sueño con la cara idiota que a los otros, pálidos, con las bocas abiertas  
      y llenos de carbón, no debió serles agradable. El coche parecía una  
      ambulancia de muertos, todo sucio y en desorden. Alguno había vomitado o  
      vertido vino por una ventanilla, y veíanse los chorretones secos en el  
      polvo del cristal... Las señoras, en pie, cuchicheaban y reían...,  
      apartando en el suelo del vagón, con sus delicadas botas, los restos de  
      huesos y papeles pringados de la pantagruélica merienda... 
           Pero... ¿cómo que... Getafe?... ¿Getafe?... ¡Se lo estaba oyendo a  
      las señoras! 
           -Perdón, ¿es Getafe donde estamos? 
           -Sí, señor -le respondió una de ellas. 
           ¡Luego hallábanse a minutos de Madrid! ¡Luego él se había dormido  
      profundamente! Púsose en pie de un salto. Creyó que iba a faltarle tiempo  
      para envolver en el atacapas sus zapatillas, su gorra, su almohadilla, su  
      guía..., ¡tanto chisme! Y, sin embargo, lo dejó arreglado en un momento.  
      La charla de las damas despertó también a los demás, que se levantaron  
      bostezando... ¡Qué caras!... 
           Llanos fuera del coche. Sembrados miserables. El «rápido»...,  
      ¡bueno!, el correo mixto, volaba según iba acercándose a Madrid. Otro  
      tren, en otra línea, apareció a lo lejos, también a escape. Era de coches  
      enormes, con una locomotora rara y colosal... Algún exprés. Esteban  
      deploró que teniendo otras provincias estos trenes, la suya, únicamente,  
      por todo lujo, tuviese un correo mixto. 
           La galantería habíale hecho quedarse en medio del vagón, por cederle  
      la ventana a las señoras; y como además iba de espaldas a la marcha, no  



      veía aquel Madrid que ya tal vez se divisase. 
           -¡Villaverde! -otra parada. La última. 
           A partir de aquí, corrieron unos campos raquíticos, de huertas, y  
      empezaron a dejar a uno y otro lado, algo después, talleres y coches  
      parados... Coches, muchos coches por muchas vías. Máquinas, furgones,  
      grúas... Más talleres y más coches... Algún que otro edificio suntuoso a  
      distancia..., y el «rápido», el... (¡bueno!), se metía debajo de una  
      ciclópea techumbre comba de hierro y de cristal, donde aún lucían muy  
      blancos contra la luz rosa de la aurora los voltaicos focos, y donde ocho  
      o diez trenes parados cabían en la inmensidad de andenes y de vías como  
      juguetes... Unos cientos de personas que no constituían, sin embargo, más  
      que un perdido y silencioso grupo en la hermosa, en la limpia estación de  
      maravilla, acudieron al correo de Badajoz... Esteban iba ya en la  
      portezuela. Parecíale que Madrid le recibía por una catedral de luz...  
      Buscaba a Cerrato con los ojos... ¿No habría venido a esperarle?... Dos  
      uniformados mozos le abordaron..., y entonces, ya en el andén, vio al  
      amigo y compañero. 
           -¡Hola, Luis! 
           -¡Hola, muchacho! ¡Esteban! ¡Demonio! 
           Se abrazaron. Echaron entre la gente, tras la carretilla de los  
      mozos. Cerrato le aconsejó a Esteban que se abotonarse el gabán, no fuesen  
      a robarle... El aturdido viajero se abrochó, comprobando al tacto su  
      cartera de billetes, y a un tiempo mismo preguntaba por los paisanos y lo  
      miraba todo... Se parecía a una hormiga, bajo esta diáfana grandeza de  
      estación. Salieron, y quería no perder de vista al mozo de equipajes...  
      Pero Cerrato le metió en un coche de punto, a esperar, y confió en el  
      mozo, mientras éste sacaba el baúl, con sólo tomarle el número. 
           Diez minutos después, corrían rampas arriba para desembocar en  
      Atocha. Esteban sufrió el asombro de nuevas maravillas: la estación por  
      fuera, el Ministerio de Fomento, el Botánico..., la espaciosidad del Prado  
      llena de jardines... El asfalto, sobre todo, le chocaba; una fisura de  
      espejo, pues, este piso de Madrid, mojado ahora de rocío... Las gentes,  
      por otra parte, las mujeres, iban muy peinadas y compuestas al salir el  
      sol; en Badajoz no se veía a estas horas más que despelujadas criadas a la  
      compra... Luego, en el trecho del Museo al Banco de España y la Cibeles,  
      que tornaron a asombrarle, reparó un momento en el cambio de Cerrato, que  
      antes ya habíale sorprendido: blanco, muy blanco, igual que todas estas  
      gentes de Madrid, incluso los cocheros...; llevaba guantes nuevos  
      frambuesa, y las botas como acabadas de limpiar... ¡Parecía mentira! ¡Un  
      muchacho casi sucio en Badajoz... y apenas con tres de Corte! Oh, sí,  
      sí... pero el abrumo de suntuosidades se le impuso de nuevo la calle de  
      Alcalá, a partir del Banco y del Ministerio de la Guerra. Derivaron pronto  
      a la derecha por la del Caballero de Gracia, hacia la de Jacometrezo... Y  
      ésta sólo pudo admirar a Esteban por la altura de las casas, que lo  
      parecían más con sus seis pisos e innumerables balcones en la estrechez  
      tortuosa. 
           Lo que ya no le gustó, francamente, fue el portal de la en que  
      entraron..., tras haber visto tantísima magnificencia. Menos aún la  
      escalera, y más que menos el pasillo del principal, abierto por la  
      patrona, y que olía... a coles cocidas. Salváronlo a tientas. Doña Rosa  



      (la patrona) tenía reservada para él la habitación del gabinete: en otra  
      cama... (pero ¡qué peste a coles cocidas!) dormía Eduardo Mesonero  
      Romanos, como un lirón. Mientras lograban despertarle, doña Rosa le  
      explicaba a Esteban que «la peste era del gas... porque lo había en la  
      escalera». Eduardo mal despertó, por fin, y saludó con jovial modorra al  
      llegado... 
           -Mira. ¡Acuéstate!... ¡Ya hablaremos a las dos!... Anoche,  
      ¿sabes?..., ¡anduvimos de jaleo! 
           Luis se llevó a Esteban a los cuartos de los otros. Camas a pares.  
      Jaime Fagoaga con Morita («un chiquillo muy resuelto que estudiaba para  
      ingeniero, valenciano»); Luis Cerrato con la Burra, junto al comedor, y  
      únicamente, en el pequeño dormitorio de la sala, Antonio Mazo estaba solo.  
      Despertaban todos con gran dificultad. La Burra, ¡la pobre Burra!, sí se  
      conservó despierto, porque iban a dar las ocho, hora de clase. 
           -Bueno, hombre..., ¡hoy no! Tú irás desde mañana. ¡Vendrás cansado!  
      -le aconsejaron a Esteban, mientras tomaban los tres el chocolate. 
           Y como era cierto; como había dormido poco en esta noche y nada en la  
      anterior, en cuanto salieron Luis y la Burra, se volvió al cuarto que  
      habíanle designado y se acostó, procurando no volver a despertar a  
Eduardo. 
           Venía rendido y penetrábale este frío fino de Madrid hasta los  
      huesos. Exageraba su devoción, queriendo asistir desde ahora mismo a San  
      Carlos. Pero..., ¡reconcho!, ¡qué peste esta del gas... a coles!... Y la  
      cama era estrechita, la alcoba era pequeña, el gabinete, así, así...  
      Echaba bien de menos las holguras de su casa... A los pies, y a modo de  
      edredón, se puso el gabán y la chaqueta. 
 
 
 
      II 
           A las doce le despertó una estruendosa música veloz como de piedras.  
      Fue al gabinete y miró por la entreabertura del balcón: era un piano de  
      manubrio. Se vistió, respetando el sueño de Eduardo, en esta alcoba, y el  
      de los demás en las demás, y almorzó solo y salió sin compañía. Iba a  
      telegrafiarle a su madre la llegada. La precisa dirección del telégrafo se  
      la había dado doña Rosa, quien le advirtió también que «por una peseta  
      podría volverse en coche desde cualquier parte, en caso de extravío»... 
           Lo primero que le volvió a chocar fue la altura de las casas. Luego,  
      la gente y las enormes lunas de las tiendas. Bien pelados los hombres,  
      bien peinados y con impecable pulcritud en los cuellos y las botas. Las  
      mujeres, muy blancas, lucían, jóvenes y viejas, cuerpos airosos. En  
      Badajoz, fuera de un pequeño grupo que tenía fama de elegante, solían  
      verse bigotes sin rizar y barbas descuidadas. Es decir, que aquí todos los  
      hombres eran elegantes, y que llevaban corsé hasta las verduleras. Se  
      fijó; incluso dos o tres jóvenes muy flacos y con raídos gabancetes de  
      color indefinible lucían cuellos de brillo y las botas rotas charoladas;  
      debían ser poetas, escritores... 
           En la Red de San Luis le pasmaron la grande animación y los tranvías  
      eléctricos, unos tras otros. Los de Badajoz, chicos, de mulas, y con tres  
      o cuatro viajes al día desde San Juan a la estación... Pero ¿por qué tanta  



      gente?... Viernes hoy; nada de domingo ni de fiesta. Imposible dar  
      seguidos cuatro pasos. Creyó reconocer a uno de Badajoz. En la Puerta del  
      Sol, que recordó de las postales y que le pareció pequeña, creyó reconocer  
      a otro de Badajoz. ¡Y no! ¡Falsos parecidos! 
           Un guardia le indicó la bocacalle de la Paz. Puso el telegrama y  
      regresó hacia la Puerta del Sol, metiéndose en un café para escribirle a  
      la novia. 
           -¿Quiere el señor...? 
           -Café. Y dos cartas. 
           Tratábale cortés el camarero, aun siendo casi como el revisor de  
      gordo y grande. «El señor...» Y doña Rosa habíale llamado «don Esteban».  
      Buena educación, los madrileños. En Badajoz le decían de tú los del billar  
      del Suizo. En Badajoz, aun siendo buenos los cafés, no había ninguno como  
      éste... Paredes, techo, todo lleno de espejos y pinturas modernistas. 
           Le fatigó la manía de ir refiriéndolo todo a Badajoz y comprobó, en  
      seis diversos espejos, que su aspecto no era de chiquillo. Poco menos alto  
      que Ramón y sombra de bigote. Diecisiete años cumplidos en octubre. 
           Ya tenía delante la carpeta. 
           «Mi Antonia idolatrada: Lo primero que hago en Madrid es escribirte.  
      Tu alma...» 
           Se interrumpió. Arregló el café, de azúcar, y encendió un cigarro.  
      Debía escribirle una de aquellas cartas que volvíanle loco el corazón, y  
      sentíase poco firme la cabeza, en una especie de vértigo. Hallábase  
      Antonia acostumbrada a las bellas frases ideales. Nunca se hablaron como  
      tales novios, era verdad, por vergüenza de ella y por la madre; pero les  
      dejaba ésta escribirse, y en tanta carta, él iba siendo un maestro en  
      decir cosas bonitas. 
           -«Tu alma, vida de mi vida...» Volvían a distraerle las ventanas. Una  
      barbaridad de gente. Optó por enviar hoy a Antonia, y a su casa, seis  
      líneas de saludo. Y pagó después, y salió a la calle. 
           Echó las cartas en un estanco. 
           Los paisanos debían de haberse levantado. No obstante, prefirió vagar  
      solo por Madrid, recibiendo en la plena libertad de su emoción las  
      impresiones. Total, una peseta de coche, si se perdía. 
           Iba lo más de la gente hacia la calle de Alcalá (cuyo rótulo leyó  
      frente al café) y se acopló, con el mismo lento paso, en esta dirección.  
      De puro querer ver no veía nada. Coches, tranvías, automóviles...,  
      letreros por todas partes, palacios... En cuanto reparaba en la gente,  
      creía que algunos eran de Badajoz... La sensación de soledad lo desolaba.  
      No conocía a nadie..., absolutamente a nadie, de tantos miles de personas.  
      En cambio, placíale ir reconociendo algunos edificios: la Equitativa...,  
      el Banco..., el Ministerio de la Guerra... 
           Embocó por Recoletos, siguiendo el mayor aflujo de viandantes y de  
      coches. La tarde estaba fría, despejadísima. Las distancias envolvíanse,  
      al sol pálido naranja, en una neblina singular, que lo velaba tenuemente.  
      Una chimenea del Ministerio soltaba el humo en recta ascensión al cielo.  
      Magnífico todo este paseo, con sus múltiples hiladas de grandes árboles,  
      con sus anchas calzadas entre ellos, con sus monumentos de mármol en las  
      glorietas... Y nunca se acababa. No tenía fin. Lo bordeaban palacios que  
      se perdían en sus verjas y jardines. El de la Biblioteca creyó Esteban que  



      fuese el Real. Una hora después, junto al Hipódromo, pensó que no, que el  
      Palacio Real sería este otro de tantas escaleras. Un guardia le enteró:  
      «Palacio de la Exposición, y el grupo Isabel la Católica.» 
           ¡Qué correctos los guardias! Le dio las gracias. 
           El sol acababa de ponerse. 
           Y como la gente y los coches volvíanse desde allí, él también  
      emprendió por las mismas interminables avenidas el retorno. 
           Impresionábale Madrid hermosamente, pero con una espléndida realidad  
      moderna y ancha de hermosura, que aveníase mal con su ensueño novelesco.  
      ¡Las novelas y los cuentos de su madre le habían hecho un romántico! Con  
      el caer de la tarde, arreciaba el frío, este fino frío tan... «refinado».  
      Por eso estarían tan encarnadas y lindas las mujeres. Tan frescas -como  
      conservadas en carámbano-. La sensación era así, tal que, a no estar  
      muertos, debieran entre el hielo sentirla los pescados que vio en las  
      pescaderías. Cuando volvió a encontrarse en el monumento de Colón,  
      encendían las luces. Un derroche, en fantasmagoría muy bella. Filas de  
      focos por en medio, sobre el rápido hormigueo de coches y automóviles.  
      Filas de manojos de farolas esplendentes, en el verde del ramaje, que  
      cobraba translucencias de esmeralda. Colmándole el número de trenes raros  
      que había visto defilar, tal que eléctricos landós que parecían cortados  
      de sus troncos, cestos con jaquitas como cebras, tílburis guiados por  
      mujeres y hondas victorias con damas y perros más feos que Carracuca...,  
      vio otro en que iba dentro el señor, y guiando detrás y por encima el  
      lacayo. Respiró frente a la Cibeles, con el orgullo de haber sabido no  
      perderse. Sentía cansancio y hambre; mas no tomó tranvías, por completarse  
      este triunfo de llegar a casa a pie y sin preguntar. ¿Habría andado esta  
      tarde cuatro leguas? 
           Los paisanos, ya en la mesa, le recibieron en grande fiesta de  
      cariño. Se le presentó a Morita el valenciano; estudiante de Caminos, una  
      especie de bebé rizoso y rubio que pellizcaba a Margot, la criada,  
      ganándose sopapos. La cena tuvo una animación de pajarera. Se hablaba de  
      actrices, de «niñas»..., y se nombraba cada cosa por su nombre. Esteban  
      hallaba a éstos muchísimo más descarados que en la taberna misma de  
      Prudencia, en Badajoz. Planeó acostarse pronto, imitando a Cerrato, y la  
      Burra, con el fin de madrugar, y el bando de «informales» le arrancó de  
      casa. A la Burra también. Solamente se quedó Cerrato, que era  
      incorruptible. 
           -¡Hombre, bueno fuera que no salieses la primera noche! -decíanle a  
      Esteban. 
           -Sí. ¡Y yo salgo por ti! -añadía la Burra. 
           Le enseñaban cosas. Calle de Jardines, ¿eh?... Calle de la Aduana,  
      ¿eh?..., nenitas y Academia de la Lengua... Poco a poco iría aprendiendo.  
      En la Puerta del Sol cruzaron por el medio, entre la bable de carruajes,  
      sin más que por observarle a Esteban su recelo de ser a cada instante  
      atropellado. Ellos sorteábanlos con agilidad de madrileños-¡Eee-eh!-.  
      Nada, rozándoles. La Burra, sobre todo, era en esto sorprendente. Un  
      eléctrico le tocó los vuelos de la capa, como un toro tomado a la navarra.  
      Sin embargo, al tercero de estos lances con otros coches, un landó, de  
      puro querer «ceñírselo» la Burra, le cogió el talón con una rueda...  
      Creyéronle lastimado..., ¡no, por milagro!... Le había descosido y medio  



      arrancado el tacón, nada más... Y tuvo que seguirlos, por la acera de la  
      calle de Alcalá, renqueando..., porque el tacón lengüeteaba. Los otros  
      reíanse, como siempre, de la Burra, recio, peloso, torpón, y queriendo  
      lucirse de titiritero con tal garbo. La Burra, como siempre, sonreía. 
           Todos querían saciar la curiosidad provinciana de Esteban. «¡Mira: el  
      Universal!» «¡Mira: la Montaña!» «¡El Colonial!» «¡El Ministerio de  
      Hacienda!»... Bajo la explosión luminosa de unos focos tiraron de él.  
      Cervecería de Candela. «¡Vas a ver camareritas, hombre!» 
           Temprano aún, había poca gente por las mesas. Pidiéronle cinco cafés  
      a la Juana, una muchacha como un hechizo, que les sonrió los piropos. Las  
      otras enfilábanse sentadas junto al mostrador. Si una linda, otra más  
      linda..., ¡rediez! Eduardo, Morita y Fagoaga sabían sus nombres: Amalia,  
      Petrita, Carmen, Enriqueta... Nombres honestos y sencillos, como ellas,  
      pensaba Esteban, y no como aquellos pestorejos de Olvido y Martirio y  
      Piedad que le parecieron en Badajoz divinidades. Sus cuerpos creeríanse  
      irreprochables modelos de corseteras para lucir primores de blusas y de  
      encajes. Una batería de barbianas. Ahora sí, en lo de la honestidad  
      (supuesta por la frescura de flor de sus rostros) fue en lo que tuvo que  
      rectificarse Esteban: al volver la Juana con los cafés, Morita le dio un  
      pellizco a cambio de un codazo. ¡Y la rectificación no pudo menos de  
      alegrarle, por cuanto significase para él propio el posible trueque de  
      aquellos pestorejos... con estas maravillas!... 
           -¿De modo que... Juanita y todas ésas...? -se informó. 
           -¡Claro! -le dijeron-. Tienen líos..., novios... 
           Sí, sí; comprendía Esteban que su miedo y sus reparos con las chais  
      de Badajoz no le acosarían con cualquiera de ésta que quisiere ser... su  
      novia. Por lo pronto, advirtiendo que Juanita, la más guapa, estaría tal  
      vez copada por Morita o por alguno de éstos, púsose a elegir en las de  
      enfrente. Se decidió, en intención, por una rubia... Pero, ¡demonio, quién  
      podía elegir... si al levantarse otras dos le vio, a una, una pechuga, y a  
      otra, unas caderas modernistas que despatarraban! 
           La sala iba llenándose. Eduardo, Fagoaga y Morita, en calidad de  
      parroquianos, conocían de vista a muchos. La Burra, no -lo que le tenía  
      chafado ante Esteban, y aun forzado a compartir la admiración de éste  
      hacia los conocidos nombres que iban diciendo los demás-. «Mira, aquel de  
      la cadena gorda y los brillantes es un jugador.» «Aquél, Niceto Pérez,  
      campeón ciclista.» «Aquél, un novillero, El Mangas.» «Además, algunos  
      famosos, en una peña de artistas que se fue formando a cosa de las diez.»  
      «¿Ves?... Aquél es Valle-Inclán, y el que está a su lado, Romero de  
      Torres, el pintor.» 
           -Sí, hombre sí, Valle-Inclán, ¡el de las gafas! En Fornos, luego te  
      enseñaremos a Dicenta, a Tovar, el de los monos... que suelen ir. 
           -¿Y Jacinto Benavente? 
           -¡Ah, ése! ¡Le verás en Lara! ¡Le hacen salir cien veces cada  
      noche!... ¡Qué bárbaro es! 
           Las camareras andaban ya dispersas entre la gente y el humo. Juanita  
      no volvió a hacer caso más que de un señor gordo que había ocupado con  
      otros una mesa. En cuanto servía a los demás, volvía, y charla que te  
      charla con el gordo. Explicáronle a Esteban: un millonario de Cabra, que  
      andaba detrás de Juanita; con sólo fijarse, notaría que iba convidando a  



      cuantos llegaban, que pagaba con un duro cada vez, y que dejábala la  
      vuelta. Decíase que llevaba así dos años, y que le estaba ya la dichosa  
      Juana, sin haberla tocado «ni al pelo de la ropa», por seis mil duros.  
      «¡Coba que se traía la niña!» 
           -¡Cómo! Pero... ¿ella? 
           -Ni esto. Igual que las demás. ¡Bobo! ¿No ves tú que su interés está  
      ahí, en chupar de las propinas? ¡Mientras haya memos! ¡Ya que le cayera a  
      cada una uno como ése! 
           Esteban sufrió gran decepción viendo cómo evaporábasele «su rubia» en  
      tal competencia fabulosa de propinas. ¡Bien estas mujeres habíanle  
      parecido guapas de más para estudiantes! Y lo que no comprendía era que  
      sus paisanos viniesen a verlas con tantísimo entusiasmo... ¿Para qué? 
           -¡Zamacuá! -oyó que le decía la Burra vivamente, metiéndole por el  
      ijar un codo. 
           -¿Qué? 
           -¡Zamacuá! ¡Que ése es Zamacuá! -apremió la Burra, para él y para  
      todos, radiante de poder mostrar una persona conocida. 
           Cruzaba un señor alto, guapo, afeitado... El autor de El payaso  
      inimitable, y Fagoaga y Morita y Eduardo tuvieron que romper en  
carcajadas. 
           -¡Ganso!... ¿Zamacois?... ¡Zamacois, hombre, Zamacois! 
           La Burra protestó; él lo pronunciaba bien. Sabía francés y decíalo  
      como es de debido. Además, recordaba aquello de: Le vua-lá zamacuá! Ja...,  
      ja..., ja... Pero las risas siguieron luego de probado que Zamacois tenía  
      tanto de francés como la Burra de arcángel. 
           Últimamente empezaban a aburrirse y dibujaban cosas en el mármol.  
      Daban las once. Fuéronse a Apolo. Sólo la Burra, abochornado por la  
      plancha y porque tenía que madrugar, se les despidió en la puerta. El  
      tacón le rastreaba. 
           -Bueno, ¿sabes? -decíale a Esteban, con su autoridad de excelente ex  
      colegial de la Guardia, Eduardo Mesonero Romanos-. Fíjate en que es sábado  
      mañana. Lo enlazas con el domingo, para ver Madrid, y desde el lunes...,  
      ¡a clase! Yo también tengo que empezar. 
           Cedía Esteban, comprendiendo que su insatisfecha curiosidad de este  
      gran pueblo no le dejaría calma para los libros, y volvía a admirarse de  
      la espléndida iluminación de la ancha calle. 
           -¡Chacho! ¡Se gastarán aquí una millonada en luces! 
           -¿Eh? ¡Se puede leer en todas partes! Verás. ¡Compra el Heraldo! 
           Las había muy diferentes. Blancas, las de los focos del centro y de  
      las tiendas; mecheros Aüer, de gas; amarillas, de una intensidad enorme,  
      las de Fornos y las del Lion d'Or...; y además unas rutilantes barras  
      azules que dábanles verdor de muertos a cuantos pasaban por su zona  
      poderosa. 
           Apolo le gustó a Esteban, por lo amplio y por lo bello del escénico  
      decorado. Representaban una obra de los Quintero, y de una verdad  
      maravillosa. Los cómicos también la interpretaban con una verdad  
      maravillosa... ¡Maravillosa, sí, era la palabra! Igual que se le llamaba a  
      El Escorial la octava maravilla, sin duda porque lo mereciese su  
      monumental magnificiencia, en cada cosa y en cada arte llegábase a un  
      punto de insuperable perfección que volvíalo maravilloso. Así él había  



      visto esta tarde portales de fotógrafo, cuyos retratos suspendían el ánimo  
      con su elegancia, con su brillantez de luz. Así, él estaba viendo a estos  
      actores, a este Carreras graciosísimo, como en una gris entonación real  
      de... discreta gracia; ¡en Badajoz gritaban y hacían descompuestos viajes  
      los actores, destruyéndose los chistes de puro dislocarlos! Sí, era lógico  
      que en Madrid, capital de España, todo correspondiese a la suntuosidad de  
      sus calles y paseos...; sus autores, sus fotógrafos, sus camareras, sus  
      actores... Y esto, en imponente y práctica lección de vida volvía a  
      suscitarle a Esteban una infinita voluntad de trabajar, de trabajar..., de  
      trabajar mucho, para llegar a ser maravilla en su carrera. ¡Qué diferencia  
      entre el médico del Almendral, por ejemplo, y el médico del rey! 
           -Oye, todas esas de los palcos..., ¿ves? 
           -Sí. 
           -¡Qué sombreros, qué boas, qué abrigos de pieles!... ¡Como  
      princesas!... ¿Te gustan? 
           -¡Ya lo creo! 
           -Pues ¡zorras!, ¡todas! 
           ¡Hombre, no; casi todas! -le corrigió Eduardo a Fagoaga, ante el  
      estupefacto «provinciano»-. Y además, son cocottes..., ¿sabes? La que más  
      y la que menos, ¡pide cien duros! 
           Esteban llenó sus ojos de aquel rielar de joyas y de sedas de los  
      palcos, y volvió a sentir, en un temblor del corazón, la absoluta urgencia  
      de trabajar, de ser notable, de ganar a montones el dinero. Hacía falta, y  
      mucho, para todo, en Madrid, en la verdadera vida... así que se salía de  
      la mortal modestia provinciana... Por segunda vez, en pocas horas, lo  
      mismo que los regios chalets y palacios que había mirado por la tarde,  
      negábansele a su pobreza, a su insignificancia absoluta, estas mujeres,  
      que venían a ser maravillas de belleza en el Madrid de maravilla... 
           El romántico, que le había otorgado al «sentimiento» un excesivo  
      valor de único tesoro en la vida, se desorientaba un poco ante esta  
      suposición del triunfo indiscutible del dinero, brutal, en medio de la  
      vida de una gran ciudad... maravillosa. Se acordó de Antonia, y en ella se  
      refugió con humildad. Su maña para redactar cartas gentiles, parecíale  
      aquí completamente ineficaz y despreciable. 
           Al salir de Apolo volvieron a subir despacio la calle de Alcalá entre  
      la procesión de gente que procedía también de Price y la Zarzuela; y  
      quisieron entrar en Fornos. Pero se opuso Esteban. ¿Es que no iba a ver  
      más que cafés y la calle de Alcalá?... Les rogó que diesen un paseo por  
      otras partes antes de volver a casa; y aunque de mal talante, cedieron los  
      amigos. -Siguieron, pues. Le llevaron, Arenal abajo, a la plaza de Isabel  
      II, para que viese el Real. Salía también el público y se fueron a la  
      puerta de los coches. Lujos, más lujos de auténticas duquesas. Un desfile  
      brillantísimo, y en él los reyes; pero Esteban sólo pudo ver a los  
      caballerizos juntos a los coches cerrados. 
           Plaza de Oriente, al rato, ya desierta en su llana amplitud luminosa  
      cortada de jardines. Ante el palacio, ante «el verdadero Palacio Real»,  
      Esteban comprendió necia su equivocación de por la tarde. La pesadumbre de  
      esta blanca mole de piedra horadada por ventanas y balcones infinitos, y  
      que tendíase en arcos por los lados, hablaba definitivamente de historia y  
      majestad. A su pie, las filas de triples farolas encendidas y los báculos  



      eléctricos, que lanzaban su fulgor a las fachadas, parecían columnillas de  
      juguete. 
           Fagoaga los guió a mirar, desde el parapeto de Caballerizas, la  
      esquina del Diamante, allá por las penumbras y sobre el Campo del Moro,  
      donde casi todos los inviernos «se helaba un centinela». Y volvieron a  
      cruzar ante el frente principal y ante las galerías de la plaza de Armas,  
      con el fin de que Esteban contemplase un panorama fantástico en el  
      Viaducto. 
           ¡Ah, el famoso Viaducto! Ciclópea altura. Por debajo, la calle de  
      Segovia. Eran impresiones muy diversas las que iba recibiendo Esteban en  
      Madrid. ¡Cuántos se habrían quitado aquí la existencia! Fijábase en la  
      profundidad y se figuraba una mujer cayendo, una obrerita de luto, cabeza  
      abajo, por el aire, y con las ropas voladas y con los pies muy pequeños y  
      juntos... Era la estampa de una novela que él leyó. La obrerita se llamaba  
      Herminia, y se mataba enamorada, deshonrada... Para comprobar lo que  
      tardaría en el descenso suicida una persona, arrojaron el Heraldo, hecho  
      un burujón... Inmediatamente acercáronse dos guardias, dos guardias que  
      aquí velaban siempre impidiendo los suicidios. Además, hiciéronle los  
      amigos notar a Esteban que desde años atrás habían elevado con otra  
      supletoria la barandilla de hierro. Se comentó el horrible efecto de un  
      cráneo al chocar contra las piedras, y el de un transeúnte de allá abajo  
      que se viese venir encima en un gachó del arpa, de las nubes. Y calmada la  
      trágica emoción, Esteban tendió la vista al frente, al panorama: un cuadro  
      de magia, en verdad, sobre un dilatadísimo caos de sombra que por todas  
      partes constelábase de luces. Las de la calle perdíanse con las de la  
      carretera y las barriadas exteriores. Dos grupos, a la izquierda, marcaban  
      los cementerios de San Isidro y San Justo. Luego, las del puente de  
      Segovia, las de los ventorros y huertas y caseríos del Manzanares, las de  
      la Casa de Campo. Unas formaban líneas, otras triángulos, otros complejos  
      arabescos, hasta extinguirse en una dispersión de chispas ligerísimas que  
      cerraba negro el horizonte... 
           Un reloj de Palacio dio las tres. Fueron tres campanadas musicales y  
      solemnes, en medio de la noche, que le parecieron a Esteban impregnadas de  
      una regia autoridad cual no tendría ningún otro reloj de España. 
           Emprendieron por la calle Mayor la vuelta, y todavía, a las cuatro,  
      en la sala de la casa, con una botella que buscóse Fagoaga en la cocina,  
      comían, con gran animación de gritos y de charla, los restos de la  
      abundantísima merienda del viajero. La Burra, despertado, desde su cama, y  
      a gritos también, pedíales por Dios que se callasen... 
           Al día siguiente se levantaron sin sol en los balcones, que se subía  
      a la una y siete (observación de Morita... «por tener el reloj en el Monte  
      cazando»). Café en Candelas tras el almuerzo. Luego, en el Lion d'Or,  
      partida de carambolas. Esteban, un maestro; pero su ansia de «Madrid», de  
      las calles, logró arrancar a los amigos de compras: un bastón, cuellos,  
      sombrero y pañolitos de color, cuya punta asomase en el bolsillo. Los que  
      tenía él de estos efectos, aunque flameantes, no eran novedad, y sí, en  
      cambio, los de Eduardo y de Morita y Fagoaga, cuidadosos de la moda en sus  
      detalles. Quisieron inmediatamente los amigos volver a jugar carambolas, y  
      Esteban protestó: ¿iban a pasarse la vida en los cafés?... Acordóse, pues,  
      enseñarle en el Frontón Central el juego de pelota. Fue un asombro más,  



      para Esteban, la espaciosidad del Frontón y la agilidad de aquellos  
      pelotaris. Nuevamente veía tomada una cosa vulgar en maravilla. Las  
      pelotas rebotaban blancas en el muro como proyectiles elásticos, que  
      recogían por todas partes en la cancha gris y a distancias increíbles los  
      diestros jugadores. Creyérase a sus cestas dotadas de una mágica propiedad  
      de atracción y de aprehensión. Voleas, reveses, graciosos y elegantes  
      movimientos rapidísimos, bien medidos, que unas veces hacíanles casi  
      tenderse para tomar a ras del suelo la pelota, y otras correr tras ella y  
      esperar el bote o cortarla de un salto por el aire... 
           Salieron de noche, y Esteban, como a Apolo, prometió volver. Otro  
      café en Candelas, tan pronto como cenaron, y nuevamente billar, desde las  
      diez... en partidas de dos con dos, que se fueron picando y enzarzando, y  
      que alargáronse, en fin, sin saberse cómo, hasta la madrugada. 
           «Bien, me queda un día, el domingo»..., pensó Esteban al dormirse,  
      con su propósito de trabajar desde el lunes, más firme sobre el  
      remordimiento de este trasnochar insensato. 
           Les saludó a la vida el domingo, bien dadas las dos. Almuerzo y plan  
      de paseo general, con la Burra también y con Cerrato. Pero propuso Eduardo  
      ir a la corrida de novillos, y los pobres paisanos del cuarto del comedor  
      desistieron, consultando sus caudales. Fuese, pues, únicamente la partida  
      de los «ricos» a Candelas, a florear y contemplar a Juanita y a Petrita; y  
      después hacia la plaza. Esta le impresionó a Esteban como un prodigio  
      árabe, de dos pisos de palcos, toda de piedra y de hierro, tan bien  
      pintada, colosal... «En Badajoz...» «¡Hombre, déjate de Badajoz!», se le  
      burló Fagoaga. ¿Novillos? ¿En qué se diferencia esto de una corrida  
      formal? ¡Caray con los novillos! Fue contando Esteban los caballos  
      muertos, y sumaron siete. Callándoselo ya, pensaba que «en Badajoz no  
      había sino dos corridas por agosto, mientras que aquí, sin bullas ni  
      jarana, habíalas cada domingo, igual que había cuarenta teatros y cines a  
      diario, y pelotaris y conciertos... en una especie de fiesta y de feria  
      continua... ¡Oh Madrid, Madrid! ¡Este Madrid!» 
           En el comedor de doña Rosa, Margot, gracias a la viva discusión de  
      toros, tuvo esta noche, mientras le servía la cena a los huéspedes, que  
      defenderse menos de los pellizcos de Morita. Pero los toros dan una  
      española propensión a juergas terrible..., y por los cuatro amigos se le  
      concedió la preferencia, al salir, al género sicalíptico. Eslava. Escote y  
      un palco para todas las secciones. Según iban saliendo las tiples, se las  
      nombraban a Esteban los demás. La Carmen Andrés. La Jiménez, con una cara  
      de rosa como un... sol. La... ¡ciento y la madre! Hubo tangos dislocantes,  
      pantorrillas, apoteosis de flores y mujeres desnudas y luces de color...  
      El público bramaba. Eduardo no cesaba de mirar al paraíso con gemelos. 
           -¿Eh? ¡Yo creo que están allí las de casa de la Filo! 
           Miraron Morita y Fagoaga. 
           -¡Sí, aquélla es la Merengue! 
           -¡Hombre, pues las vamos a esperar! ¡Nos vamos a ir con la Merengue! 
           Temblaba Esteban. Quería y... no quería. No decía nada. Los siguió,  
      con la boca seca, al terminarse la función, y fueron a situarse, en la  
      calle, a la salida de la «entrada general». ¡Era la Merengue, con la Lola  
      y con la Filo! Saludáronse; presentaron a Esteban y partieron del brazo de  
      ellas, por entre las gentes y la plena luz voltaica de la calle del  



      Arenal. La Merengue habíase cogido a Esteban, llamándole simpático. Y  
      Esteban iba con la Merengue avergonzado y sorprendido de poder llevarla de  
      este modo sin causar escándalo a nadie... ¡Oh Madrid, Madrid! 
           -¿De a cuánto son? -le preguntó a Eduardo cautamente, en un momento  
      propicio, mientras abría la Filo el portal de la calle de Tudescos. 
           -De a dos duros... ¡Pero a nosotros, uno! 
           No tenían la cara de las actrices sicalípticas, en verdad; más eran  
      reinas comparadas con la Olvido y aquella guiñapería de Badajoz. La casa,  
      además, decentísima. Sala moderna, alfombra, batas de raso, otras que allí  
      estaban. El comedor, adonde pasáronles, al oír que pedían ellos boquerones  
      y aceitunas y montilla, mejor que la sala aún. En quince minutos quedó  
      organizado un festín, y sin lazo azul en la badana el sombrero comprado  
      por Esteban ayer tarde: lo quería, para ponérselo en el pelo, la Merengue.  
      Se asombraba el joven de lo fácil que era aquí una juerga..., como aquella  
      que le costó dos días de pensarlo y de misterio en Badajoz, y tanta  
      facilidad le alegraba y le aterraba. Cuando no hubo en los platos más que  
      raspas y huesos de aceitunas, no había tampoco en el comedor más que él y  
      la Merengue..., que era irresistible: debían de llamarla la Merengue por  
      esto, por dulce y por gachona y juguetona... ¡Tardaban, tardaban los  
      otros! ¡Si al menos volviesen pronto!... No pudo aguantar más, y también  
      desapareció con la Merengue. 
           -¡Agua! -se le oyó a ésta reclamar en el pasillo. 
           Y una criada con barba, que entró a retirar los trastos, reunió en un  
      solo vaso los fondos del montilla y se lo bebió. En seguida vio un medio  
      cigarro en el borde de la mesa y lo encendió, poniéndoselo en la boca. 
           -Oye -decíale Eduardo a Esteban, media hora después, camino de casa-.  
      Tú, al principio, no querías. ¿Por qué? 
           Esteban disculpó su miedo: 
           -¡Chacho! ¡Porque se me puso enfrente el ama, y me estaba repugnando!  
      ¡Es más fea que Carracuca! 
           Riéronse de la comparación. Morita preguntó quién era Carracuca. Los  
      otros dos le reprendieron a Esteban estos términos extremeños. No se decía  
      en Madrid «Chacho», ni «Carracuca», ni «Mangaluchanos», ni «pestorejo», ni  
      «eschangaos»...; como tampoco «cinematógrafo», «delegación», «tranvía»,  
      etc. Decíasele a una mujer guapa, «negra» o «morucha»; a una fea, «furcia»  
      o «furciales»..., y los nombres largos se abreviaban, como «cine»,  
      «delegada», «la comi», «tran»... 
           -Bueno, pues esa negra..., ¿y se dice aunque sea rubia (porque la  
      Merengue es rubia)?..., pues esa negra me ha gustado, porque se parece a  
      la Esperanza, aquella del maestro, la de Badajoz. Los amigos volvieron a  
      reírse. 
           -¡Quita, hombre! -dijo Eduardo-. ¡Qué manía! ¡Si es que cuando  
      estamos recién llegados de allá todos nos parecen de la tierra! ¡Tú te  
      curarás! 
           Guardó silencio Esteban, un poco corrido y no gustándole ni chispa,  
      principalmente, la última palabra. Y menos le gustó al ver en casa cómo  
      Jaime Fagoaga, en cuyo cuarto formaron la tertulia del último cigarro, se  
      «curaba» con yudoformo y algodones, no manías..., sino algo que ya venía  
      curándose de tiempo. 
           A solas, últimamente, en lo oscuro de su alcoba, cuando Eduardo se  



      durmió, Esteban se sentía aterrado. La flauta a que aludió el revisor no  
      le pareció de tan disparatada advertencia. Rezó y prometió formalizarse  
      desde el nuevo día y para siempre, si Dios quería esta vez librarle de...  
      ¡como aquellas otras cuatro! ¡Ah, fuese tan tremendo haber venido a  
      estudiar a Madrid y tener que gastar todo el dinero y el tiempo en  
curarse! 
           Rezaba, rezaba..., pensando en su madre, en sus hermanas, en su  
      Antonia, tan ideal y tan bonita..., ¡tan pura! 
 
 
 
      III 
           Lunes, al fin. 
           Pero... ¡las once! 
           El perínclito Mesonero Romanos volvió a acurrucarse debajo de las  
      sábanas, un momento despertado por Esteban, y éste se levantó con enorme  
      voluntad. 
           Sintió en el comedor a la Burra y a Cerrato, que almorzaban de vuelta  
      de unas clases para ir a otras, y almorzó también. Doña Rosa, enlutada y  
      triste, viuda con un chico, y a quien todavía un ojo le lloraba, dábale al  
      nuevo huésped consejos: 
           -Usted, don Esteban, no debe hacer la vida que esos otros. Júntese  
      aquí con don Luis y don Manuel -claro es que ella decíale su propio nombre  
      a la Burra-, que son formales. ¡Ah, si supieran sus pobres madres de  
      ustedes! 
           Casi una madre le pareció al joven, en su honrada emoción de hoy,  
      esta señora grave, alta, seca, medio cana. Margot, además, no estando los  
      otros, servía los platos con muy dulce honestidad, y el comedor mismo  
      recibía del hondo patio un difusa y como eucarística luz de sacristía. 
           Cogió la Burra una manzana (que se guardaba siempre para luego,  
      porque tenía el defecto de ser algo glotón), y los tres se fueron a San  
      Carlos. 
           A Esteban, en la Anatomía, le sorprendió la extensión del aula y el  
      número de alumnos. Ni pasaban lista ni preguntaban. «En el Instituto, en  
      Badajoz...» ¡No, bah! ¡Renunciaba a su manía comparativa! A las dos, sala  
      de Disección. Y demasiado fuerte todo esto en San Carlos, ciertamente. Ya  
      en la clase habían mostrado una pieza artificial, de músculos, que parecía  
      un kilo de ternera. 
           Iba casi temblando, entre Cerrato y la Burra. El olor a muertos y a  
      cloruro, que le perseguía desde que entró en el edificio, acentuósele al  
      subir la escalinata, y su impresión en el vasto anfiteatro fue un pasmo de  
      terror y de grandeza. Enorme aquello: cuarenta, cincuenta mesas de  
      mármol... En cada una un cadáver, o un pedazo de cadáver, y tres o cuatro  
      estudiantes con blusas negras y amarillas. Sábanas ensangrentadas y cubos  
      que iban recogiendo las picaduras de carne, de labios, de dedos... Una  
      cabeza sin piel lucía un ojo desprendido en la caverna musculosa de la  
      órbita; en el otro conservaba el párpado y aparecía guiñado  
      horriblemente... ¡Oh, aquel ojo, aquel ojo..., que le miraba siniestro  
      desde la eternidad, que le miraba con un trágico furor, como diciéndole en  
      nombre de todos los muertos: «¿Tú también vienes a ultrajar nuestro  



      reposo?» 
           Esteban serenábase con un esfuerzo enorme, por no revelarles su  
      emoción a la Burra y a Cerrato, que le observaban. La Burra, además,  
      fanfarrón, aunque siempre grave, tocó una pelvis podrida, limpióse apenas  
      la negra sangre con el paño y cogióse de la boca, con los mismos dedos, el  
      cigarro... ¡Cochino!... Querían que todo lo viese. Un cadáver entero de  
      mujer, flaco, como la mayor parte de los que bajaban de las clínicas,  
      extenuados por el mal y la miseria; tenía rapada la cabeza, los senos como  
      dos piltrafas, las caderas puntiagudas y los órganos pubianos, igualmente  
      afeitados a cortaduras y a raspones, cárdenos y saniosos..., con una  
      horrenda y repugnante tirantez amoratada de larga costra medio seca... Era  
      la primera vez que veía Esteban tan ostensiblemente la intimidad de una  
      mujer, y se acordó con asco de Martirio, de Olvido, de Piedad... de la  
      Merengue también, que le había parecido casi linda... ¡Cómo deploró no  
      haberla resistido!... Del corazón, del estómago, levantábasele una especie  
      de formidable decisión de no volver a acostarse con ninguna. 
           -¿Será vieja? -le inquirió a Cerrato. 
           -No, joven. Veinte años a lo más. ¡Mira! -y Cerrato giró hacia él la  
      cabeza de la muerta, sin arrugas en la faz, donde semidormían los ojos,  
      como hondas y cuajadas ceras grises. 
           -¿Los tiene azules? 
           -Color pizarra -mostró Cerrato, alzándola un párpado. 
           El párpado quedó levantado, y el ojo, rugoso y fuliginoso, estrábico  
      con respecto al otro. Esteban se volvió. Pidió en seguida, con tal de  
      salir de este alcázar macabro, lleno de sol y cristales, que le enseñasen  
      las clínicas. Subieron, y algo se le suavizó la emoción tremenda con las  
      camas limpias, con el orden, con la blanca caricia de las hermanas, que le  
      habló de Dios sobre tanto desastre inmundo de la carne. Rezó, y se le  
      soltó una lágrima. Recordó a su madre..., y pensó que era muy dura para él  
      esta carrera de médico que, porque lo fue su padre, habíanle elegido los  
      demás... Bien, se resignó. La encontraba heroica, augustamente terrible,  
      como una lucha de la Verdad frente a la Vida y la Muerte. 
           Podría decirse que salió de San Carlos... «consagrado». Las pobres  
      gentes que cruzaban por la calle a la alegría del sol y de los árboles  
      parecíanle muñecos sin sentido. Creerían que iban a vivir eternamente, sin  
      darse cuenta de que llevaban debajo de las ropas estos ascos de cadáveres.  
      Le extrañó cómo la Burra pudiese florear a una modista. Le dijeron que  
      había una novela, La Altísima, donde Felipe Trigo recogía y ennoblecía y  
      hacía triunfar, con respecto a la carne misma de la vida, todas estas  
      mismas emociones, y creyó, sin antojo alguno de leerla, que la Altísima y  
      su autor tendrían que ser unos poéticos farsantes como aquellos otros  
      novelistas y novelas que le dieron tiempo atrás ideas tan falsas de  
      Madrid... Por último, lleváronle a enterarse de los precios de una blusa,  
      de los libros, de los huesos y de un estuche de disección, todo lo cual  
      iba a comprar al día siguiente. 
           No comió carne... en la cena. La sopa de macarrones con queso de  
      bola, rallado, le recordó la amarilla grasa y las peladas tibias de los  
      muertos. La charla general le entretuvo. Por novedad, comía con ellos  
      Antonio Mazo, que solía comer siempre en los cafés y no parecer por casa  
      en semanas. Estudiaba también Medicina, último año, y... (ni estudió ni  



      habíase matriculado siquiera en ninguno). Hijo único de ricos y mayor que  
      estos paisanos, llevaba una vida de «juerga sorda», misteriosa, solitaria,  
      aparte de los demás..., sin perjuicio de presentarle a su padre en cada  
      junio cuatro sobresalientes. 
           -¡Qué hombre más celebre! -solía decir la Burra- ¡Lo gordo va a ser  
      cuando este año acabe... y le llame algún enfermo en Badajoz! 
           Pero lo decía en secreto, que le guardaban todos, a cuenta de la  
      admiración que infundíales su diplomática reserva y su elegancia, y aun la  
      especie de paternal protección que, en sanos consejos y advertencias, este  
      Antonio singular les dispensaba. Jamás aludíase, si no era en voz baja y  
      entre paréntesis, a que... (¡no tenía aprobado un solo año!). Doña Rosa  
      misma y Margot creíanle casi doctor. Él le disponía al pequeñín de doña  
      Rosa todas las purgas de azúcar de cerezas. 
           -¡Qué hombre más célebre! 
           Al acabarse la cena, y enterado Antonio Mazo de que a Estebita lo  
      llevaron «a niñas» los tres golfos y que iba a adquirir lo preciso para  
      emprender formalmente el estudio, lo metió en su habitación, seguido por  
      la Burra, y «abundó» en la misma opinión de doña Rosa: «No debía reunirse  
      con ellos: ni estudiaban una jota ni... estudiarían.» 
           -¡Con Luis y con éste, hombre! Y toma, ten, que voy a regalarte...,  
      ¡verás! 
           Le dio una blusa nueva, libros nuevos, un estuche de disección  
      flamante y un cajón de huesos que yacía bajo la cama. Todo lo que, por  
      única vez, había comprado él en el primer curso. A la Burra le tenía  
      prestado un esqueleto. Ayudó la Burra, y llevaron los efectos al gabinete  
      de Esteban. 
           -¡Oye, oye! -rebelóse Eduardo, en su pulcritud de estudiante de  
      Leyes, viéndolos entrar con el fúnebre equipaje-. ¡Lo que es los huesos,  
      no! ¡O los escondes! ¡Qué conchi, tener aquí esa porquería! 
           Rogó que los confinase Esteban en su mesita de noche, a fin de que no  
      rodaran por el cuarto entre los guantes y las cosas, y la Burra desocupó  
      el mueble de zapatos e instaló los huesos. Pero no cabía la calavera, y la  
      dejó sobre el mármol. 
           Eduardo se marchó con Morita y Fagoaga. 
           -¡Mira! -habíase disculpado con el amigo y compañero de cuarto-. Ya  
      que tú te has puesto, ¡estudia!... Yo voy a empezar en febrero, ¡como un  
      bárbaro, eso sí! ¡Después de todo estamos casi a quince! 
           El casi tragábase unos días. Se estaba a 10, nada más. Esteban,  
      Cerrato y la Burra, en el comedor, y con mantas liadas a las piernas,  
      pusiéronse a estudiar. La mesa era una hermosa y amplia pieza chapeada. La  
      lámpara tenía tres bombillas. La Burra mojaba en vino pastas que habíanle  
      sobrado de los postres... Y Esteban, mirando los huesos que los compañeros  
      habíanse situado ante libros, concedíale a última hora su atención a la  
      puerta de la calle. «¡Sereno! ¡Sereno!», oía llamar. Se abría la puerta de  
      tiempo en tiempo; sonaban en la escalera ruido de gentes que subían y...  
      ¡no! ¡Nunca eran los otros! 
           Dando las doce, Luis se levantó con disciplina militar. Le secundó la  
      Burra, mansamente, y, desoyendo las exhortaciones de Esteban, que habría  
      querido hacerles continuar hasta la una, hasta las dos, hasta que  
      volviesen los otros, metiéronse en la alcoba y cerraron los cristales. 



           Inspirábale un infinito terror a Esteban aquel opuesto lado de la  
      casa adonde caía su alcoba. Desde la escalera acá dormían la patrona y  
      éstos, y Margot, por la cocina; pero desierto y negro lo demás de allí  
      adelante..., en donde él iba a figurarse, por lo oscuro, el muerto del ojo  
      desprendido... Tenía miedo, en fin; un miedo inconfesable, lleno por el  
      horror de San Carlos. ¡Él, que siempre había dormido cortina al medio con  
      su madre y con su hermana! 
           Sin aguardar a que la Burra y Cerrato se durmiesen (porque luego no  
      se atrevería a aventurarse por el pasillo), apagó la lámpara y llegó a sus  
      habitaciones con un fósforo. 
           -¡Oh, Dios! -entró por el gabinete de un salto. La funda blanca del  
      sofá, en la sala, parecía la sábana de un muerto. 
           Había cerrado tras sí, y no osaba entrar en la alcoba por la  
      calavera. Quedó crispado en este abandono frío, con la luz de la bombilla  
      por única compaña. Madrid antojábasele un gran pueblo cruel, sin corazón,  
      sin cariño, sin piedad. Para sentir los ruidos de la calle, entreabrió el  
      balcón, y le helaba el frío. Al poco volvió a cerrar. 
           Se sentó y fumó. 
           Dolorosamente meditaba en cuán mal se hace no dando a cada uno, para  
      determinadas carreras, una especial educación. Esto debió preverlo su  
      cuñado, ya que no su buena madre. Era, normalmente, él poco más que un  
      niño de teta, a quien de pronto se suelta de los mimos y las faldas,  
      lanzándolo, en un tren, a este hundimiento en un cuarto solitario, tras  
      aquella carnicería macabra..., diabólica, espantosa, del... anfiteatro. 
           Levantándose, quitó de la percha una camisa, que simulaba, con una  
      gorra encima y unos pantalones debajo, un hombre ahorcado. 
           ¡Cuánta trascendencia, en mitad de su amargura vergonzosa, veíale a  
      la irreflexión de su cuñado, de su familia, por culpa de la cual sufriría  
      él aquí esta angustia indominable! Tanta, que podría determinarle el  
      porvenir, con la fuerte fatalidad tristísima de lo que es irremediable,  
      precisamente, por corresponder a la categoría de lo infinitamente baladí e  
      infinitamente bochornoso. Así, él, ¡ah, contradicción!, heroico, hallábase  
      afrontando su pánico, frío y mudo ante las evocaciones de los muertos  
      antes que correr a despertar a los amigos y contarles su miseria, antes  
      que ir a suplicarle un socorro de campaña maternal a Doña Rosa..., antes  
      también que obedecer para con su propia madre al impulso de escribirla:  
      «Dejo mi carrera por cobarde»... ¡Nunca, nunca..., jamás! Pero así, al  
      propio tiempo, rendíase a la evidencia de que, contra toda honrada  
      voluntad que le aferró al deber, esta noche, esta noche, si volviera  
      Eduardo, iríase con Eduardo al infierno mismo, con tal de retornar juntos  
      a la hora de acostarse. 
           La persuasión le desolaba, definitiva y absoluta, como imponen estas  
      absurdas cosas las entrañas... Sería un estudiante más que no estudiase,  
      sujeto a la compañía de Eduardo por la pusilanimidad..., yendo, con  
      violencia o sin violencia, a donde no importaba...; acostándose a las  
      tres... sin asistir a las clases... 
           Fue otra vez a cambiar de posición la camisa, que antes dejó en la  
      silla: una manga caía hasta el suelo, como el brazo inerte de un cadáver.  
      Además, bajo la mesa había un gato negro disecado..., y lo volvió de  
      espaldas. 



           ¡La una! Los otros no llegarían hasta las tres. Resolvió emplear la  
      larga espera estudiando, y cogió la Anatomía... Pronto la cerró. Sus  
      láminas reavivábanle la pavorosa evocación de aquel anfiteatro..., de  
      aquel picadillo terrible de carnes y de piel..., de la mujer afeitada...,  
      de hombre que tenía el ojo recolgando..., de la calavera también, aquí, en  
      la alcoba. Creía que entre las dos cortinas, por el suelo, se le pudiese  
      aparecer la calavera caminando a saltos de su articulado maxiliar. 
           Volvió a levantarse y empujó al gato detrás de una butaca, pues  
      dijérase que le arañaba suavemente el pantalón. Procuró en seguida  
      distraerse escribiéndole a la novia. Luego leyó todas las cartas de la  
      novia. De poco en poco volvía la vista a la cortina, a la puerta de la  
      sala, detrás y a la butaca..., para convencerse de que no asomaban dedos  
      por debajo y de que no era verdad que el gato sacase el rabo en rítmico  
      zigzás... 
           Oyó la una y media, las dos, las dos y cuarto... La noche, hueca,  
      negra, imponente, silenciosa, seguía cruzando lenta por la estancia, como  
      el manso caudal interminable de un río sin fondo y sin orillas por álveo  
      de un molino del infierno. Sí, Esteban había visto, de noche, abandonados  
      y siniestros molinos negros del Guadiana, sobre el agua negra, cuyo  
      recuerdo veníasele aquí maldito a su emoción. Últimamente se entretuvo en  
      cuentas. Restando y sumando, comprobó que había gastado, entre las compras  
      y el jaleo de los pasados días, trece duros. Sin embargo, el obsequio de  
      Mazo era importante: pagada y todo la patrona, sobrábanle..., ¡qué  
      enormidad!..., cuatrocientas setenta y cinco pesetas. Lo que hubiese  
      tenido que invertir en sus preparativos del curso. Y convenían los  
      billetes con la nota del papel: 
 
 
                          Blusa15 pesetas                
            Estuche de disección60 pesetas 
            Huesos40 pesetas 
            Libros360 pesetas 
            ____________________ 
            Total475 pesetas 
 
 
 
 
           O séanse, ¡noventa y cinco duros!... ¿Se los devolvería a su  
      madre?... Lo tendría que meditar. Por una parte, Antonio, en un momento de  
      apuro, pudiese querer sus libros para venderlos o empeñarlos..., y por  
      otra, parecíale bien reservarse la suma para ir gastando mensualmente un  
      algo más durante el año en pañuelos, bastones, pitilleras extraplanas... 
           Repentinamente, se le erizó un poco el pelo. Un ruido. ¡El reloj  
      dando las tres!... Y casi en seguida, ¡ah, por fin!... Y la respiración  
      libertada de Esteban le llenó el alma de frescuras... Llegó Eduardo. Venía  
      solo, con sus puños impecables, con sus flamantes gemelos de oro y  
      venturina. Habíanse enzarzado los otros dos con unas «negras»... 
           -¡Chico! Pero... ¿te has llevado estudiando la noche? 
           -Sí. Sabes que... ¡como tengo atraso de estos meses! 



           Se acostaron, y no se durmieron, charlando, charlando, hasta las  
      cinco. 
           Luis y la Burra fueron incapaces de levantar a Esteban a las sietes  
      para la Física y la Química, en la Universidad. Le recogieron a las once,  
      hora de la Anatomía. Madrid, transformado en el corazón de Esteban la  
      noche antes, causábale una impresión de sala de disección colosal que olía  
      a amoníaco. A borrársela no bastó ni su paseo por la tarde con los dos  
      buenos compañeros. Vio el Retiro y el barrio de Salamanca. Con la  
      proximidad de la noche íbale invadiendo la inquietud de este dilema: o  
      pasársela como la anterior o irse con Eduardo y Fagoaga y Morita a la  
      holganza y al asco aquel de la Merengue. Los dos últimos habíanla visto y  
      le habían traído sus recuerdos. Entre una y otra cosa detestables, halló  
      la salvación: acostarse a las nueve, desde la mesa misma, y tratar de  
      dormirse mientras velasen en el comedor la Burra y Luis, y Margot y doña  
      Rosa en la cocina... 
           Tal lo hizo. A Margot le dio el encargo de despertarle a las cinco  
      para estudiar de madrugada, disculpándose con los otros dos a cuentas «de  
      un hábito adquirido». Mas fue viendo desesperadamente que no lograba el  
      sueño. A las doce, cuando sintió que los amigos se acostaron..., él se  
      hallaban excitadísimo, y sufrió la sensación lamentable de pavor y de  
      abandono. Volvió a encender la luz. 
           En vano quitó de aquí la calavera por la tarde, llevándola tras de la  
      butaca, con el gato. Figurábase que el gato y la calavera reñirían: una  
      endiablada lucha muda, irritadísima, de mordiscos y arañazos. En la  
      disección había visto esta mañana un cráneo abierto, sin sesos, aserrado  
      en redondel y con los colgajos de peloso cuero caídos sobre el rostro y un  
      fuerte busto de marinero tatuado y sin cabeza y sin piernas. Además, vio  
      arrancar un hígado de un vientre... ¡Todo esto danzaría por las tinieblas  
      en cuanto apagase la luz!... Y, sin fuerzas para afrontar el dilatado  
      espanto de la noche, saltó de la cama y dirigióse a la cocina, buscando  
      una botella. Él, que no bebía jamás, bebióse media de tres tragos. Y así,  
      vuelto a la cama, logró dormirse borracho..., pesadamente, entre mareos  
      que hacíanle andar alrededor de la habitación... 
           Ni sintió llegar a Eduardo, a las cuatro, ni consiguió Margot, a las  
      cinco, despertarle... Pero sí a las siete, zarandeándole, la Burra. Se  
      levantó aturdido aún, con mal cuerpo...; sintió más el frío del agua en la  
      jofaina y de la niebla y la escarcha por las calles, y asistió a la  
      Universidad. ¿A qué, sin embargo, si no había estudiado las lecciones? 
           Tratando de corregir esto en la nueva noche, estudió con los amigos,  
      y a las doce, tras un ensayo de permanecer en el comedor, recurrió al vino  
      prontamente. El esqueleto que tenía la Burra aparecíasele en la oscuridad  
      de los cristales. Se fue a su cuarto y se durmió..., borracho. 
           El éxito hízole repetir el mismo juego en los días siguientes. Sólo  
      que, al quinto, advirtió con pena que se le estragaba el estómago y que no  
      le quedaba la cabeza para estudiar ni pensar... 
           Odió a Madrid con toda el alma. Harto de ver calles y paseos con Luis  
      y con la Burra, penetrado de frío hasta los tuétanos, deambulaba cada  
      tarde bajo el peso de un aburrimiento colosal. A los coches y palacios y  
      alegrías incomprensibles, sólo él profundizábales su fugacidad y su  
      limitación de anfiteatro..., de muerte. Luis prefería, por cálculo de  



      higiene, las grandes caminatas por el campo, por las cercanías del  
      Hipódromo, por Vallecas, por los dos Carabancheles..., al sol. ¡Qué burla  
      de campo y de sol al lado de los extremeños! Porque lo singular en la  
      reacción de Esteban era que todo lo de la corte, gentes y cosas, que al  
      llegar le obsesionaban como parecidas en una amplificación magnificente a  
      las de Badajoz, impresionábanle, al fin, con una vil desemejanza rabiosa,  
      irreductible..., en otra obsesión evocadora de plácidas sencilleces que  
      hubiera él para siempre perdido. Por volver a Badajoz hubiera dado medía  
      vida. Consideraba el número de días que faltaban hasta junio, y  
      ahogábasele el corazón en la inmensidad del tiempo y de esa insípida  
      ciudad que hubiese antes de matarle de tedio y desafecto. Nadie le  
      conocía, ni nada le importaba a él. Hasta los buenos camaradas de allá,  
      del Instituto, volvíanse aquí egoístas, recelosos. Le había propuesto a la  
      Burra cambiar de alcoba, pretextando su intimidad con Luis, y ni uno ni  
      otro accedieron: en primer lugar, alegaban que ellos dos pagaban menos  
      junto al comedor, y cuando les allanó el obstáculo la aclaración de que él  
      sería quien siguiese pagando igual, a pesar del trueque, disculpábase la  
      Burra con reparos sobre si Eduardo resultábale o no engreído por demás con  
      su apellido de estirpe y sus pujos de elegancia... En cuanto a Mazo, la  
      Burra también había descubierto la arteria de su generosidad; al  
      explícarle a Esteban: «¡Bah, te ha regalado los libros y esas cosas porque  
      eres también de Badajoz, como él, y busca que le guardes el secreto de su  
      estudio! ¡Mira si me las negaba a mí, que le he sacado el esqueleto a  
      fuerza de rogar, y haciéndome más falta!» 
 
 
 
      IV 
           A pesar de todo, con la Burra hallaba su triste corazón la mayor  
      comunidad de sentimientos. Luis, que en el grado fue su competidor de  
      premios y de honores, continuaba siendo aquí un estoico, tan indiferente a  
      su humildad y a la aspereza de esta vida emocional que rodeábalos como  
      atento al ideal de su carrera. Pálido, pequeñito, serio y con un prematuro  
      y largo bigote lacio color castaña, aun sólo llevándoles tres años a ellos  
      dos, no hablaba más que de la Anatomía... En cambio, cuando, sentados por  
      el Retiro o en cualquier piedra del campo, Esteban y la Burra poníanse  
      cordialmente a recordar de sus familias, de sus casas respectivas, de  
      Badajoz y de Alanje, ni los miraba siquiera...: cogía un bicho de la  
      hierba y se dedicaba a examinarlo, arrancándole las patas. 
           En casa, igual: Luis Cerrato era el único impasible, a la hora de la  
      cena, ante las airadas discusiones que les afrontaban Esteban y la Burra a  
      Fagoaga y a Eduardo. Morita, mientras, dábale pellizcos a Margot. Dos  
      bandos: el de los defensores de Madrid, y el de los de la provincia.  
      Esteban acusaba a Madrid de no tener murallas, ni río como el Guadiana, ni  
      torres como la de San Juan. Los otros recomendábanle que viese la de la  
      calle de Atocha. La Burra osaba blasonar del balneario de su pueblo. Doña  
      Rosa, que nació en Logroño, intervenía contra la corte algunas veces. 
           Pero esta noche, en la animación del vino, con que ya iba  
      disponiéndose para su fúnebre borrachera de después, Esteban creyó notar  
      que no siempre a Margot le enojaban los pellizcos de Morita. Le asaltó una  



      idea... «Si esta muchacha, al menos, quisiera acompañarte por las  
      noches...» Ni fea, ni guapa, con su carita de rubia granujienta. Daba  
      igual. Aunque tendría él que enmascararlo de otra cosa, por no delatarle  
      su insigne cobardía, tratábase, nada más, de un servicio, de que le  
      acompañara, en rigor. De los noventa y tantos duros, sería capaz de  
      ofrecerla la mitad, por todo el año. Y dejó que la Burra siguiese  
      defendiendo la provincia. Se le acercó Margot con la ensalada, y él jugó  
      diestramente el codo contra el muslo de Margot, que tuvo apenas una  
      sonrisa de extrañeza. Miró a Margot desde entonces confiadísimo. 
           A las diez, el plan no le parecía tan realizable. Llamada Margot al  
      comedor, al silencio del estudio «para que le trajese las zapatillas del  
      cuarto», volvía a encontrarla honrada y seria, sin Morita. A las once,  
      lleno ya de grandes dudas, se dirigió a la cocina con el fin de  
      insinuarse. No se atrevió. Explicarla sus temores le pareció ridículo.  
      Además, de tanto pensar en... «lo que pudiese suceder» cuando éstos se  
      acostasen, el misterio de los muslos de Margot habíale ido librando de  
      aquellas repugnancias de la muerte. ¡Muerta, sí, muerta aquella pobre!  
      Carne podrida que nada tenía que ver con la viva carne de Margot!  
      Ilustrándose con un ejemplo, pensó en la sandez que fuese comparar una  
      rosa seca encontrada en la basura con una rosa viva, abierta en el rosal. 
           De todas suertes, no había hecho sino duplicar su dolor de imposible,  
      a las doce; su dolor por el pánico frío de soledades, y por la renuncia de  
      la rosa viva y rubia que era Margot. ¡Bah, Morita habíale dicho en días  
      pasados que la ofreció dinero inútilmente! Resignóse contemplando la  
      botella. Bebió, bebió más de la mitad, para apagar también esta vez su  
      excitación amorosa. Aguardó el efecto, y se trasladó a su habitación y se  
      acostó. 
           Todo le giraba en torno. Había bebido mucho. El mareo, en cuanto  
      cerraba los ojos, le hacía creer que hundíase blandamente con la cama por  
      los aires. Luego sufrió angustia del estomago, y lleno de un sudor frío,  
      tuvo que levantarse a devolver el vino en el cubo del lavabo. 
           Fue una desdicha. Sereno al poco, sus miedos le tornaban, más ingrato  
      ante la imposibilidad de tolerar el vino nuevamente, y la de distraerlos  
      estudiando, tal como le había quedado la cabeza. Lloró. Comprendió que no  
      podría continuar en adelante tal sistema de imbécil narcotismo, y le  
      aterró definitiva la consideración de las innumerables noches que tendría  
      que pasar en desvelo y en tormento. Recordaba a Badajoz, a su novia, a su  
      madre y a su hermana. Vio, por último, que su entrega a tanta infantil  
      debilidad... ¡se le aumentaba! 
           Indignado, se levantó, fue al gabinete y cogió con rabiosa y brava  
      desesperación la calavera; la palpó, la miró...; en seguida le dio al gato  
      disecado un puntapié que le hizo chocar contra la puerta. ¡Sí, nada de  
      temores! Poníase las zapatillas, y estaba confirmándose en que iba, ahora,  
      en busca de Margot, no por procurarse cobardemente compañía, sino... por  
      ella, por ella, ¡como un hombre! Encendió un cigarro, a fin de guiarse con  
      su lumbre en las tinieblas. 
           Pero al llegar a la cocina le volvió el desfallecimiento. Hacíale  
      temblar el frío y el ansia por Margot. Ante su puerta entornada, porque el  
      cuarto era tan chico que apenas si cabía un catre, el gran misterio del  
      amor le subyugó. Olía a ajos, y no cedía la puerta, apuntalada por detrás  



      con una silla. 
           -¡Margot! ¡Margot! -llamó suave. 
           Trataba de apartar la silla, entrando el brazo. Imposible.  
      Atrincherábase a su vez contra la cama. 
           -¡Margot! ¡Margot!... ¿Duermes, Margot? 
           -¿Quién anda ahí? -lanzó la muchacha despertando. 
           -¡Soy yo, Margot! ¡Ábreme! 
           -¿Y quién es usted? 
           -Esteban. ¡Ábreme, Margot! 
           -¿Y qué quiere? 
           -Nada..., ¡verás! ¡Ábreme, Margot! 
           -¡Vamos, hombre! ¡Ya está usted largándose! 
           Y como esto lo dijo ella casi a voces, Esteban suplicó violentando  
      más la puerta: 
           -¡Calla, mujer! ¡Abre un momento! 
           -¡Qué calla ni qué abre, concho! ¡Pues bueno fuese! ¡Que ya se está  
      largando! 
           Esta vez, lo desabrido del rechazo no le permitió dudar que  
      despertaría la gente. Le temió al escándalo. Comprobó unos segundos de  
      silencio que nadie habíale oído aún, y deslizó en retirada: 
           -Me voy, no te incomodes... Pero si tú quisieras ir a buscarme, te  
      daría... 
           -¡Cuerno! 
           -¡Bueno, adiós! Conste que he venido a que me hicieses un té. ¡Si no  
      quieres, déjalo! ¡Es que me ha hecho daño la cena! 
           Encendió para el regreso una cerilla. Iba aterido. Iba,  
      principalmente, avergonzado. Acababa, estúpidamente, de atentar al honor  
      de una muchacha. Entre su emoción de bochorno y miedo, érale dormirse más  
      imposible que nunca. En el gabinete imaginaba al gato echando sangre, como  
      si lo hubiese herido del puntapié. Obstinábase en resolver la situación de  
      una vez, para siempre. Le bastaría vivir en donde constantemente velase  
      alguien por las noches. Por ejemplo..., imprentas, boticas que nunca se  
      cerraban, funerarias o un cuartel de la guardia civil... Podría ofrecerse  
      en las boticas para el servicio de día, y ahorrándose además el pupilaje.  
      El inconveniente era que no sabía despachar... Otros sitios en que de  
      noche andaba todo el mundo en vela..., ¡ah, sí! ¿Por qué no irse de  
      huésped a una casa de prostitución? Pagaba allí catorce reales, y por dos  
      más, por seis más, le admitirían... con derecho solamente, claro es, a la  
      comida y al cuarto..., ¡lo que le importaba! 
           La idea, algo estrambótíca, brindábasele no del todo inaceptable. Por  
      lo pronto resolvió dormir con la Merengue esta noche. Consultaríala el  
      proyecto. Quizá en la misma casa hubiera un cuarto aislado... Terminó de  
      vestirse, cogió del baúl la cartera de billetes y llamó al sereno por el  
      balcón para que le abriese la puerta. 
           Era la una. El aire helado de la calle le aterió. Púsose a buscar la  
      de Tudescos, y se perdió en el viejo laberinto de este barrio.  
      Encontrábase borrachos y mujeres descocadas que se le ofrecían con  
      palabrotas. Pintadas, inmundas, le dieron asco. Entonces se encaminó hacia  
      Fornos, esperando encontrar a los amigos. Llegó... y no estaban. 
           El lujoso café, bien abrigado, tenía gran animación. Sentía hambre.  



      Pidió un bistec. Había mujeres, más que audaces algunas, con los grupos  
      masculinos de las mesas. Abundaban los fracs, entre los hombres, de vuelta  
      acaso del Real. 
           Una infinitamente dulce sensación de compañía y de comodidad  
      fastuosa, sobre todo, íbale invadiendo. Frente a él, con un señor, había  
      una bella dama que le miraba insinuante. Era más guapa que la Juana de  
      Candelas. Le miraba, le miraba... Él la miraba, la miraba, devorando su  
      bistec. Comprendía, en este Fornos de dorados y de estatuas y de luces...  
      que no todo Madrid era el anfiteatro de San Carlos. Pronto se fue el  
      señor, dejando sola a la dama, y ésta le sonrió. ¡Ah! Tembló el corazón  
      del joven. Debieron de temblarle también en su cartera los billetes.  
      ¡Íntegros se los daría a una mujer así, de... maravilla, como las de  
      Apolo, y que debía pedir cien duros! 
           ¡Si supiera ella, engañada al verle con su bistec, que no tenía más  
      que noventa duros para un año, y que no había venido por otra elegante  
      razón... que el no poder dormirse de miedo! 
           Nuevamente la divina mujer le sonrió, con señas. ¿Le llamaba? ¡Le  
      llamaba! Esteban, turbado deliciosamente, fue como a la atracción de un  
      abismo. 
           -¡Hola! 
           -¡Hola! ¡Siéntate, hombre -le acogió con gran llaneza la espléndida  
      morena-blanca, que tenía muy negro el pelo y en bandós. 
           Pasaban dos de frac, y se pararon a decirla cosas al oído. Esto acabó  
      de confirmarle a Esteban la alcurnia de ella. Es decir, que, estudiante o  
      no, su conquista... era del reino de los fracs y los palacios. Miraba a la  
      puerta con ganas de que entraran y le viesen Morita y Fagoaga y Eduardo. 
           -¡Qué solo estabas! -díjole por fin la espléndida. 
           Y charlaron. Ella tenía que hablar con el caballero que salió.  
      Cuestión de una hora..., de menos, porque esperábala en un coche. Mas, si  
      quería Esteban, a las tres podrían citarse. Camila (su nombre) vivía en la  
      calle de Barbieri, en un pisito. Le daría la llave... ¡Si él la daba  
      cualquier cosa en prenda de que iría!... Y lo negro de sus ojos, lo rojo  
      de sus labios, el blanco deslumbrador y puro de sus dientes, pusieron al  
      muchacho en condiciones de darla..., no cualquier cosa, sino la vida y el  
      alma que encontrase en un bolsillo. Sacó el reloj. ¡Cuán poco tenía que  
      ver esta viva mujer maravillosa con aquella pobre muerta de San Carlos! 
           -¡Toma! 
           -¡No! -esquivó ella, dándole la llave, al tiempo que le tiraba del  
      pico del pañuelo-. ¡Este pañuelo! ¡Que, además, me lo regalas! 
           Era uno de los comprados en la calle del Príncipe, verde lagarto, con  
      argollitas de salmón. Camila se levantaba. 
           -Cuarto segundo, ¿sabes?... Llegas y entras. Si tardo algo, te  
      acuestas... Pero no, no tardaré. A las tres en punto. 
           -Bien -vaciló el mísero estudiante, cayendo en la realidad del  
      conflicto en que podía ponerle esta belleza-. Pero vamos a ver, Camila...,  
      ¡yo no soy rico!..., cuánto querría usted... por ¿comprende? 
           -¡Ah, qué rico! ¡Que no es rico!... Hombre..., ¡cuatro duros! 
           Echó a andar, y el joven quedóse estupefacto. Era coja Camila, coja  
      en toda regla..., con muleta que había tomado del diván al despedirse.  
      Pero aún volvió a mirarle desde lejos, al salir, y Esteban comprendió que  



      bien valdríalo todo aquella cara. 
           Sintió no haber mirado si llevaba dos zapatos. ¿Le faltaría una  
      pierna?... En fin, de todas suertes, se explicaba que siendo tan bonita,  
      no tuviese las tarifas de las de los palcos de Apolo. Además, de cuatro  
      duros a cincuenta o a cien..., ¡un buen pico!..., ¡querría decirse que él,  
      por cuatro duros, iba a disfrutar de una belleza mutilada -de desecho-,  
      pero belleza y bien belleza! 
           ¡Caramba con los desechos de Madrid! También el día de la corrida  
      decían que eran desechos de Veragua los toros, y hubo que verlos. 
           «¡Hombre, pero que tenga siquiera las dos piernas», deseábase a la  
      tres menos minutos, pagando el gasto. 
           Puesto que el lance le salió harto más barato que temió, tomó un  
      coche. A la calle y media, ¡pum!..., la de Barbieri. No la imaginaba tan  
      cerca. 
           Llamó al sereno y subió. Hubo de chocarle, en la escalera, sólo con  
      su cerilla larga desde el primer piso, su audacia inverosímil... Venía a  
      una casa extraña, donde pudieran asesinarle, y maldito si te importaba ni  
      le inquietaban los muertos de San Carlos. En el principal izquierda, una  
      chapa anunciaba un almacén; y enfrente decía un cartel manuscrito: 
      NO LLAMAR 
      ESTA PUERTA ESTÁ CONDENADA 
           El letrerito «se las traía». 
           En otras circunstancias habríale hecho correr despavorido, con el  
      pelo en punta, como un loco...; y, ¡psch!, continuó su ascensión  
      guapamente. 
           En el segundo derecha, abrió. Creyó que iba a encontrar gente  
      despierta, compañeras o criadas de Camila, y le detuvo el silencio negro  
      del pasillo. Vio una llave de luz, y encendió. Marchó desorientado, pero  
      sin miedo, confiándose contra toda clase de fantasmas en la enorme llave  
      del portón, defensa mejor que una escopeta, y se halló en un comedorcito.  
      La casa no tenía aspecto de ser grande. Iba encendiendo bombillas sin  
      saber dónde meterse. Dio en la cocina y vio un cuarto pequeño con cama,  
      sin criada. En el pasillo otro cuchitril vacío; en fin, un lindo gabinete,  
      un tocador y una alcoba de lujo, con gruesa alfombra y lecho de damasco.  
      No había más habitaciones ni nadie en la vivienda. 
           Se sentó y seguía asombrándose de estar absolutamente solo en plena  
      noche y en una casa extraña, sin miedo... Esto, aparte la vibración de sus  
      entrañas por la linda coja que vendría (¡hombre, que tuviese las dos  
      piernas!), estaba proporcionándole una gran tranquilidad con respecto al  
      porvenir. «El miedo era, pues, una simpleza desterrable con otra emoción  
      un poco fuerte o con una firme voluntad.» 
           Hízole un bien el advertir en el bajo de un ropero un par de botas...  
      y otro par en un rincón: luego tenía Camila las dos piernas... puesto que  
      tenía los dos pies. 
           Sonó el timbre, imperioso. Salió el joven y se encontró con Camila,  
      que le retornó a la habitación tranqueando en la muleta. Soltada ésta y el  
      abrigo, la bella incomparable quedóse en un ceñido lujo de heliotropo que  
      le moldeó en la marquesita los dos muslos. Cortés y bondadoso... y además,  
      así sentada, sus dos pies asomábanse al borde de la falda sin defectos. 
           -¡Eres un buen chico! ¡Puntual! 



           -¡Sí! ¡Y tú también! -repuso Esteban indicando el relojillo de la  
      mesa-. ¡Las tres y cinco! 
           Y como ella advirtió el mágico embeleso y la gran curiosidad llena de  
      recelo y compasión que alternativamente al joven estábalo infundiendo con  
      su faz y su cojera, se apresuró a explicarle: 
           -Tú, quizá, nunca me habías visto en Fornos, de pie, otras noches,  
      ¿verdad?... ¿Te habías fijado en que soy coja?... Pues, hijo, hace dos  
      años; en una juerga, de un vuelco de automóvil, se me partió esta rodilla,  
      y los médicos dijeron que, habiendo de quedárseme sin juego, cómo quería  
      yo la pierna, recta o algo doblada. Preferí lo último, porque una pierna  
      tiesa al sentarse... y sobre todo en la cama... ¡En la cama, tú veras, no  
      se me nota! 
           Le cogió y fue a atraerle y a besarle, pero él pidió, libre ya de su  
      gran preocupación: 
           -¿A ver? ¿Y cómo tienes la rodilla? 
           -¡Mira! -dijo ella alzándose la falda. 
           -¡No! ¡Digo la otra! ¡La mala! 
           -Pues ¡la mala! ¡Si es ésta, tonto! ¡Mira las dos! 
           Las medias bronce, caladas. Las figas de grandes lazos por encima.  
      Dos piernas perfectas, como para un escaparate. No había ni la menor  
      diferencia entre las dos. 
           Esteban cayó en los brazos de la hermosa. Si era de desecho, él,  
      sintiéndolo por ella, bendecía este ligero defecto que ponía a su alcance  
      a la que dos años antes les cobraría miles de pesetas a los de frac y  
      automóvil... 
           -Oye -díjole al notar que le impulsaba ella a la cama, después de un  
      tremendo beso de su blanda boca de perlas y coral-, lo que me estaba  
      admirando es lo confiada que eres... Si llego a ser un ladrón, te robo... 
           -¡Ah! ¡qué simple! Pero ¿te crees que una no distingue?... ¡No tienes  
      tú facha de ladrón! 
           Le alzó en su regazo, y pusiéronse los dos a desnudarse. Temblaba  
      Esteban, a cada seda y a cada lazo, cada vez más íntimos, que a ella le  
      iba descubriendo de reojo... 
 
 
 
      V 
           Al llegar a casa, al mediodía, se le recibió en el comedor  
      ruidosamente: «¡Hombre, el santito..., el forastero!... ¡Cómo ya se  
      bandeaba por Madrid!»... Novedades, también, que le pusieron del color de  
      los tomates: «Margot habíase despedido, porque uno fue a su cuarto -y este  
      uno... ¡era él!, ¡era él!... ¡y el que robaba las botellas!» 
           -¡Sí, tú, borracho, ladrón! 
           -¡Tú, borracho, perdido! 
           -¡Borracho! 
           -¡Violador! 
           -¡Sacamantecas! 
           Servía el almuerzo una asturiana larga, herpética, tal de cara que un  
      demonio, y doña Rosa contemplaba resignada al promotor de la catástrofe. 
           -Sí, señor, borracho..., ¡so golfo! -distinguíase Fagoaga en los  



      reproches-; y se estaba creyendo doña Rosa que era yo el de las  
      botellas... ¡Pues a ti te ha visto Margot!... ¡muchas noches! ¡Margot!  
      ¡Margot! 
           Morita lamentábase a su vez: 
           -Nuestra Margot, que ha tenido que largarse... ¡Sátiro! ¡Por ti! 
           Lo cual ya no pudo resistirlo la ingénita bondad de doña Rosa. 
           -¡Por todos! -acusó, y miraba al valenciano-, ¡que no le para una  
      decente!... Diga, don Esteban, que anoche... no fue uno al cuarto de la  
      chica, sino dos; y el segundo hasta la hizo rodar con la silla y con el  
      catre! 
           La chillería se volvió contra Morita. En medio de un escándalo  
      infernal, y ante la nada ingrata estupefacción de la gallega, fuese  
      descubriendo que entre esta noche y otras noches, ninguno había dejado de  
      ir al cuarto... ¡Burra inclusive! Y doña Rosa defendió a Cerrato, que  
      protestaba... ¡Sólo Cerrato quedó incólume de culpas! 
           Poco después, en Candelas, Esteban les mostraba a los amigos un  
      retrato que a Camila le sacó por otro duro más. Dedicatoria muy dulce.  
      Habíales dejado creer que durmió con la la Merengue por deslumbrarles más  
      con el retrato, y los deslumbró, si bien sufriendo derechazo una sorpresa. 
           -¡La Coja! 
           -¡La Coja de Fornos! 
           -¡Hombre, la Coja! 
           ¡Los tres la conocieron! Sus exclamaciones, de admiración y de  
      envidia, sin duda; pero a Esteban le contrarió que supiesen su defecto. 
           -¡Ah, sí, la Coja! -dijo también Juanita, al verla, mientras echaba  
      el café. 
           En seguida entre ellos hubo una gran curiosidad por saber «qué tenía  
      en la pierna y... cuánto llevaba». Esteban les refirió el accidente de  
      automóvil, ponderó la noche que con ella había pasado, y les dijo, sobre  
      el precio, la verdad..., aunque traía el propósito (que hubiese realizado  
      a no saberse que era coja) de decirles que le cobró «solamente veinte  
      duros», por razón de simpatías, y aun mejor, nada -en plena gloria de  
      conquista, y según podían certificarlo el retrato y una llave. (La de  
      ella, que él se trajo por olvido en el gabán.) 
           -¿Eh?... Para que vaya cuando quiera -dijo sacándola. 
           -Pero ¿Para ti? 
           -Pero ¿de la Coja? 
           -¡La llave de la puerta de la casa de la Coja! 
           Contemplaron la llave con unción. Coja y todo, no creyeron nunca que  
      se diese esta mujer por cinco duros...; y aunque no fuesen las de tal  
      precio sus... habituales..., merecía el capricho, ¡vaya!..., una vez... 
           -¿Eh? ¡La llave de la puerta de la casa de la Coja! -le participó a  
      Juanita, que volvía con copas de agua. Y en general el ansia por dejar a  
      Juanita advertía de que alternaban ellos «con hembras de postín». Fagoaga  
      repitió: 
           -La llave de la puerta de la casa de la Coja. 
           -¡Hombre! -bromeó Juanita-. La llave... de la puerta... de la casa...  
      de la Coja!... ¡Parecen cuatro disparos de revólver! 
           Celebraron la ocurrencia, y se vio, además, que era verdad; y que no  
      había medio de expresar la frase de otro modo. Trataron de hacerlo,  



      ayudados por Juanita. ¡Nada, nada! «La llave -de la puerta -de la casa -de  
      la Coja» y cuanto se le quitase o mudase o añadiese habría de  
      estropearlo... 
           Pero Esteban, ni aun con la infantil jovialidad y fresca gracia de  
      esta bella Juana ante los ojos, lograba dominarse la decepción tremenda,  
      casi de abominación, de asco material a todas las mujeres y a sí mismo,  
      que en la tan «ponderada noche» le había dejado Camila. Acababa de mentir  
      él por necia vanidad, en la «ponderación». Aparte el previo halago de su  
      cara guapa y de su cuerpo hermoso y de sus lujos, le causó el mismo  
      desengaño frío y veloz que la Merengue y la Piedad y la Olvido y la  
      Martirio. Un abrazo de un momento, entre no podría saber qué divinos  
      espantos de hermosura ni qué malditos miedos y bochornos de vicio y de  
      indecencia..., y he allí una mujer fatigada y no por él ciertamente, que  
      se dormía, que se dormía, que se durmió... Él también se durmió a las  
      cinco, a las seis..., harto de sentirla roncar en lo oscuro, y llorando  
      sin lágrimas, quizá por las muchas de dolorosa compasión que su madre y  
      sus hermanas tuvieran que verter con sólo adivinarle refugiado de sus  
      pobres cobardías en un lecho semejante. ¿Por qué no habíanle habituado a  
      dormir en un desván y a visitar de noche el cementerio, desde chico, si  
      pensaron darle tal carrera?... En esto insistía el bondadoso fondo del  
      muchacho como en la clave de equívoco y secreto capaz de convertirle en un  
      granuja. 
           Y era, tal vez, un equívoco y un eterno disimulo de secretas  
      repugnancias la vida toda, en todos. Predominaba en su ser esta tarde el  
      asco hacia la «feminidad de las mujeres», que había vuelto a colmarle la  
      Coja con otro abrazo más idiota aún, de despedida, y miraba a Juana, a  
      Amalia, a Carmen, a las camareras que tan limpias y gentiles rebullían por  
      el café..., sin explicarse cómo Dios hubiese puesto, en criaturas tan  
      preciosas así vestidas y honestas, un estigma de animalidad que viniera a  
      constituir el centro de la atracción y repulsión bestia de los hombres. 
           Habría tenido que creerse hoy un definitivo mentecato si le hubiese  
      dado sus ochenta duros a Camila. Aun los cuatro le pesaban. No valían uno,  
      en concepto tal, todas las mujeres. Eran ya cinco las que habíanle  
      demostrado esto, de un modo igual, y era tiempo de que él lo diese por  
      sabido. Carmen, Petra, Juanita... con sus sonrisas de gracia y seducción a  
      los señores espléndidos, le parecían el diabólico sarcasmo de unas huchas  
      vivas que fuesen recibiendo las monedas por una hendidura lamentable...  
      como los trastos automáticos que él había visto en los paseos. 
           Salieron, y este sentimiento de degradación humana, error de Dios, si  
      no fuese castigo, al crearnos tan miserablemente parecidos a los perros,  
      le persistió por las calles. Bajo cada traje de cada elegante dama no  
      podía evitarse adivinar la tacha bestia del carnal misterio que había  
      dejado de serio para él. Continuaba, no obstante, siendo, a juzgar por sus  
      brutas miradas y piropos, la ambición del hábito arraigado en los hombres  
      por su perversidad y para su afrenta. ¡Ah, si supieran ellas, las puras,  
      qué instantáneo cambio al asco había de provocarles su carne a los que  
      mirábanlas con ansias como inextinguibles!... De un vuelo, el alma del  
      chiquillo trató de refugiarse en la idealidad celeste de su novia, de su  
      Antonia... Y de otro vuelo..., de otro vuelo..., al pensar por vez primera  
      que también aquella niña sería mujer... que... hubiese de esperarle algún  



      día como la Coja..., el místico se amparó en no supo qué últimos recursos  
      de ascetismos y conventos. Urgíale delimitar la extraña contradicción de  
      su conducta. 
           Habían entrado los cuatro en el billar y no quiso ser de la partida,  
      por quedarse en el balcón con el doble espectáculo interior y exterior de  
      su conciencia y de las gentes. Anochecía. Rebosaba la calle de Alcalá. De  
      codos contra los hierros, era un filósofo que en el hormigueo de multitud  
      buscaba «el sentido de la vida...». 
           Camila habíaselo hecho perder. Camila, mujer hermosa, más que casi  
      todas las que pasaban, más que hubiera nunca de serio Antonia misma, le  
      había traído a esta convicta situación, a esta desesperada verdad «de que  
      no daban menos desencanto las hermosas que las feas». Entonces..., ¿qué  
      representaban en el mundo el amor y la mujer? 
           Para meditarlo, suspenso como hallábase entre su cariño al dulce  
      ángel y el asco por todas las demás, se puso un punto de partida: «había  
      diferenciado siempre el amor del alma y los impulsos de la carne». Su  
      primero y espontáneo impulso de estos dos, fue aquél, el digno, el  
      noble..., el natural y legítimo, por tanto. Una especie de amplificación  
      «incorpórea de su culto religioso, de su gran fervor de niño bueno, hacia  
      otra rubia vecinita (antes que Antonia) que no llegó a saberse  
      idolatrada... Si alguien le dijese que a cualquiera de ambas las manchaba  
      él con bajos pensamientos, sería capaz de darle un puñetazo. Los instintos  
      bestias despertáronsele después, excitados por criaduchas. 
           Y..., siendo el hecho éste, ¿no era cierto que, sobre haberle llegado  
      de fuera el estímulo carnal, rindióse a él, como sus propios amigos, con  
      tremendas resistencias?... ¡Nunca olvidaría las vacilaciones, las  
      preparaciones, los conciliábulos que le costó la primera vez el decidirse!  
      ¡Nunca olvidaría el supremo disgusto de la vida que luego le quedó..., tan  
      distinto de sus orgullos y alegría en aquella ideal adoración por el ángel  
      de ojos claros! 
           Sus amigos, él, todos, tomaban, pues, «la mujer» lo mismo que tomaban  
      la cerveza, sin gustarles y mintiendo lo contrario, por entrar en la  
      costumbre fumar, habíales costado, asimismo, borracheras espantosas. Y  
      Esteban, en verdad, según le había cobrado afición al tabaco, comprendió  
      que acabaría por tenérselo a la cerveza y la mujer, a estas dos cosas tan  
      amargamente insípidas. Se hallaba en el período de intermitentes  
      repugnancias. A la vista no podía ser más atractivo un bock de la dorada y  
      cualquiera de estas lindas que pasaban por la calle. 
           Volvió su alma a Badajoz, a su madre, a sus hermanas..., a su novia.  
      «El ideal sería que cada mujer y cada hombre viviesen de sí propios,  
      unidos solamente por el santo amor que hiciese de la tierra un perpetuo y  
      vasto templo del espíritu.» 
           ¡Oh! Pero se asombró: ¿quién perpetuaría entonces a estos santos?  
      ¿Cómo él mismo podría estar pensando aquí tanta hermosa tontería si...?  
      ¡Oh!, ¡oh! ¿tendría «la cama»..., tendría, pues, el tedio aquel que luego  
      inspiraban las insípidas mujeres, una imposición fatal como origen mismo  
      de todas las noblezas de la vida?... Sin esto que, sancionado o no por  
      bendiciones, estimábalo él grosería animal y despreciable, no hubiesen  
      nacido él y Santa Teresa de Jesús... 
           ¡Oh! 



           Una febril idea en excitación arranca otras, y dos más saltáronle  
      engarzadas: primera, que él habíase estudiado, en rigor, como «animal» en  
      la historia natural del Instituto. Segunda, que no dejaba de ser extraño,  
      si tan «antianimal y puro» fue su amor a la rubia, a su Antonia, ahora...,  
      que el instinto de su alma hubiésele llevado a fijarse en ellas..., en  
      ellas... y no en cualquier amigo, con todo desinterés e indiferencia de  
      sexo. ¿Por qué? 
           Cerró los ojos, y abatió a la mano la frente, con el codo en el  
      balcón. Esto le había abrumado. El alma..., el alma... tan inmaterial y  
      noble..., parecía dotada... pues... también... de una orientación  
      instintiva, firmísima, inconsciente... que nunca se equivoca... hacia  
      la... ¡«feminidad de las mujeres»! 
           Los compañeros, entre tanto, jugaban al billar. 
           -¡Ahí va la reunión! -decía Morita, bien ajeno de tener a tres metros  
      un filósofo. 
           Y la filosofía y el miedo hicieron que resueltamente perseverase en  
      acompañar todas las noches a los tres, con un principio de conformidad  
      escéptica, estoica, que es lo primero que siempre da la filosofía. Sólo  
      que, honradísimo en el fondo, y dispuesto, por tanto, a no ceder en sus  
      deberes, si bien no iba a las clases, porque levantábase a la una,  
      estudiaba por las tardes. 
           Durante más de cuatro días le continuó su cruel desilusión, y se  
      alegró de comprobar que no siempre acaban con «niñas» los trasnocheos de  
      los amigos. Cinematógrafos, billares y café, generalmente; y, de cuando en  
      cuando, banca. Sí, jugaban ellos, en el Círculo Industrial, horas y horas  
      si traíanles suerte sus vacas de a dos duros...; y mientras, él, si  
      afición al juego, miraba o se sentaba a filosofar por los divanes. 
           «Tabaco, vino y mujer, echan al hombre a perder», decía el refrán.  
      ¿Eh? Pues... ¿y si le añadiesen las cartas y el ajenjo? Podría cualquiera  
      aficionarse a todas las barbaridades y estupideces como a las mujeres, y  
      trató de no jugar ni una vez, para evitarlo. 
           Allí conoció a otros paisanos, amigos de Fagoaga, ricos como Fagoaga,  
      y también de Almendralejo. A uno, pequeño y gordo, llamábanle por rico El  
      rey de Almendralejo; a otro, Wandervill, y era muy notable: alto, flaco,  
      con un bigotito como un fino trazo de carbón y con un perfil caricaturesco  
      de jilguero. Contaba treinta años, y había venido con mil reales para  
      hacerse sobrestante. Expertísimo en las cartas, apenas llegado de su  
      pueblo, hacía unos meses, jugó y ganó con los mil reales seis mil duros.  
      Otro estudiante de Chinchilla, a quien llamaban Castelar, le pagó con un  
      magnífico caballo una deuda del golfo; y Wandervill, que no sabía  
      equitación y que seguía en su primitivo y humilde pupilaje de ocho reales,  
      daba por el del caballo treinta al día... Lo montaban los amigos. 
           Verdad es que Wandervill comía siempre en los cafés, con el Rey de  
      Almendralejo. Los conocían en todos, y todas las chais y todas las  
      floristas y revendedores de teatro. Tiraban el dinero. Una noche,  
      festejando otra ganancia de mil duros (pues se habían hecho los banqueros  
      de ruleta en el Círculo Industrial y ganaban sumas fabulosas), mandaron  
      cerrar el Café del Brillante, a las tres, con orden de convidar a los que  
      quedasen dentro. Chulos, en mayoría, cada mesa quedó convertida en un  
      festín. Hacían esto por las cantaoras, dos pintarrajeadas andaluzas, que  



      al fin se fueron del brazo de sus respectivos tocaores... Entonces, el Rey  
      de Almendralejo rompió un espejo y se meó por todo el establecimiento. La  
      cuenta subió a mil seiscientas pesetas... ¿Cómo Esteban ni Fagoaga, ni  
      ninguno, podrían corresponder a obsequios tales?... ¡Donde aquéllos  
      estaban, no había otro remedio que dejarse agasajar! 
           Y lo triste era que derrochaban sin gracia, entre la gente de medio  
      pelo, en el Círculo Industrial y por los cafés y mancebías de menos fuste.  
      El mismo retrato de la Coja -que a pesar del mal recuerdo llevábalo  
      Esteban consigo- les parecía una divinidad. En cambio, hacían atrocidades  
      en casa de la Flora, en casa de la Ojitos y en la de la Churrete y la de  
      las «académicas» francesas... Empelotaban a unas cuantas, que temblaban  
      arrecidas comiendo boquerones, o mandábanlas sacar y apilar sus trajes  
      para prenderlos fuego. Por lo demás, respetaban a los guardias y serenos,  
      y aun a las mismas mujeres cuando alguna se plantaba ante cualquier  
      enormidad. 
           Esteban, al poco de tratarlos, se explicó sus toscas aficiones por  
      sus propios gustos de rumbo y majería: en otros cafés, en Fornos, por  
      ejemplo, y con otras hembras, la Coja siquiera, no habrían podido obtener  
      esta sumisión de las gentes miserables. 
           Los acompañaba porque los acompañaba Eduardo, de quien venía él a ser  
      una especie de rabo por las noches, y una hosca conciencia de su no menos  
      miserable sumisión y cobardía, forzábale a rehusar en lo posible los  
      convites. Serio él y borrachos todos los demás en las tontas francachelas  
      que solían poner remate a las veladas del Círculo, iban hasta acabando de  
      extinguirle la lujuria en fuerza de soeces espectáculos. 
           Esteban, muchas tardes, luego de estudiar, purificábase yendo a las  
      iglesias. Le gustaban las más grandes, San Francisco o San Isidro, solas a  
      esta hora del anochecer, como para que él extendiese mejor su alma por  
      tantas causas lacerada. Allí, sentándose en los bancos, rezaba o meditaba.  
      Pedía que Dios le perdonase no ir a misa los domingos, en razón a estar  
      durmiendo, y que iluminase a algún ministro de Instrucción Pública con el  
      fin de que fuesen trasladadas las universidades al campo. En las grandes  
      ciudades era imposible que estudiase ningún estudiante forastero, dejado a  
      su libertad entre tentaciones y peligros. 
           Luego, salía, y dirigíase lentamente por las calles hacia cualquier  
      café, en donde les escribía a su madre y a la novia. Iba muy triste.  
      Parecíale que, como él, sobre el barro helado de las nieblas o las  
      lluvias, todo el mundo debía tener fríos los pies y el corazón. Creía que,  
      como a él, entre los eléctricos resplandores de tanto escaparate, a nadie  
      le importaba nadie. Madrid era una especie de centro de negocios por donde  
      pasara aprisa toda España y con ganas de escapar. Madrid era un pueblo  
      anodino, sin madrileños: las chais eran de Sevilla, de Valencia...; los  
      camareros, de Asturias, y de Galicia, los aguadores y los mozos de cordel.  
      Además, él lo pudo observar en San Carlos: todos los estudiantes tenían y  
      llamaban «paisanos» a los demás de sus provincias, menos los de Madrid...,  
      que ni parecían tales estudiantes; los típicos eran los vizcaínos, los  
      castellanos, los andaluces, los extremeños..., los que empeñaban los  
      libros y el gabán y vivían en casas de huéspedes. 
           El Madrid magnificante y culto que le mintieron los primeros días la  
      Castellana y Apolo y los portales de fotógrafo no existía ya para Esteban;  



      ni tampoco apenas el Madrid siniestro del hospital y de los miedos por la  
      noche: ahora sólo le impresionaba como una ciudad estúpidamente grande y  
      llena de coches, de automóviles, de tranvías..., es decir, cruzada sin  
      cesar y en todas direcciones, con riesgo de muerte para los de a pie, por  
      mil expresos a la carrera. 
           «¡Eh!..., ¡eeép!» 
           «Grú-grú-grú.» 
           Y tenía uno que apartarse. ¡Hombre, qué concho! 
           En los cafés, después de todo, era únicamente donde no había  
      automóviles, ni ciclistas, ni hacía el frío que en las casas de huéspedes,  
      y los mozos trataban con respeto. 
           «Mi Antonia mía del corazón...» 
           Antes de seguir, releía la carta de ella: «Querido Esteban: Me gusta  
      mucho lo que me dices siempre. Anteayer salí a tiendas con mamá, y por la  
      tarde al Vivero...» Un laconismo gentil. Ni contándole cada domingo y cada  
      jueves lo que hacía en la media semana lograba llenar dos caras del  
      plieguecillo heliotropo. Y otras veces tenía que interrumpir los bellos  
      párrafos que él en cambio le escribía, porque llegaba Encarnación, la  
      camarera. Sí; a pesar de que los cafés con mozos solían ser más  
      confortables, él le iba mostrando preferencia a esta especie de bar, de  
      tupi, servido por muchachas. Encarnación era frescota, y la cabe de Toledo  
      no le daba el empaque que a aquellas de Candelas la calle de Alcalá. 
           -¿Le escribe usted a la novia? 
           -Sí. 
           -¡Es guapa! ¿Tiene ahí el retrato?... A ver, hombre, ¡que lo vea otra  
      vez! 
           Esteban sacó el retrato de la Coja y se lo dio. Habíale armado a  
      Encarnación un lío feliz de mentiras, porque ella, así, concedíale celosa  
      y envidiosa la importancia «de su espléndida querida». 
           -¿Y dónde dice que está? 
           -En Cádiz. Ella es gaditana. Un mes para ver a su madre. 
           -Y mientras, usted, flores que te flores a ésta y a la otra... ¡Hijo,  
      parece mentira lo que son ustedes! 
           -¡Psch!..., ¡ya tú ves, mujer! ¡Sois aquí todas tan bonitas!... ¡Y  
      tú, la más! Como que, si quieres, ya te digo que te espero cuando quieras.  
      ¿Esta noche? 
           Encarna sonrió, devolviéndole el retrato. Placíala esta competencia  
      con la ausente. El joven parroquiano se le iba interesando. 
           -¡Esta noche -dijo con esquivez provocadora de coqueta- voy al baile! 
           -¡Toma, pues mejor! ¿A qué baile? 
           -A La Virginia. En la calle de las Fuentes. 
           -¿Baile particular? 
           -No, público, hombre. De máscaras. Como el de la Zarzuela. 
           -¿En la Zarzuela dan baile? 
           -¡Claro! ¿No estamos en Carnaval?... ¡Voy! 
           Llamábanla del mostrador, con tres golpes de timbre. No las dejaban  
      charlar mucho con nadie desde que en el mes último mató de un navajazo a  
      un parroquiano el novio de una de ellas. 
           Esteban sólo pudo volver a decirla al pagar: 
           -Oye, Encarna..., y ¿si yo fuese al baile esta noche? 



           -¡Hombre, qué sabemos! ¡Vaya usted! 
           Cita. 
           Daban las ocho. Con una emoción de Madrid menos triste, aunque  
      arreciaba la lluvia, tomó el caminito de su casa. Durante la cena, él, que  
      tanto por desorientarlos sobre sus místicas visitas a los templos como por  
      explicarles sus abstenciones en las juergas les tenía hecho creer que los  
      amigos que se entendía gratis con Camila (por lo cual, o por no gastarse  
      de un golpe cuatro duros, ninguno la buscó), díjoles que iría con ella a  
      «un baile». «¡Anda!, ¿al Real? ¿A la Zarzuela? ¡Hoy es el de Escritores y  
      Artistas!» Dejó que le envidiaran, sin determinarlo, y recibió de ellos  
      los informes oportunos: «La entrada de señora, nada; la de hombre, dos  
      pesetas, o quince o veinte pesetas; el guardarropa, otras cuantas; el  
      disfraz para Camila, a nada elegante que fuese, diez duros; la cena, sus  
      cinco... El coche..., el confetti..., las flores..., en fin, que podía  
      irse preparando»... 
           Los dejó en el Círculo, a la una, y se absolvía de sus embustes  
      pensando que en estas cosas de mujeres mentían todos mucho más. Morita,  
      por ejemplo, contaba que en Alcira le quiso una marquesa. ¡Vamos, hombre! 
           Tuvo la impresión de no preguntar el número. Sin embargo, las luces y  
      un grupo de gente le indicaron el baile. Dos reales su entrada. Descendió  
      a un enorme sótano. Una murga tocaba en un tablado, y bañaba todo el mundo  
      pisándose, estrujándose. Olía a sudor y a anís. Las máscaras y el suelo  
      estaban inundados de confetti. Pero el sótano era grande, enorme, como el  
      salón de un gimnasio o la cuadra de un cuartel, y en vano se enfiló a la  
      entrada del ambigú donde vendían el aguardiente, buscando a Encarna.  
      Aparte de que casi todas las mujeres se tapaban con careta, aun las que  
      más lucían las pantorrillas. Un horno, en suma. De las bóvedas pendía la  
      luz de acetileno en candilejas. 
           Y aunque el joven, pensando en la modestia de este baile, sonreíase  
      cuando los otros le hablaban del Real, en verdad que lo hallaba harto  
      modesto..., chabacano. 
           En un segundo schotis descubrió a la camarera bailando con un chulo.  
      Le vio, le sonrió y no le saludó. 
           Estaba de pañuelo de Manila azul, despeinada de tanto apretujón, y la  
      borracha, al parecer, como casi todas. Debían de ser, en general, mujeres  
      de la vida. Los hombres, de gorra y chaquetilla, salvo pocos con bombín y  
      traza de tenderos o estudiantes. 
           A la hora y media se convenció de que Encarna no dejaba a su pareja.  
      Le había burlado. Y no sabiendo a dónde ir, por si los paisanos se habían  
      marchado del Círculo, prefirió quedarse en un rincón, fumando y saboreando  
      copas de aguardiente. ¡Ah, la soledad terrible de su cuarto! 
           Púsose a filosofar, observando a los que venían de la sala para  
      volverse más borrachos cada vez. La murga hacía resonar sus pimporrazos.  
      Hubo dos conatos de pelea, pero a esto le tenía Esteban mucho menos miedo  
      que a la sombra de su alcoba. Las mujeres parecíanle cosas muy extrañas:  
      veía que se besaban y tentaban, allí por otras mesas, y no sintió ni la  
      más leve intención de llevarse a una por un duro. A pesar de lo cual él  
      estaba aquí por Encarna; y gracias a ella, que despreciábale al fin, había  
      vuelto a sentir aquel contento de la vida que le aliviaba sus murrias. De  
      modo que «la mujer» podría ser... luego... todo lo ingrata que fuese;  



      pero, antes... nada como ella llenaba el pecho de esperanza y alegría.  
      ¡Qué cosa más chocante! 
           Hubo un momento, a las dos, en que escasearon las mesas, y un grupo  
      invadió la del filósofo. Tres muchachas y dos hombres que convidaban a  
      pasteles y a montilla. Una de las mujeres, vestida con dominó color de  
      rosa, dejábase abrazar que era un portento; otra de bebé rechazaba los  
      abrazos y lloraba por Vicente..., por Vicente..., «un novio que la  
      dejó...»; y entre su histerismo y su tierna borrachera quería contarles la  
      historia a los demás, que no hacían caso. Entonces decidió contársela a  
      Esteban; y al empezar otra polca, en el salón, seguía ella hablando y  
      llorando y riendo por Vicente... sin haberse dado cuenta de que los otros  
      se marcharon. 
           -Pero, mujer, ¡que se han ido tus amigas! 
           -¿Qué amigas? ¡Si yo no las conozco! 
           -¿Ni a ellos? 
           -¡Ni a nadie! ¡Figúrate que lloro porque me han dejado sola! 
           -¿Quiénes? 
           -Unas compañeras. Se fueron a las dos. 
           Sino que lloraba porque sí, por mimo y por el vino, y continuó en  
      seguida hablando de Vicente... Pidió Esteban más vino y más pasteles y  
      algo de jamón. Esta muchacha, nerviosa y bonita, con una redonda cicatriz  
      en una sien, como de haberle quemado un carbunclo cuando chica, decíase  
      fiel a su Vicente, y honrada, además, menos con Vicente. «Por eso no podía  
      ella consentir que nadie la tocase.» Y le gustaba Esteban «por decente», y  
      accedió a irse del baile con él. 
           -Lo único que te pido es que antes de las seis me dejes en la calle  
      de Serrano, donde sirvo. 
           -Pero... ¿estás sirviendo tú? 
           -De doncella. Mis amos y mi tía no saben que he venido. Nos escapamos  
      yo, otra doncella y la cocinera. Me gustas porque te pareces a Vicente. 
           Ya esto lo explicaba la bebé al fresco de la noche, bajo el paraguas  
      en que Esteban la acogió. Dejábase guiar, del brazo, y en la plaza de  
      Isabel II resultó que no sabían uno ni otro a dónde ir. Ella conocía menos  
      aún que el joven el Madrid de los secretos... O lo que es lo mismo, nada.  
      «Luego no mentía al decir que no era chai...aunque hubiérase juntado con  
      chais... en La Virginia. ¡Luego era en verdad una linda doncellita de casa  
      de algún conde!... 
           -Pues ¡nada! Por aquí -resolvió Esteban, tirando de esta  
      interesantísima Martina, por la calle de Hileras, hacia casa de la Filo. 
           Pesábale llevarla a un burdel tan indecente, pero... ¡qué remedio! El  
      sereno los abrió. La Filo los recibió arriba y los metió en la alcoba de  
      la sala. 
           -¡Al pelo vais a estar! ¡Todas de baile! ¡No ha parado aquí esta  
      noche ni el gato! 
           Y a las siete, rendido y contento Esteban, sin borrachera Martina, y  
      aturdida un poco solamente con su traje de bebé a pleno sol por las  
      calles, tomaron un simón para ganar la de Serrano a toda prisa. ¡Iban sus  
      amos a verla regresar, tal vez! Además, tenía que comprar al paso dos  
      kilos de chuletas. Veinte casas antes de su casa, dejó el coche. Pero le  
      dio más vergüenza ir sola, de máscara, y todavía se hizo acompañar por  



      Esteban hasta la carnicería. ¡Fue de ver aquella bebé, con su capelina de  
      percalina rosa toda estropeada, entrando con un papel de dos kilos de  
      chuletas en el portal de la casa suntuosa! 
           Pero, ¡ah!, ¡cómo la cerveza del amor, con tal chiquilla, le había  
      parecido a Esteban buena! 
           Sí, si, era honrada..., ¡ya lo creo! Sin duda, en esto no había más  
      que atenerse a las honradas..., a las que lo toman también con afición...,  
      ¡no por oficio! 
           Un día en medio y domingo al otro. La vio y pasaron la tarde juntos,  
      según habían acordado la otra noche al separarse. Ella no hablaba ya de  
      Vicente. 
           Por dos semanas más volvieron a reunirse los domingos. Sólo que a la  
      tercera se llevó el joven un disgusto. Habíase enterado la tía de Martina  
      de «los pasos» de ella, y la mandó al pueblo, provincia de Burgos, nada  
      menos, con sus padres. Esto se lo dijo ella, por triste despedida, en una  
      carta. 
           ¡Martina le había dado el sabor de las mujeres! Y ya, con afición,  
      con verdadera afición, trataba de consolarse el triste con no importaba  
      qué Merengues o demonias en las juergas del Rey de Almendralejo y  
      Wandervill. 
           Odiaba más a éstos cada día. Su ejemplo de fastuosidad idiota y de  
      vagancia parecíale ser lo que mantenía la corrupción de los paisanos. Y,  
      sin embargo, a ellos les debió la salvación, de una manera imprevista...,  
      providencial, ciertamente. Ocurrió que una racha de moralidad en las  
      autoridades madrileñas cerró las casas de juego, y como el Círculo  
      Industrial no era otra cosa, no era más que una chirlata, fue suprimido.  
      Entonces, Wandervill y el Rey de Almendralejo, a invitación de Fagoaga, se  
      instalaron con las cartas en el comedor de doña Rosa. Por las tardes,  
      golfo; por la noche, monte. Y hasta la Burra apuntaba. La casa llenábase  
      de humo, en fuerza de formar todos ellos y los amigos que llevaba cada  
      cual. Pero duraba hasta el alba la partida, y el orden, en medio del mismo  
      desorden (por razón de aquella eterna paradoja en que todo resolvíasele),  
      se impuso para Esteban. Perfecto. Absoluto. Dormía, dormía como un bendito  
      con la no distante compañía del comedor, desde que daban las diez, y hasta  
      se olvidaba de las niñas por las clases y los libros. 
           ¡Dios se le apiadó! La casa de gente en vela que no pudo encontrar  
      venía a buscarle. 
           ¡Así iba serenamente febrero transcurriendo! 
           En un clavo, como un recuerdo doloroso, yacía... la llave de la  
      puerta de la casa de la Coja. 
 
 
 
      VI 
           Una mañana, al salir con Cerrato para San Carlos, Esteban se encontró  
      en el mismo portón una visita. Un señor. «Parecía de Badajoz.» ¡Sí, esta  
      vez no fue visión de su casi olvidada mamá!...,de Badajoz: Collado,  
      Zacarías Collado. 
           -¡Hola! ¿Cómo estamos?... ¿No es usted Esteban Sicilia?... Pues  
      muchas memorias de su madre. Acabamos de llegar, yo y la Renata. 



           No se habían hablado nunca. Apenas si de vista conocíanse. Esteban le  
      recordaba como una de las clásicas figuras de Badajoz, tal que a Daguirri  
      el fosforero, a Bonifacio el de los sermones, y a Charepe. En otra  
      categoría y con más respeto, es decir, sin que le siguieran los chiquillos  
      nunca, este Zacarías, el lelo, solía verse con su alta y flaca figura  
      desvaída, con sus barbas lacias y su boca abierta, siempre solo por las  
      calles, una veces a pie, otras en un caballo que tranqueaba o trotaba a su  
      placer, baja la cabeza y las riendas en el cuello. 
           Le invitó a entrar en la sala, y Cerrato se marchó, porque era tarde. 
           -Pues, sí, hemos venido yo y la Renata. Su madre de usted está buena,  
      y tan gorda. Íbamos a almorzar y la Renata me dice: «Anda, ve y dile a  
      Esteban que estamos.» Yo creo que ella quiere que usted nos lleve por  
      Madrid, es una pintura; porque no sabemos nosotros. Yo vine cuando chico.  
      Ahora es que venimos a cuestión de médicos. Paramos en el Inglés. 
           En el corazón de Esteban brincó la dulcísima memoria de aquel único  
      momento en que había hablado con Renata Mir, con la rubia y elegante  
      Renata Mir, aureolada en Badajoz con fama de viajera aventurera y que le  
      dedicó su azul mirar tan tierno cuando él volvía la hoja en el piano.  
      Consultó el reloj, y vio que llegaría tarde a la clase; además, no  
      importaba faltar hoy, por honor a los paisanos..., por honor a...¡Oh! 
           Salió con Zacarías. A éste le había traído un mozo del hotel, que  
      esperaba abajo. Pusiéronse en marcha y el joven estudiante no cesaba de  
      admirar la facha de babieca que veíale a Zacarías con su asombro de  
      Madrid... ¡No había estado en Madrid! La «célebre viajera», según el  
      marido le informó, había preferido siempre sus dehesas, Sevilla,  
      Montemayor, Portugal... 
           La encontraron, con vaporoso matiné y transminantes perfumes, en una  
      confortable sala que tenía la alcoba entre columnas. La alfombra era color  
      de oro viejo con cenefa verde oliva. Esteban fue acogido por Renata como  
      un antiguo amigo. «¡Oh, sí, íbamos a salir, de que almorcemos! ¡Almuerce  
      con nosotros! Venimos de temporada. Tienen que ver a éste los  
      especialistas. Usted querrá guiarnos por Madrid, ¿verdad?» Y de paso, los  
      ojos azules, azules como un azul romántico y siniestro de miosotis,  
      mirábanle, mirábanle... acariciábanle... sin la menor inquietud por  
      Zacarías, que se había sentado en un sillón a quitarse lo negro de las  
      uñas. 
           Era casi alta, y su pelo de un rubio profundo de caoba, encantador.  
      El matiné, flojo y diáfano, dejaba dentro vislumbrar suelta y frágil su  
      cintura presa en el corsé limón y el raso cielo de la enagua..., y arriba  
      encajes y carne de los hombros. Tuvo que mudarse, con el fin de bajar al  
      comedor, para lo cual, y sin dejar de hablar, por cierto, esquivóse apenas  
      detrás de la cortina. Esteban sentíala en la alcoba trastear charladora y  
      adorable, y a veces veía sus brazos alargarse a coger de encima de la cama  
      algunas ropas. 
           -¡Sí, mujer, abrígate! Creo que estás para Madrid muy fresca!  
      -habíala aprobado el marido. 
           Salió al poco, ella monísima, exquisitamente vestida para calle, e  
      incluso con gran sombrero y un largo abrigo café, de pieles caras. Los  
      dedos teníalos cuajados de sortijas. A nada que se movía al espejo, en  
      últimos detalles, todo lo inundaba alrededor de esencias. Se perfumó el  



      pañuelo, y perfumó cortés el del joven. Nunca éste se alegró tanto de  
      tenerle de alta novedad, de aquellos de la calle del Príncipe. Su cuello,  
      su corbata, su sombrero, su bastón... también irreprochables, como el  
      terno caqui acinturado. ¡Qué diferencia de su porte al del pobre Zacarías! 
           Bajaron. Por la escalera, él le ofreció el brazo a Renata. 
           -Eh, concho, ¿dónde vais?..., ¡que nos pongan esto! -les gritó el  
      marido. 
           Quería bajar en el ascensor. Explicáronle que hacía falta para subir,  
      solamente. Se resignó y bajó detrás, pisando al menos por la tira de  
      alfombra, «ya que lo pagaban». 
           Esteban no almorzó, porque había almorzado en casa. Renata le  
      obsequiaba dándole aceitunas. Pero tenía que vigilar al marido, en ciertos  
      platos, a fin de que no hiciese el ridículo ante la distinguida  
      concurrencia, y ella misma, además, no cesaba de mirar por las contiguas  
      mesas a las damas. Estos silencios utilizábalos el joven para tratar de  
      comprender cómo había podido casarse tal mujer con tal idiota, que debía  
      llevarla ocho a diez años. Zacarías representaba treinta y cuatro o  
      treinta y cinco. Renata, rabiando, veintitrés.Por otra parte, también  
      Esteban sufría un poco la extrañeza del comedor suntuoso, lleno de arañas  
      y dorados, como Fornos, acostumbrado él al de doña Rosa. Renata no  
      descomponía en el ambiente de buen tono. ¡Renata, que le miraba, que le  
      seguía mirando..., que...! ¡Oh! 
           ¡Ella le había mandado llamar! 
           ¡Tan bonita y tan llena de brillantes! Un diente montado sobre otro,  
      en la divinamente blanca dentadura, le daba un agrio seductor a su  
sonrisa. 
           -Sí, tengo el encargo de verle, en nombre de su mamá y sus hermanas,  
      y sobre todo..., de Antonia. Como vecina y buenas amigas las dos, ¡qué  
      mona la chiquilla!, ¡qué linda!... ¡Ella sí que es linda!... Hemos hablado  
      de usted con frecuencia. ¿Eh?... Por eso me he atrevido a molestarle,  
      cierta de que lo agradecerá. 
           Manifestó que Antonia le leía las cartas..., las bellas y largas  
      cartas de tres pliegos que le llegaban de Madrid. Y aun antes de hacerse  
      «un madrileño» el novio, leía Renata sus cartas... todas; por donde ella  
      también, sin que Esteban pudiera sospecharlo, saboreaba aquellas cosas.  
      Tal fue la razón de que le hubiese conocido con más gusto la noche en que  
      le llevó su madre. 
           -¡Oh! -hizo el joven, como a una grata explicación retrospectiva. 
           -Pero esas cartas..., ¡vamos!, ¡perdón!..., ¡son mentiras bonitas que  
      dicen ustedes los hombres! ¡La pobre Antonia se las cree! ¡Le quiere a  
      usted como una loca! 
           -¿Qué ponen hoy en el Real? -preguntaba Zacarías, oyendo hablar del  
      Real en otra mesa. 
           No le atendieron ni su mujer ni el paisanito, más que intrigados por  
      las cartas y la novia, al tiempo que servía biscuit glacé el camarero.  
      Esteban, contento de ser tratado como hombre, como experto hombre por esta  
      bella mujer de Badajoz, oíala y comprobaba, en un espejo tras ella, que la  
      barba le azuleaba a él en fuerza de afeitarse..., que todo él habíase como  
      ensanchado y crecido en los tres meses de ruda batalla de Madrid. 
           -¿Qué ponen hoy en el Real? -volvió a preguntar Zacarías. 



           No le contestaban. Sacó el camarero un Imparcial, miró los  
      espectáculos, y dijo: 
           -Orpheo. 
           -¡Será Orfeón, concho! -rióse Zacarías, que lo juzgó equivocación del  
      torpe mozo. 
           Renata, con un rápido mirar, le atajó las risotadas. Cuando el  
      camarero se fue le amonestó. Debía preguntarle a ella todo lo que quisiese  
      preguntar. 
           -¡Es tan simple este infeliz! -se lamentó con Esteban, no queriendo  
      confesarle tonto declarado-. ¡Es un niño, por completo! 
           Sin embargo, breve, al salir, y en tanto caminaron por la calle  
      Echegaray, Zacarías delante, ella y el joven detrás, contábale a éste que  
      su boda fue una boda de familia. No supo lo que hizo. ¡Una criatura!  
      ¡Quince años!... Su marido había ido quedándose después, así... como  
      corto, poco a poco. 
           La Carrera y la calle de Sevilla causáronles admiración. Era un  
      tranquilo día de marzo, y muchos los coches y la gente. Ellos habían  
      visto, como lo mejor, Lisboa, y no podía compararse. Miraban todo.  
      Preguntaban. A Renata, en casa de Thomas, se le antojó una bolsita de  
      mano. En La Favorita, una sombrilla. Pesábale su abrigo de piel. Zacarías  
      regateaba en las compras; tenía tendencia a ir delante, pero acercábase a  
      menudo a preguntar y a indicarles que «eran de Badajoz» los que pasaban.  
      Esteban, reconociendo su «manía», la manía de todo forastero, hallaba un  
      gran placer sirviéndoles de guía. Los elogios a las tiendas y edificios  
      salían de su boca sin violencia. Madrid le parecía lleno de una luz y de  
      una hermosura insuperables. 
           Dirigiéronse al Retiro. La débil atención de Zacarías se fatigaba.  
      Desde el Banco de España, echó delante, con las manos siempre en los  
      bolsillos del gabán, y mirando por su cuenta. Renata, con su recuerdo de  
      Lisboa, que al fin le disminuía la curiosidad por otra gran capital,  
      conversaba con el joven. El sol, desde que entraron en el parque, hízola  
      quitarse el abrigo y llevarlo al brazo. Su charla recaía en Antonía, sin  
      cesar. «¡Oh, si en vez de a mí la tuviese usted a su lado!», insistíale al  
      novio. Y como el novio oíaselo por cuarta vez, lo menos, y siempre  
      sufriendo el martirio azul y extraño de aquellos ojos de miosotis, repuso  
      ahora: 
           -¡Yo voy muy bien, Renata, con usted! 
           -¿Porque le hablo de ella? 
           -Eso es igual. ¡Hábleme de lo que guste! 
           Hablaron de «los sentimientos», entonces, en términos generales. Las  
      cartas de él reveláronle a Renata una romántica pasión exaltadísima, como  
      no creía que en la realidad existiese. Ella, al menos, poníalo en duda.  
      Nunca lo pudo saber, porque la obediencia de chiquilla que la había  
      conducido al matrimonio le impidió gozar ensueños e ilusiones. Y eran...,  
      habían sido su avidez. Un cariño reducido a su parte material le  
      repugnaba... 
           Zacarías quiso embarcarse en el estanque. Se opuso su mujer, viendo  
      que no había señoras en las lanchas, y Esteban los llevó a la Casa de  
      Fieras. La libertad del joven fue mayor.La de Renata la misma, pues no se  
      reservaba del marido, que aquí, en tanto ellos charlaban por delante de  



      las jaulas, quedábase a ver comer al tigre o a reírse con los monos. 
           Al cabo de una hora cruzaban nuevamente el Paseo de Coches y  
      perdíanse entre los bosquecillos y los lagos. El sol iba declinando. 
           La disquisición sentimental parecía irisarse de alma a alma, en la  
      pareja, con los mismos ópalos que el cielo. Era Renata la que escuchaba al  
      fin, y Esteban el que, cautivándola, admirábase de estar diciendo cosas  
      profundas, todavía más bellas y profundas que en las cartas, donde  
      asimismo aparecíase como un maestro. Para ello no tenía más que expresar  
      sus emociones. Renata era una exquisita niña desdichada a quien él debiera  
      generosamente consolar. Tan generosamente, que por piedad, por  
      delicadísima consideración hacia el martirio suyo en una boda que sólo  
      pudo ofrecerla del amor su aspecto repulsivo, impersonalizaba,  
      espiritualizaba más su natural romanticismo, no obstante su inmenso calor  
      de humanidad. Es decir, que simulaban ambos seguir refiriéndose a Antonia  
      hasta cuando él, mirándola las manos y la boca, encarnaba los más altos  
      idealismos en unos labios rojos, y en unos dientes blancos, y en unas  
      manos llenas de sortijas. De rato en rato llegaba completamente a pararlos  
      la conversación. El romántico no se acordaba ya de Madrid ni de su papel  
      de cicerone. Pasaron ante el Angel Caído sin mirarlo. Volvieron por el  
      parterre sin preocuparse de los juegos de los niños. Y tornaban siempre a  
      los boscajes y a las sendas solitarias, y cortaban flores, al descuido,  
      que Renata deshojaba lentamente. Pero una vez, la flor cortada era una  
      gardenia. Desde los dedos de Renata pasó a la mano del joven, que la besó  
      y se la puso en el ojal. Ella sonrió. 
           -¡Veremos lo que dura! 
           -¡Veremos! -subrayó Renata la «promesa», en sutil y galante desafío. 
           El marido, unas veces caminaba precediéndolos, y otras detrás. Para  
      acordar con ellos el paso y la distancia, deteníase y los miraba,  
      aburridísimo, con las manos siempre en los bolsillos. 
           -Pero ¡por Dios! ¡Acérquese! ¡Hable con nosotros! -habíale invitado  
      Esteban al principio. 
           Él contestaba: 
           -¿Yo?... ¡Allá ustedes! ¡No tengo que meterme en lo que no me  
importa! 
           Convencido el estudiante de que en realidad «no le importaba» esta  
      locuacidad de su mujer, que por lo demás, no se recataba lo más mínimo  
      aunque lo tuviere cerca, no volvió a invitarle. 
           Pero habíase puesto el sol, había tenido que volver a ponerse el  
      abrigo Renata, por consejos del cuidadoso Zacarías, y salieron del Retiro. 
           La conversación se continuó hasta las ocho en el Lion d'Or, tomando  
      soda. Tres «horizontales», y ninguna con el sólido lujo de Renata, los  
      miraban. Sin embargo, habíanse instalado ellos en el fondo, con un  
      perfecto desdén hacia las gentes, y nada les preocupaba fuera de ellos  
      mismos. El marido compró y hojeaba el Blanco y Negro, el Nuevo Mundo, Los  
      Sucesos... Esteban, después de detallar prolijamente su inolvidable  
      recuerdo de Renata en el tren, por sólo haberla hablado la noche antes  
      media hora, sintió colmada su alegría al oírla que la cuestión de los  
      médicos retendríalos en Madrid por todo marzo. Ella le convidó a cenar y  
      él no aceptó, por ir a mudarse de traje para el teatro. Convinieron,  
      camino del hotel, en cuya puerta les dejó, que volvería a las nueve. 



           No tardó en llegar a casa diez minutos. En dos, se cambió el traje  
      caqui por el negro. Deplorando no tener otros que le permitieran  
      variaciones, se puso otra corbata. 
           Pero servía la cena más tarde doña Rosa y él la reclamó. Fueron  
      llegando los demás cuando terminaba los garbanzos. Antonio Mazo, también,  
      esta noche. Se habló de los paisanos a preguntas pícaras de Luis, y  
      Antonio dio informes de la boda. Él no trataba a Renata; sabía todo  
      Badajoz que la casó su familia con el tonto porque poseía éste buenas  
      fincas. Y nada de tonto luego de casados, como a Esteban le habían dicho:  
      lo era de «nacencia», sin remisión... ¡Valiente cosa adelantarían los  
      médicos! 
           -¡Hala con ella, Estebita! -azuzó viendo al muchacho levantarse más  
      que listo-. ¡Pero ojo al tonto! ¡Dicen que es un garañón! 
           La broma le pareció al joven de mal gusto, e impía para el infeliz.  
      Sin embargo, salvado en prisas el camino del Inglés, halló que más ingenua  
      y groseramente, aún Zacarías confirmábale lo mismo. Estaba en el salón de  
      tertulia, y le salió al encuentro y allí lo recibió: «No tardaría la  
      Renata; vestíase arriba»... Hablaron de los especialistas, por no saber  
      Esteban qué otra conversación pudiese interesarle, y el tonto declaró a  
      las pocas vueltas: 
           -Bueno, quien viene a curarse es la Renata. Dice que diga que yo;  
      pero es ella. Como no tiene familia, creen que lo da de la matriz. En  
      Badajoz han dicho los médicos que la tengo lastimada... porque, vamos,  
      porque es una pintura, porque dicen que no guarda proporción..., que soy  
      muy hombre. 
           «¡Burro!», pensó el estudiante viendo bajar por la escalera a Renata  
      con su traje claro de teatro. 
           Y no pudo evitarse, ante su gentil delicadeza de muñeca fina,  
      imaginársela chillando debajo del imbécil. Esto le aumentó el romántico  
      interés hacia la que tantas razones tendría para abominar del matrimonio,  
      de lo material, de lo infinitamente bestia y grotesco. 
           -¡La mía gardenia! -saludó con italiana construcción, a fin de  
      acentuar la «galantuomía» de su ademán de minué. 
           La había cambiado de chaqueta. En la negra, la flor blanca resaltaba  
      más. 
           Renata se inclinó también, y sonrió, abotonándose un guante.  
      Costábale trabajo, con el otro puesto, y reclamó el auxilio del amigo.  
      Tembló la mano de éste, electrizada por la tibia piel suave. Los azules  
      ojos de miosotis pagaron el favor con una de aquellas miradas quietas y  
      profundas. 
           -¿A Lara? -preguntó el dichoso en el vestíbulo. 
           Y la ayudaba todavía a ponerse la capa salmón, forrada de níveo raso.  
      Le parecía que íbala envolviendo en sus cuidados y en su alma poco a poco;  
      que iba tomándole los aromas mismos de su vida en esta impregnación de sus  
      perfumes. 
           -Sí, a Lara. 
           Por un rato la emoción les hizo enmudecer. Él llevaba abierta la  
      solapa del gabán para que no se estropease la gardenia. Pasaban por una  
      tienda de flores y ocurríasele entrar y comprarla crisantemos. 
           Ella, uno, se lo prendió en el corazón; los otros los conservó en la  



      mano izquierda. 
           -¡Gracias! 
           -¡Veremos lo que duran! -intimó el joven, refiriéndose al que Renata  
      consagró, y aceptándole a plena vida el cielo azul de otra mirada. 
           -¡Sí, veremos! 
           «Corazón y mano izquierda.» Le pesaba no saber el lenguaje de las  
      flores. 
           Detuvo a un cochero de punto. Hallábase como perdido en el océano de  
      la galantería. Era el segundo coche que tomaba en Madrid. Su estrechez, él  
      sentado enfrente, pudo permitirle tocar con las rodillas las de ella. No  
      quiso; le bastó el leve roce de las sedas. Su trato con Renata llevaba por  
      sí propio sesgos exquisitos que debía respetar. «Eh... eeép», decía el  
      cochero en la bocacalle, de Preciados, y uno huyó. ¡Quizá la Burra, sin  
      saber lo que iba dentro de este coche! 
           Recordando sus regateos de las tiendas, a pesar de los codazos de  
      Renata, comprobó que era roñoso Zacarías: por pura fórmula se echó mano al  
      bolsillo cuando Esteban pagó el simón y las butacas. 
           Últimas filas. Lleno el teatro. Renata situóse entre los dos. Al  
      principio revisó con sus pequeños gemelos los palcos, y hablaron de «la  
      preciosa bombonera» y de la gente. Esteban ya sabía que le llamaban a Lara  
      «la preciosa bombonera». Su satisfacción de cicerone resurgía aunque  
      limitada por su ignorancia del nombre de los cómicos. Menos aún podía  
      satisfacer las curiosidades de Renata sobre quiénes fuesen los caballeros  
      y señoras que alguna vez la dirigían los anteojos. Sus pies tocáronse una  
      vez, pero ella lo esquivó. Sin embargo, a la mitad de la graciosísima  
      comedia, cuyas frases de dos enamorados se dedicaban ellos con sonrisas,  
      sus antebrazos habían establecido sobre el brazo del asiento un contacto  
      suave. 
           Mientras se renovó el público para la segunda sección, los gemelos de  
      Renata parecían buscar a alguien. 
           Últimamente inquirió: 
           -¿Conoce usted a Julián Enríquez? 
           -No. ¿Quién es? 
           -No, nadie. Un chico de aquí que estuvo en Badajoz de secretario del  
      gobierno. Debe ir mucho por Fornos. 
           A la mitad de la segunda obra, el contacto de los brazos habíase  
      complicado. El de Esteban, tras el de ella, recogíaselo como un nido. De  
      tiempo en tiempo acentuaban dulcemente la presión. 
           A la salida tomaron chocolate en un café. Desquitábanse de lo que no  
      habían podido hablar en Lara. El marido abría la boca con bostezos que  
      hacíanle crujir ternillosamente las mandíbulas. 
           -Pero, ¡hombre!, ¿te aburres? 
           -Hija, Renata, ¿te parece que no hemos andado hoy más que un galgo? 
           Siguiendo el ejemplo de Renata, delante de él, Esteban refería «a  
      Antonia» cuanto iba diciendo. Treta feliz para los dos, porque consentíale  
      a su antojo florearla, y a ella aceptarle sin rebozo los floreos. Sólo que  
      Antonia, aquí... era rubia. 
           -¿Rubia? ¿Tú no ves, mujer? -permitíase anotar entre dos bostezos el  
      marido-. ¡Mira que... rubia Antoñilla! ¡Lo que éste la querrá, cuando no  
      se le recuerda ni el pelo! 



           Sonreían los dos en el diván, subrayando con el tacto de sus codos el  
      candor del pobre simple, y continuaban charlando, y el otro bostezando. 
           -Oye, Renata, tengo sueño. Ve cómo se me abre la boca, sin querer...,  
      ¡aaaaúh!... No, no: me contengo la barba con la mano. ¡Ya sé yo de uno que  
      se descuajaró!... ¡Aaaaúh! 
           Eran las dos y media. 
           Salieron. No quedaba nadie. 
           La mañana siguiente invirtiéronla en los médicos, Renata y el esposo.  
      Esteban, en sus cátedras. A la una, según acuerdo, reuniéronse con el fin  
      de pasar la tarde en la Moncloa. El crisantemo y la gardenia lucíanse en  
      las solapas respectivas, algo lacios. Renata llevaba una levita color  
      pasa, que armonizaba con el pelo y el sombrero y la sombrilla. Hacía  
      calor. El marido, agricultor terrible, iba hoy siempre detrás, observando  
      los viñedos, los sembrados, las jaulas de los faisanes y de las gallinas  
      de Guinea. Idilio a veinte pasos de él, bajo la abierta sombrilla. El  
      recuerdo de la novia se iba borrando en la pareja que vagaba, que guiaba,  
      que bajaba cuestas o cruzaba los ribazos herbosos en que Esteban daba el  
      brazo, cortés. A menudo se olvidaban de desenlazarlo, y así continuaban  
      discutiendo si un cariño de hombre podía durar una existencia. Al  
      anochecer, en una pradera de trébol, viéronse semicercados por una valla  
      de alambres. 
           El joven la salvó y como en los pasados obstáculos, trató de ayudar a  
      su dulce compañera. Imposible, por encima, sin cogerla en brazos. Los  
      alambres tenían pinchos. Entonces, ella, a un intento de pasar por entre  
      dos, se enredó la falda y enseñaba la tensa seda heliotropo sobre la bota  
      imperial; gritaba apuradísima..., acudió el marido y la libró del  
      percance. Esteban habíase vuelto de espaldas, prudente, mas no sin haber  
      podido comprobar: «Parece delgada y no lo es. ¡Fina y maciza!» En efecto,  
      jadeaba Zacarías, de haberla pasado por lo alto. 
           -¡Pareces tonto, hombre! ¡Vas siempre a cien leguas! 
           -Pero, hija, ¡que queréis..., si siempre estáis hablando de lo mismo! 
           Por la noche, sintiendo el cansancio del día anterior y de esta  
      tarde, no salieron. Esteban pasó una vela deliciosa, oyéndola al piano.  
      Tomaban té con pastas, a las doce. Zacarías se puso a teclear el No me  
      mates, La Marsellesa y el principio de la Marcha Real, que estaba ahora  
      aprendiendo. Últimamente se cansó, y vuelto en la banqueta, con las manos  
      en las rodillas, mirándolos, abría una boca colosal, en sus bostezos  
      ternillosos, proyectando la legua abarquillada por la punta, igual que los  
      podencos. 
           -¡Aaaaúh! ¡Vamos, hijos, son las tres! ¡Me parece que os habéis dado  
      una ración! 
           Y placíales tanto charlar, que con una gentil indiferencia de Renata  
      hacia la corte, en toda la semana repitieron sus paseos por los parques  
      soledosos y sus veladas del hotel. Apenas les concedían algunas horas, en  
      las mañanas que «no hubo médico», a la parada del Palacio, a San Francisco  
      el Grande y al Museo del Prado, y eso para desfilar igualmente embebecidos  
      con su charla ante las músicas de reyes y los altares de santos y los  
      Murillos y Velázquez... Por las noches, la Zarzuela, el Cómico, algún  
      cine... Algo breve que les permitiese recalar en un café cualquiera hasta  
      las once, y refugiarse en su piano de la fonda hasta la una, hasta las  



      dos, hasta las tres... 
           Madrid le parecía al afortunadísimo muchacho una ciudad de magia. No  
      sentía el frío, en estas retiradas tan tarde, desabrochado el gabán y  
      suelta la blanca bufanda de flecos... Una ciudad del amor, a estas horas.  
      No se veían más que parejas. Pero la reina, la diosa, allá quedaba en el  
      hotel. La idolatraba. 
           Era tan suya, tan suya... como si ya lo hubiese sido. 
           ¿Qué importaba el tiempo en las inmensidades de la vida y del amor? 
 
 
 
      VII 
           Y esta noche, al volver, Esteban por sí propio comprobaba que hay un  
      grado de la dicha que llega hasta el tormento. Sus labios traían la  
      quemadura de un ascua fresca de la gloria. Fueron besos en la mano llena  
      de sortijas, cuando ella se entreasomó al pasillo a despedirle. La mano  
      resistió, pero... ¡entregada! 
           Daban las tres. 
           Cogió el dichoso la gardenia -la pobre gardenia de diez días, que ya  
      sólo era un despojo- y desde la solapa la guardó eucarísticamente en el  
      baúl. Se apoyó en las barras de la cama, y quedóse absorto, abrumadísimo.  
      No había cenado en casa. Vio dos cartas sobre un fémur. Eran de su madre y  
      de la novia. Las cogió, rompió los sobres, las miró..., no pudo decir que  
      las leyó. ¡Cuán lejos todo eso! 
           Empezó lentamente a desnudarse. Se olvidaba, y sorprendíase tirando  
      de una bota sin haberla desabrochado. A los tres botones volvía a pararse.  
      «¡Sí, los besos, en la completa sazón para la que ya tenía rendida el  
      alma! Mañana..., otro en los rizos de la sien; pasado, en la boca; al  
      otro...» 
           Aquí el programa se perdía, y se sacó Esteban la otra bota.  
      «¿Consentiría desde traspasado mañana en ir devolviéndole los besos..., o  
      haríale falta seguir como robándoselos tres días más?» 
           Ya en el lecho, arropado, advirtió que tenía puestos el cuello y la  
      corbata. Al quitárselos, permaneció sobre el codo. «Bah, rápido lo demás;  
      una mujer decente es como el agua: lento y difícil ponerla en punto de  
      ebullición; pero... una burbuja..., y toda hierve!» 
           Pensaba esto con un aplomo de experiencia que le sorprendió. ¡Como si  
      no fuese la vez primera que le pasaba a él con una mujer así... con una  
      mujer decente! Martina, aun resultando en verdad su iniciadora, quedaba en  
      el ínfimo nivel de fregatriz simpática, que se iba con no importase quién  
      desde un baile. Y sentíase tan grande su amor, luz radiosa en su cerebro y  
      en su alma, que alumbrábale la vida como el sol alumbra el mar. «Sabía»,  
      él, por revelación. Su sol, Renata, desde el primer momento. No se  
      concebía de otra manera que se hubiese conducido junto a ella con tal  
      seguridad. 
           La torpeza que hacíale ser aventajado incluso por la Burra floreando  
      a las modistas, habíasele tornado con Renata en ligereza, en ágil y segura  
      sencillez. Corría su amor, herido en el fondo de su vida, como corre una  
      fuente herida en su caudal. Espontáneo. Sin violencias de mentiras, ni  
      artificios. Sin prisas de propósito, propósito el mismo de sí mismo, que  



      los iba determinando y especializándolos de un modo natural en cada  
      instante. Un maestro, pues, de falso galanteo, creía el joven que pudiese  
      haberlo, o que pudiese serlo la experiencia; un maestro de amor, no, tan  
      inútil como un maestro de hacer saltar a los gatos o de hacer cantar a los  
      mirlos. 
           Renata, con su sola presencia y la sola comunión franca con su  
      espíritu, le devolvió el divino sentido de la vida. Culto y Ansia. Cielo y  
      tierra. Humanidad. Veíala a un tiempo material y etérea, como una armonía  
      del universo. Fusión perfecta, integración definitiva y absoluta de  
      aquellas sus inmensas adoraciones puras del altar, guiadas hacia Antonia  
      por un instinto poderoso, y de aquellas delicias innegables, tan sólo por  
      limitadas tristes, de la carne de Martina. Al lado de Renata, bajo el  
      resplandor celeste de su alma, y por ella ennoblecido, adivinaba en las  
      elegantes sedas su cuerpo, su deidad, su dignidad de mujer diosa, brasa y  
      luz. 
           Una razón de física, en la conciencia del estudiante reflexivo que  
      tendía a unificar la idea de Dios y la del péndulo, comprobábale su  
      acierto: si aquí alcanzábale el fulgor del alma de Renata en una emanación  
      que atenuaba la distancia, y que aumentaba, lo mismo que el de un arco  
      voltaico velado por su globo, según que la distancia era menor, hasta ser  
      en su proximidad gloriosamente intolerable, justo era creer que desnuda,  
      sin sus sedas, como el foco sin su opaca bomba, brillase deslumbrante e  
      inmortal su alma en su carne misma..., carbón de la belleza y de la  
      vida... y del alma, que no sería entonces sino eso..., ¡un resplandor! 
           ¡Oh, el alma un resplandor de la materia ardiendo en vida y en  
      belleza! Hermosamente herética, la idea. Le llevaba a otra avenencia entre  
      Dios y la historia natural, donde él se estudió como mamífero del mismo  
      grupo que los cerdos y con el desaliento subsiguiente a haberlo hecho la  
      psicología considerarse no sabía qué soplo azul... Ahora, el Amor, maestro  
      de maestros, ciencia de las ciencias, decíale que la psicología y la  
      historia natural eran tal vez dos cosas tan estúpidamente partidas, a  
      pretexto de materialidades e inmaterialidades, como dos libros que  
      antitéticamente pretendiesen estudiar, el uno la luz, el otro la lámpara.  
      ¡Si, el amor! Comprendía Esteban que su alma hallábase clavada, por rayos  
      de celeste inmaterial materia, a aquel cuerpo, a aquella preciosa vida de  
      mujer que harto físicamente pudiera suprimirle, por ejemplo, un atropello  
      de tranvía. 
           Y la paradoja, la perenne paradoja, le dejó suspenso otra vez,  
      parecíale extraño que precisamente al delimitársele la vida como algo  
      fugaz y transitorio, menos que nunca le pareciese la mujer un vaso de  
      cerveza. 
           «¡Perdóname!», le pidió su pensamiento, en Renata, a todas las bellas  
      mujeres nobles a quienes calumnió su corazón por culpa de las viles y  
      viciosas. Percibió la monstruosidad de las masculinas torpeza y  
      despreocupación que a él también le iban arrastrando: juzgar de las  
      mujeres por las prostitutas, infelices procedentes de la capa social más  
      degradada, era lo mismo que si las honorables damas, entregándose a  
      mendigos y rateros, juzgasen por ellos a los hombres. ¡Absurdo! 
           Sus ojos, con la paralización de la piedad y la injusticia, miraban  
      en la alfombrilla del suelo un papel. La carta de Antonia. Se había rodado  



      de la cama. La cogió y la puso en la mesita, lleno de respeto, lleno de  
      amargura. «Sabía, sabía», por la ciencia divina de Renata. No sólo podía  
      decir que no quería a la pobre novia, sino que no la quiso nunca. Un culto  
      transportado desde una imagen de un altar a otra lejana imagen de una  
      reja. Certero el instinto, en la humanización de ideales del niño que  
      volvíase hombre; pero las circunstancias adversas. No hablándola,  
      contemplándola de lejos, recibiendo siempre sus cartas infantiles y no el  
      efluvio total y directo de su ser, lógico era que aquel «amor» se hubiese  
      flotante sostenido como vacío ensueño que hubiera de abatirse y  
      contemplarse sobre una mujer como Renata. De Antonia, si alguien le  
      hubiese dicho veinte días atrás que él la deseaba, le habría dado un  
      puñetazo. De Renata, si alguien le dijese que él no la tendría suya, suya  
      en sus brazos y en su alma y en sus dientes..., sería capaz de darle un  
      tiro. 
           ¡Renata era suya, y sería suya, porque él era de Renata! Y pensándolo  
      y diciéndolo así, su corazón «la enaltecía». 
           Restituido a sí propio por esta enorme verdad, notó el silencio de la  
      casa..., del comedor. Lo más raro fue que, al entrar, había ido a la  
      cocina, en busca de agua, sin darse cuenta de que no estaban los jugadores  
      esta noche..., sin acordarse de que doña Rosa habíaseles plantado en la  
      anterior, porque no quería hallarse expuesta a visitas policiacas, y  
      porque le estropeaban los muebles. 
           Luego... ¡esto sin nadie y el esqueleto en el cuarto de la Burra, y  
      aquí la calavera, y los huesos, y el gato!... 
           ¡Bien! Esteban torció la llave de la luz, y dispúsose a dormir... 
           No sólo era su voluntad no tener miedo, sino que, además, no lo  
tenía. 
           No lo tenía. 
           Ni pensando en los pobres muertos de San Carlos, tan abandonados por  
      él. 
           ¿A qué ir, si no estudiaba? Después de marzo, daríale otro empujón a  
      los libros, cuando Renata partiese y él descansase en el triunfo de esta  
      felicidad suprema que le importaban por encima de todas las cosas de la  
      vida. 
           Olía a ella, a su perfume..., que diariamente poníale en el pañuelo,  
      y él, aquí, para dormir, bajo la almohada. 
           Soñó con ella, con sus manos de sortijas. Soñó que pasaba otra  
      barrera de alambres, y que tenía ajorcas de brillantes y esmeraldas en los  
      pies y en las rodillas...; y su carne, por encima, era de un nácar del  
      cielo. 
           Despertó a las doce, cuando Eduardo, y le habló de ella. 
           -¿Por qué no vais a Fornos por las noches, que la conozcamos? 
           -¡Que la conozcáis! 
           -Vamos, de vista. 
           -¡Ah! 
           Esteban se vestía, y salió, a pelarse, porque era domingo y cerraban  
      pronto los barberos. Se encontró luego en la calle de Sevilla, tan cerca  
      del hotel, que no pudo resistirse a la tentación de saludar a su Renata,  
      antes del almuerzo. 
           El ascensor le dejó casi enfrente de las habitaciones de ella; pero  



      habíanle advertido abajo que don Zacarías no estaba, y una emoción  
      tremenda le hizo retardarse en el pasillo. ¡Sola! ¡Peinándose quizás!,  
      ¡con aquellas batas leves!... ¿Cuál debería ser su entrada y su conducta?  
      Tocó la puerta, con misterio. Le abrió Renata, y tuvo un semigesto de  
      sorpresa. Él pasó sin decir una palabra, observando con pesar que ella no  
      echaba la llave nuevamente. 
           Renata tenía en la mano un libro. Hallábase peinada y vestida como  
      para salir. Se acercó a Esteban, que ya se había sentado en el sofá, y se  
      sentó en una butaca. 
           Ante la turbación vigilante de ella, quebrábase el aplomo del joven. 
           -¿Leía usted? -dijo por fin. 
           -Sí, este libro. 
           -¿Novela? 
           -Versos. De un amigo. 
           -¿De un amigo? 
           -De Julián Enríquez. De ése que le dije en Lara la otra noche que  
      estuvo en Badajoz. ¡El poeta! 
           -¡Ah! Y los versos son... ¿a usted? 
           -No, nada... ¿cómo? Enotro libro sí me tiene algunos dedicados.  
      Éste... es que al volver de la consulta, ahora, lo vi en un escaparate y  
      lo compré. 
           Determinó inmediatamente, viendo el disgusto de Esteban, que la tal  
      amistad databa de cuando ella se casó, seis años antes. Sabíase de memoria  
      los versos dedicados, y los dijo. Hablaban de amor..., ¡como todos! Julián  
      estuvo de secretario del gobierno un año. Luego fue a Gerona. Después, a  
      las Canarias. Cruzáronse cartas algún tiempo, y al fin..., ¡lo que  
      pasa!..., se habían ido enfriando la amistad y la correspondencia... Él,  
      no sabía el librero si hallábase en Madrid; pero si estuviese y se  
      enterase de que ella estaba, claro es que vendría inmediatamente a  
      visitarlos. 
           -Sí, créalo usted, ¡le vería con gusto! 
           El dolor tenía trémulo a Esteban. Lo advertía Renata, y se apiadó. 
           -¡Sé un amigo! ¡Un amigo! Y bien menos propasado que... otros. Yo no  
      debiera hoy recibirle a usted, sencillamente. Y menos, sola. Zacarías está  
      a echar cartas al correo. 
           En la confusión de Esteban quedó predominante el tono del reproche,  
      afable, perdonador, puesto que «no debía recibirle»... y habíale recibido.  
      El libro y el poeta borráronse con sus celos momentáneos. 
           -Sí. Ya sé que no está Zacarías. Abajo me lo han dicho. 
           -Pues no ha debido subir, después de lo de anoche. ¡Bah! ¡Y lo que  
      Antonia tendría que pensar de usted si supiese!... Yo, francamente,  
      Esteban -terminó seria y mimosa-, no me podía imaginar que nuestras  
      charlas de Antonia le condujesen a esto! 
           -¡Renata! -saltó él apasionado, con una firme precisión que la  
      sorprendió y que le sorprendía a él mismo, de tanto hallar siempre las  
      mejores elocuencias en el simplicísimo sistema de no velar sus emociones.  
      Usted sabe que Antonia no ha sido entre los dos más que un pretexto!  
      ¡Usted sabe... que yo no quiero a Antonia, que yo he dejado de quererla  
      por usted...! 
           -¡Ah, por Dios! ¡Qué atrocidad! 



           Calláronse. Y como el tímido de los primeros días, a quien ella tuvo  
      que animar delante del marido; como el suelto y hábil de los días  
      siguientes, a quien ella delante del marido tuvo que atajarle sus más que  
      audaces charlas muchas veces..., aquí, ahora, sin el marido, era un  
      infantil expedito extraño que pretendió goloso cortar el silencio  
      cogiéndole las manos otra vez, como anoche. Ella se levantó y se refugió  
      junto al piano. 
           -¡Oh, Esteban -dijo-, olvida usted que soy casada! 
           Quedaba él en el sofá, sin intentar perseguirla, pero con una  
      profunda calma anhelosa en los ojos, y se limitó a encogerse de hombros,  
      replicando: 
           -¿Y qué? 
           A la angélica insolencia, Renata no supo contestar. Se sentó al piano  
      y tecleó, torpe, encendida su faz, bajo el pelo rubio, como un jirón de  
      aurora. 
           Hubo otra pausa llena por las notas sueltas, por arpegios. 
           Esteban pidió desde su sitio: 
           -¡Toque usted! 
           Fue obedecido, y la escuchó primero encendiendo un cigarro,  
      observando de paso cómo temblaba en sus dedos la cerilla... (pero no de  
      cortedad ni cobardía); luego, acercándose a volverle la hoja, como  
siempre. 
           Sólo que no había hoja -o al menos no era, él no sabía qué vals  
      tocaba ella, de estos papeles que estaban abiertos delante- y no tenía  
      nada que volver. 
           La música salía con marras de los dedos. Mas a cada instante, porque  
      más a cada instante, y de insensible modo, íbase aumentando la lánguida  
      inclinación del oyente hacia Renata. 
           De pronto, ella ahogó un gemido: Esteban habíala abrazado del cuello,  
      y la besaba la sien... Se debatía, la sorprendida..., la sorprendida al  
      menos por esta dulce violencia sofocadora de los brazos, que la dejaban  
      indefensa recibiendo aquellos besos, y al fin las protestas de su boca  
      fueron cortadas con otro..., al tiempo que subía al rojo fuego el rojo  
      aurora de su faz... ¡con otro beso en los labios, en los dientes, loco y  
      blanco y húmedo..., que la venció..., que nunca quería acabarse, y que la  
      desmayó en derrota sobre el hombro del ansioso...; se hizo el fuego  
      palidez, y la faz de seda dormía su muerte en aquellos brazos bajo aquel  
      beso feroz de los labios a que no sabía si sus labios iban contestando, al  
      fin, estremecidos, o era que quisieran aún continuar, dulcemente  
      aprisionados, sus protestas... 
           -¡Por Dios! -logró ella luego suspirar, huyéndole la boca y  
      quedándose prendida por el pelo en un botón. 
           Esteban la libertó, deshizo el enredo de su manga, y fue a caer  
      borracho de gloria en el sofá. Se había hartado de sus labios. Ahora no  
      sabía si querría que le matase. 
           Y Renata, que había abrumado de bruces hacia el teclado su vergüenza,  
      se levantó lentamente. Nada decía. Estaba otra vez encarnadísima. 
           Colgábale una peina en un rizo suelto sobre el rostro, y fue a  
      ordenárselo al espejo. 
           «Quizás, mejor -pensaba Esteban-, hacía esto por ocultarle a él su  



      turbación, de espaldas.» 
           -Renata, siéntate aquí -dijo, dando en la tapicería una palmada que  
      le dejó tendido el brazo. 
           No le contestaba, y él volvió con calmosa resolución a levantarse.  
      Entonces, ella giróse en susto: 
           -¡Esteban, por favor! No creo haberle dado pie para que usted...  
      ¡No..., no!..., ¡siéntese! Mi marido puede... 
           Se detuvo, a medio camino de su ruego, y Esteban a mitad de camino de  
      su audacia. Unos pasos habíanles hecho dirigir las miradas a la puerta. 
           ¡El marido! 
           -Hola, Renata. 
           Entraba con el sombrero hasta el cogote y atestados de paquetes los  
      bolsillos del gabán, y su boca abierta acentuó su asombro de ver aquí el  
      paisano. 
           -¡Hola! -le saludó también. 
           Puso los paquetes, que sacaba con trabajo, en la consola, y preguntó: 
           -¿Qué hacíais? 
           Su mujer le preguntó también en vez de responderle: 
           -¿Diste con la tienda? ¿Traes las botas? 
           -Sí, mira. Acabadas de acabar. He esperado a que le pongan los  
      botones. 
           De un papel rosa desenvolvió las finas y altas botas de tafilete  
      color bronce. De otro, un enorme pastel comprado en La Pajarita, al paso  
      del correo. Además, traía un ratón mecánico, dos «Toribios» y sobres  
      comerciales, de la Puerta del Sol, «por la cuarta parte de su precio».  
      Verdad que no se le hacían falta para nada; pero aprovechó la ocasión: «El  
      vendedor decía que era del saldo de un comerciante que habíase vuelto  
      loco»... 
           Aun comprendiendo Esteban que la contrariedad del infeliz pudiera más  
      que a otra cosa referirse al regocijo que, por tales compras, con su  
      mujer, turbábale un extraño, tembló a la idea de cómo pudo sorprenderlos  
      si llega poco antes. ¿Qué efecto le habría hecho ver a Renata abrazada?...  
      ¡La simpleza tendríala en el entendimiento Zacarías, pero en los ojos,  
      no!... Así, en la lucha de sus ojos con el entendimiento simple, ya, en un  
      café, él sentado enfrente y ellos como siempre en el diván, habíale oído  
      decir la otra noche: «Hija, Renata, desapartaros un poco, ¡que le estáis  
      llamando a la gente la atención!» 
           Por cuanto a Renata, ahora examinaba las adquisiciones del marido, le  
      preguntaba los precios, y no le hablaba a Esteban. No le miraba tampoco,  
      esquivando en una especie de triste hostilidad las frases que amable y  
      honestamente él deslizaba en la honrada conversación del matrimonio. Pensó  
      el joven que debía marcharse, lo manifestó..., y sufrió en seguida la pena  
      de la silenciosa alegría que pareció causarle a ella la noticia. ¡Oh, no  
      le decía ni «adiós», ni le despedían sus ojos de miosotis!... Pero desde  
      la puerta la oyó decir mansamente: 
           -Zacarías, ya que has traído el pastel, que lo coma Esteban con  
      nosotros. ¿No quiere almorzar con nosotros, Esteban? 
           El sol que resurgía. Aceptó y no tuvo más que esperarlos. La bajó del  
      brazo. El marido precedíalos con el pastel. 
           Durante el almuerzo acordaron ir a los Carabancheles, en tranvía,  



      para recordar los pueblos extremeños. Cumplido el programa, pasaron la  
      tarde bien, salvo la dificultad de hablarse directamente de... los besos,  
      y de las cien cosas más que Esteban hubiese querido dejar establecidas.  
      Calles de aldea. Callejones con bardales y gallinas. Iglesias de ingenua  
      construcción y muchos perros. Zacarías marchó casi todo el tiempo al lado  
      de los dos. 
           Esta noche fueron al Real, y a paraíso. Llano gusto de Renata, le  
      hizo traer las entradas al marido, mientras Esteban los dejó para cenar.  
      En los teatros grandes placíanles los anfiteatros, las modestas delanteras  
      numeradas..., por economía (según Zacarías declaró, «¡es una pintura!»), y  
      porque a ella y al amigo no les iba mal en la estrechez de los asientos.  
      La intimidad, bajo la música de Wagner, y con el antepecho por valla  
      protectora, pasó del disimulo a las delicadas intenciones. Los contactos  
      de los codos al descuido ganáronles los pies..., subieron a las  
      rodillas..., y a plenas conciencia y tolerancia de la esquiva, tras un  
      enojo del terco acosador. Una sonrisa y una mirada de resignación sellaron  
      el pacto y una elástica morbidez de calor muy dulce sintió Esteban contra  
      todo el plano externo de su pierna desde entonces. Los wagnerianos  
      crescendos del metal despertaron al final a Zacarías. 
           Todo esto tenía una sencillez que encantaba al estudiante. En plena  
      corte había sabido formarse una vida de aislamiento. Aceptábala sin prisa,  
      confiado a su ritmo natural; pues aunque sus ansias fueran la aceleratriz,  
      el regulador era el marido, que no se separaba de Renata. Volvió en las  
      dos mañanas siguientes a la fonda, por si anduviese aquél a sus compras o  
      al correo..., y ¡nada, firme, tecleando la Marcha Real mientras ella se  
      adornaba al tocador prolijamente! Hubo de conformarse con los besos en las  
      manos, al despedirle en el pasillo, y con otro que pudo darle en la nuca  
      al cruce de una puerta. Pasaban juntos doce o trece horas cada día. Los  
      paseos campestres, deliciosos. En tanto Zacarías iba delante, o detrás,  
      ellos hablaban ya libremente de sí mismos, de su amor, aunque recogido y  
      sostenido por Renata, en la fase de las declaraciones tenacísimas, que no  
      acababa de aceptarle en toda su extensión..., con todas sus consecuencias.  
      Él se lo explicaba: Renata, casada a los dieciséis años con un tonto, no  
      había sido la novia, nunca, y quería gustar y prolongar todo lo posible,  
      en un verdadero amor, este preámbulo de traviesos idealismos. Por eso le  
      hacía lucir en el ojal el despojo seco de lo que fue gardenia, y ella en  
      la escarcela conservaba el crisantemo. Por eso complacíala que él fuese  
      convirtiendo en reliquia cada trébol, cada brizna de hierba, cada papel de  
      caramelo y cada platilla de bombón que sus dedos consagraban. Por eso él  
      generoso manteníase con ella en la más exquisita corrección, conteniéndole  
      a sus manos impacientes toda irreverencia en aquellas confianzas del  
      teatro. Lo que sí le molestaba algunas veces, en los poéticos paseos que  
      duraban desde la una hasta las ocho, eran las ganas de orinar: antes  
      reventar que ceder a tamaña grosería, y se admiraba lo que resiste una  
      mujer. El marido, sí, solía ausentarse cuando entraban en los cafés de  
      vuelta, o sencillamente resguardándose un poco contra el boj de los  
      jardines. 
           En la Vaquería del Retiro, esta tarde, por ejemplo, el desasosiego  
      del joven iba siendo mucho. No le dejaba gusto para hablar, ni casi para  
      atender con su tic amable de sonrisa. Renata distraíase mirando los  



      paseantes. De pronto la oyó, toda alborozo: 
           -¡Julián! ¡Julián Enríquez! ¡Mira, allá, por el estanque,  
      Zacarías!... ¡Corre y llámale! ¿Le ves? 
           -¡Le veo! -dijo Zacarías; y partió como una flecha. 
           Un momento después, Julián Enríquez era recibido a todo honor de  
      confianzas y alegrías. Hablábales de tú, nada menos, al marido y a la  
      mujer; y para saludar a ésta y decirse mutuamente si encotrábanse más  
      flacos o más gordos, le retuvo entre las suyas ambas manos. Bajo una  
      lluvia de preguntas, se sentó, y vino la presentación, por Renata: 
           -Esteban Sicilia, paisano nuestro. 
           Pero el tumulto de preguntas sin respuestas se fue fijando poco a  
      poco. Renata y el poeta, y el mismo Zacarías trabaron una voluble y veloz  
      conversación de cuanto desconocían de sus vidas en tres años. No se  
      escribían desde no recordaban cuándo, porque él había rodado mucho. Estuvo  
      para casarse dos veces..., la última en Logroño. Gotas de ajenjo, el libro  
      que acababa de publicar, pensaba habérselo enviado... 
           ¡Cómo le sonreía ella! ¡Cómo le miraba!... Esteban, contrariadísimo,  
      relegado al mismo desdén que los sorbetes que tenían delante, observaba la  
      extrema distinción de Enríquez y la música como extranjera de su voz.  
      Delgado y alto, de unos veintisiete años y de una estirada cara  
      particular, aristocrática; vivos y hundidos los pequeños ojos y muy juntos  
      en la confluencia de las cejas con el estrecho arranque de la nariz; finos  
      y húmedos los labios, entre los largos dientes de impecable blancura y la  
      sedosa sombra de un bigotillo, cuyos rizosos pelos, igual que los de la  
      barba, podrían contarse. Vestía un terno inglés, de cuadros, de «última»,  
      y tenía lentes de oro de puente recto, y calcetines con flores. Cansado  
      Esteban de escucharlos y de apretar las piernas, se levantó: 
           -Bueno, Renata -dijo-, hasta después. Voy a ver a un compañero, aquí  
      en la calle de Lagasca. 
           -Pero... ¿se marcha? -dijo Renata sorprendida. 
           Los ojos de miosotis, bruscamente compasivos ante esta brusquedad,  
      pedíanle que se quedase, y con tal fijeza y tal fervor, que al notarlo  
      Enríquez, por vez primera miró también con atención al estudiante. Este  
      pensó: 
           «Sí, nada más que amigos». Pero, ya hecho el intento, que haríale  
      quedarse descansado, partió, prometiendo volver aquí, si le esperaban.  
      «Sólo tenía que recoger unos apuntes.» 
           Iba a la carrera... Buscaba un urinario. Salió del parque. No lo  
      encontró hasta la calle de Alcalá, junto a la Cibeles. Esperó a que uno se  
      quitase, y otro que tuvo detrás, en seguida, le esperó a él... ¡un mes!  
      Aquello no llevaba trazas de acabarse... Y descansado, no menos a escape,  
      volvió a la Vaquería. 
           ¡Amigos, sí! Renata le atendió compartiéndole su afecto, y dándole a  
      Esteban ocasiones para comprobar él mismo que no desmerecía del otro en  
      ingeniosidad y seguridad: si ágil el poeta, él profundo, con una intuición  
      del amor y de las cosas impropia de su juventud. Porque claro es que no  
      podían sino girar en torno del amor un poeta, una mujer y un apasionado:  
      aquél comparaba los ojos de Renata a los lirios; Esteban, a dos luces de  
      un ensueño de turquesa. Pronto echó de menos, sin embargo, la libertad que  
      a ella le restaba la compañía de quien no era tonto. Julián Enríquez,  



      lejos de marcharse, les acompañó de regreso hasta el hotel, y prometió  
      volver para el teatro. 
           ¡Oh, los días siguientes! Con ellos, con ellos Enríquez, a todas  
      partes, a todas horas. Pero ¿es que no tenía nada que hacer este  
      hombre?... Y una de ropa, ¡ah!... chaqués, americanas, frac, esmoquin,  
      levita... Todo de una flamante novedad que ni los príncipes. Esteban al  
      principio volvíase loco combinando las tres prendas de su traje caqui con  
      las otras tres de su traje negro... ¡Imposible competir! A Enríquez  
      conocíale todo el mundo, lo mismo los hombres por la calle que las damas  
      de los palcos, títulos, según él, y púas de aquellas de Apolo (aunque  
      estuviesen también en la Zarzuela y en Eslava) según la conciencia de  
      Esteban. Ahora, sí, de lo que el elegantísimo poeta andaba no tan bien era  
      de cuartos. Notábasele en que con su elegancia y todo se sometió al  
      modesto plan de diversiones, convidado las más veces y tratando de  
      corresponder con butacas de periódicos y billetes para las Caballerizas,  
      para la Casa de Campo, para las tribunas del Senado y del Congreso, donde  
      por cierto, una tarde, Zacarías, con un sonoro bostezo colosal, se atrajo  
      la expectación de la Cámara. 
           Era de una memez completamente incorregible el pobre Zacarías. Les  
      llamaba «las merluzas» a los tritones de piedra de las fuentes. Grande  
      admirador y amigo de Julián, preguntábale del todo; y cuando éste, en una  
      revista política del Cómico, satisfacia su curiosidad diciendo: «Ése es  
      Romanones. Ése es Maura. Ése es Canalejas», llegó a creer que se trataba  
      de los auténticos prohombres. 
           -¡Vamos, parece mentira que venga aquí a estas jeringonzas!... ¿Y por  
      dinero?, ¿verdad?... ¿Cuánto les pagan? 
           Se le disuadió del error, y desde entonces le pareció menos  
      interesante la revista. 
           Enríquez, con conocer a los cómicos y a tanta gente, acaparaba la  
      atención, incluso de Renata. Y Esteban rectificaba de nuevo su juicio:  
      «¡Más que amigos, más que amigos, los dos!»... Habíales sorprendido  
      alusiones a recuerdos, como sorprendíales miraditas y sonrisas con  
      sindéresis. No por esto ella, ecuánime y contenta por lo visto ante la  
      doble adoración, se las negaba a él. Reducíase el cambio a que en los  
      divanes del café y los asientos del teatro dejábanla ambos en medio,  
      situándose el marido cerca del poeta. Y desde el poeta al estudiante, así,  
      poco a poco, se entabló una sorda lucha en que iba desplegando sus  
      recursos cada cual. Uno, su frac y su esmoquin, con lo que aparecía  
      algunas noches en retardo por la fonda, diciendo que iba del té de una  
      marquesa; su frivolidad, su vanidad de conocimientos artísticos mundanos  
      -puesto que sabía música, óperas, francés, italiano, inglés, hacer versos  
      y prestidigitaciones, los nombres de todos los perfumes y dirigir un  
      cotillón-; otro, su aplomo y la profundísima intuición de sus pasionales  
      idealismos, extrañamente voluptuosos, tal como Renata habíaselos ido  
      forjando en la carne y en el alma. 
           Observador Esteban, y sutil y sereno, además, así que pudo recobrarse  
      del deslumbramiento que al principio le produjo el poeta mariposa, no  
      tardó en notar la práctica ventaja que en lucha tal le iba sacando:  
      Renata, mientras parecía extasiarse oyéndole poéticos relatos de viajes y  
      salones, oyéndole bohemios versos al champaña y a Lulú, era a él, a  



      Esteban a quien le oprimía la pierna con la pierna debajo de la mesa.  
      Primero, temió (y principalmente en la camilla con brasero que había hecho  
      poner en el hotel el friolento Zacarías) que pudiese hacer lo mismo al  
      otro lado la otra pierna de Renata; de que no, persuadiéronle algunas  
      rápidas inquisiciones por debajo del tapete, como a mover la lumbre. Esto,  
      de paso, le decía que si hubo un conato de amorosa inteligencia entre  
      ambos, no llegó a la intimidad, Dios que supiera por qué; mas también  
      resultábale indudable que lo hubo, y que le gustaba, que le había gustado  
      en otro tiempo Enríquez a Renata. ¿Podía, si no, explicarse su conducta?  
      ¿No eran esos los «derechos adquiridos» a que ateníase él cuando en los  
      entreactos del teatro salía como a fumar y a hacerse mirar por ella  
      entreasomándose a las puertas? 
           ¡Oh!, una de estas noches, ya de vuelta a la camilla de la fonda,  
      Esteban no podía con su rencor. Venían del Lírico, y el juego de aquel  
      estratégico fumar y de aquellas miradas a distancia habían pasado de lo  
      justo..., de lo justo por parte de ella, para calmar a un antiguo  
      enamorado y aun para quitarle la idea, siendo casada al fin, de que fuese  
      Esteban su amante. Al revés, diríase que buscaba dos, aspirando a que uno  
      y otro lo supiesen. ¡Coqueta! ¡No le bastaba haberle entorpecido a él sus  
      charlas deliciosas de abandono, la marcha rápida hacia el triunfo que los  
      besos iniciaron, con retener junto a ellos a Julián en fuerza de afable  
      acogimiento! Empezó a no hallarla respetable; empezó a menospreciarla. La  
      veía junto al piano escuchándole al poeta tocar y cantar Elixir d'amore, y  
      maldito si se preocupaba Esteban más que de calentarse los pies en el  
      brasero. Ella le llamó. Luego volvió a llamarle. A la tercera vez,  
      notándole el enojo, y puesto que no iba, vino a sentarse al lado. El  
      cantor vino también y Zacarías se puso a teclear el No me mates. Pero nada  
      reducía el desdén del joven; y siendo imposible conversar con él, Renata  
      se resignó a escuchar la lectura que en su libro Gotas de ajenjo emprendió  
      Julián Enríquez. 
           Pronto bajo la mesa un menudo pie buscó cauto al del celoso. Pero  
      éste retiró el suyo, y todavía lo alejó otro poco, nada después, al  
      advertir que el menudo y terco pie le perseguía. ¡Bien! Así oyeron tres  
      sonetos: El Gnomo, Nereidas y Niña de marfil. Renata avanzó ahora una  
      rodilla, y la de Esteban se esquivó; pero hallábanse tan cerca, que a un  
      segundo intento más resuelto las piernas del esquivo fueron alcanzadas  
      contra un palo de la mesa; restaba... aguantarse o levantarse; y entonces,  
      el arisco, lleno de indignación, prefirió imponerle a la coqueta su  
      voluntad si quería ser perdonada: cruzó ambos pies, dejando el de ella  
      prisionero, y le puso una mano sobre el muslo. Renata bajó inmediatamente  
      su mano izquierda al interior de la camilla, y trató de separársela: no lo  
      consiguió; no podía tampoco libertarse el pie; y era esta vez a ella a  
      quien no le quedaba otro remedio que aguantarse o levantarse. Las manos,  
      habiendo logrado nada más la vigilante que la asaz irreverente bajase un  
      poco a la rodilla, siguieron enlazadas. 
           Leía el poeta... A Sísifo, El mar de Egeo, El fauno y las bacantes...  
      Renata le escuchaba, roja..., porque el juego oculto complicábase..., ¡ah,  
      sí! No sólo en su pierna aprisionada tenía ella que atender a la mano  
      prisionera, sino que la otra del joven, oculta también bajo la mesa,  
      impunemente, suavemente, poco a poco, ¡oh!..., le iba deslizando la falda  



      media arriba, a pellizcos...; torcióse, no siéndole posible otra defensa,  
      y acercando las rodillas logró sujetarse la ropa entre las dos... 
           Leía el poeta. A Nínive, Barca de amor... Esteban le escuchaba,  
      pálido, admirando lo que puede una mujer con cada fuerza de su cuerpo  
      cuando no quiere una cosa. Aquellas sedas del vestido y aquellas batistas  
      y encajes de la enagua quedaban como atados: por único triunfo dejábanle a  
      la punta de los dedos un corto trecho de media sobre la bota imperial...  
      Cansado de no recorrer sino aquel segmento de tersuras estallantes, le  
      confió a su otra mano una diplomática misión: la sacó a la luz, sacó un  
      lápiz del bolsillo, y escribió en el margen de un Heraldo: «No seas tonta.  
      He de quitarte una liga.» Leído esto al desgaire por Renata, él rasgó la  
      tira de papel, se la guardó y tornó al empeño. La mística, enunciaba el  
      lector; y fuese por hacerle frente en algunos previos comentarios, o  
      porque las alarmas de la oyente hubiéranse calmado en parte al conocer la  
      limitación de los propósitos del loco, es lo cierto que éste se encontró  
      con menos resistencia en su críptica tarea. Deslizando, deslizando,  
      siempre deslizando, y tomando lenta posición de lo ganado, acariciaba más  
      ampliamente cada vez la hermosa curva tibia y tersa de la media...; luego  
      llegó por la altura a otros encajes que debían ser del pantalón, pero tan  
      ceñidos con los mismos de la enagua, que sus dedos se perdieron..., y no  
      sabían últimamente si se habían insinuado por encima o por debajo... ¡Oh,  
      sí, por encima! ¡No era piel lo que tocaba, sino holanda!... Tarde, sin  
      embargo, para retroceder en lo que tanto iba costándole, ya pasada la  
      rodilla, se aplicó a inquirir el borde de la media. Encontraba lazos y  
      escudetes de metal y cintas, sin saber de lo que fuesen; en cambio, no  
      encontraba por su sitio el relieve de broche alguno de la liga. Todo  
      redondo. Todo suave. Todo en fuego, como un horno, según transponían sus  
      dedos, siempre en busca de la liga, hacia la parte interior... Pero de  
      pronto juntárose otra vez poderosamente las rodillas: una indagadora  
      ascensión ligerísima debió de hacerle temer a Renata designios de  
      profundidades..., y los dedos, la mano torpe, quedó inmóvil otra vez como  
      por una blanda tenaza de horno de la gloria entre el principio de los  
      muslos... Leía el poeta, leía. Ella escuchaba, escuchaba, encarnadísima  
      como si fuera a arder en luz. ¡Y él, Esteban, se iba muriendo!... ¡La  
      noción de las finísimas telas abrasadas por la carne de horno le era  
      irresistible! Una vez más maldijo su comparación de la mujer con la  
      cerveza, y no podía ni retirar la inmovilizada mano, para librarse y  
      librar a esta celeste mujer de una emoción que se les iba haciendo  
      ostensible y peligrosa. En efecto, el poeta, extrañado por no se supiera  
      qué nueva torsión de Renata o por qué estremecimiento, la miró... ¡y no  
      volvió a leer! Todo también casi repentinamente volvió a su orden bajo la  
      camilla...; pero había comprendido Enríquez: cerró el libro y se le tendió  
      un velo de tristeza por el rostro. 
           Sólo el marido continuaba tecleando la Marcha Real. 
           -¡Vamos, hijos! -dijo al notar el silencio y girando en la banqueta-.  
      ¡Me parece que os habéis dado una ración! ¡Son las tres, muy cerca!...  
      ¡Aaaaúh! 
           Su bostezo tuvo cinco saltos de ternilla. 
           Se levantaron Esteban y Julián, y se fueron. 
 



 
 
      VIII 
           La vida, ¡si!..., cada vida una contradicción; pero resuelta en  
      armonía de disparates cuando su clave de absurdo se encuentra. Esteban,  
      luego de estudiar a Enríquez al retirarse por la noche del hotel y tomarse  
      juntos en un tupi el coñac de última hora, comprendía que el poeta  
      ingenuo, aun habiéndole a él preferido, aun suponiéndole acaso  
      «completamente vencedor», no se hubiese retirado en absoluto. Los buscaba  
      hacia el final en los teatros, y los llevaba a los más céntricos cafés:  
      Fornos, entre ellos, donde habían visto a Renata los paisanos, y donde  
      había sido visto él por la Coja, sin que le reconociera... afortunada o  
      desdichadamente. 
           -¡Qué guapa esa mujer! -había dicho al paso Renata. 
           Y Esteban, a no ser por el miedo de que luego la hallase ridícula al  
      verla salir cojeando, hubiese dicho quizás: «¡Pues es mi... amiga!» 
           Bien, la clave de absurdo de Enríquez eran la superficialidad y la  
      frivolidad. Una superficialidad de ambulante espejo que refleja cuanto  
      halla alrededor. Una frivolidad infinita de cocota que se paga sólo de  
      apariencias. De cada medio, recibía aquello que el medio fuese también  
      externamente; y hombre-espejo, incapaz de alterar en su cristal las  
      imágenes, entre señoras tintábase de espiritualidad y les declamaba sus  
      versos idealistas; entre horizontales, de mundanidad, y les recitaba sus  
      versos perversos; y entre las astrosas golfas, en fin, que buscaba en sus  
      callejeos de amanecer, de vicio, y les decía sus versos... cochinos. 
           Confesaba que su única gran preocupación constituíanla las mujeres,  
      con su variedad de prestigios escrupulosamente respetados: cada día, a  
      menos de sentirse como si algo le faltase, tenía que saborear, por todo lo  
      alto, un espíritu, y por todo lo bajo, una boca. Y como el vestuario de  
      marqués (que a más de servirle para desfogar romanticismos en tertulias  
      honestas y honorables, le servía para ser fraternal amigo de elegantes  
      pecadoras) consumíale mensualmente medio sueldo; y como con los míseros  
      quince duros que de la otra mitad le restaban, tras haber pagado su  
      modesto hospedaje de diez reales, no podía subvenir entre las pecadoras  
      elegantes a «su diaria necesidad de una mujer», de ahí que recurriese a  
      las golfas tarifadas por dos o tres pesetas. Treinta golfas al mes, cuando  
      no era mes de treinta y uno. Para no ser visto llevándolas del brazo,  
      muchas veces él de frac y gabán de pieles, y ellas arrastrando las  
      chancletas, había elegido esa hora de Madrid en que se apagaban los  
      faroles y se recogen los serenos. Su oficina era una oficina de Fomento a  
      que no se iba más que de once a dos. 
           Con el coñac delante, y esperando la llegada de las golfas, solía  
      leerle a Esteban cartas de novias antiguas, de damas casadas, también, que  
      habíanle sostenido amores (como Renata en Badajoz, probablemente) del más  
      alto y puro idealismo. Rectilíneo en sus sentimientos, en sus  
      procedimientos, habríale parecido tan extraño e imposible torcer hacia lo  
      físico un amor sentimental, como convertir a la mitad una suma, por  
      ejemplo, en una división o una resta. No sabía, y tal vez sufría con ello,  
      al darse cuenta de que otros lo lograban; pero hombre espejo, hombre  
      mariposa, además, a quien (salvo aquella palidez aristocrática y una leve  



      tosecilla) no le iba mal con su harén barato y de incesante variación, su  
      pena, al advertir la índole de preferencias que mostrábanse Esteban y  
      Renata, debió de ser fugacísima... aliviada por las miraditas que más bien  
      ella desde entonces le aumentó, y aun borrada tal vez completamente con la  
      «exterioridad», con la «superficialidad» -¡oh, el superficial!- que en  
      Fornos le permitía lucirse ante las otras, ante las lindas cocotas por él  
      y a pesar suyo adoradas de un modo fraternal, como hombre fortuna junto a  
      ésta! 
           Lo más probable, desde el punto de vista en que logró fijar al  
      pintoresco Enríquez el muchacho reflexivo, estaba en que venía de paso a  
      resumirle y a explicarle a él, a servir de inicial explicación de mucha  
      gente. Porque él, también él, Esteban, antes que la vida le fuese  
      aleccionando, se halló delante de las catalogaciones sociales partido en  
      dos -o en diez, de manera irreductible: para las Merengues, bruto; para  
      las Antonias, ángel..., sin perjuicio de ser al mismo tiempo generoso y  
      embustero, caballeresco y rufián- tal que con la camarerota de la calle de  
      Toledo al confundirle la noción del retrato de la Coja y la de las cartas  
      que a Antonia le escribía... La divergencia de su ser habíasela fundido  
      Renata para siempre, para siempre. ¡Qué bien sabía ya, el hombre hecho del  
      chiquillo fragmentario, que el humano amor es beso y sueño y carne y alma!  
      ¡Qué bien sabía, sin que nada ni nadie jamás pudiera destruirle semejante  
      persuasión, que eran tan nobles y divinas sus manos en los muslos de  
      Renata, como su alma envolviéndola desde cerca o desde lejos! 
           Tan magnífica fusión, tal reducción de lo... irreductible, necesitaba  
      esta calma, esta tendencia suya a la melancolía y al aislamiento, esta  
      especie de manía por pararse a contemplarlo y meditarlo todo, infrecuente  
      en los demás. Por eso, unos, como Fagoaga, Wandervill y el Rey de  
      Almendralejo, resolvían de plano el conflicto volviendo la vida juerga, y  
      materia de lascivia a todas las mujeres; otros, como Cerrato,  
      convirtiéndola en un seco austerismo de estudio y de deber donde las  
      ternuras se asfixiaban. Por tipo y muestrario pintoresco de lo que un  
      hombre puede ser en la continuación intacta de un niño -o mejor, de la  
      desorientación inconexa de un niño al mirar los aspectos sociales de la  
      vida- que daba este simpático y feliz Enríquez desdichado. 
           Pero la fusión... no le pareció a Esteban tan magnífica al levantar  
      la Anatomía buscando unos gemelos. Vestíase en el gabinete, mientras  
      Eduardo en la alcoba lavábase los pies, y tuvo el dolor de un estudio  
      abandonado. No por miedo, ahora, puesto que dábale lo mismo dormir junto a  
      treinta calaveras, aunque fuese; sino por otra solicitación emocional.  
      Detúvose también a meditarlo. Lo emocional tenía, pues, en la vida una  
      preponderancia enorme. Todos, familia y maestros, habíanse preocupado de  
      prepararle mentalmente para enviarle a Madrid haciéndole seguir una  
      carrera que debía resolver su porvenir. De lo emocional, en cambio, no se  
      preocupaba nadie. Y..., ¡sí!, ¡sí!, lo emocional, abandonado a sí mismo,  
      surgíale a cada paso con una importancia abrumadora, terrible, por encima  
      de los libros, y reclamando para el porvenir, que ajenas voluntades le  
      marcaban, su imperio contrario y decisivo. 
           Esteban se sorprendió al espejo una gravedad solemne de...  
      «considerador del porvenir». Estudiante, ¿no debía estudiar la vida, en la  
      edad precisa de estudiar? ¿No debiera prepararse el porvenir con un  



      conocimiento adquirido paralelamente en la vida y en los libros?... Este  
      mismo dolor honrado del olvido de sus libros, de sus clases, decíale que  
      los amaba y que volvería a ellos en la ausencia de Renata..., ¡el libro  
      divino que íbale enseñando, por luminosos despertares de él, de corazón  
      para arriba, a no avergonzarse de ser un poco animal de corazón para  
      abajo! No había medio de conocer nada de lo demás ni los demás, si no  
      empezaba uno por conocerse a sí propio, y éste debía ser el fundamento del  
      célebre Nosce te ipsum. 
           -Chacho -pidió Eduardo-, ¿me das unas tijeras que habrá ahí? 
           Las vio sobre la cómoda y se las llevó. 
           Era un filósofo que le llevaba a otro unas tijeras. Sólo que este  
      otro filósofo que estaba hoy, domingo, aseándose los pies, aprendió sus  
      filosofías en la Guardia, ya hechas por los jesuitas, y por Kant y Hegel;  
      y como filosofías de libros, perfectamente anaqueladas yacían por su  
      cerebro, prontas a toda discusión, de ser preciso, y sin que de nada le  
      sirviesen en esta cosa aparte de la vida madrileña y de los muslos de  
      mujeres. Encima de la cama tenía el reloj, las llaves y una buena porrada  
      de plata y de billetes. 
           -¿Eh? ¡Ganancias! -le oyó decir al ver que Esteban reparaba en el  
      dinero. 
           Es decir, que febrero ya pasó, que marzo transcurría, y que maldito  
      si Eduardo, antiguo «primeros premios» de la Guardia, y sin tener grandes  
      razones, se ocupaba del estudio. Esteban vio más clara la necesidad de ir  
      afrontando lo emotivo con serenidades conscientes; vio más claro el  
      peligro de ir dejándose arrastrar por lo animal sin dominarlo, sin  
      armonizarlo, sin infundirle alma y fusionarlo, como a los libros mismos, y  
      le oyó hablar nuevamente del Gran hotel Wandervill. 
           -Bueno, pero eso..., ¿qué es? 
           -¡Hombre, no te enteras! Ya te lo conté anteanoche..., y tú, chiflado  
      con Renata... ¡como quien oye llover! Pues un piso que hemos tomado en la  
      calle de la Luna, encima de La Chaleca, con niñas también, para disculpa  
      del juego. Al frente hemos puesto a la Merengue; y otra ha sido llevada  
      por Mazo, que ahora anda con nosotros, o mejor dicho, con el Rey de  
      Almendralejo y Wandervill, porque se asocia a la timba. ¡Vente una noche! 
           Esteban no dijo que sí ni que no. Sin interés por cuanto no fuese  
      Renata, habló de Renata. A Eduardo iba contándole sus cosas día por día.  
      No sólo porque como compañero de cuarto tenía más ocasión de confidencia,  
      fumando y charlando de cama a cama al despertar, sino también porque  
      confiaba en su discreción y cortesía. Era el único que no le ponía  
      envidiosos defectos a Renata, después de verla en Fornos. Los otros, tal  
      que si tuviesen ellos derecho a aquilatar bellezas con sus pulpos de la  
      Chirlo y la Merengue, permitíanse hallarla un poco chicos los ojos y  
      respingada la nariz. ¡Vamos, hombre! 
           -Lo que encuentro -atrevióse Eduardo a formular, luego de oírle que  
      ella seguía mirando a Enríquez- es que debe ser... algo coqueta. 
           -¡No! -rechazó el enamorado-. Yo también llegué a creerlo. Pero  
      fíjate en que, sabiendo que sabe él que me prefiere, y habiendo tenido su  
      conato en Badajoz, le debe despistar... ¡Qué me importa que de largo le  
      sonría, si yo a su lado...!, ¿comprendes? 
           Llamábanle para el almuerzo, y salió. 



           Comió solo, y con la preocupación de este juicio de Eduardo. Coqueta.  
      Coincidía, en verdad, con lo que él había pensado algunas veces. 
           Tomó el postre a la carrera, y se fue al Inglés, tan aprisa como  
      siempre, pero con más ansiedad... Anoche la había intimado a que «le  
      esperase sola esta tarde, mandando al marido a las tiendas y a casa del  
      doctor». ¿Le esperaría? 
           Tuvo una sorpresa. Lejos de estar sola, estaba con tres: Zacarías,  
      Enríquez y un desconocido. «Don Mateo Galván, diputado a Cortes»,  
      presentáronle. ¡Oh, valiente diputado! Entraban ganas de darle una  
      limosna. Pequeñito y feo, viejo, lleno de manchas. El nombre, sí le sonó  
      inmediatamente a Esteban como el de un archimillonario de La Torre. «¡Más  
      rico que Galván!», solía decirse en Badajoz como un adagio. Volvió a  
      mirarle, al notar no se supiese qué melosidades que dispensábale Renata, y  
      completó su retrato: lo menos cincuenta años, entrecano, barba recortada,  
      y negro y arrugado y con el pelo laso sin peinar, tal de sucio que esos  
      notarios de aldea que no se lavan nunca. Cada pelo del bigote le apuntaba  
      para un lado, y tenía la boca seca y los dientes amarillos. Roña pura; a  
      menos que fuera que le diese a su cara este aspecto de guarro la tostadura  
      del sol y unos anchos lunarotes pardos y en relieve. Sí, Esteban se fijó:  
      sus orejas parecían lavadas, y su camisa limpia, a pesar de la caspilla  
      que poblábale el cuello del chaqué. Y en fin, de que era «el rico», en  
      persona, hacíale fe, en un dedo peloso y garrotoso, un brillante lo mismo  
      que un boliche. 
           De la conversación dedujo el joven que se conocían Renata y él de  
      muchos años, por tener dos dehesas colindantes. Julián Enríquez también le  
      conocía desde que estuvo en Badajoz de secretario del gobierno, y  
      tratábale con respetuosa confianza. Por lo visto, habían pasado los dos  
      juntos campestres temporadas con Zacarías y su mujer. Lo que no pudo  
      Esteban precisar fue si Enríquez durante esas temporadas se alojó en la  
      finca de Galván, o en la de Zacarías, lindes por medio. En suma, por parte  
      de Renata, resultaba todo esto una mezcla extraña de atracciones, de  
      sonrisas, de miraditas también, que comprendía lo mismo, si no más, al  
      viejo que a los jóvenes...; y para nombrarle decía «Mateo»,  
      sencillamente..., y no «Galván», o «don Mateo», como sería lo natural...  
      ¿Qué había aquí de extraordinario? 
           Salieron, y no llevaba Galván aires de dejarlos. Formaban en torno de  
      Renata un grupo extravagante. Desgalichado y largo, Zacarías; Galván,  
      facha de pueblo; Enríquez, atildado de flamante levita novedad; y él...  
      pasable, con el terno caqui. La gente miraba a esta señora guapa y bien  
      vestida que llevaba dos delante y que iba en medio de otros dos, sin que  
      haya que decir que si uno de éstos que se le constituyó a un lado era  
      Galván, el del otro lado era Esteban. ¿Qué había aquí, qué había aquí,  
      gran Dios, para que Renata le rindiese tanta sumisión a este hombre? 
           Mala, desapacible la tarde, Galván los volvió desde la Castellana  
      hacia el Congreso, hoy vacío por ser domingo. Zacarías mostrábase  
      alborozado con el viejo amigo que podía entrar en el Congreso sin  
      billetes. Renata, viendo con qué respeto le saludaban y abrían puertas los  
      ujieres, le aumentaba también sus deferencias, sus sonrisas...; y Esteban,  
      solo (porque Enríquez habíase despedido en la calle del Florín), iba  
      detrás, cruzando salones y salones, y con un odio en el alma para esta  



      mujer que sin duda era, o había sido, la amante del ricacho. Salón de  
      conferencias: alfombra soberana, mesa de jaspe, divanes dorados,  
      chimeneas... Despacho de ministros: poltronas, terciopelos... Ambigú: como  
      un café de lujo... Escritorio: cada diputado su timbre y su papel..., y  
      luego corredores y mamparas y más mamparas... y nuevas salas y un reloj  
      con horarios de todos los países... y, últimamente, el salón de sesiones,  
      desde abajo, suntuoso, formidable... 
           -¿Dónde se sienta usted? -inquirió Renata, que no podía evitarse el  
      hablar como en la iglesia, tomada por tanta grandeza y maravilla. 
           -¡Ahí! ¡Justamente, detrás del jefe del Gobierno! -contestó el sucio  
      diputado-. ¡Este es el banco azul! 
           -¡Sí, ya lo hemos visto! ¡Hemos venido arriba algunas tardes!  
      -repúsole Renata. 
           Y el marido, sentándose en el banco azul -«con el fin de decir que se  
      había sentado donde Maura»-, deploraba que Galván no hubiese llegado a  
      Madrid hasta hoy para haberle oído ya discursos. Sin embargo, fatigado,  
      tras de hora y media de Congreso, no se levantó; y cuando los otros subían  
      a unos escaños, lanzó un bostezo graduado, de los de la lengua fuera, que  
      hizo volverse a los ujieres. 
           -¡Anda! ¡Toma! ¡Les choca a éstos!... ¡Se conoce que no me oyeron la  
      otra tarde! ¡Y en mitad de una sesión, amigos! 
           Era, ante los galoneados servidores, y reforzada ahora por la amistad  
      con este diputado, una jactancia del hombre independiente que no tenía por  
      qué evitarse bostezar... en donde le diese la gana. Estaba desparratado en  
      el banco azul; y, al revés que su mujer, hablaba a voces, lo mismo que en  
      el campo, deseando ya largarse del templo de las leyes. 
           Anochecía cuando salieron. 
           Galván estuvo con ellos en la Maison Dorée y por la noche en la  
      Zarzuela. Esteban pudo juzgarlo como un maestro ironista, más antipático  
      aún con su agrio sonreír de cara dura, negra (tal que sonríen los  
      carboneros), manifestado para él, sobre todo, desde que a su vez le  
      advirtió no indiferente a Renata. Porque Renata, en verdad, poco a poco,  
      iba estableciendo con los dos iguales confianzas; la única diferencia con  
      respecto a la semejante situación del día en que encontraron a Enríquez  
      estaba en que Galván era un pegajoso sin pizca de romanticismos. Renata le  
      tenía entregado a Esteban el pie izquierdo, sólo el pie, entre las  
      butacas... En cambio hablaba más con «¡Mateo!», inclinando el busto hacia  
      su lado. ¡Coqueta! 
           Al día siguiente Esteban se encontró a Galván en el hotel a la una y  
      media. Había almorzado allí, sin que se supiese en qué secreto instante de  
      la pasada tarde le hizo ella el convite. El vino de la mesa..., o Dios  
      supiese qué, les daba una harto ostensible comunidad de ternuras y  
      alegrías. Fueron a la Moncloa, siguiendo la tradición de modestas  
      diversiones, a las que de buen talante se plegó el tacaño millonario, y el  
      estudiante sintióse «extraño» junto a los dos todo el tiempo. En vano  
      ofreció su brazo para bajar las cuestas... Renata, o las bajaba sola, o se  
      lo aceptaba a Galván. Para la noche, ya tenía a las nueve Zacarías cuatro  
      butacas del Cómico. Sino que llegó Enríquez, de frac, y en la dificultad  
      de encontrarle otra contigua, trocáronlas por un palco. Dolido Esteban, se  
      quedó hacia el fondo, viendo a Renata reír, durante toda la primera  



      función, con Galván y con Enríquez. Ella procuraba serle grata a éste,  
      cuya elegancia, cuya compañía en público le parecía decorativa...  
      ¡Coqueta! ¡Oh, la coqueta! Pensó marcharse. Se le partía el corazón. Pero  
      notando al fin Renata su seriedad, su martirio, sentóse, en el entreacto,  
      junto a él. Tal resolución, sin reserva de «Mateo», que había quedado con  
      Zacarías en la baranda, mientras salió a fumar Enríquez, volvíale la vida  
      al joven. 
           No pudiendo de otra cosa, ella le habló de la obrita; ponía en su voz  
      un gran mimo; estaba guapa como nunca; encendida por la animación y el  
      calor; los ojos de miosotis resaltaban más azules. Sin embargo, notó al  
      muy poco Esteban que los ojos de miosotis, incluso auxiliados por gemelos,  
      miraban en una dirección y, siguiéndola, descubrió a Enríquez, que, desde  
      una lejana puerta, la miraba. Esto le indignó. Se levantó y se fue. 
           Fumó en los corredores, y el odio y la curiosidad lleváronle a otra  
      puerta. Enríquez habíase vuelto al palco, y pronto descubierto por Renata,  
      él, Esteban, los gemelos de nácar trajéronle, lo mismo que al otro antes,  
      miradas largas que además fueron advertidas por Enríquez y Galván. La  
      rabia de tan mísero consuelo le llevó de nuevo junto a ella con la ciega  
      decisión de monopolizarla, de no apartarse de su lado. Y un minuto  
      después, ¡oh!, el juego se repetía con el viejo mamarracho... ¡Era éste el  
      que había salido, el que estaba en la misma puerta que los otros dos  
      acababan de dejar... y a quien ahora dirigíanse los gemelos y sonrisas de  
      Renata! El estudiante, sintiéndose en el alma hundimientos desastrosos,  
      apreció la situación de un modo claro, repentino. «Esta mujer únicamente  
      valía algo por su pelo, por su boca, por sus muslos..., y él los tendría,  
      como remate de la lucha imbécil en que inducíalos a los tres!» Cuando  
      volvió Galván, porque la segunda función iba a empezarse, a su sonrisa  
      agria de irónico carbonero respondió él con otra sonrisa. Entendido y  
      aceptado el desafío de mañas, de paciencia. 
           Mas, ¡oh, qué terrible desafío! Antes de media semana pudo el joven  
      convencerse. Entre él, pelagatos estudiante, y un archimillonario, por  
      mezquino y todo que éste fuera, había distancias de abismo. Galván había  
      abierto la lucha por el lado del dinero, rompiéndoles la antigua y humilde  
      mutualidad en sus diversiones, y a las primeras de cambio dejó a Enríquez  
      fuera de combate. Un palco para la Comedia, y al salir, cenilla en Fornos:  
      o lo que es lo mismo, doce o trece duros. En la noche próxima, y por  
      indicación de Galván (aunque por empeño de Renata lo pagó en turno  
      Zacarías), palco del Español. Desaparecido el poeta, Esteban se esforzó en  
      su turno y pagó palco en la Princesa, con cenilla en Fornos asimismo...;  
      pero como le oyó hablar del Real al millonario, para el día siguiente, al  
      retirarse a casa en este amanecer consultó apurado su cartera: quince  
      duros, tres pesetas y cuatro perras grandes... de sus casi dos mil reales  
      famosos, reforzados cada mes con los diez durejos de sus gastos, quedaba  
      esto... ¿A dónde iría con otro palco, siquiera, de teatro principal? 
           Afortunadamente, fundándose Renata en que no estaba su marido  
      presentable, ni ella, por no haber traído los trajes escotados de baile  
      que tenía, contentáronse en la ópera con sillón de anfiteatro. Y eso sí,  
      Galván, aunque cuando más vestido más fachoso, iba de frac o levita en  
      estas noches. Esteban volvíase el juicio nuevamente variando las  
      combinaciones de su traje caqui con su traje negro, y no pudiendo más, se  



      desquitaba en las corbatas..., ¡una colección! Al llegarle otra vez el  
      turno (y con no poco asombro del rico, que en esta segunda rueda esperaría  
      verle desertar), agotó heroico su dinero en otro palco..., ¡ah, y del  
      Español! ¡y en día de moda! A la mañana siguiente le pidió a Eduardo  
      treinta duros luego de contarle sus cuitas. 
           ¡Sí, hombre, sí! ¡Hala con él! -le excitó el animoso Eduardo dándole  
      el dinero-. ¡Que se amuele! ¡Mira, es tan miserable el tío ladrón, que  
      dicen por mi pueblo que les pone en primavera paja a los caballos y  
      anteojos verdes para que se crean que es forraje! 
           Pero, ¡ah, las miserias de un ricacho! Con su traje mugriento y sus  
      corbatas y todo, de tirilla, Galván, viendo que era seguido en la batalla,  
      la arreció, y un día dispuso una gira a El Escorial; tren en primera,  
      suculenta merienda con champaña, de Lhardy. Al otro día, correspondiendo,  
      Renata obligó al marido a costear otra gira en Aranjuez...; y ¡adiós los  
      treinta duros, si Esteban convidase a otra en Toledo, o en Ávila, o en el  
      infierno! Achantóse, y a disculpa de cansancio por las giras, limitó en  
      dos tardes su atención, siguiendo lo que ya desde otra Galván y Renata  
      iban poniendo por costumbre, a coche para la Castellana, con cocheros de  
      librea. Y odiaba a Renata, que a todo esto seguía con los dos coqueteando,  
      como Zacarías bostezando, igual a pie que en coche, con los tres.  
      ¡Imposible, sí, imposible lucha semejante!... Renata, rica también, con  
      riqueza del pobre Zacarías, parecía seguirla complacida en sus orgullos de  
      coquetas... ¡Feliz, dijérase, de ver sufrir y sacrificarse por ella al  
      estudiante, y hasta con Galván, tal vez, y al mismo tiempo en complicidad  
      para así imponerle inicuamente la derrota!... ¿Qué clase de mujer,  
      entonces, era esta mujer...? A ratos creíala una aturdida; una enamorada  
      que, puesta en apuros por un antiguo amante, y detestándole ya, pero  
      teniendo que entretenerle sin remedio, trataba de conservarle a él con un  
      tira y afloja bien difícil. Otros ratos llegaba a creer que se le burlaban  
      los dos, secundando ella las ironías suaves de «Mateo» con estúpido  
      descaro -«Bueno, bueno... ¿de modo que iremos a Toledo uno de estos  
      días?»- lanzaba mirándole Galván; y recogía Renata, sonriendo entre los  
      dos con piedad intolerable: «¡Pero a condición de que no gaste Esteban  
      más! ¡No puede! ¡Es hijo de familia!...» Al hijo de familia sentábale la  
      cosa peor que si le dijesen hijo del hospicio. 
           Iba odiando a la adorada. Iba poco a poco contestando a los odiosos  
      con crudezas. Las situaciones llegaron a ser trágicas, y Galván le tuvo  
      miedo. Pero volvía Renata a amansarle con miradas, con sonrisas, con  
      bombones y con flores, y seguían tan lindamente. 
           -Mira, yo que tú -le aconsejaba Eduardo-, lo que hacía es buscarla a  
      solas y hablarla francamente. 
           -Pero ¿cómo? ¿Acaso, Dios, no he ido tres mañanas al hotel? Dos,  
      habían salido, y una, estaban durmiendo; esperé y a la hora del almuerzo,  
      ¡pum!, ¡el tío! Por lo visto, ninguno de los que la conocen tienen que  
      hacer... Ya ves, yo que al principio creí que él, por el Congreso, me  
      dejaría las tardes libres..., me he llevado el primer chasco. ¡Ni por  
      Dios! ¡Así discutan la Biblia! 
           -¿Y estás seguro, al menos, de que no se acuestan juntos? 
           -Seguro. ¡Ah, si no! Aparte de que yo le estorbo como él a mí, el  
      marido no la deja. Creo que está escamado a su manera, con tanto sobarle  



      por izquierda y por derecha a la señora. Sí, sí, tenías razón, Eduardo; es  
      una coqueta, y más ¡Lo que voy a darle a Galván alguna vez va a ser una  
      bofetada que le vuelva loco! 
           -¡Hombre, no! Debes dominarte. Un escándalo te la quitaría para  
      siempre, para en Badajoz..., allá en las vacaciones, y donde te hará buena  
      falta una querida... ¡Coqueta y todo, es una mujer de buten, qué diablo!  
      ¿Qué te importa a ti esperar? 
           Prudente el consejo. Esteban se hizo las entrañas a seguirlo. Partió  
      y quiso su fortuna que esta misma tarde encontrase a Renata libre de su  
      rival. Se posesionó del confidente junto a ella, y con el matrimonio tomó  
      el café de sobrealmuerzo. Pronto, aburrido Zacarías, fuese a teclear el No  
      me mates. Ella, sin embargo, esquivando seguirle en las explicaciones que  
      asaz francas le intentaba Esteban, por miedo a que el marido los oyese, y  
      negándose a ir a la camilla, por temor a la próxima llegada de «Mateo»,  
      consentíale solamente un leve contacto de la pierna, y una vaga adoración  
      como en días mejores, sobre el pretexto de Antonia. Salió de pronto  
      Zacarías a algo urgente, y rápido, certero, Esteban, enlazó a Renata y la  
      besó en la boca, quieras o no quieras. Los besos la vencían y veíasele la  
      dulce languidez en los fuegos de su rostro..., pero debatíase enérgica,  
      inquieta por la llegada de Galván, y fueron breves... Le reñía: le obligó  
      dulce a quedarse en el sofá, pasando ella a la butaca. Hablábala él de  
      Badajoz..., de convenios..., de esperanzas..., y ella sonreía y se las  
      alentaba nada más dándole bombones y violetas... Le rodó el pañuelo de la  
      falda; lo cogió Esteban y se obstinaba en guardárselo... «¡Para mí!»  
      «Bien; pero conste que... robado, como todo lo que hace!» «¡No! ¡Es que  
      robado no lo quiero! Ni yo robo los besos... A un ladrón no se le vuelve a  
      dejar por segunda vez al alcance de la gloria! ¿Para mi?» Se lo alargaba,  
      diciendo esto, y ella, sin tomarlo sonreía... Al fin dijo: «¡Bueno  
      guárdelo!» Y un segundo después entraba Zacarías, y a los pocos minutos,  
      Galván. 
           ¿Qué le chocó a Galván de la alegría insólita de Esteban, y de algún  
      ricillo suelto y de la cara aún roja de Renata?... No se sabe. Lo que sí  
      pudo apreciar el estudiante fue que, en todo el paseo de hoy, Galván  
      acaparó las gentilezas de ella con la fuerza de sus «derechos adquiridos»;  
      y al regreso, sin que nadie le invitara, se quedo a cenar. Esteban no tuvo  
      el desparpajo de imitarle, siempre delicado en cuestiones de convite. 
           ¡Oh, cuando esta noche volvió el joven al hotel, la situación era  
      inversa! Mateo, el alegre; Renata, roja y otra vez ligeramente despeinada;  
      además procaz para con él, incomprensiblemente procaz, secundando al otro  
      en sus pullitas. Y esta fue la disposición de alma con que partieron hacia  
      el teatro Español. 
           Esteban iba que hubiese dado chispas, si le tocan, como un cable del  
      tranvía. Al llegar al palco se apoderó rotundo de un asiento de adelante,  
      con Renata. Así vio, sin verlo, el primer acto. Realmente atendía a la  
      aproximación excesiva que en la oscuridad iba tomando la silla del odioso  
      con respecto de la odiada. Fue torpe, dejándole el puesto tras ella. La  
      luz del entreacto se los mostró en una vecindad desde la cual los dos le  
      sonreían de un modo singular, y Galván mirábale con insistencia, oliendo  
      el ramo de violetas que él le había comprado a Renata a la puerta del  
      teatro. No pudo resistirlo, y Esteban se sacó del bolsillo, y las olió  



      también, las violetas que ella habíale dado por la tarde. 
           -¡Sí, todos tenemos violetas! -dijo. 
           Mas no bastaba; y sacando también bombones, púsose a desliarles el  
      talco con la punta de una horquilla que se encontró en el chaleco.  
      Clavando uno con la horquilla, se lo brindó a Renata, y ésta lo rehusó,  
      sin dejar de sonreír, pero crispada por la insolencia. Tampoco, aunque la  
      sonrisa volvíase nerviosa e insegura, dejaba de sonreír a Galván, quien  
      sacó a su vez bombones y se los ofreció a Renata... ¡Ella los cogió! 
           ¿Sí?... ¡Perfectamente! Había que continuar la cínica exposición de  
      lo que hubiese dado a cada uno. Esteban se llevó la mano al bolsillo del  
      pecho, tiró del pañuelo de ella y púsose con toda lentitud a buscar las  
      iniciales, a ostentarlas luego, como quien se limpia la boca: ¡las  
      iniciales... R. M. bordadas con lausí! 
           Y lo que entonces ocurrió no tuvo nombre: Mateo tiró de otro pañuelo,  
      se lo puso, jugando en la boca, y hacia fuera hacía caer el ángulo ¡que  
      tenía también las iniciales R. M.! 
           Esteban se levantó, lanzó el pañuelo suyo a la falda de la pérfida,  
      que sonreía, que sonreía levemente perdido el color... y se retiró al  
      antepalco. Cogió su abrigo, su sombrero y fue a partir; pero ante su ira  
      quiso hacerla saber que se iba para siempre. En el pedazo de un sobre  
      escribió con lápiz: «Es usted una coqueta enteramente despreciable.  
      Firmado. Esteban Sicilia.» Dobló el papel, lo enseñó doblado, a fin de  
      convencerse más de que habían estado viéndole escribirlo, y buscó el  
      abrigo de ella y lo entró en la faltriquera. 
           -¡Buenas noches, Zacarías! -dijo; y partió. 
           Habría sido la ocasión de bofetadas, a no haberle contenido la piedad  
      hacia el pobre Zacarías... ¡Pobre niño, pobre tonto, que asistió a toda la  
      escena con un bobo disgusto indescifrable! 
           Vagó por las calles frías. El odio, determinadamente para Renata, le  
      escaldaba el pecho. ¡El otro no era sino una contrafigura de la idiota, de  
      la inicua, en estos escarnios que le preparaba a su marido en las narices!  
      Y el odio, quitándole toda niebla de poesía al abismo de indignidad y de  
      perdición que le tenía abocado, le devolvía la serenidad capaz de hacerle  
      comprender que se apartaba a tiempo: de los treinta duros de Eduardo, le  
      quedaban tres: tendría en abril que devolvérselos, dejando por pagar a la  
      patrona..., mintiéndole a su madre, para nivelarse en dinero, las mismas  
      patrañas de espejos rotos que Fagoaga y Morita...; pero habría tenido, en  
      verdad, sin resolución salvadora de esta noche, que estar «rompiendo  
      espejos» todo el curso. En resumen, le quedaba este sarcasmo: ¡diez besos  
      y tentarle las piernas a Renata le habían costado ciento y pico de duros!  
      Lección. Él había aprendido. Él era, después de todo, un sensible  
      autosujeto de estudio; pero el estudiante, con su nuevo caudal de  
      conocimiento de sí mismo y de la vida, debía volver ahora a los libros y a  
      las clases. Su comprensión de todo iba a ser más honda. Y le admiraba, le  
      admiraba su serenidad sobre los inmensos rescozores de su rabia. 
           Se recogió a la una. Pero la serenidad le abandonó en el soledoso  
      gabinete. Reflexionando, llegó a la precisión, a la decisión de razonarle  
      a la imbécil su desprecio en una carta. Se puso, y la escribió, hasta las  
      tres, rompiendo borradores, para hallarle una acerada forma. Colmado  
      luego, se acostó. Daría esta carta al día siguiente. 



           No eran las doce, al día siguiente, cuando él, antes de almorzar,  
      dirigióse a Fornos y mandó con un botones la enérgica misiva. En diez  
      minutos volvió el chiquillo diciendo: «Que tenga usted. Que ha dado orden  
      de no recibir nada de usted la señora.» ¡Hombre! No había contado con  
      esto. Se levantó, se fue a almorzar..., y volvía por la calle de  
      Jacometrezo a cosa de la una, dispuesto a dar la carta por sí mismo. 
           Insistía en la negativa de subirla, nuevamente, el portero del hotel. 
           -¡Bien, la entregaré en persona! -dijo Esteban. 
           Y se metió en el ascensor, tan resuelto y tan adusto, que el portero  
      no tuvo otro remedio que ponerle el número y despacharle para arriba. 
           Entró. Saludó. Tomó asiento en una silla. Hallábanse Zacarías, Renata  
      y Galván. La presencia de Esteban había causado un asombro de silencio. Lo  
      sostuvo él un poco, un reto seco, y dijo al fin: 
           -Esta mañana, Renata, le he enviado una carta con un chico. 
           Renata fulguró, contestándole: 
           -Esta mañana..., ni nunca, yo no tengo por qué recibir cartas de  
      nadie. 
           -Pues mire, ¡la traigo aquí! -dijo Esteban mostrando el sobre entre  
      los dedos. 
           -¡Pues mire, se la lleva! -dijo ella casi en furia. 
           -La carta, sin embargo, es para usted. Tendrá usted, por tanto, que  
      leerla. 
           -¿Yo?... Le digo que a mí no tiene nadie que escribirme. 
           Le volvió la espalda, con el puño en la mejilla y el codo en el brazo  
      del sofá, y «Mateo» intervino: 
           -Renata, como todo lo de usted puede verlo su marido, que le dé la  
      carta a él. 
           Necia treta, si creyó que iría a turbar al joven, que contestó  
      inmediatamente. 
           -Por mí, no hay dificultad, se la daré..., y aun la leeré yo mismo,  
      si les place. Lo único que quiero es dejar sabido que se entera de mi  
      carta aquella para quien la escribí; y lo único que siento es que a  
      algunos pudiera molestarles lo que digo en ella. Ahora, ustedes vean si se  
      la entrego a Zacarías y la lee Renata en mi presencia, o si yo la leo.  
      ¡Por mí no hay dificultad! 
           Esto dicho a Galván con una feroz y helada calma de atraco, le hizo  
      ponerse verde, de negro que era. 
           -¡Léala! -contestó, procurando fijar en insignificancia la cosa con  
      una sonrisa de cadáver. 
           Esteban rompió el sobre y leyó pausadamente: 
           -«Renata: Me alejo de usted sin dolor. Usted me llamó, y yo me  
      despido. ¿Quién de los dos es el despreciado?... ¡Hay mujeres que no valen  
      ni la pena de esperarlas... en un juego de idioteces! Adiós, Renata; haría  
      usted mal si me creyera celoso: me voy de su lado con asco, y nada más.  
      Celos, es imposible que me los dé ninguno de los tres hombres que, hasta  
      ahora, junto a usted, hubiesen podido inspirármelos: uno es un desgraciado  
      que bastante tiene con soportarla «oficialmente»; otro es un figurín  
      infeliz a quien usted le da lo mismo que el maniquí de una modista; y el  
      tercero, en fin, un fachilla mentecato que, por todo hacer, tiene en el  
      mundo la misión de tontear con una tonta. Esto quería decirle, y esto lo  



      deja dicho. -Esteban.» 
           Bajó el pliego, y los miró. 
           Renata, torcida de ira, tenía la faz oculta entre los dedos. Galván,  
      muy serió, jugaba con mano convulsa y distraída a morderse los pelos del  
      bigote. Solamente Zacarías, apoyando en las rodillas sus largos brazos en  
      paréntesis, miraba consternadamente a su mujer y movía en lúgubre silencio  
      la cabeza (la pobre cabeza que no se daba clara cuenta de las cosas), como  
      queriendo expresar: «¡Concho, y que esta mujer se meta en estos líos...»  
      ¡Pobre!... Alzando la suela del zapato, daba golpecitos en el suelo. 
           Esteban se levantó, dejó la carta en la camilla y saludó: 
           -¡Buenas tardes! 
           Por la escalera iba pasmado de la insigne cobardía de Galván. 
           Y llevábase un consuelo: 
           «¡Ella le deja; le deja ahora, por cobarde!» 
 
 
 
      IX 
           Madrid, tras dos semanas de lluvia, que había mojado ya los renuevos  
      tiernos de los árboles, resurgía en una definitiva y dulce primavera  
      oliente a acacias, a lilas, a nardos. De vuelta de las clases, Esteban se  
      paraba en los paseos a contemplar las platabandas de alhelíes y a las  
      yemas verdegay que formaban en las oscuras ramas de los cedros sumidades  
      muy vistosas. Esto, y las grecas y festones hechos con los tonos claros de  
      picadas hierbas sobre el trébol, recordábanle las zapatillas de cañamazo y  
      lana dulce que a su hermana él había visto bordar alguna vez. Los  
      jardineros madrileños eran buenos bordadores, y en medio de cada florón  
      del jardín, una estatua blanqueaba. 
           Le daban ahora tanta envidia estas estatuas, al sol, bajo las ramas y  
      los pájaros, oyendo no lejos el eco de una fuente, como frío y compasión  
      habíale dado tiempo atrás el pobre Goya, sentado y sin poderse mover de su  
      sillón de bronce de la escalinata del museo, ni en los más terribles días  
      de huracán y de granizo. 
           El Prado le embelesaba. Desde la sombra de un banco veía a los niños  
      jugar. Los había preciosos. Las había preciosas, niñas también como  
      ángeles. Las cofias pálidas, llenas de cintas, caían a maravilla sobre los  
      tirabuzones rubios, negros, y sobre las caras de rosa. A veces conversaba  
      con algunos más pequeños, despedidos en enfado por los otros. Hacíale  
      gracia ver cómo pasaban del llanto a la sonrisa, y del recelo a la  
      confianza, con unos pocos barquillos. Las niñeras y las institutrices, en  
      cambio, coqueteaban alrededor, creyendo que toda la maniobra de él sería  
      por cortejarlas. 
           No era así. Precisamente un afán de paz y de pureza, de compasión  
      cándida y bella contra aquel crudo desastre del anfiteatro y contra  
      aquella horrible asturiana de su casa traíanle a respirar un poco la  
      inocencia de los niños y las flores. Llegaba aquí desde San Carlos;  
      llegaba aquí, después de haber revolcado en su cama algunas noches, al  
      pedirle el vaso de agua de dormir, al estafermo aquel de la asturiana, que  
      al desabrocharse enseñaba tres chalecos. Además, estas institutrices y  
      niñeras, tan lindas muchas, le llevarían, en todo caso, una constancia y  



      un tiempo que hacíanle falta para los libros. 
           Su vida se había fijado en una armonía de orden sin dinero; pero  
      armonía forjada en desengaños y tormentos sobre una conformidad estoica.  
      Si la dicha está en la paz, era dichoso. Un gran maestro, Madrid. En  
      cuatro meses le había enseñado más que Badajoz en tantos años. Agotadas  
      las sensiblerías que púsole en vaporización violenta este gran pueblo,  
      consideraba cada cosa bajo una significación que se avenía bastante bien  
      con las demás: lo mismo la carnicería de San Carlos y las estatuas y el  
      sol, que sus lujurias fugaces con la asturianucha Andrea y sus ansias  
      puras por los niños. ¡Todo de la vida... de la amplia! Vida tan vasta y  
      una en el fondo. Se le había ocurrido un tarde volver a San Francisco, y  
      le costó trabajo creer que un cura, si le confesase, llegara a tomar como  
      pecado que se acostase él con la asturiana. Esto era a lo sumo... «buen  
      estómago» por parte de quienes apechugaban con semejante bicharraco, la  
      Burra también, y Morita. La religión debía de estar equivocada en sus  
      rigores. ¿Cómo iba a ser pecado una cosa que sin perjudicar a nadie venía  
      para él a convertirse en base de su orden y en salud? Estaba más gordo. La  
      Burra, lo mismo, más lúcido, y desde antes. Ágiles los dos, hasta para el  
      estudio, como unas máquinas a las que de un modo natural se les quitan las  
      escorias. La misma fealdad de Andrea los contenía. 
           «¡Salve, Andrea!»..., contaban ambos, con Morita, que se había  
      arruinado por el juego, cuando ella entraba a algo, interrumpiendo el  
      estudio de los tres. ¿Reparar en herpetismo? ¡Viva el herpetismo! Los  
      chalecos procedían de «un hombre» aguador que tuvo ella. De cuando en  
      cuando largábanla dos reales. Y preferíanla con chalecos: sin ropa, su  
      pecho parecía una jaula de costillas. Más larga, en cambio, que el día San  
      Juan. Pero entre este vestigio de mujer y una mujer, Esteban sabía  
      encadenar las gradaciones, como entre el amarillo rabia y los tonos de  
      ópalo de una escala de matices. Extremos, diferencias de distancias,  
      capaces de producirle también todas las diferencias de emoción «sin  
      acusarle partido». ¡Oh, no, no!, cómo en esto él tenía gran seguridad: el  
      bestia se le había refundido con el idealista, en la integridad de un ser  
      humano, que podía, a lo más, popularizarse. 
           Un método, en fin, el suyo, perfectamente tolerado, y hasta  
      embellecido dentro de su limitación, por un fuerte y amable dominio de sí  
      propio, que sabía, como estos jardineros, adornar los eriales con flores;  
      que sabía, que había aprendido a sentir, desde cada pequeño rincón de la  
      vida, el efluvio de la existencia universal. Todo le hablaba de su  
      fugacidad en la eternidad. La asturiana rodeábale de una filosófica  
      compasión inmensa como criatura desdichada y fea sin culpa de no valer más  
      que dos reales; pero no acertaba a ver en dónde hubiera más vileza o más  
      grandeza, si en ella dándose fría, o en él y la Burra y en Morita  
      aceptándola. Treinta, cuarenta, cien años más, y todo lo mismo para  
      siempre -«todos calvos»-, ellos y el rey y la bella condesita de  
      Dios-Padre y la asturiana. Se reirían mucho las gentes de una estrella  
      situada a treinta billones de leguas del sol si contemplasen nuestras  
      cuitas de reparos, de distingos y de cuellos bien planchados... Por eso  
      habían perdido los muertos de San Carlos, para Esteban, su prestigio de  
      fantasmagoristas tremebundos. ¡Pobres muertos! Uno, tieso, que habían  
      acabado de transportar baúles. Otra, como la asturiana, que ya no serviría  



      más en ninguna casa de estudiantes. Los partía con la piadosa amargura que  
      si hundiese en sí mismo indoloramente el bisturí, y ellos le iban  
      enseñando que, cuando él cruzaba una pierna sobre otra, era que entraba en  
      juego «el músculo de los sastres», y cuando alzaba un brazo, el «gran  
      serrato», el «pectoral» y el «deltoides». Y por todo lo demás, «¡al  
      pelo!», según le había dicho aquella vez el ama de la Merengue. Una carta  
      a su casa, manifestando que, por no darles doña Rosa de comer bien, él  
      tuvo que ir comprando meriendas por las tardes, a consecuencia de lo cual  
      debíale veinte duros, y la mamá que se los mandó de extraordinario; cinco  
      duros más, arrimados de los diez de sus gastillos; otros cinco al pupilaje  
      pellizcados, que subsanaría el mes siguiente, y hele aquí con Eduardo en  
      paz. Metido ya en tal tarea de estudios hasta junio, ¿necesitaba él para  
      tabaco y para sellos y el tranvía más de quince pesetas mensuales?... El  
      café lo hacían en casa con una cafetera comprada a escote. 
           No eran lo mismo ni la Burra ni Morita. Aquél se renegaba de su  
      perpetua falta de dinero, sin decirlo; y éste, con su ruina, resignábase  
      peor: debía cuatro mil y pico de reales, luego de agotadas sus no pequeñas  
      peticiones familiares, y de empeñado todo, los trajes, las botas, la capa  
      y el gabán, hasta el punto de no poder salir más que de noche y por lo  
      oscuro. Preso, y sin libros ni caja de compases -empeñados igualmente-,  
      hacía como que trazaba planos en un papel de barba con lápiz. En realidad  
      leía novelas y pensaba diablerías. Allá a las once le entraba un hambre  
      feroz; y no siéndole posible distraérsela durmiendo, porque tras de  
      almorzar acostado había seguido en la cama hasta las siete de la tarde, se  
      iba al comedor, traía el convoy, mendrugos y un plato, y convidaba a pan  
      con aceite. Otras veces calábase la gorra, cogía de la cocina cuatro  
      botellas sin nada (porque las llenas las guardaba ya hacía tiempo doña  
      Rosa), y las vendía en la próxima taberna: a quince céntimos, componíanle  
      lo necesario para traer boquerones, queso y un bollo. La Burra, atraído  
      por estos refrigerios y por las amenidades y chistes con que el saladete  
      valenciano cortaba a ratos el estudio suyo y el de Esteban, tenía dejada  
      la compañía de Cerrato el inflexible, quien, al revés, huyó, refugiándose  
      a estudiar dentro mismo de su alcoba. A las doce, siempre puntual. Cerrato  
      había apagado la luz; a las doce y media, cuando mucho, fumando en la sala  
      el cigarro de sobremesa del aceite. Esteban y la Burra se acostaban; y  
      entonces, Morita, a fin de esperar a Fagoaga y a Eduardo, con quienes  
      solía empalmar la charla al ser de día y aun comer algo de pasteles, o se  
      iba a la cama de Andrea o se quedaba imaginando travesuras. 
           Parecía el sereno de la casa. Todo el que subía la escalera era  
      examinado por él, en la mirilla, sin luz -con un buen humor inagotable.  
      ¡Uuuuh!, le hizo una vez cavernosamente a un señor que iba al segundo; y  
      el señor subía que echaba lumbre. Otra vez fueron dos señoras del tercero:  
      les conoció el canguis en el modo de marchar cerilla en alto, y las puso  
      hacia arriba en dispersión con un ti-pi-ti-pi-ti, sonora y perfectamente  
      modulado. Daban las dos, las tres, no llegaban los otros, y se volvía otro  
      rato con Andrea, que siempre despertaba fácilmente. Al cuarto de hora  
      estaba en la sala de nuevo afeitándose. 
           Porque, esto sí, nunca estuvo mejor rasurada su barba de seis pelos.  
      Empleaba la navaja y el jabón de Mazo, siempre liberal y con su cuarto  
      abierto en soledad a todo el mundo. Afeitábase Morita, pues, por la tarde  



      y por la noche, empleando cuidados exquisitos, empolvándose después, y  
      arriscándose el pañolillo al cuello y la chaqueta rota por los codos. A lo  
      mejor, veía que se había dejado un poco de pelusa rubia en la mejilla, y  
      se volvía a darse jabón por todas partes y a pasarse la navaja. 
           Pero su diversión principal, su víctima propiciatoria, era la Burra.  
      Le ponía en la cama sal, o cepillos recortados. Le cogía los calzoncillos,  
      de que al dormir se despojaba por costumbre, y le echaba nudos imposibles  
      de quitar por la mañana. Cuando no, le humedecía los calcetines, y por lo  
      menos era indefectible, cada noche, que el gato disecado pasase desde el  
      gabinete de Esteban a diferentes sitios del cuarto de la Burra, donde lo  
      viese éste (supersticioso y con más rabia para el gato que Esteban mismo)  
      al despertar: junto a la almohada, hacia los pies, bajo la cama, a fin de  
      que lo cogiese al tomar las botas, en la mesilla de noche, en lo alto de  
      las perchas, al lado del esqueleto, mirando a la Burra de pie con sus ojos  
      amarillos de cuentas de rosario. El gato, pacientemente trasladado por la  
      Burra al gabinete, volvía de noche a la alcoba. 
           Con respecto a Esteban, sus bromas tenían otro cariz y se realizaban  
      por la tarde. Como se quedaba solo, mientras el vecino de alcoba andaba al  
      sol por los jardines, y la Burra y Cerrato en sus metódicos paseos, él,  
      Morita, en cuanto oía al cartero, y a doña Rosa entrando la  
      correspondencia, se echaba en la cama, pasábase al gabinete, y armando  
      sobre la cómoda una Babel de sillas, por medio de un alfiler clavaba las  
      cartas en el techo. 
           -¡Hoy, nada de la novia! -decíale a Esteban al llegar, que ya él  
      habíase levantado (y si no, se levantaba). 
           Paseaba al mismo tiempo descompuestamente y miraba al techo como un  
      loco; Esteban descubría la carta, cada vez en sitio diferente, claro es,  
      viéndose negro al alcanzarla, con paraguas, con bastones... sin acabar de  
      entender cómo las subía allí este diablo de Morita. 
           Las risas de ambos, una tarde, se cortaron por la repentina seriedad  
      de Esteban a las primeras líneas que leyó. La novia noticiábale que Renata  
      Mir acababa de llegar, después de una temporada en la dehesa, y que al ir  
      a verla, encontrándose allí por cierto con don Mateo Galván, una y otro le  
      dijeron que él andaba en Madrid haciéndole el amor a cuantas tropezaba;  
      con tal motivo, Antonia, que decía explicar al fin por qué las cartas de  
      él fueron breves y tardías, quería que le devolviera las suyas y acabar  
      las relaciones. 
           ¡Oh! ¡Indignábase el lector! A la vez que la baja venganza de Renata,  
      llegábale la confirmación de que no dejó ella al ridículo, al cobarde que  
      se dejó insultar y dejó insultarla en su presencia. Ya Eduardo, en los  
      días que subsiguieron al de la última visita al Inglés, habíale dicho que  
      continuaba Galván yendo a Fornos con Renata y Zacarías, tan fresco.  
      Desahogándose, y como a Eduardo, le contó 
      todo el lance a Morita. Antonia no le inquietaba: aparte de no saber si la  
      quería o no la quería (no la conocía, sencillamente) creyó indudable que  
      dejaríala satisfecha poniendo de embusteros a los otros. Si eran capaces,  
      que le probaran la acusación con hechos, ¡con nombres! 
           Y efectivamente, no debieron ser capaces..., porque una semana  
      después, no mentados más ni Renata ni Galván por Antonia, seguía tan dulce  
      la gentil correspondencia..., o lo que es igual, seguía 



      Morita, los jueves y domingos, clavando las perfumadas cartas en el techo. 
           -¡Hombre, lo que sí debemos de cuadrarnos -proponía una noche el  
      valenciano, comiendo aceite- es con doña Rosa! ¿Por qué nos ha de hacer  
      tragar ese espantajo de criada? 
           -¡Vamos! -defendió Esteban-. ¡Encima de que lo sabe y se aguanta! 
           -Pues por lo mismo. ¿Qué más le da tenernos otra menos horrorosa?...  
      ¡Con ir los tres y decirle que o toma una guapa o nos mudamos, en paz! 
           -¡Como Margot siquiera! -exclamó la Burra ávidamente. 
           La cosa merecía reflexionarse. 
           A Esteban, sin embargo, se le ocurrió en seguida un reparo harto  
      atendible: 
           -Bueno, como Margot..., sólo que, ¿y si luego la que traiga es  
      también como Margot... y no quiere? 
           -¡Tienes razón! -fallaron en redondo los dos cómplices. 
           Siguieron ateniéndose, en los días siguientes, a la Andrea. 
           Y estudiaban, estudiaban mucho Esteban y la Burra, siempre con la  
      ociosa y pintoresca compañía del valenciano. 
           Así se pasaba abril. 
           Pero desde el 20 les cayó, y en clase de elemento perturbador, mas  
      bien, al principio, un nuevo compañero: Eduardo. 
           Otro inutilizado por la batalla de Madrid. Las últimas pesetas le  
      habían volado con la Coja. 
           -¡Eh! ¡La llave de la puerta de la casa de la Coja! -al sacarla, y  
      sacar también su retrato, le habían salido del bolsillo papeletas de  
      empeño a montón. Del reloj, de las sortijas, del alfiler de corbata y  
      joyas de familia..., porque teniendo él un gusto innato de limpieza y  
      elegancia, no pignoraba nunca las prendas de vestir. 
           Esteban creyó al pronto que la llave y el retrato eran los suyos.  
      Fue, por convencerse, a la cómoda y al clavo de su cuarto... y ¡nada! ¡Dos  
      retratos y dos llaves! La Burra miraba los retratos con envidia. Morita,  
      también, por no habérsele ocurrido una mujer así, en tanto tirar dinero  
      con guiñapos. Hablaron de la estupidez de Wandervill, y no se estudió esta  
      noche. Por causa del Gran hotel Wandervill, estaban sujetos unos pocos a  
      cargantes diligencias judiciales. Aquello había sido un desorden y un  
      desastre. La policía los llevó a todos una noche al gobierno. Gracias a  
      que el Rey de Almendralejo pudo avisar a un amigo de su padre, diputado, y  
      éste les logró la libertad. Pero habíanle descubierto a Mazo cosas muy  
      notables, por la lumia que él llevó a la chirlata-chamizo. Sus juergas  
      sordas eran de lo más original. Muy grave y estirado por las calles,  
      siempre solo. Almorzaba en el Buffet Italiano, siempre solo. Jugaba  
      ordinariamente al tresillo en el Café Francés, siempre solo, es decir, con  
      desconocidos, con franceses. Luego les hacía con mucha seriedad y  
      circunspección, en la Cervecería Inglesa, media hora de tertulia política,  
      a unos amigos de su padre, y a partir de esto, en que acababa el hombre  
      respetable, empezaba el no menos solitario y original juerguista de que  
      les había dado cuenta la lumia: desde luego que cenaba siempre en casa de  
      la chais; si no tenía gana de jarana, charlaba con ellas un rato y  
      volvíase a jugar a la timba, por ahí, pero si la tenía, y sobre todo si la  
      casa le era nueva, se informaba del número de niñas, le plantaba al ama  
      tantos duros como pupilas tuviese, y se acostaba, haciendo que, una tras  



      otra, todas se las fuese el ama conduciendo. En cambio, si ya le eran  
      conocidas, pasaba la noche con una nada más..., y ellas en estos casos  
      habían ido mutuamente averiguando que se comportaba siempre igual...,  
      cinco abrazos..., ni uno más ni uno menos..., y llamábanle Revólver. 
           -¡Nada, pues ahora nosotros a estudiar..., a estudiar como unos  
      bárbaros! -proclamaba Mesonero. 
           Mas como el hábito de vagar y trasnochar le hicieron imposible dormir  
      y levantarse a las horas que los metódicos paisanos, se dedicó por lo  
      pronto a secundar a Morita en sus lecturas de novelas y en sus juegos de  
      las noches. Eran serenas y las pasaban al balcón, desde las tres,  
      esperando a Fagoaga y dialogando con las golfas de la calle. A ratos  
      echaban y hacían sonar sobre la acera un duro falso, atado con una guita,  
      y que obligaba a los transeúntes a volverse locos buscando y gastando  
      fósforos. Otras veces se divertían lanzando al aire cerillas encendidas en  
      paracaídas de papel, y por las tardes, mediante algunas perras, resto de  
      los pasados esplendores de Eduardo, obligaban a pararse y a tocar a un  
      mismo tiempo a cuatro organilleros, con lo que armaban un guirigay de mil  
      demonios por toda la vecindad. Salían a los balcones las muchachas, y  
      ellos se reían con ellas y les tiraban besos y flechas de prospectos de  
      teatro. 
           Sin embargo, llegó una noche en que Eduardo se aburrió y se fue a  
      acostar, y a las muy pocas quedó reglamentado. Estudió desde entonces con  
      los otros, recordando sus tiempos de la Guardia. 
           A Morita, impertérrito gandul, le dejaron de sereno; pero prometiendo  
      mantearle si no dejaba dormir tranquilo a todo el mundo. 
           Y estudiaban, estudiaban «como bárbaros»..., mañana, tarde y noche,  
      sin ir a las clases siquiera, por estudiar más, cierto ya Esteban de no  
      perder el año, según se iban acercando los exámenes. 
 
   
 
      Segunda parte 
      I 
           Ganó el alto del cerro y dio vista a Badajoz. Se había desorientado  
      un poco. Conocía casi un tercio de provincia palmo a palmo, y no, sin  
      embargo, aun teniéndolos en las narices, estos campos de por la Puerta  
      Trinidad, que acababa de recorrer y que no tenían facha de mineros. Sus  
      bolsillos venían llenos de pedruscos -por si acaso-. Se sentó. Iba  
      borrándose el crepúsculo y lucía la luna plateando allí abajo el Rivilla,  
      a la derecha el Guadiana, y el Jévora más lejos. Tenía enfrente los  
      murallones del Castillo y el Huerto del Manco. Luego volvía por el mismo  
      sitio a la ciudad. 
           De un bolsillo de la americana sacó dos piedras, y de otro del  
      pantalón un martillo. Las golpeó y se sintió sujeto por los hombros: 
           -¡Date preso, granuja! 
           Pero antes que el susto le dejase haber vuelto la cabeza, el guarda  
      rural le soltó y se disculpaba: 
           -¡Oh, don Disiderio! ¡Perdón! ¡Perdone usted! Estaba yo en los pinos.  
      Le vi y he subío detrás. A la sombra allegué a tomalo por el Raspas, del  
      que m'han dao queja qu'apanda piñas toas las tarde pa vendelas con su  



      rucho. 
           Don Desiderio no conocía al guarda, pero a él conocíale todo el  
      mundo. Deshecho el equívoco, se levantó y se despidió. Era un señor de  
      pocas palabras. 
           -Dio guar-té, don Disiderio. Pa bajá, tome usté mejó por la verea. 
           Sí, le conocía todo el mundo, como al gobernador, como a Zacarías,  
      como a Charepe, y a cada cual por su estilo. Igual que Zacarías de largo y  
      flaco, pero más huesoso y fúnebre, don Desiderio Gamboa tenía perilla,  
      usaba gafas y era subdirector de seguros contra incendios. Su paso por las  
      calles, solemne, silencioso, siempre con la misma preocupada lentitud,  
      causaba una perpetua expectación de trágico ridículo. «¡Ahí va Gamboa!»,  
      decían las gentes. Su cara, su pelo muy rizado, su bigote y su perilla  
      trovadorescos, su sombrero y su traje y sus botas, que sin estar viejos no  
      estaban nuevos y se dirían los mismos desde hacía cuarenta años,  
      ostentaban un idéntico color polvoroso y gris de mineral. Algunos  
      quisieron llamarle Galena, en vez de Gamboa; y el mote no prosperó,  
      estrellándose contra la tétrica y la bufa dignidad del minero  
      incorregible. En rechazo, al verle, se recordaba a su mujer, a la Gamboa,  
      retesalada y vistosísima jamona que le tenía la cabeza hecha un bosque.  
      Por esto, o por sus tremendos desengaños de las minas -pues aun contando  
      con treinta y tantas denunciadas, y la mayor parte de plomo y de carbón,  
      no halla una explotable- paseaba su dolor sombrío, mudo, espectral...,  
      como un hombre abrumado de desdicha, como un ser de expiación que él sólo  
      soportase la pena negra de toda la historia humana... con la tristeza  
      infinita de todo el carbón y el plomo que él no podía encontrar bajo sus  
      pies... ¡Diríase que tenía también su alma sepultada en las entrañas de la  
      tierra, y que la buscaba, que la buscaba!... 
           Hoy traíale lleno de recóndita esperanza el no haber podido romper  
      con el martillo una de las piedras. ¿Cobre? ¿Hierro magnético, quizá?...  
      Rabiaba por verse en el laboratorio. Cruzó las Puertas, subió la calle  
      Trinidad, y desde San Andrés, en vez de dirigirse como todas las tardes a  
      la tertulia de su único amigo, y también minero sin suerte, el viejo  
      farmacéutico Candás, tiró por las de Tardío y Cansado... últimamente cruzó  
      la plaza de Moreno Nieto y San Francisco, y entró en su casa, justamente  
      de espaldas al paseo; la calle de Menacho. Se ahorró llamar, porque estaba  
      su hija la mayor en una reja. Pero... ¿qué?, ¿qué le pasaba a Antonia?,  
      ¿por qué le había abierto y le hablaba con tantos lúgubres sigilos?  
      Nerviosa, pálida, muy pálida, contenida en un gran miedo, que no sabía  
      disimular, temblaba la chiquilla. Inquirió Desiderio, y supo que...  
      ¡nada!, ¡que estaba sola!..., ¡que los otros siete hermanitos no habían  
      vuelto aún de paseo con las criadas... y que no..., que sí... que no  
      estaba tampoco su madre! 
           -Y tú, ¿por qué no has salido? 
           -Porque Petra iba a llevarme con Gloria; pero me dormí de siesta, y  
      se conoce que se fueron... y que mamá creía que me habían llevado... y... 
           -¡Vamos! ¡Y se fue y al despertar te ha dado miedo! ¡Sola! Pues aquí  
      estoy. ¡Qué nerviosa eres, hija! Ea, cálmate, tengo mucho que hacer, y voy  
      al laboratorio. Si quieres, súbete conmigo; pero has de estar callada y  
      quieta. 
           Partió hacia el patio, hacia los corrales, hacia el laboratorio, que  



      hallábase instalado encima de una cuadra; y no sólo no pretendió su hija  
      seguirle, sino que así que le sintió lejos se abalanzó a la puerta del  
      pasillo y la cerró con el cerrojo. Tras ella, respiró, libre de una  
      angustia mortal en cien angustias. ¡Le había incomunicado, le había  
      salvado de...!, ¡oh!..., ¡qué horrible! 
           Su actitud era, en la yerta inmovilidad que hacíala como querer  
      cerrar hasta con su cuerpo aquella puerta, de enorme desolación. Por un  
      rato permaneció de espaldas contra las maderas y con las uñas crispadas al  
      cerrojo. Luego, unas convulsiones breves la obligaron a llevarse la otra  
      mano al corazón -que le rompía-. Tenía la mirada fija adelante en el fondo  
      opuesto del pasillo..., y no podía apartarla de allí. Los labios volvieron  
      a temblarle. Se le contrajo la frente, y alrededor del estático martirio  
      de los ojos empezó a espasmodizársele la faz en un clónico salto de  
      músculos y nervios. Esto le ganó al poco la garganta. Gemía, queriendo  
      suspirar. Su boca marcaba al fin una sonrisa de fiereza de tortura. 
           Pero en medio de esta misma fibrilar tormenta de todo el ser en su  
      rostro, sus ojos seguían de una manera insensata clavados por la  
      alucinación de infierno..., por la visión de horror... bajo la trágica luz  
      que ella había encendido al recibir a su padre. Ansió apagarla, para que  
      no pudiesen verla tal vez los que al salir de allá dentro debiesen ignorar  
      que nadie los hubiera visto, y comprendió que no podría marchar de nuevo  
      sino en un calambre duro que la obligase a caer o a quedarse en el camino  
      engarrotada. Y, sin embargo, fatal, a menos de no haberles esquivado ni  
      siquiera su presencia... 
           Hizo un esfuerzo y avanzó sostenida en la pared. Cada paso era una  
      atáxica indecisión del paralítico, una trepidación disparada y lamentable.  
      Apagó la luz. Corrió en seguida, como en eléctricos sacudimientos sin  
      tino, y se metió por el falsete. Ya en salvo, cerró por dentro y cruzó más  
      dominada la alcoba en que estaba también junto a la suya la cama de su  
      hermanita y en donde ella se había dormido tan profundamente esta tarde.  
      Fue al gabinete, a la reja, y se sentó. De la calle la ocultaba la  
      persiana semiabierta. 
           «Sí, era su deber: puesto que decían todos que era lista, debía  
      ingeniarse para salvar la tremenda situación.» Lloró profundamente, pero  
      encontrando en su pena la reflexiva calma que tanta falta hacía. Con  
      relación a su padre, estaba casi segura de haber zanjado el conflicto:  
      seguiría él con su trabajo hasta las diez, hasta las doce, sin acudir ni a  
      cenar, como siempre que se dedicaba a cualquiera de estas cosas de las  
      minas. En cambio, su mamá, si saliese de... allá dentro antes que hubieran  
      vuelto las niñas y las criadas, valdría más que la creyese a ella  
      durmiendo todavía...: bien cerrado, pues, el falsete, con el fin de no ser  
      sorprendida, si a la mamá se la ocurriera entrar aquí, y dándose tiempo  
      para no franquearle el paso hasta después de fingirse durmiendo. Quedaba  
      únicamente espiarles la llegada a los hermanos: a los mayorcillos, a  
      Justo, sobre todo, que ya estaba en edad de darse cuenta de las cosas,  
      enviarlos a buscar a las pequeñas; y a éstas, con las dos criadas, las  
      haría volver por bombones al Campo de San Juan. Lo esencial estaba en que  
      no llamasen, en que nadie entrase, mientras su mamá no hubiera salido  
      de... allá dentro, mientras su mamá no pudiera abrir impunemente por sí  
      misma. 



           Dobló al pañuelo la cabeza, y lloró más. Hacía calor, y la pobre  
      Antonia sentía el frío de su abandono y de su heroísmo extraño. 
           ¡Velaba, velaba aquí pura e inocente... por el secreto de las locuras  
      de su madre! 
           Tan loca, que hasta se olvidaba al fin de la inminentísima  
      imprudencia de la hora. 
           No era, por desdicha, la primera vez que le caían en el alma y en los  
      ojos cándidos de niña detalles más que suficientes para tener con estas  
      vergüenzas formado un fondo de dolor; pero sí era la primera vez (o la  
      primera al menos que Antonia lo sabía) que su madre traía a su propia casa  
      sus vergüenzas. 
           Y lloraba, lloraba la infeliz. 
           Lloraba por la pena suya que no podía decirle a nadie y que era  
      demasiado grande para caberle en el pecho. Lloraba, no por la afrenta de  
      su madre, que ya tenía bien llorada desde que años atrás pudo empezar a  
      comprenderla, sino por el ultraje que afrenta tal habíala impuesto a ella  
      esta tarde... ¡Sí, oh, sí! ¡A algo de ella, de su alrededor, del aire  
      santo que aquí, cerca de su lecho blanco y de las cunas de los niños,  
      respirábase, y que... no debió profanar! 
           ¡Oh! ¡No lo comprendía! 
           ¡No pudo comprenderlo, ni viéndolo, cuando la despertó a las cinco un  
      ruido de palabras y de besos y los miró desde lo oscuro cruzar por delante  
      del falsete mal cerrado!... ¡Cuando los sintió después, toda muerte,  
      hundirse, con plena confianza, creyéndose sin duda solos, en el cuarto del  
      otro lado de la sala! 
           De nuevo acreció su llanto, y esta vez lloraba por tita Jacoba, la  
      mártir y la buena, de cuyas dulzuras vivía ella toda la dulzura y a cuyo  
      recuerdo le rezaba por las noches. ¡Cuánto, hasta morirse, debió de  
      hacerla sufrir lo que veía..., lo que comprendía que empezaba también a  
      ver y a comprender la niña que iba pasando a mujercilla!... Cuando faltó,  
      Antonia habría querido seguir siendo para sus hermanos esta verdadera  
      madre que perdieron todos; pero sin autoridad ni carácter por sus pocos  
      años, sin el cariño también de la mamá, que diríase que la odiaba más  
      según crecía, los mayorcitos, los varones se le insubordinaban, y podía  
      apenas barajar y asear y vestir a su gusto a las pequeñas. 
           El vislumbrar la causa de tal odio, de tal despego autoritario y  
      rudo, al menos, de su madre, la aumentaba la pena hasta la angustia, hasta  
      el bochorno mismo y la maldición de esta belleza que decían en Badajoz que  
      ella tenía. Porque la causa no era otra... ¡nu podía ser para la hija más  
      dolorosa y vergonzosa! Obligada la madre a sacarla siquiera algunas veces  
      de paseo desde que la tita murió. Antonia, con sus faldas cortas y su  
      negra melena, por los hombros, se vio de pronto lujosamente vestida, como  
      nunca, según continuaba estándolo, en diferencia harto sensible a nada que  
      se le comparasen los hermanos, y más que por su gusto, por el gusto de  
      mamá..., junto a la cual tendría que ser un armónico ornamento. Entonces  
      fue cuando poco a poco tuvo que ir adivinando muchas cosas. Pero en dos  
      años, tan sólo, la chiquilla había ido también alcanzando casi la estatura  
      de su madre, habían ido sus melenas recogiéndose y alargándose sus  
      faldas..., y por la calle de San Juan y por San Francisco y por el puente  
      las miradas y piropos eran ya de un modo predilecto para ella... ¡Para la  



      linda muñeca de compañía, que ya parecía más bien la acompañada! El día  
      del Corpus, con un traje ya casi de largo, su éxito entre las amigas, y  
      aun entre los conocimientos de mamá, le había colmado a ésta los enojos;  
      la llevó menos consigo, desde entonces, y diríase que en la pobre Clara se  
      iba preparando otra muñeca de diez años! 
           Ahora, la que lloraba por todos, lloró por Clara también. Se la  
      arrebataban, se la quitaban del alma..., del cariño y la ternura que a  
      ella le quedó de tía Jacoba y en que habría querido tenerla siempre, igual  
      que la tenía en su cuarto, aquí, y pudiendo velarla el sueño y arroparla  
      por la noche en una cama tan cerca de su cama. Pero... ¡empezaban a  
      quitársela como el ama y la niñera le quitaban a las otras...!, como le  
      habían quitado a sus hermanos sus juegos de pilletes por las calles...  
      ¡Qué hacer! Su madre no quería concederla autoridad ni respeto algunos. No  
      le quedaba sino obedecerla, con una triste y muda sumisión... ¡A esta  
      madre incapaz de poder adivinar en este instante que una hija le guardaba  
      llorando las locuras! 
           Se alzó de pronto. 
           ¡Sonaban en la sala! 
           Le entornó inmediatamente a la ventana las puertas, y fue a tirarse  
      en el lecho. Los sintió cruzar el pasillo y despedirse..., ¡besos!...;  
      luego el portón...: éste fue el ruido áspero de goznes y cerrojos que le  
      devolvió a la desdichada una áspera alegría, porque la ignominia, al fin,  
      quedaba ya sin pruebas dentro de la casa... ¡Oh, si ella pudiese quemar  
      aquella alcoba! 
           Un momento después -¡bien lo había previsto, siendo la luz más  
      cómoda, para de noche, la de este tocador! -su madre empujaba el falsete.  
      La dejó obstinarse. Creería que estaba encajado con fuerza, o que el  
      picaporte no jugaba. Cuando calculó que el estruendo era bastante para  
      hacer despertar, dijo: 
           -¿Quién está ahí? 
           Hubo un silencio absoluto, repentino. Su madre debió de haberse  
      quedado espantada tras la puerta. Repuesta luego, Antonia la oyó que  
      preguntaba en incoherencias: 
           -Pero... ¡Antonia! ¿Eres tú? ¿Estás tú dentro?... ¿Cómo es que...? ¿Y  
      por qué encerrada? ¿Cuándo has venido?... ¡Abre! ¡Abre! 
           Antonia se quitó de dos tirones los zapatos, encendió la luz y abrió.  
      La madre parecía admirarse de verla en peinador, despelujada, descalza. No  
      entró hasta que la oyó explicaciones: se había dormido después de comer, y  
      la despertaban de noche, por lo visto, el cerrar obedecía a que, si no,  
      entraban y salían los hermanos sin dejarla descansar. 
           -¿Pues no pensabas irte con Gloria? 
           -¡Claro, sí! ¿Y por qué no me ha llamado Petra? 
           Ante la generosa habilísima comedia, no sólo la mamá se calmó  
      súbitamente, sino que se recobró a su genio autoritario. Pasó, pues,  
      diciendo desabrida: 
           -¡Te llamaría, y tú estarías como un tronco! ¡Eso sacas de  
encerrarte! 
           Luego, ya delante del espejo, donde había encendido las tulipas y  
      empezó a ordenarse el pelo y a empolvarse, creyó oportuno disculpar su  
      bata y sus chinelas: 



           -Yo me fui a las cuatro y acabo de volver. ¡Es decir, hace un  
      momento! Lo preciso para haberme desnudado. ¡Hija, sueño hace falta  
      para...! 
           Se interrumpió, porque se aplicaba a los labios la pastilla de rojo  
      porcelana que traía en la faltriquera. Mas como al sacarla entre el  
      pañuelo se le cayó una carta, autorizó: 
           -¡Coge eso! La trajo el cartero a las cuatro, cuando yo salía. 
           Antonia se acercó y cogió del suelo la carta. Podía ser, entonces,  
      verdad que la había llamado Petra, que ella se había dormido «como un  
      tronco», puesto que no logró despertarla tampoco la voz del cartero, que  
      la despertaba siempre, o que la oía así estuviese ella en los corrales. De  
      Esteban. El sobre, roto; y no le produjo extrañeza, porque era la  
      costumbre. Todo lo que le escribía el novio pasaba antes por la inspección  
      de la mamá. Ya iba a retirarse al comedor, para leer (y para descorrer el  
      cerrojo del patio, fingiendo al paso un abrir de portón que más tarde  
      explicase la entrada de su padre, si es que alguien se preocupaba de ello  
      al verle), y le oyó aún a la mama: 
           -Ahí te dice ése que viene, que ya se ha examinado de la última,  
      sacando sobresaliente, y que quiere hablarte este verano por la reja...  
      ¡Bueno, dile que sí! ¡Que un ratito cada tarde!... Después de todo, a ver  
      si acaba la carrera y te espabilas y os casáis... ¡Que falta me irá  
      haciendo si he de colocar tanta muchacha! 
           Creyó en esto Antonia entender un ansia de liberación, un enojo hacia  
      ella, de estorbo, exacerbo por el «peligro de sorpresa» en que su mamá  
      debió juzgarse esta tarde..., y partió, no sabiendo si alegrarse del  
      permiso para hablar con Esteban que al fin se le concedía... 
           En la alcoba enjugóse aún una lágrima que esta vez no sabía por lo  
      que fuese. 
 
 
 
      II 
           Se quitó del chaleco una pelusa, y salió. 
           Salía, después de tres horas de siesta, como de un nido, como de una  
      mansión de paz aforrada de blanduras y de orden. 
           Había llegado a las once. En la estación, esperándole, su madre y sus  
      hermanas y Ramón. Gozó en sus brazos las calmas del cariño. La casa le  
      pareció muy grande y limpia. Le chocó no ver por parte alguna muebles  
      cojos, ni manchas, ni alfombras sucias y raídas, y sí, en cambio, monadas  
      y adornitos de esos con que las mujeres cuidadosas llenan las paredes. Se  
      bañó en la tina de cinc de cuarto alegre, purificándose de vicios y  
      miserias, y almorzaron luego en clarísima vajilla sobre mantel adamascado  
      y con cubiertos de plata cuyo peso le chocó, cual si estas sensaciones de  
      comodidad las recibiese por vez primera el estudiante que habría nacido y  
      vivido siempre en y para el inmundo comedor de doña Rosa... Últimamente se  
      había acostumbrado en su cama ancha, blanda..., limpia, limpia, limpia...,  
      ¡oh, sí!, ¡qué limpia!..., ¡limpia como si la hubiesen sahumado con los  
      efluvios mismos de sus almas sus hermanas y su madre! 
           Tanta blandura, tanta ternura, tanto nobilísimo afecto, le dolían. El  
      sobresaliente y los dos notables y el bueno con que logró ganar el año  



      hallábalos al fin de una mezquindad lamentable para pagarle a la familia  
      semejante devoción. 
           Iba, Granados arriba, hacia la calle de Antonia. 
           Eran las cuatro. El calor teníalo aún todo desierto. Sólo un barbero,  
      que sudaba a la puerta de su tienda, le pudo admirar el corte elegantísimo  
      del traje. Lo estrenaba hoy, y las botas, y la corbata y el cuello del The  
      Sport de la calle de Sevilla, y el sombrero de paja de Huerta. Pero ¡el  
      traje!..., veinticinco duros, y de Ruiz: el de la calle de Peligros, que  
      vestía también a Romanones..., ¡al conde de Romanones! 
           Miraba a izquierda y a derecha en las esquinas, con un ansia de  
      reposesión de su ciudad. No se había traído por orgullo, del vasto Madrid,  
      del duro Madrid, más que estas preseas de indumentaria. Lo demás de sus  
      recuerdos querría olvidarlo como un sueño vergonzoso. Badajoz parecíale un  
      blanco pueblo soleado y honradísimo en que materialmente se mascaba la  
      sencillez y la harina de la plástica verdad, lo mismo que en el interior  
      de una tahona, lo mismo que entre las parvas y los montones de trigo de  
      las eras. 
           ¡Mucho cielo! ¡Mucho sol! ¡Mucha cal blanca en las casas, y en los  
      balcones macetas de rosas y claveles!... ¿Qué? ¿No acababa de hastiar el  
      uniforme abrumo madrileño de palacios?... Cuando aquí se tropezaba algo  
      bonito, por ejemplo, esta Capitanía General, lucía y aparentaba más entre  
      edificios modestos... 
           De pronto se inmutó. Pasada la plazuela, cruzaba él frente a los  
      balcones de Renata. A estar en uno, ¿qué impresión se habrían causado?...  
      Hermético todo contra el sol, incluso la puerta. Desechó la evocación, y  
      trató de distinguir, dos tramos más abajo, las rejas verdes de Antonia.  
      Salvada la distancia, en la recta calle que al final cerrábase con las  
      murallas y el Obelisco de Menacho, vio que tampoco la casa de su novia  
      daba de vida más señales. Echadas las persianas... ¡Oh, este sol! Si no se  
      quitase a las seis, iba a tostarle... Porque la cita era a las seis, según  
      la respuesta de Antonia con la misma criada que él la envió su saludo.  
      Ella pensaría que no hubiese de venir hasta las seis. 
           Se volvió y se encaminó por San Francisco hacia el Campo de San Juan.  
      Grupos de cocheros tomaban agualimón en los puestos. Tres curas, en otro  
      velador, zarzaparrilla. La catedral y la frondosa arboleda de álamos y  
      palmas llenaban esto de sombra. Sintió ganas de aguardar a los amigos  
      aquí; pero, principalmente por saber si había vuelto de Sevilla Sergio  
      López, fue a su casa, calle de Comedias. 
           Y había vuelto. Entró. Se abrazaron, se abrazaron, se contaron  
      locamente cosas de Sevilla y de Madrid. Sergio, que había estudiado  
      primero leyes, sacó un notable, un aprobado y... (¡bueno! dos  
      suspensos..., «dicho en secreto, ¿eh?..., ¡lo ignoraba la familia!»...) 
           -¡Chacho! ¡Pero qué elegante vienes! 
           -¿Eh?... ¡Nada! ¡De Madrid! 
           Tenían mil cosas que decirse. Sin dejar de charlar, Sergio se lavaba  
      y se vestía. También traía de Sevilla un traje, y además un sombrero de  
      ala ancha, para los toros de agosto, y un par de castañuelas. Estaban ya  
      asimismo en Badajoz, desde Toledo y Segovia, Álvaro Ruiz y Paco Ahumada,  
      tan bravos con sus uniformes. 
           -¡A Ruiz le sienta mejor! 



           -Hombre, también Ahumada es simpático. 
 
 
 
           -¿Qué caray tiene que ver?... Vámonos. Verás cómo ya están en  
      Montalbán. 
           El bastón de Sergio era de muleta, y él lucía chuletas perfectamente  
      recortadas. En un escaparate pudo Esteban compararse las imágenes y ver  
      «que se volvía más fino de Madrid que de Sevilla». 
           Andaba ya la gente por las calles. El señor obispo salía de su  
      palacio en coche. 
           Nuevos abrazos. Nuevas sorpresas. Álvaro y Paco hallábanse en  
      Montalbán. «¡Olé por los cadetes!» Pidieron gaseosa los llegados, y se  
      encendieron puros, entre la charla animadísima. Los uniformes les sentaban  
      bien a éstos. 
           Lo que había es que, como los usaban hacía un mes, no sabían dónde  
      ponerse los sables. Paco contó una conquista suya de Segovia, Ruiz otra  
      suya de Toledo, y Sergio otra de Sevilla... 
           -Bueno, chicos, hombre, chachos..., ¿conocéis vosotros a...? 
           -¿A quién?... Y no nos jorobes con el «chico» madrileño. 
           -No, si es..., ¡no creáis que he adquirido esa costumbre...! ¿A...  
      que sí conocéis a Renata Mir? 
           Se había resuelto. Tratándose de una coqueta... ¿por qué callar su  
      aventura? 
           La contó. Logró intrigarlos... No, no era esta vez un «cuento chino»,  
      como probablemente lo de Ahumada, a quien ya su «artillerismo» le daba  
      humos de grandeza, ni una cosa corriente o vulgar de criadita de fonda o  
      de chula cigarrera; sino una historia acreditada por sus múltiples y  
      veraces incidentes y por la protagonista gentil, de carne y hueso, a quien  
      todos conocían. 
           Al concluir, Álvaro indicó, como vecino de Renata: 
           -Pues no está en Badajoz. Creo que anda por Alanje, de baños. 
           Esteban no supo sentirlo. 
           Miró el reloj. Casi las seis, Se fue... Antonia le esperaría. 
           Llegó a la calle de Menacho y vio cerradas las rejas. Seguía dándoles  
      el sol. Pensó que le habría citado ella tan temprano sin fijarse. Y  
      aguardaba, paseando en la otra acera. Tal vez Antonia... Pero ¡la vio!...,  
      al girar en un paseo... ¡la vio!..., ¡y creyó no reconocerla!... Volvía  
      con la criada, elegantísima, con sombrero de... Le sonrió y la sonrió.  
      ¡Ah, qué otra! ¡De tener ella hermanas mayores, la habría tomado por la  
      hermana!... ¡Qué alta!, ¡qué hermosa!, ¡qué barbaridad... y lo que se  
      cambia en seis meses! 
           Había entrado. Había creído Esteban notarle a Antonia también cierta  
      sorpresa, de él... y temblaba, con la inminente atención a cuál de las  
      ventanas saldría. Se abrió una, en donde daban las semisombras de dos  
      chimeneas de enfrente, y acudió. 
           En ambos fue la emoción enorme. Estrecháronse las manos brevemente, y  
      sonreían. 
           -¡Oh, Antonia! 
           -¡Oh, Esteban! 



           No habíanse dicho más en saludo. Recta, y un poco adentro por el sol  
      y la vergüenza, Antonia estaba encarnadísima, divina, con su cara como  
      henchida de beldad bajo el pelo negro, mate. 
           -Pero... Antonia, ¡qué crecida!, ¡qué atroz! -pudo susurrar el novio,  
      cortando las contemplaciones silenciosas-. ¡Casi no te conocí! 
           -¿Me encuentras... mal? 
           -¡Muchacha!, ¡qué atroz!... ¡Si estás elegantísima! 
           -Gracias. 
           -¡Mi hermana Gloria no ha cambiado lo que tú! 
           -Tu hermana es más pequeña: le llevo medio año... Pero tú también me  
      has sorprendido, mucho, mucho... ¡Te hubiese reconocido con trabajo no  
      sabiendo habías vuelto! 
           -¿Qué me notas? 
           -No sé ¡Todo!... Más alto, más ancho..., bigote..., ¡bueno!, ya le  
      tenía el retrato que me mandaste en abril... Pero, crecer, y ¡vamos!,  
      formarte... ¡una enormidad! 
           No tuvo él que preguntarla si en la mutua desmerecía: la dulce  
      sonrisa decíale lo contrario. Se acordó y reverenció inmediatamente al  
      sastre de Madrid: con sólo haberse probado al espejo esta chaqueta de  
      hombros amplios, holgada, de vuelo... vio transformarse su cuerpo en el de  
      un «hombre». ¡Oh, un buen sastre! ¡Y cómo no podría esta bella Antonia  
      imaginar que a un buen sastre le debía lo menos la mitad de su embeleso! 
           -¿A qué hora te dijo tu criada que vinieses? 
           -A las seis. 
           -He sido puntual. ¡Me alegro!... -dijo Antonia-. Como fue el recado  
      de palabra, dudé después si le dije que a las cinco. Por si acaso, a las  
      cinco te esperé. 
           -¡Ah! ¡Yo he pasado a la cuatro! 
           -¡Ah! 
           -Y tú, ¿a dónde has ido?, ¿de dónde vienes? 
           -De una tienda. ¡Nada! Me vestí. 
           -¡Porque yo te viese, vaya! 
           -¡Vaya... pues! ¿A qué negarlo? 
           Franca, franca y noble. Su voz habíase hecho asimismo llena y  
      profunda, como con una apasionada tremolación de violonchelo. Muy grande  
      sencillez hallaba Esteban al hablarla; ella, también, aun bajo esta  
      impresión de novedad de su «primer coloquio de novios» y hasta de  
      físicamente desconocidos que al verse los aturdió. Bien es cierto que  
      ella, al menos, conocíale el alma por las cartas..., por las cartas  
      larguísimas, siempre contestadas con una timidez que él ahora, notando la  
      facilidad sincerísima de la conversación de la «chicuela», no podía  
      explicarse. 
           ¡Bah!, ¡la «chicuela»! ¡En qué magnífico capullo de mujer la hallaba  
      convertida! 
           Expúsole su duda, y ella, tras de participarle cómo estas entrevistas  
      se las autorizó la mamá, le asombró al manifestarle que la rígida señora  
      «les había visado día por día la correspondencia». El joven pudo entonces  
      comprender las cartas breves, tímidas, perennemente dominadas como por el  
      miedo de no saber contestarte a tantas cosas sutiles, cuando lo eran sólo  
      por respetos a una madre, y comprendió igualmente que hubiera leído las  



      suyas Renata... ¡Qué más tenía..., una vez roto el secreto encantador que  
      se quiere todo para uno!... Recordaron a Renata, al fin, en confiado  
      abandono, y una delicadeza más tuvo que agradecerle Esteban a la noble:  
      «Porque le hablaba más de él... con vaguedades, pero mal..., ella dejó de  
      ser su amiga.» 
           -Es decir, más bien era y es amiga de mamá. Yo iba, porque me llamaba  
      para tocar a cuatro manos. Le gusta la música. Un día... 
           Se interrumpió. En una vidriera de dentro sonaban golpecitos. 
           -¡Adiós! Mamá que avisa... ¡Adiós! 
           -¡Mujer!, ¡si no hace diez minutos!... 
           -Mañana vuelves. Es mejor obedecerla. ¡Adiós! Esta noche iremos a la  
      calle de San Juan; pero no te acerques, ¡oh?..., ni nos saludes. 
           Cerró... y sólo entonces notó el dichoso que se había estado tostando  
      por la espalda: las chimeneas proyectaban ya su sombra al lado de la reja.  
      A los balcones habíanse asomado las vecinas. Unos amoríos de chiquillos  
      que se tornan en formales interesan siempre, ¡claro es! 
           Se alejaba. Iba nuevamente a Montalbán. Su última impresión había  
      sido la de un hechizo de candores y obediencia. Una humildad, una  
      infantilidad completamente de criatura, en aquellas sumisiones a su madre,  
      aun en la muchacha-mujer que, al pronto, con la firmeza de su busto y la  
      frescura roja y blanca de su boca, le infundió no supo qué sorpresas  
      sensuales... Luego, el velo de la pureza prendido a su inocente y confiado  
      sonreír, la fue cubriendo en un altísimo fulgor de la luz de alma que le  
      impuso a Esteban congojas de respeto. 
           Iba, iba a reunirse otra vez con los amigos. Relegada definitivamente  
      Renata en su corazón y en su memoria a la negra rastra de aquellas  
      turbulencias madrileñas, llenábale un orgullo de serenidad y de honradez,  
      bajo el cual, y sobre más que tristes olvidos de sí propio, sabría tratar  
      a Antonia con la condescendencia y respetuosa consideración que a una niña  
      de tres años... ¡Sí, puesto que en ella, a diferencia de Renata, la vida  
      poderosa de mujer se ostentaba tan divina, tan diversamente igual, tan  
      íntegra de carne y alma (pero como si fuese la carne esta vez la que  
      hubiese subido a fundirse con el alma en el cielo mismo..., él jugaría con  
      su inocencia delicadamente, él sabría siempre contemplar, de un modo  
      distinto que en Renata, a la amada desde el ángel, a la mujer desde la  
      niña..., como contempló entera y bella e infinita a la vida poderosa desde  
      aquellas otras niñas que corrían entre las flores por el Prado)! 
           ¡Madrid! ¡Qué gran pueblo de barullo y de crueldad! Badajoz volvía a  
      ofrecérsele con su sol honrado, con sus calles blancas y abiertas entre  
      bajos edificios que no tuvieran nada que ocultar, con su ambiente libre,  
      diáfano... 
           Sin embargo, un poco se le turbó la diáfana visión al súbito y nuevo  
      recuerdo de Renata... y de la madre de Antonia, cuyas famosas locuras él  
      sabía desde pequeño. «¡La Gamboa!» Este nombre era en Badajoz la mágica  
      representación de una deslumbrante dama aureolada por tan gentiles  
      homenajes como pícaras sonrisas. Todo el mundo la trataba. Ni él había  
      tenido inconveniente en ponerse con su hija en relaciones, ni nadie, de  
      entre sus amigos, se lo tomó más que a honor. Y... entonces..., ¿qué rara  
      mezcla de maldades y bondades, de desorden y de orden, respirábase aquí  
      como en Madrid? 



           Estaban en Montalbán los amigos todavía, y se alegró para no  
      filosofar, hecho un lío completamente. 
           Se fueron de paseo por las murallas. 
           De vuelta, ya las luces encendidas, a la calle de San Juan. No tardó  
      en aparecer Antonia, con su madre. Cambiáronse una sonrisa. Ninguna  
      muchacha había más guapa y elegante en los comercios. El cuerpo,  
      espléndido, ceñido por la levita color turquesa que se dejaba moldear en  
      la cadera y en el pecho; la falda, sesgada, le bajaba hasta el zapato; y  
      su hermoso pelo, más negro que el sombrero y que los mismos trenzones de  
      adorno del traje, formábale una violenta armonía a su cara suave, llena, a  
      sus labios rojos, a sus dientes blancos y a sus ojos de vida y  
      resplandor... Veíala Ruiz así «de medio, largo» también por vez primera, y  
      felicitaba al novio. A «la Gamboa» rodeáronla inmediatamente otras  
      señoras, y Antonia sus amigas. La llevaban siempre en medio, en triunfo,  
      al pasear por la calle embaldosada, e igual se advertía su preeminencia al  
      quedarse en las puertas de las tiendas, mientras dentro iban eligiendo  
      sedas y abanicos las mamás. Otros conocidos saludaron a Esteban,  
      afirmáronle que Antonia, desde el Corpus, se había ganado la palma de  
      belleza en Badajoz... «¡Nada, nada, y con mucho!... ¡Ah, si llegase a  
      tener la estatura de su madre!» 
 
 
 
           Al día siguiente, domingo, por la mañana, Esteban pasó a las nueve  
      por la calle de Menacho, y la vio. A las nueve y media volvió a pasar, y  
      volvió a verla. «Voy a los Gabrieles, a misa», le advirtió. A las once, a  
      los Gabrieles. El novio admiró la unción que oía ella toda la misa de  
      rodillas, sin perjuicio de lanzarle alguna vez una ojeada desde el libro  
      de oraciones. De salida, percibió en la puerta sus perfumes, los rumores  
      de sus sedas: nada más dulce que aquella mano blanca bajo el calado mitón  
      y entre anillos y pulseras y nácares y oros del libro y rosario. Las  
      saludó, y la madre le contestó dignamente. Luego las vio hasta la hora de  
      comer en la calle de San Juan. Acompañado por Ahumada, de uniforme,  
      diéronlas escolta hasta su casa, y Antonia se volvía a mirarle: en las  
      esquinas. 
           Por la tarde hablaron, a las seis, y a la seis y media sonaron los  
      discretos golpecitos. Tornó al anochecer a encontrarla en el paseo por las  
      murallas, y luego de cenar, en San Francisco, hasta las doce, oyendo la  
      banda militar. 
           Pero en San Francisco paseó con su hermana y con... ella; y como  
      Ahumada situóse junto a Gloria, él charló con Antonia a su placer. Esta  
      noche, al acostarse, Esteban tenía la sensación de que fuese su existencia  
      un glorioso mar de horas en que jamás pudiera haber ni hubiese habido más  
      que... ELLA, el perfume de ELLA, la belleza de ELLA, la pureza de ELLA. El  
      pasado triste quedaba en su conciencia como la masa informe de recuerdos  
      de un ser que ha vivido alguna vez en otro mundo. 
           Se despertó muy tarde, al nuevo día, dormido muy tarde también de sus  
      desvelos venturosos. Muy tarde: a las doce. Oyó la voz de ELLA, y creía  
      soñar. No. Gloria vino a anunciárselo -Gloria, la buena y querida hermana  
      rubia como... un ángel de la anunciación-. «¡Aquí está! Pasé por su casa y  



      comeremos juntas. ¡Ha venido! «¡Oh! No salió Esteban del cuarto sin los  
      últimos perfiles. Comieron en familia, y «los novios» tuvieron que  
      aguantarle pullitas a Ramón. Piano, en la siesta, solos ya en la sala con  
      Gloria. Ésta les dejaba en apartes agradables por ir a los balcones, y  
      acabó por extrañarle al novio la oficiosa complacencia. Antonia le  
      confidenció que Gloria..., ¡vamos!, tenía sus cosas con... «el artillero».  
      Asombro. Por lo pronto aceptó el joven la especie de mutualidad benévola  
      que Gloria buscábase, sin duda...; pero luego la juzgó demasiado niña,  
      demasiado ángel... para Ahumada, a quien, por su íntima amistad, conocía  
      como demonio. 
           ¡Oh, qué pena que las purísimas chiquillas no pudieran tener nunca  
      sus primeras ilusiones con purísimos chiquillos! ¡Qué cadena de horror  
      contra el amor, contra todas las espontáneas noblezas de la vida, la que  
      tendíase desde las lumias y criadotas a los niños, y de éstos, después, a  
      las novias virginales! 
           No obstante, reflexionó que Gloria, como Antonia, tenía el candor que  
      impregnaría de idealidad al loco amigo, y transigió. Sin hablarle el uno  
      al otro de lo que quedaba entre los dos como «convenio de secreto»,  
      pasearon juntos, desde entonces, ya que ellas se reunían en San Juan y en  
      San Francisco. Por lo demás, las tales relaciones, salvo las charlas ante  
      él de los paseos, hallábanse en el romántico período de los miedos a mamá  
      y de las cartitas... 
           Las relaciones suyas, en cambio, gracias a la reja, iban llegando a  
      una noble confianza seductora. Cansada esta otra rígida mamá de  
      vigilarlos, o comprendiendo que era una crueldad tenerle al sol, le  
      permitió a su hija hablar anochecido. Mas como a esta hora ella salía,  
      sola o con la linda Clarita de diez años, pronto los treinta minutos de  
      consigna se fueron alargando hasta las ocho, hasta las nueve... hasta que  
      veíanla volver por lo lejos de la calle. Una noche ella fue la que los  
      vio, sin enfadarse; dejó, pues, de preocuparles su regreso, y  
      sencillamente una criada ponía fin a las pláticas tan dulces con aviso de  
      la cena. 
           -Señorita, su mamá, que vaya usted. 
           ¡Oh, sí, cuán dulces sus pláticas! ¡Cuán dignas y francas también!  
      Autorizábaselas el grande, el inmenso amor que ya los amparaba como un  
      refugio de amarguras. Guardábaselas, además, en todos los decoros, sin la  
      menor hipocresía, la propia dolorosa experiencia del niño-hombre que no  
      pedíale a la hermosa ni un beso, por no ignorar cuánto ansiaríase en  
      tormento después. Y sentía tan clara esta paradójica sensación de sus  
      deberes, ante los años que la niña-mujer hubiese de tardar en ser la  
      mujer-carne de su alma, que casi envanecíale su «experiencia de maldad» y  
      le rectificaba aquella idea gentil de los «novios igualmente candorosos».  
      ¡Bah, sí!... O era una monstruosidad esta social costumbre de las largas y  
      decentes relaciones antes de casarse, o era una monstruosidad de  
      naturaleza. Un novio niño, cándido, inocente en absoluto, atraído a una  
      reja como ésta y ante una niña como ésta, pero que más aún que ésta  
      desconociese todo mal..., ni por ella ni por él tendrían el menor reparo,  
      según fuese invitándolo el instinto, en morder la fruta de su boca..., de  
      sus senos..., ¡llegando en plenos inocencia y candor, en pleno  
      disparate!... 



           ¿Sería la vida una necesaria mezcla de perversiones y bondades cuya  
      resultante fuese la honradez?... Un poco fuerte resultaba esto, pero  
      evidentísimo, en su caso y en el de todos los novios que tenían que  
      aguardar para la boda. La perfecta inocencia, en verdad, es la perfecta  
      ignorancia. Su conocimiento del mal, pues, y precisamente, era el que  
      velaba por Antonia...; y por eso no se reparaba en sostener con ella las  
      charlas del abandono, las verdaderas confesiones que los iban llevando  
      poco a poco a la completa espiritual intimidad. 
           Lo que él no hubiera sido capaz de contarle a su madre, se lo fue  
      diciendo a Antonia: sus crueles soledades de Madrid; sus terrores del  
      principio a las noches y a los muertos; sus fríos, y las dificultades para  
      estudiar bien de una incómoda vivienda y de unos locos compañeros... 
           Las notas que sacó, no malas completamente, después de todo,  
      representaban un honradísimo heroísmo... ¡No, no podía con aquella vida  
      bruta, seca, falta de ternuras!... Y Antonia, conmovida, oyéndole casi  
      llorando algunos ratos, decíale a su vez las penas de las no muchas más  
      ternuras de su casa y de la rarezas de sus padres, acostumbrada como  
      estuvo ella al cariño santo de la tita que murió!... ¡Penas peores quizá,  
      pues que la infeliz las soportaba en un hogar y una familia que no era,  
      como los de él, el consuelo, y que delicadamente el novio respetábala con  
      su misteriosa vaguedad en lo que adivinaba de vergüenza por la madre! 
           Petra cortaba siempre estos coloquios: 
           -¡Señorita, su mamá, que vaya usted! 
           Retirábase también Esteban a su casa, a cenar, y se quedaba en el  
      despacho a estudiar Fisiología, como no fuese jueves o domingo, que había  
      música y paseo. 
           Madrugaba. Apenas se reunía con los amigos. Se encontraba bien  
      hallado en un ambiente de decencia y dignidad. Placíale irse, antes que  
      saliese el sol, por el puente y el camino del Vivero. Otras veces por las  
      calles, con el gusto de cruzar ante las rejas de Antonia cuando ella  
      dormía. La Plaza Alta atraíale asimismo en estas horas matinales de  
      honradez y de trabajo; los puestos del mercado, las buñolerías en donde  
      tomaban los obreros su café, y las cestas que llevaban las criadas dejando  
      asomar las escarolas y los apios y la carne, dábanle con la poesía de la  
      mañana una impresión armónica con sus conceptos de todo. Así, él, entrando  
      igualmente en las iglesias, en la catedral, a menudo, pensaba al fresco de  
      los claustros y podía «no avergonzarse por su absoluta certidumbre de la  
      carne de mujer que Antonia le guardaba bajo sus místicos recatos de  
      chiquilla». Y oraba y hasta en sus oraciones a Dios se confundían, igual  
      de excelsos, el recuerdo de los ojos puros, francos, y los blanquísimos  
      lambos de piel que le clarearon una tarde los colados de una blusa. 
           Últimamente, otras mañanas se instalaba en un banco de San Francisco  
      al pie de una morera, y se complacía mirando, por encima de las viviendas  
      pobres que caían detrás de la casa de Antonia, las ramas de unos  
      eucaliptos que ella le había dicho que eran de su huerto. Pero en cuanto  
      levantaba el sol, se iba a casa y almorzaba honradamente café con leche,  
      igual que los obreros. 
           Las horas de calor empleábalas pintando paisajitos y marinas que  
      copiaba de cualquier ilustración, o intentando retratar a Gloria, o  
      calcándoles a ella y a la hermana mayor y a su madre dibujos para los  



      bordados. Con este fin, por charlar amorosamente con ellas, ponía su  
      caballete en la acristalada galería llena de magnolias. Por la siesta,  
      estudiaba en los libros de su padre, y a las cinco se bañaba y se vestía.  
      Era el único rato que pasaba luego en Montalbán con los amigos, tomando  
      gaseosa. 
           Pero la confianza, la perpetua confidencia de intimidades de Antonia  
      llegó una de estas tardes a muy gallardas alturas. En réplica y en saña a  
      las mentiras que Renata trató de insinuarla, sin duda guiada por el  
      designio de indisponerlos para que jamás pudiera él decirla lo perversa  
      que había sido, la descubrió completamente. Eso le parecía leal a Esteban.  
      Fue una historia, así contada, sin ambages, antes bien, con todas las  
      crudezas dignas del arrepentimiento y del ingenio y de las maldades de la  
      pérfida, que le produjo a Antonia muy opuestas impresiones; por un lado  
      estimaba la nobleza franca con que el novio confesábale: «¡Ya ves!..., yo  
      no te quería..., no podía quererte, mujer; no te había tratado...,  
      ¡éramos, en rigor, el uno para el otro (y ahora comparado puedes  
      comprenderlo), ensueños en el aire!»... Por otro lado, la ira y los celos  
      la mordían contra la inicua y contra este Esteban suyo hundido en la  
      pasión de otra..., de otra, cuando más a ella le escribía cartas  
ideales... 
           -¡Señorita, su mamá, que vaya usted! ¡Que ya están cenando! -tuvo por  
      segunda vez que avisarla esta noche la sirvienta. 
           Y ¡ah!..., se persuadió el filósofo de que era lo mismo que los besos  
      esto de los celos y de las curiosidades irritadas: así que se empezaba,  
      tenía que llegarse hasta el fin. No hizo a la siguiente noche más que  
      acercarse a la reja, y ya la novia le puso por cuestión la misma. Había  
      pensado mucho en todo el día, sin que la dejasen satisfecha ciertos saltos  
      y lagunas del relato. Por ejemplo, si, como contaba él, permaneció  
      respetuoso ante las provocaciones de Renata, no se explicaría la escena  
      violenta del teatro, con cambio y todo de pañuelos, y menos el desafío de  
      despedida, tal que si una gran intimidad diésele derecho a la rabia y al  
      insulto... No tuvo Esteban más remedio, aunque sólo fuese por reducir a lo  
      exacto aquello de la gran intimidad, que detallar en qué sus confianzas  
      consistieron. 
           Esta noche llevaba la criada tres avisos y no se iba Antonia de la  
      reja... Mas cuando se enteró, ¡ah!..., quedó pasmada. Su madre, en lo  
      oscuro, a un paso, habíales estado escuchando el final de la conversación. 
           -¿Qué?, ¿cenamos? -dijo por decir algo la aturdida. 
           -¡Gracias! -le contestó dura su madre-. Yo he cenado ya. Siéntate.  
      Tenemos que hablar un poco. 
           Y torció la llave de la araña, dejando alumbrado el gabinete, y la  
      invitaba a sentarse. 
           -Tu novio y tú -empezó diciendo- sois dos indecentes. ¡Vaya, hija  
      mía, y qué candorosidades os habláis a vuestros años! ¿De qué mujer  
      contaba eso? ¿De qué camilla y de cuántas porquerías estabas tú  
      escuchándole? 
           Terrible la acusación y difícil la defensa. Lloró Antonia,  
      renunciando a explicar por cuáles vueltas de decoro podían estar hablando  
      de indecencias de Renata, de indecencias de una «amiga de mamá»; y ésta  
      confiándose a la acción bien radical que ya tenía resuelta, reportó los  



      inútiles agravios. Se encastilló en su autoridad, y vino un sermón de  
      «austeridades». Sentiría mucho, ella, que su hija, cuando así se permitía  
      con Esteban tales confianzas de las otras, estuviera yendo, por sí misma,  
      demasiado lejos en estas confianzas. No sólo por virtud, sino también por  
      el riesgo de descrédito. Una muchacha tenía que mirarse bien lo que se  
      hacía, porque los novios, los hombres todos, todos..., publicaban a la  
      hora el beso o la más pequeña libertad que hubiesen conseguido con la  
      mayor protesta de prudencia... ¡Bah, si conocería a los hombres! Y como,  
      al fin, aquel novio era un mocoso a quien habría que esperar seis eternos  
      años de carrera, con tiempo de más, en cambio, de peligros, cuando así de  
      principiar se daban trazas..., ella fallaba en redondo: ¡basta de  
      relaciones!... 
           -Conque, ¡ea!..., hija del alma: trae un papel, porque voy a dictarte  
      una cartita. 
           Lloró Antonia, quiso sincerarse, implorar... y la cortó su madre con  
      un gesto: 
           -¡Sí, anda, sí! ¡No te pienses que está una para guardarte desde allá  
      dentro tus... ligerezas, hija mía! 
           La carta, para enviarla al día siguiente, quedó redactada en esta  
      forma: 
           «Apreciable Esteban: Debo decirte que todo queda concluido entre los  
      dos. No puedo quererte. Me había propuesto saberlo tratándote, hablándote  
      en la reja, y el tiempo se ha encargado de probarme lo contrario. Nada  
      lograrás con obstinarte. Se trata de una firme decisión de la que sólo  
      puede ser tu amiga, 
      Antonia.» 
 
 
 
      III 
           Esteban acordábase de haber visto por el cielo alguna vez, en sus  
      excursiones campestres, grandes bandadas de aves que eran blancas; pero de  
      pronto se volvían, les daría de otro modo el sol, y ya eran negras. Sólo a  
      esto podía comparar el repentino y uniforme cambio de las ilusiones de su  
      vida por la carta inconcebible. 
           Le llegó a las diez de la mañana y hasta las doce estuvo releyéndola,  
      aturdido. Luego escribió otra breve carta pidiendo explicaciones; y la  
      criada se la trajo sin abrir: «No la quiso recibir la señorita.» 
           -¿La señorita? ¿Tú la hablaste? 
           -Yo, no; se la entregaron y me la devolvieron. 
           -¡Oh, Antonia! 
           Por la tarde trató de verla. No lo consiguió. Las ventanas  
      permanecían cerradas. 
           Se fue al campo, y a fuerza de meditar se empezó a explicar lo  
      inexplicable. 
           El había sido un bárbaro. Lo de Renata, reflexionado durante la noche  
      por Antonia, debió de impresionarle muy mal. A pretexto de franqueza,  
      hízola oír un sinfín de groserías impertinentes. La hirió en su cariño, en  
      sus delicadezas, en sus pudores... Aunque el hervor directo de la vida le  
      permitiese a él sentir bella su lealtad, para comprenderlo faltábale  



      experiencia al ángel todo alma. Tal persuasión le sumía en un inmenso  
      desconsuelo, en una desolación de torpeza, a la vez que veía perdida a  
      Antonia para siempre. 
           Ya casi de noche, regresando por la carretera de Sevilla, pensaba que  
      él era un salvaje hecho con demasiada brusquedad por las rudas emociones  
      de Madrid y de Renata. Unido el fracaso de ésta al fracaso de otra índole  
      de ahora, se le ofrecía su existencia con una cruel claridad de continuo  
      vencimiento. Y, sin embargo, sobre el desastre, una voz de humana altivez  
      le perduraba: «¡No importa! ¡Sigue! ¡sigue!..., ¡tienes razón!» 
           Paseó una hora inútilmente ante las rejas. No vio tampoco a Antonia  
      en la calle de San Juan. Entró en la cervecería del Gallo, y con un chico  
      le mandó otra carta en cuyo sobre estampó el ruego de que la leyese. De  
      nada le valió; el chico se la devolvió intacta al poco rato. Él la rompió  
      irritadísimo. 
           El nuevo día, despertándole con una congoja casi de llanto por  
      Antonia, le dio la esperanza de verla. El tiempo, las horas de insomnio y  
      de dolor que habríanla presentado horrible aquello de Renata, la habrían  
      presentado al fin más horrible el abandono. Vendría como a ver a Gloria,  
      para que él pudiese iniciar sinceraciones. Su carta era de una frialdad  
      serena solamente en la apariencia. ¡Oh, sí!..., translucíase debajo a la  
      celosa, a la ofendida..., ¡luego, a la enamorada también! Pero... pasó la  
      mañana, pasaba la tarde... y... ¿sería que prefiriese ella la explicación  
      en su ventana?... Salió Esteban. Únicamente pudo abordar a una criada, y  
      por su mal. 
           -¡La señorita no quiere novios; pierde usted el tiempo! 
           Detestó a la «señorita», a la adorada, a la invisible..., a la pobre  
      vanidosa que se habría encerrado por no verle y tener que perdonarle,  
      desde sus rabias de «mujer», el agravio de Renata. 
           En los días siguientes tomó su tristeza un manso estado de orgullo, y  
      vagó por la ciudad, por los campos, solo, sin horas, sin deseo, con un  
      vacío horrible alrededor y con un rencor sordo hacia todo. 
           Su orden y su tiempo y su trabajo estaban descompuestos. No había  
      vuelto a estudiar. ¿Para qué?... Carecía de objeto, de rumbo. 
           ¡No!, ¡no podía! Ira le causaba que la regulación de su existencia  
      residiese siempre en un ser extraño a él; pero era así. 
           Esta nueva y más profunda persuasión de que «la pareja humana» forma  
      realmente la integridad de cada vida le resultaba formidablemente triste,  
      pues que, entonces, nadie podría ser el árbitro de su paz y su destino sin  
      haber completado con... la digna mujer... imposible de hallar entre las  
      que sólo se educan para necias señoritas o para odiosas prostitutas. Y  
      Esteban, no pudiendo amar a la necia que, siendo la mitad de él, fue  
      incapaz de resistirle sus «purificaciones», aborrecíase y la aborrecía. 
           -¡Llora, estúpida!, ¡llora tus rabias! -deseábala al pasar por la  
      casa donde habíase constituido ella misma en prisionera. 
           ¡Áspero consuelo este de saber que tendría que quererle mucho para  
      así, sin su presencia, empeñarse en la batalla de un noble cariño contra  
      el simple escozor retrospectivo de una rivalidad desventajosa! 
           Últimamente, tomado él también en las ahogadas grandezas de su amor  
      por estas mismas mezquindades, sintió el bochorno de seguir brindándole a  
      las vecinas el lamentable espectáculo de una mendicidad sentimental tan  



      obstinada como estéril: dejó de pasear ante las rejas, y pasábase las  
      horas en el banco aquel de San Francisco que permitíale al menos descubrir  
      por encima de los tejados las ramas de los eucaliptos. 
           Al sol tenían las pobres hojas de los eucaliptos una palidez  
      polvorosa. A la luna parecían altos y fúnebres penachos. 
           Y una siesta, apenas él llegado al banco, a la sombra de la morera  
      que solía lloverle encima orugas y moras blancas y lunares encendidos del  
      sol de julio, sintió que le decían a través de la veda del paseo: 
           -Señorito Esteban, tengo que darle una cosa. 
           Miró y sintió disgusto. Era una vieja flaca, pintada con bermellón,  
      retepeinada con bandolina y peinetas, y gitanescamente vestida de  
      colorines. La conocía de verla de vecindeo por estas casas más que  
      humildes, donde vivirían quizá mujeres para soldados. Se acordó de Olvido,  
      de Martirio..., que habríanse mudado por aquí, que habríanle tal vez  
      reconocido, y repuso esquivamente: 
           -¿Qué? 
           -Una carta. 
           -¿De quién? 
           -Téngala... Pero, ¡por Dios, que no la vean! ¡De la señorita! 
           Le excitó a cogerla, entre los hierros, hecha un barquillo y se  
      dirigió la vieja con listo y celestinesco disimulo al portal de enfrente;  
      allí cerró la puerta, tomó un canasto de verduras, se lo puso a la cabeza  
      y se alejó pregonando. 
           Esteban había ocultado la carta entre las manos como un tesoro  
      incomprensible. «¡De la señorita!» ¿De Antonia?... Por lo pronto le  
      alegraba que esta mujer fuese una revendedora, y no una alcahueta, como le  
      pareció por la estampa. Se levantó fascinado bajo aquella misteriosa  
      intimación y se fue a leer a otro banco de lo más opuesto y escondido del  
      paseo. 
           ¡De Antonia!..., sí, su letra, y un nardo que descubrió en cuanto  
      rompió el sobre, que no tenía nada escrito... «Mi idolatrado Esteban...»  
      Su vida se conmovía, se removía... ¿a qué más?... «¡Mi idolatrado  
      Estaban...», decía el principio... Se llevó la carta al corazón y tuvo que  
      serenarse y secar las lágrimas que le impedían seguir leyendo... Fue una  
      hora de angustias y sorpresas. Fue... un doloroso renacer a la alegría.  
      Fue..., era como uno que se cree que ya no existe nada en un salón porque  
      alguien apagó sus eléctricas luces desde fuera, y que al volver la luz,  
      también de pronto, se asombra de verlo todo en el mismo orden, con la  
      misma brillantez... 
           ELLA le contaba su dolor, su cautiverio. Las letras estaban borradas  
      por las lágrimas, a trechos. Su madre, que la obligó a escribir la  
      horrible carta, la confinó desde el día siguiente en una alcoba del patio,  
      con orden de no pisar las delanteras de la casa. A su cuarto, con Clarita,  
      habían ido a parar el ama y la pequeña; y por si no bastase la orden,  
      mientras la madre salía de su rigor encargábanse cuantas llaves pudieran  
      impedirla el paso hacia las rejas. La gran pena de Antonia era lo que él  
      pudiera estar pensando de la carta. Se resignaba a perderle, a morirse sin  
      verle más, puesto que, conociendo a su madre, sabía que sus decisiones  
      eran inapelables, e inútil, por consecuencia, cuanto hiciesen ellos por  
      ocultar sus relaciones en tantos años; pero no podía ni debía, al menos,  



      resignarse a que él la odiara, a que desconociese por siempre el martirio  
      que a ella le costaba en todo esto obedecer: y su afán había consistido en  
      hacer llegar a sus manos esta otra carta en que poder jurarle, como le  
      juraba, que ella le pertenecía siempre con vida y corazón, que no se  
      casaría con nadie, y que se quedaría siquiera más tranquila, en su  
      horrenda soledad, si él quisiese decirla por última vez con cuatro letras  
      que la adoraba, que comprendía su mártir obligación de esclavitudes y  
      respetos, y que la perdonaba..., ¡que la perdonaba! 
           «Desde la mesa, por esconder de todos mi tortura, me encierro en mi  
      prisión para llorar y estarme leyendo y contemplando tus cartas, tu  
      retrato, tus recuerdos. Cuando sale mi madre, ni ella quizá quiere  
      llevarme, ni yo querría salir. ¡No!... Si te viese por ahí obligada a no  
      mirarte..., ¡oh, no sé!, me entraría el frío que me da sólo el pensarlo, y  
      tendría que gritar como una loca. He regado en estos días los nardos de mi  
      huerto con lágrimas de mis ojos... Pero me han salvado; te mando uno...  
      Por cuidarlos, a mí, que me iba entre ellos a llorar sin que me viese  
      nadie, pudo verme esta pobre y buena vecina, que te lleva al fin mi  
      adiós..., mi adiós del alma... A la misma Mauricia (de ningún modo a mis  
      criadas, que son de sobra afectas a mamá) puedes entregarle el único  
      consuelo de tu perdón, que espera de ti, sin no la aborreces, tu tuya y  
      tuya, siempre tuya, 
      Antonia.» 
           Así acababa la carta. 
           Lo primero que pensó Esteban, con una angustia de piedad que se abría  
      plena a su esperanza y a las firmezas de sí mismo (pues que restituíansele  
      a bien recibidas por la franca y la lealísima sus franquezas y lealtades),  
      fue en el absurdo autoritario que a una madre podía hacerle tajar de tal  
      modo las venturas de su hija. ¡Bah, siempre, siempre lo más bello de la  
      vida pendiente de los demás! 
           ¿Cuándo, por lo menos, llegaría el tiempo en que los demás y estas  
      obligaciones de mandatos y obediencias pudieran, dignos de cada uno, no  
      ser un perpetuo peligro de error, de iniquidad y de injusticia?... Se  
      hacía cargo de la situación de Antonia, y perdonaba y la exaltaba. Por  
      respeto, no podía decirle, ella, purísima, a la extraña guardadora de su  
      virtud de ángel, que la ultrajaba con semejante tiranía. 
           Se levantó del banco, y con un paso de fiera noble que temiese  
      despertar en tomo no supiese qué alimañas, se fue a encerrarse en su  
      despacho. La recóndita alegría con que esta tarde llegaba a casa no fue  
      advertida por su hermana mayor, por su madre, más que la recóndita  
      tristeza de los días pasados. Esto concluyó de hacerle entender los  
      respetos mártires de Antonia. Él y su familia también se encontraban  
      apartados, y precisamente en las cuestiones fundamentales de la vida, por  
      una infranqueable muralla de respetos. ¡Absurdos de la familiar educación,  
      en nombre del rubor y la inocencia!... 
           A un «niño» que se está educando, se le encamina y pregunta sobre  
      cosas de sus libros...; de cosas de corazón, de esas cosas que habrán de  
      determinar su vida toda, no se le habla jamás..., se le abandona en ellas  
      con un poco de la posible vigilancia, o a lo sumo, con un poco de  
      autoridad apercibida, por si es preciso, como a más o menos graciosas  
      tonterías intrascendentes. 



           Pero, en fin, él iba conociendo, por encima de las mamás, y de las  
      pobres niñas sumisas, el poderío tremendo de estas cosas. La carta que  
      escribió quedó impregnada, pues, de esos imperios que para imperar sólo  
      necesitan saberse imperadores. «¿Por qué tu adiós? Disimulemos, ya que no  
      hay otro remedio; pero, sin vernos, o sin que parezca que nos hemos nunca  
      conocido al encontrarnos por ahí, esta Mauricia nos servirá para que nos  
      escribamos diariamente»... 
           Volvió al paseo. Hacia las seis, vio que Mauricia llegaba, y le hizo  
      seña. Con mañas garduñescas, otra vez la revendedora, o lo que fuese,  
      entró en su casa, salió al muy poco, simuló alejarse, retornó pegada a la  
      veda, y sin decir ni una letra, le tomó la carta y un duro que él tenía  
      dispuesto contra el sobre. 
           Antonia obedeció, escribiéndole también al otro día. Y la  
      correspondencia quedó entablada desde entonces. 
           Su amor se les iba sublimando en sacrificio. Por suerte, y por decoro  
      de este amor, Esteban pudo averiguar que Mauricia, aunque en su juventud,  
      y ahora en su más que madurez repintada, ni hubiera sido ni fuese un  
      dechado de honradeces, no era una celestina tampoco. Tenía en la plaza  
      puesto de verduras y vivía hilvanada con un contrabandista que estaba casi  
      siempre en Portugal. En las inmediaciones del paseo, además, no había  
      mujeres públicas, echadas desde el año último gubernativamente. 
           Las horas de la siesta, que con su flamazo de sol teníanlo todo en  
      soledad, era las que para entregar sus cartas aprovechaba el novio. A la  
      tercera vio tenazmente cerrada la puerta de Mauricia. Ésta llegó al  
      oscurecer; y más tenaz Esteban la había esperado. Gracias a la sombra, se  
      detuvo a hablarle, la terrible secretera que parecía siempre avispada por  
      el temor de los vecinos. Le contó, ¡pobre señorita!... Cómo la sorprendió  
      llorando, por las tapias del corral. Unos gemidos hiciéronla trepar a una  
      silla y asomarse: la asustó..., le preguntó, se ofreció, adivinándola  
      desde luego «en mal de amores»..., y al otro día dejaron acordado aquello  
      de la carta. ¡Era Mauricia una gran sentimental que no quería que penase  
      nadie... de estas cosas! 
           Esteban le dio otro duro, y ella comentó gentil: 
           -Bueno, una y na más, según me dijo..., porque le teme a su madre.  
      ¡Yo bien me sabía que iban a ser muchas! Como si usted quisiera hablarle,  
      don Esteban..., ¡que más da! Es un decir que digo yo que podrían ustedes  
      ahorrarse la escritura... Justamente desde antier... el miedo la hace  
      venir a verme anochecío, que no tardará de aquí a poco, en cuanto su madre  
      se marche... ¡Por mí no hay ningún incomeniente! 
           La oferta, con su extrema sencillez, había aturdido al joven. 
           -¡Ah! Pero... a la tapia... ¿De modo que...? Y ella... 
           -No es que yo le haiga dicho nada..., pero, ¡vamos!, a naide le  
      amarga un dulce... Y, aparte de que a mí me convendría; porque, dicha la  
      verdad, por verle a usted en la siesta llevo tres días llegando tarde a  
      las huertas, que están der lao allá de San Gabriel. ¿Comprende?... Es un  
      decir que digo yo y que ahora había pensao por el camino: si toos nos  
      podemos arreglar, ¿a qué esos cartapacios? ¿No le va a sabé mejó a la  
      señorita que la carta sea usted mismo? 
           Sí, comprendía Esteban el justo egoísmo de esta mujer a quien él  
      desordenábale el trabajo. Su fácil ingenuidad había encontrado,  



      indudablemente, la más bella simplificación a través de las complicaciones  
      inútiles y expuestas, porque igual Antonia, robándose horas de sueño,  
      escribía las largas cartas con peligro de ser descubierta por su madre. 
           -¡Oiga, Mauricia -resolvió-, pues...! ¡desde esta noche! ¿No dice que  
      ella a esta hora...? 
           -Pues... ¡hala! -cortó Mauricia, ejecutiva-. ¡Espérese un poco, y  
      pase! ¡Dejo entornada la puerta! 
           Cruzó recta a su casa, entró..., y unos momentos después Esteban la  
      imitaba; pero habiendo hecho un rodeo para enfilarse en la acera y poder  
      filtrarse al disimulo. 
           Conducido hacia el corral, le instruyó Mauricia brevemente: 
           -Allí, mire, está el cajón. Subiéndose se ve el huerto. Ella no  
      tardará. Yo me voy a ir friyendo unas sardinas. 
           Quedó solo y procuró habituarse a las tinieblas. La empresa, tan  
      inesperada, tan rápida, seguía pareciéndole sencillamente hermosa; pero le  
      inquietaba un poco no haber contado con Antonia previamente. Latía su  
      corazón. Este corral era pequeño, cenagoso, por culpa del cerdo que  
      roncaba en las tinieblas, y lleno de unas cosas blancas que marchaban, que  
      daban zapatazos... y que al fin Esteban comprendió que eran conejos. A  
      Mauricia veíasela a través de un ventanuco con su sartén a la lumbre. 
           ¡Los eucaliptos! Al subirse al cajón los vio..., con su prestigio de  
      cosas mucho tiempo adoradas desde lejos. Se alzaban ambos en mitad del  
      huertecillo triangular, y las ramas bajas de unos caían sobre la blanca  
      arcada de un pozo. El olor a cerdos se disipaba aquí en olor a nardos.  
      Pero de pronto chirrió la puerta que daba a otros corrales... y Esteban se  
      encogió sobre el cajón ¿ELLA? 
           Sintió unos pasos leves. Luego, nada. La que fuese, venía con sigilo  
      y habíase parado a esperar. 
           Fue irguiéndose el joven con cautela, y descubrió a la adorada  
      inconfundible junto al pozo: se había sentado en la poyata que serviría  
      para los cántaros, y tenía la carta en la mano y baja la cabeza... 
           Algún ruido sobre la tapia debió advertirla, porque se puso  
      inmediatamente en pie y se acercó. 
           Traía extendido el brazo, como para alargar la carta a la altura.  
      Mas... ¡oh su sorpresa al ver a... a Esteban!... ¡Sí, le reconocía!... Y  
      su estupor de haber mirado que no era la de Mauricia la silueta que  
      confundían las sombras... se cambió en otro estupor. 
           -¡Tú! -pudo decir, solamente. 
           Clavada, mirándole, con ambos brazos caídos a la falda, dudaba si  
      escapar. 
           -¡Antonia! -suspiró Esteban con delicia de caricia. 
           Hubo otra pausa, y ella la cortó en azoramientos, en casi indignadas  
      protestas: 
           -¡Oh, Esteban! ¡Por Dios! ¡Qué atrocidad! 
           Se había alzado la carta al corazón, al querer calmárselo con la  
      presión de ambas manos, y sin dársela siquiera decidió al tiempo que ella  
      misma partía: 
           -¡Vete! 
           Entonces fue cuando Esteban pudo hablar. Pedía perdón y la llamaba...  
      ¡Un segundo!, ¡un segundo!, ¡para darle la carta, cuando menos!...; y  



      logrando primero detenerla, y luego que se acercase, el triste, continuaba  
      sus explicaciones y disculpas. No, bien; no volvería. Mas, ya que estaba  
      aquí, ¿por qué no quedarse un momento? ¿Qué más daba la tapia que la  
      reja?... 
           En la tapia misma había tenido Antonia que reclinar un hombro, por no  
      desfallecer; miraba al novio, y el miedo teníala alejada dos pasos del  
      sitio adonde le veía asomarse como a un balcón del infierno de la  
gloria... 
           La entrevista duró apenas diez minutos. Antonia estaba  
      intranquilísima, y no quería en modo alguno que volviese, sino que él  
      pedía las razones que la terca tuviese para ello...; y como no tenía  
      ninguna, en realidad, le concedió, por fin, que viniese al día siguiente. 
           -¡Bueno, adiós!... ¡Ven mañana! Yo ¡tendré pensado si esto debe ser! 
           La había turbado. De la turbación de ella quedábale no poca al novio.  
      ¿Por qué su angustia? ¿Por qué temerle aquí, entre la soledad y las  
      tinieblas, y no en la reja?... ¿Por qué?, ¡ah, sí! ¿Por qué, gran Dios,  
      aquella madre tan estúpida y torpemente se empeñaba en obligarlos a  
      matizar como de aspectos perversos su cariño? 
           A la segunda cita, Esteban traía también un presentimiento de  
      solemnidades bien extraño...; y -¡oh, su eterna paradoja!- Antonia se lo  
      borró completamente. La vio llegar confiadísima; «él tenía razón; antes  
      los descubrirían con la pública entrega de sus cartas que así, hacía mal,  
      puesto que desobedecía a su madre; pero ya que la desobedecía de todos  
      modos, preferible era el secreto». 
           -¡Oh, con tal de que Mauricia lo guarde... y tú! 
           -¡Cómo, yo! 
           Él se ofendía. Ella, franca, le devolvía su fe, sus seguridades,  
      contra lo que a su madre le oyó sobre «si los hombres contábanlo siempre  
      todo». 
           -¡Ya ves, si supiesen que entras por ahí...! 
           -Descuida: Mauricia es buena. Además, le doy dinero. ¡Lo mismo  
      entonces podría decir lo de las cartas! 
           -¡Sí, claro! ¡Lo mismo!... ¡Y que has entrado ya dos veces! Debiste  
      consultarme, Esteban. 
           -¿Para qué? 
           -Para que..., para que yo no lo hubiese consentido. Lo importante era  
      no haber dado una sola ocasión de... verdad. 
           Comprendíalo Esteban. Hoy hallábanse los dos a la merced de las  
      malicias de una cómplice. Pesábale, sin decirlo, esta posibilidad de  
      peligro que había él echado irreflexivamente sobre el público concepto de  
      su Antonia, y la gratitud y la piedad por la heroica resignada le hicieron  
      acentuar para con ella sus delicadezas, sus espiritualismos. La charla,  
      dulcísima, purísima, de una ligera feliz que devolvíale a Esteban por  
      completo, en absoluto, la noción de la niña candorosa..., duró casi una  
      hora esta noche. 
           Pero a la siguiente, Antonía le aportó la angustia de un azar harto  
      temible en esta felicidad que procuraban ambos afirmarse sobre tanta  
      inconsistencia. Llegaba tarde e intranquila, para un último «adiós», y  
      nada más. En la pasada noche, mientras ella aquí, el ama y la criada  
      Petra, fieles, por no decir exageradas guardadoras del celo de su madre,  



      la buscaron por la casa, y luego por la vecindad... Disculpóse con haber  
      estado ordenado el laboratorio de su padre, que ella arreglaba siempre  
      (aunque, como era natural, por las mañanas), y gracias a que la creyeron.  
      ¡Imposible, pues, seguir! ¡De 
      todo punto imposible, si no querían ser descubiertos y perder hasta el  
      mísero consuelo de las cartas! Grave el caso. Esteban quiso discutirlo;  
      pero Antonia, eléctrica, le alzaba la mano en despedida: «¡Adiós!»... La  
      tomó él y la besaba..., con los primeros besos de amor y de dolor, y sin  
      que ella tuviese otra ansia que escapar; mas no podía; reteníale el novio,  
      y al fin la asombró al oírle como la única salvación que se le había  
      ocurrido: «hablar cuando todos se acostasen». 
           ¿Qué más daba? ¡El mismo sitio' ¡La misma soledad y la misma  
      oscuridad!... ¿Iba nada a cambiarse porque fuese a las nueve o a la  
una?... 
           Ella pretendía apoyar sus negativas en grandes argumentos... y  
      parábase, incapaz de terminarlos... ¡Oh, sí, todos se tendrían que resunur  
      en agravio a su virtud..., a la nobleza de ambos, como si fuese a ser  
      menos fuerte a la una que a las nueve!... Últimamente su apuro, su  
      apremio, se asía en derrota a nimiedades...: «a su miedo de cruzar a tales  
      horas los patios..., a su duda de que Mauricia tampoco se prestase...» 
           -¡Bah! ¡Tu miedo! ¡Ni que ahora te esperasen el sol y un  
      batallón!..., y en cuanto a Mauricia, ¡verás!... ¡Mauricia! ¡Mauricia!  
      Acudió inmediatamente Mauricia, a la voz leve, porque estaba siempre en la  
      cocina; y de la consulta, y con su esfuerzo animador, Antonia tuvo que  
      rendirse. Y nada de mañana. Esta noche. ¿Por qué no? 
           -¡Hasta la una en punto, ya lo sabes! 
           Esteban y Mauricia, los dos en lo alto del cajón, la vieron partir  
      del huerto. 
           Ella, fantasma blanco, se olvidó de volverse en la vieja puerta a  
      saludarle con la mano. 
           ¿Y qué?, ¿si él veíale el corazón tan lleno de él! 
           -¡Es una gloria! -comentó Mauricia únicamente al bajarse del cajón. 
           En seguida, guiando al joven por los charcos, le entró en la cocina y  
      le dio las instrucciones convenientes: «para entrar, le esperaría; para  
      salir, él no tendría más que tirar, cerrando el picaporte, si ella se  
      acostaba...» 
 
 
 
      IV 
           La butaca debió de haber sido granate, y ahora era, a vetas, salmón,  
      y estaba rota. 
           Dejó de mirarla y se miró la mano, que le pareció primero pequeñita,  
      y luego colosal... A lo largo, así tendida, diríase que había hasta la  
      punta de sus pies dos leguas. ¿Por qué? ¿Qué tenía ella en los ojos? 
           «Piiiiiiii... iiiii... ií...» 
           ¡Ah, cómo resulta igual un rugido de león a tres kilómetros que un  
      mosquito a una cuarta! Habría volado al techo, desde el testero. 
           Recordó, por el florón del techo, que cuando más chica creía que un  
      millón fuese una moneda de oro del vuelo de una rueda de carreta. Quien  



      tuviese seis millones, los tendría en una habitación; y si se quedaba sin  
      dinero suelto alguna vez..., ¡cualquiera le cambiaba uno! 
           «Piiiii... ií.» 
           ¡Zas! Un manotazo. Se fue el mosquito. Desde el respaldo se le había  
      aposado en un pecho. La mano había temblado en la carne dura, y quedó  
allí. 
           «¡No, esto no debía ser!» 
           Echóse de la cama, y se puso una faldilla y los zapatos. Fue a su  
      tocador; buscó papel; apartó las cintas y peinetas y frascos de perfume, y  
      empezó a escribir nerviosamente: 
           «Mi adoradísimo Esteban: Ya una vez, obedeciendo a mi madre, corté  
      nuestras relaciones; hoy debo hacerlo obedeciéndome a mí misma. Te quiero,  
      te idolatro..., pero la excesiva confianza a que hemos llegado en sólo  
      cinco noches, háceme temer que...» 
           ¿Qué? 
           Se interrumpió. 
           El espejo, entre los violeteros y los pomos de cristal, le copiaba el  
      busto; oprimíasele el borde de la mesa por debajo de los senos; y como su  
      camisa lila era de enorme escote, uno moldeábase estallante por encima y  
      el otro casi se salía del canesú. Se ocultó el rebelde, con instintiva  
      honestidad; se torció en la silla y quedó con ambas manos en la mesa. 
           «¿Qué? -volvió a preguntarse-. ¿Qué temía?» 
           Temía que... 
           ¡Hasta escribirlo, hasta pensarlo era imposible! 
           Alzóse. Fue a la butaca vieja y se sentó. Llevaba el papel. Tumbada  
      atrás lo contemplaba..., y le sirvió para hacerse aire, últimamente. Muy  
      calurosa, la siesta. 
           Tres o cuatro moscas volaban trazando círculos en medio de la alcoba.  
      En ésta a que obligábala su madre, no había modo de evitar que hubiese  
      siempre algunas moscas y mosquitos, tan cerca del patio y de las partes de  
      la reja. 
           -Pero... ¡imposible! Escribirle ella su miedo..., su miedo..., sería  
      como confesarle que..., si él hubiese querido..., ella no habría sabido,  
      no habría podido resistirle..., con aquella loca embriaguez de todos los  
      olvidos que allí la iba ganando poco a poco y que, después, al despertar  
      cada mañana, llenábala de alarmas y terrores. Luego era él, en realidad,  
      quien la rendía respeto, y sería ella la débil y la vil si a ellos y a  
      pesar de ellos respondiese con desconfianzas de sí propia. 
           Completó este juicio, ya que hallaba la racha de lucidez su  
      pensamiento: 
           «O la carta que pensó escribir sería capaz de romper las relaciones,  
      o no. En el primer caso, moriría de pena. En el segundo, habría sido para  
      Esteban... una provocación». ¿Cómo decirle, sin mentir, y puesto que él no  
      habíala propuesto determinantemente nada, te huyo por lo que te propones  
      tú? ¿Cómo tampoco decirle te huyo por miedo, por desconfianza de mí misma  
      y no obstante tu nobleza, sin que esto equivaliese a brindarse rendida de  
      antemano? 
           ¡Bah, incluso concluir al fin las relaciones con tal carta fuera más  
      impudoroso que seguirlas..., puesto que valdría por la confesión de una  
      virtud previa y completamente en moral derrota, sólo por la cobardía y el  



      cálculo salvada en míseras, en ya bien despreciables purezas materiales! 
           Rompió el papel. Cada pedazo de los que tenían letras lo fue lenta  
      partiendo en multitud de pedacitos que depositaba en la falda. Luego lo  
      cogió todo y lo dejó caer en el cubo del lavabo -sin más que tender el  
      brazo a su derecha-. «¡Lo digno sería terminar las relaciones sin carta,  
      sin nada..., no volviendo al huerto y no volviendo a verle a él ni a  
      Mauricia!» 
           Tenía las piernas estiradas, juntos y cruzados los pies, los brazos  
      en los de la butaca y la cabeza en medio del respaldo. Aquel raro  
      trastorno sensorial de ver las cosas, al mirarla fija, más grandes o más  
      pequeñas, te seguía. Debilidad. Sucedíale cuando dormía poco. Por lo  
      demás, divertido: un traje suyo, en la percha, le estaba pareciendo que  
      podría llegar desde un cuarto piso hasta la calle. 
           Giró un poco la cabeza hacia la ventana y se propuso revisar sus  
      recuerdos de estas noches con orden, por tratar de explicárselos, para  
      saber quien pudiera tener la culpa de los dos. 
           Mejor dicho, en dos. 
           Recordaba, recordaba... tratando de entender la «lógica de la  
      velocidad» de los hechos de lo que previsto por la imaginación hubiera  
      necesitado años. 
           La primera noche hablaron por la tapia. Al principio ella estuvo al  
      pie, mirando arriba. Fue su intención haber permanecido un rato..., y  
      charla que te charla tan a gusto, y ya que nadie daba prisa, a la una y  
      media seguía allí. Esteban obstinábase en suponerla fatigado el cuello de  
      mirar hacia lo alto; arrastró ella, por último, un viejo cajón que había  
      tenido flores, y siguieron conversando de codos en el caballete. Un cuarto  
      de hora después, les despidió la luna, que había ido levantándose por  
      detrás de los tejados. Y esta noche..., ¡nada!, ¡bien! 
           Pero en la segunda ocurrieron incidentes. Primero, una de las  
      podridas tablas de cajón se hundió, y Esteban tuvo que sujetarla por los  
      hombros, por el cuello, por los brazos, como pudo, y ella tuvo que cogerse  
      a él hasta recobrar trabajosamente el equilibrio. De esto, que fue un  
      enorme abrazo sin querer, resultó un beso entre risas y entre susto..., el  
      primero que la daba, y en verdad bien disculpable. Al poco casi cedió otra  
      tabla; se inició arriba el socorro, nuevamente; y en prevision, el novio  
      la retuvo con su brazo por la espalda... No habían pasado diez minutos y  
      la luna los cogió en la insolencia de su luz..., una luz clarísima,  
      sobrada para tenerlos allí en culminadora y peligrosa exposición ante las  
      más o menos distantes ventanas de algún vecino que tomase el fresco. A la  
      insistencia de ella por marcharse, propuso él saltar la tapia: «¿Qué más  
      daba, y se ahorrarían aquellos títeres?»... ¡En realidad, como siempre  
      faltábanle a ella para sus reparos argumentos!; en realidad daba igual...  
      Saltó Esteban, y se sentaron junto al pozo. El sitio de más sombra. Los  
      eucaliptus les vertían encima sus ramas bajas. La humedad mantenía fresca  
      una hierba fina alrededor. La poyatuela de los cántaros tenía una especie  
      de respaldar en ángulo entre el brocal y la pila; pero, poco alta,  
      estrecha, muy estrecha, sobre todo, por más que la delicadeza del novio  
      procuró al principio no tocarla con su cuerpo, tardaron nada en perder  
      esta etiqueta... Además, la losa de la poyata, irregular, no les consentía  
      recostarse fácilmente... Y, en suma, que sin quererlo y sin pensarlo...,  



      sólo con abandonarse al giro de la conversación y a las perfidias de la  
      comodidad, ambos a las dos horas hablaban enlazados, hombro contra hombro,  
      cara contra cara, besándola él más que diciéndola las cosas a menudos  
      besos en la oreja, y teniendo ella un brazó de él detrás como respaldo...  
      Pero un beso, otro gran beso, el primero que ella daba ansiosamente porque  
      sin saberse cómo los labios de él encontráronla la boca..., la restituyó  
      en sí misma al aviso de un reloj que sonaba las tres por la calma de los  
      aires. Se levantó, y no pudo indignarse: ¿contra quién?... ¿Acaso Esteban  
      habíale pedido este beso ni ninguno...? No eran ellos. Era la estrechísima  
      poyata. De haber estado en dos asientos frente a frente, no hubieran  
      habido besos ni abrazo, ¡el abrazo aquel que duró toda la noche! 
           A la tercera, Antonia habría querido mayor circunspección. Mas...  
      ¿cómo?... La luna bañaba alta todo aquello, no había sino la poyata, a  
      menos de sentarse en la tierra, y no había tampoco ya motivo para  
      esquivarse de confianzas aceptadas. Se besaron, pues, tantas veces como le  
      caía bien a la frases cariñosas, y ella esperaba en balde una osadía, un  
      atrevimiento más, una sola incorreción, en fin, que la permitiese  
      protestar en nombre de la verdadera honestidad... ¡No! ¡Delicadísimo!  
      Hasta cuando enmudecían los dos porque el beso hacíase largo... porque  
      languidecían las frentes en los hombros y los brazos oprimían  
      convulsos..., las manos de él sabían permanecerle reverentes, religiosas,  
      en igual descuido que respeto. Un descuido que la ganaba a ella, que la  
      inundaba de fe y como de divinidad. Un descuido semejante al de hermanos  
      que pudieran ser novios ángeles, puros en toda su carne de inocencia, y en  
      que ella le iba entregando sus dolores, su alegría, y hasta los secretos  
      más hondos de su alma. ¡Creía haberle hablado una eternidad y haberle oído  
      y haberle dicho todo, todo lo que ya jamás podrían decirse! 
           A ratos, desde esa noche, y más en la antepenúltima y la última,  
      cuando Antonia le contaba penas de su casa, de su padre y de su madre, él,  
      oyéndola en congoja muda, reclinado ya no importaba si contra el hombro de  
      ella o contra el pecho, como un niño que se va a dormir, solía advertirla  
      incómoda en una actitud mucho tiempo prolongada; entonces cambiábase, y  
      unas veces se le sentaba a los pies, rodeándola con infantil abandono los  
      brazos a las rodillas, y otras se tendía francamente entre la poyata y la  
      hierba procurándose por almohada su regazo... 
           Y ella recostada atrás, y el novio en tal reclinatorio sintiéndose la  
      caricia de las manos bellas por la frente... charlaban, charlaban ambos,  
      siendo éstos los más puros momentos de aquellas horas de infinito, porque  
      diríase que se olvidaban uno de otro para sentirse nada más de alma a alma  
      sus dolores. 
           ¡Oh, sí!... Estaba cierta de la nobleza de todo esto que iba  
      recordando. Mas, aunque no sentía pesar, aunque no podía sentirlo por lo  
      pasado, por lo actual, por lo que esta misma noche y mañana y tantas  
      noches habría de volver a inundarla de purísimo embeleso..., sentía un  
      espanto horrible ante el largo porvenir, por las tremendas mutaciones que  
      en el tiempo, por cualquier azar y asimismo con plena rapidez, podría  
      alcanzar una confianza que había llegado a tanto en... ¡cinco noches! 
           Nunca ella, que respetaba profundamente su pudor, sufriría en la  
      voluntad el impulso de perderlo; más ¿tendría la voluntad de resistir,  
      allá en sus narcotismos de abandono, si fuese de él la iniciativa? 



           Se estremeció. 
           El estremecimiento la hizo recogerse y doblegarse toda, hecha un  
      ovillo, a un rincón de la butaca. Púsose a reflexionar si habría ya algo  
      de voluntaria invitación, de «iniciativa», en las desesperadas frases que  
      él solía oponer a este rigor de la madre de ella contra ellos. 
           «Una noche, Antonia, te cojo, y nos marchamos... ¡para siempre!, ¡por  
      ahí!», ¡habíala dicho hacía tres noches! Y luego insistió de modo tal en  
      esto, que tuvo que tomarlo en serio, Antonia, aunque sólo fuera por  
      mostrarle la insensatez de romper con sus familias dos criaturas, sin nada  
      ella, sin nada él... 
           «¡Una noche, Antonia, te cojo, y nos marcharnos!», insistíala aún el  
      testarudo a la otra noche. Creía quizá haber hallado la solución a través  
      de lo imposible... «Los buscarían, los harían volver desde Madrid, y no  
      habría otro medio que casarlos»... Pero ella, más serena, presentó  
      dificultades harto poco imaginarias, harto poco caprichosas: ¿disponían de  
      medios ni aun para la breve fuga con semejante intención? ¿Qué tenían  
      siquiera para el viaje, en coche o en diablos, puesto que no partían  
      trenes de Badajoz más que de día?... Irse a las ocho de la manaña a la  
      estación, como dos bobos, fuese hacerse coger al lado allá del puente, lo  
      mismo que si hubieran ido a pasearse en el Campo de San Juan. Y  
      Esteban..., los dos tal vez, se renegaban de que de tantas cosas, unas  
      ridículas y otras crueles e implacables, dependiese su destino. 
           «Una noche, Antonia, alguna vez..., y ya que no te parece fácil el  
      escándalo del viaje..., sin viaje y sin escándalo y sin nada habremos de  
      llegar a... no importa qué... que obligue a tu madre a casarnos»... Esto  
      habíase oído anteanoche, y, casi con iguales palabras, anoche... ¡Y esto  
      era lo grave! La oprimía Esteban toda contra él, mientras decíalo, y ella,  
      en ambas ocasiones, llena de terror, habíase limitado a quitarle la boca  
      de la boca y a cerrar los ojos en protesta... Nada le contestó, por no  
      querer adivinarle...; y Esteban, hasta el mismo amanecer, la estuvo  
      envenenando con una extraña fantasía de... ambos en Madrid, casados, libre  
      el estudiante de su infierno, de estudiante, estudiando más,  
      incomparablemente más hasta acabar la carrera, y perdonados y queridos y  
      sostenidos en una fonda los dos por sus familias... 
           «¡Sí! -pensó la novia irguiéndose de nuevo en la butaca-, ¡ése es el  
      peligro!»... Esteban no la había propuesto determinantemente nada a que  
      ella debiese determinadamente contestar; ¡pero su intención, bien  
      clara!... ¿Qué habría pasado en aquellas horas locas si él insiste?  
      ¿Qué... de atroz, de enorme, de irremediable..., de lo que seguiría ya  
      siendo irremediable y enorme y atroz, con la fuerza de los hechos, en esta  
      misma hora y en este mismo cuarto en que ella estaba pensándolo con el  
      horror todavía de sus intactas purezas? 
           Y el horror la levantó. 
           Lloró. 
           No comprendía la injusticia con que su madre la guardaba la virtud  
      poniéndola en el trance de salvar su amor con la deshonra. No comprendía  
      la absurda necesidad de estas relaciones de trampas y de riesgos. No  
      comprendió tampoco, ahora, en el momento de lucidez que entre lágrimas  
      recibían como del aire sus ojos finos y espantados, la cobardía de ella  
      misma, para otras cosas tan valiente, que impidiéranla ir en busca de su  



      madre y explicarle «la digna realidad de aquellas palabras de la reja...».  
      Le confiaría que el novio era su vida... y le imploraría y decidiríala a  
      que pudiera seguir este cariño, al amparo de ella, su marcha noble y  
      regular. 
           Un ímpetu la hizo abrir la llave de la puerta -que cerraba a pretexto  
      de los niños-, y la lanzó en busca de su madre. 
           Cruzó el pasillo, cruzó la sala..., y en el gabinete..., ¡oh!...,  
      ¡ante la vidriera del tocador, detúvola la muralla infranqueable del  
      respeto! 
           ¡Con su madre, siendo su madre, tenía ella menos confianza que con  
      una amiga de dos días!... Al revés: una reserva hostil, por culpa de aquel  
      respeto a través del cual y de corazón a corazón se amaban hondamente. La  
      salvaría si pudiese adivinarle a la hija la tremenda situación, y la hija  
      que lo ansiaba se sentía desfallecer al simple pensamiento de explicarle  
      la aventura de Renata. ¡Un miedo... el hablarle cosas de cierta intimidad!  
      ¡El miedo del secreto..., que justamente por serio en nombre del respecto  
      y la pureza, antes que tenerlo que romper la había hecho a ella pasar para  
      con su madre por indigna, como ahora la arrastraba a la traición y la  
      locura! 
           ¡No, no comprendía por qué a una madre no se la pudiera ser más  
      franca que a un novio! 
           Incapaz de abordarla, y siéndole indispensable, no obstante, su  
      amparo, sentóse humilde cerca de su amparo. Una esperanza la animaba: la  
      de atreverse tal vez..., si ella al salirla interrogase, notándole la  
pena. 
           Venía a pedirla socorro en su abandono, a pedir que la protegiese en  
      su inminente riesgo de impudor, que la guardase su virtud. 
           Mas..., ¡ah!..., esta idea de «la inutilidad de la virtud por sí  
      sola» que resurgía tan terminante en sus entrañas la llenó de confusión.  
      Miró enfrente el dormitorio, de su madre, la lujosa cama azul que le  
      pareció maldita desde... aquel día... y el corazón le dijo:  
      «Discúlpala...; tu madre no tiene otra madre que la guarde!» 
           ¿Y qué quería con esto decirla, entonces, esta cama? 
           ¡Oh, temblaba!... 
           Pero las lágrimas secábanse en sus ojos. 
           En su cuita miserable veía no menos miserable la salvación que  
      buscaban sus angustias. Una virtud que necesitaba que alguien otra vez la  
      vigilase encarcelada tras los hierros de una reja. Una virtud que, con la  
      convicción de su debilidad, venía ella misma a procurarse un carcelero.  
      ¿Qué especie de brava bestia necia era la virtud? 
           Pensó en los días de «su virtud inocente»... a la ventana y tuvo que  
      apiadarse un poco de sí propia y de todas las inocentes novias que por  
      tantísimas ventanas «creerían en su virtud»... ¡Para saberlo tendrían que  
      saber de un huerto y de una tapia siquiera cinco noches! Dábale vergüenza  
      esta especie de moral destrozo que habría de refugiarse en la... 
           Sintió ruido. Su madre. 
           Sorprendida en tal vergüenza, la ocultó con esfuerzo de su gesto... y  
      tomó del velador contiguo un Nuevo Mundo. 
           -¡Hola! ¿Qué haces aquí?... Te aburres, ¿eh?... Bueno, prepárate...  
      Saldrás conmigo, mujer..., a casa de las de Prida..., ya que parece que  



      vas curándote del novio... ¡Qué novio del alma mía! ¡Aire, a vestirte! 
           -¡No, mamá! ¡No tengo ganas de salir! 
           -¿Que no?... ¿Cómo que no? Mira, mujer, yo que creía... ¡Pues ahora  
      digo yo que sí!... ¡Y a la calle de San Juan! ¡Te quiero ver delante del  
      mono ese... y saber si todavía te ganas alguna bofetada! 
           Se había parado a decirla esto, y la hija la vio partir, con la  
      toalla en los hombros y todo el pelo lleno de peinetas. Comprendió que  
      nunca tendría el valor de replicarle una palabra. Y fue también a  
      obedecer..., a vestirse. 
 
 
 
           Salieron. 
           Había sido el de Antonia un encierro de diecisiete días. 
           Las calles y las gentes quitáronla no poco la exageración de miedos  
      de su histérico aislamiento. 
           Sin ver a Esteban, por suerte, en la calle de San Juan, pensaba en él  
      con calma. La encontraban más guapa las amigas. Le preguntaba por el  
      novio... ¿Estaba fuera?... Creían ellas que la fiel le guardaba el luto de  
      la ausencia. Y esta comprobación de que Esteban consagrábale su recuerdo,  
      todo el día, en la soledad de sus estudios y del campo, según él mismo  
      habíala dicho, le daba la medida de su amor y su lealtad, de su gran  
      discreción, de su nobleza..., de cuánto en él debiera confiarse... 
           A las diez cenaban. Hasta las once y media tocó el piano. Y a las  
      doce se acostó. 
           A la una, muda y negra la casa, salía del lecho la que habíase  
      entrado en él con medias, se calzó a oscuras los zapatos, se puso  
      únicamente una blusa y la faldilla, y salió a abrir... puertas. 
           Eran tres: la del patio, la del corral y la del huerto. 
           En el pozo, ya esperaba él, que la asustaba siempre. 
           Vino, y la besó, como siempre, para convencerla cuanto antes de que  
      no era un fantasma ni un ladrón. La llevó por el talle a la poyata y se  
      sentaron... como siempre. 
           -He salido, ¿sabes? 
           -¿A dónde? 
           -A la calle de San Juan. 
           -¡Ah! 
           -Sí, con mi madre... ¡Ya se cree que no te quiero! 
           Un súbito abrazo y fuerte beso a plena boca fueron el pago de la pena  
      irisada de malicia con que Antonia dijo esto. Pero tenían que hablarse  
      mucho, y el beso se cortó en suspiros. Hablaron, pues, de las amigas, de  
      la calle de San Juan. Ella ponderaba su sorpresa de haber sabido que se  
      estaba en vísperas de feria -14 de agosto-. Luego, mañana, la Virgen. 
           -¿Cómo? ¿Lo ignorabas? 
           -Sí, hijo. No sabía ni en qué día iba viviendo. Al salir me chocó ver  
      tan animadas las calles. 
           -¡Claro!... ¡Portugueses!... Toda la Memoria, y San Francisco y la  
      plaza de Moreno Nieto están llenas de puestos y de pabellones de baile.  
      Mañana es también la corrida. 
           -Los toros, sí; creo que vamos. Y además el baile..., ¡eso te quería  



      decir! 
           -¿Al baile?... ¿Al baile vas? 
           -¡Al baile! Y se me figura que a todos. Paquita Rey y su mamá lo han  
      tratado con la mía. 
           -¡Oh!, pero entonces..., ¿es que no vamos a hablarnos estas noches? 
           -Por eso te lo quería decir. 
           -Pues... ¡no vayas! 
           -¡Bah! ¡No puedo! ¿Quién se opone a mi mamá? Como que yo creo que me  
      ha sacado, al fin, para que la acompañe: le gustan los bailes. Clarita es  
      demasiado chica para que se pueda mi madre disculpar con que la lleva...  
      Quien no ha de ir eres tú...,¡desde luego! 
           Los había apartado la tristeza. Esteban rebelábase ante la idea de  
      interrumpir estos coloquios por unos días, por cinco días, por más tal  
      vez, pues que la feria solía prolongar sus diversiones... ¡Maldita feria!  
      Y claro, si del pabellón del Casino salían de madrugada, ¿cómo venir al  
      huerto?... A primera noche tampoco..., músicas, teatros, paseos...; y  
      estarse, además, el novio todo el tiempo sin poder ni verla por ahí...  
      Charlaban, charlaban, tercos, cada uno desde su punto de vista. Pasó una  
      hora, y no habían podido entenderse...; él quería que ella se fingiese  
      enferma; ella argumentaba -¡oh, sí, y qué bien argumentaba en esto que  
      tenía argumentación!- que si la enfermedad «fuese grave», hasta meterse en  
      la cama, su madre no saldría, llamaría al médico, y aun suponiendo que  
      pudiera engañar a todos, se quedaría alguien levantado por cuidarla; si  
      fuese leve, iríase su madre al baile, se quedarían las criadas  
      esperando... Al fin, convencido Esteban, que era razonable, volvió a  
      estrecharla y a besarla, como a un tesoro que podía perder -que iba a  
      perder por tantas noches- mientras seguían al menos, afanosamente,  
      proyectando el modo de verse y entenderse... Por lo pronto escribiríanse a  
      diario por Mauricia. El pabellón del Casino estaba en la Memoria, y como  
      era abierto, él podría mirarla sin entrar y ella llevaría en el pelo y en  
      el pecho rosas blancas; sabiendo que se situase él del lado de la muralla,  
      por ejemplo, Antonia, como al descuido, se iría quitando rosa por rosa y  
      tirándolas afuera... para ir quedándose «desadornada» en su honor. Además,  
      en San Francisco, en los toros, por las calles... siempre al encontrarle  
      llevaría el pañuelo en «la mano del corazón», en la izquierda... Y se  
      besaban, y hablaban, estrechándose cada uno al otro como un tesoro que  
      podría perderse... 
           Les daba tono el ambiente de ruidos esta noche, tono como de ansia,  
      como de angustias en mitad de la emoción del mundo que los iba a apartar  
      por varios días. Los perros no cesaban de ladrar, y sonaban de poco en  
      poco borrachos y guitarras. Habían sentido coches de forasteros que  
      vendrían a las corridas, y los perros, principalmente, parecían locos:  
      uno, atiplado, de mal genio, allí en la vecindad, contestaba a un  
      mastinazo que contestaba a otro; y a los tres, mil, cuantos había en la  
      ciudad, sentidos en diversos ritmos y distancias, como si en esta calurosa  
      noche fuese Badajoz la sede de todos los perros de la tierra. 
           Acabaron Esteban y Antonia por no hablarse, oyendo aquello, con las  
      bocas juntas en una succión de venenos infinitos. Sin darse cuenta, habían  
      ido deslizándose desde el estrecho asiento hacia el ribazo de césped que  
      le formaba a la pila una alfombra de frescura. 



           La poyata servíales de reclinatorio y respaldar, y un brazo de ella  
      sobre la piedra, de almohada para los dos. 
           -¡Ah!, ¿sabes?... -exclamó de pronto, porque se acordase... o porque  
      quisiese interrumpir esta embriaguez que la mataba-. ¡Tienes un rival! ¡En  
      la calle de San Juan me ha mirado mucho un forastero! 
           -¡Bah!, ¡uno!, ¡qué cosa! ¡Te miran tantos! -dijo él, cuando pudo  
      reponerse del trastorno de delicia que le arrancaba aquella boca. 
           Quiso Antonia tal vez retreparse hacia el asiento y no pudo. El brazo  
      del novio seguía enlazándola la espalda...; sólo consiguió, a pretexto de  
      encoger los pies, doblarse y separar un poco el cuerpo. La luna les daba  
      ya hasta la cintura; y como ella había quedado con la cabeza más alta,  
      sobre el codo, no pudo advertir que en el desorden de abandono se le  
      habían despreso unos cuantos botoncillos de la blusa y que Esteban la  
      miraba dentro rosadas semisombras... 
           -Pero ese forastero -insistió ella, buscando cualquier trivial  
      conversación que los olvidase de «tanto olvido» en ellos mismos- no es de  
      los de las fiestas. Está en Badajoz hace un mes. Viene de ingeniero jefe  
      de minas. 
           Él miraba, miraba las penumbras de misterios rosa y de encajes  
      blancos, y no se atrevía a moverse porque esto no fuera advertido y  
      corregido. Ella, con el brazo libre, procuraba prenderse el pelo que se le  
      había deshecho en negro bucle por el hombro. 
           -Sí, viene de ingeniero jefe de la provincia y se llama don Carlos  
      Navarro. 
           -¡Ah!, ¡qué informada estás! -no pudo esta vez por menos de oponer  
      Esteban. 
           El juego del brazo de ella, llevado a la cabeza más alto, habíale  
      acabado de entrecerrar la blusa. 
           -Lo sé por Paca Prida. Es un hombre guapo, alto, elegante; pero que  
      digo yo que tendrá cincuenta años. ¡Mira lo que son las cosas!... Desde  
      que está aquí, creo que trae en revuelo a las muchachas..., ¡qué  
      atrocidad! ¡Y puede ser el abuelo de nosotras!... Pues, nada, hijo...,  
      juraría que Paca y su mamá nos acompañaron hasta casa por ver si se nos  
      veía detrás... Ella dijo el nombre. Yo pensé que sería el gobernador, y ya  
      me daba rabia que tanto pasase y me mirase..., solo, tan tieso, tan negro,  
      con sus lentes y con su barba partida y recortada, que todavía la hacen  
      más negra algunas canas. ¡Tampoco a mi madre le disgustaba que me mirase,  
      por lo visto! 
           -¿Por lo visto?... Y «por lo visto»... ni a ti. 
           -¿A mí?... ¡Hombre! 
           -Le habrás mirado tú, para saber que te miraba. 
           -No. Es que es imposible no reparar en su descaro. Creo que mira  
      igual a todas las mujeres. ¡Tiene fama ya! 
           -Oh, nenita..., reparar no es precisamente fijarse de ese modo...,  
      ¡hasta el número de canas!... 
           -¡Qué tonto eres! Pero si es un hombre que se ve todo de una vez...,  
      que se mete por los ojos... ¿Te da celos? 
           La comprendía el novio. Inclinada encima de sus ojos la cara de ella,  
      veíala el alma en la sonrisa que queriendo ser traviesa era sólo de  
      candor. Sí; la comprendía, la adivinaba ampliamente...: huíale enamorada,  



      espantada de ella misma, pretendiendo refugiarse y distraerle con la leve  
      y gentil coquetería en que al menos son maestras todas las muchachas...  
      Pero él deseó volverla fácilmente a su dominio, respondiendo: 
           -¡Celos, yo! ¡Por ti!..., ¡fuese ofenderte! 
           Y rodeándola el otro brazo por detrás de la cabeza, y aplastándola la  
      boca con un beso, añadió: 
           -Mira el... señor... ¡si nos viera! 
           -¡Por Dios! -comentó Antonia únicamente, volviendo a ser atraída por  
      el yugo de los brazos. 
           La exclamación, no supo ella misma si pudo referirse dulce y pícara a  
      la broma del «señor», o más bien, dulce y alarmada, a la involuntaria e  
      imprevista torsión que le había hecho caer el busto sobre el novio. El  
      beso..., el tremendo abrazo..., seguían ávidos, crispados, eternos... Voló  
      hasta los confines de lo ignoto el recuerdo del «señor». Los corazones  
      palpitaban...; se sentían; y sentía la virgen aterrada y muerta, inmóvil,  
      atada allí por las lianas de la gloria de un delirio, cómo el Esteban  
      cruel le estaría sintiendo elásticos los senos a cada respiración fatigada  
      por el beso que ya dormían los dos en el húmedo néctar de los dientes... 
           Le huyó la boca por fin y le rodó suspirosa la cabeza a un hombro.  
      Él, sufría ahora la Dama de su aliento en el oído, y persistía oprimiendo  
      el celeste cuerpo contra sí en una quieta opresión que era inmortal... 
           La oyó gemir, estremecida de pronto: 
           -¡Qué pena!... ¡Qué pena!... 
           -¿De qué? -recogió él también como en un soplo. 
           -¡De mi madre! ¡De querernos!... ¡Ella lo sabrá... y lo impedirá! 
           Lloró contra la cara de él, en silenciosa explosión de lágrimas.  
      Nobles lágrimas que eran ya de histérica gratitud sobre el enorme abrazo  
      de quien sabía acogerla con pureza en todos los abrazos. Se abandonaba,  
      pues, alma y vida, con fe suprema..., como hermana, como novia  
      arcángel..., como si, divinizada su carne, quisiera también  
      compenetrársele en el ser confiándole la guarda de su virtud ¡más que a sí  
      propia! 
           -¡Mi madre, lo sabrá!... ¡Lo sabrá y no volveremos a vemos, más o  
      menos pronto! 
           -¿Por qué? 
           -¡Porque sí! ¡Estoy convencidísima!... ¡Figurate tú..., si no una  
      noche, otra!..., ¡en tanto tiempo! 
           Convencimiento y obsesión, esto, de él, asimismo no tuvo el dolor de  
      Antonia que decirle más para dejarle medir todo aquel infortunio fatal y  
      abominable. Constituía precisamente, cada noche, al venir en busca de  
      ella, su miedo... ante el peligro, ante la seguridad, podría decir, de  
      que... «ya la hubieran sorprendido en tal arriesgadísimo trance de abrir  
      puertas»... Una simple criada que se levantase a beber vería descorridos  
      los cerrojos... 
           -Oye, Antonia, ¿por qué no le hablas a tu madre? 
           -Porque sería inútil: ¡la conozco! Y esta tarde he podido acabar de  
      convencerme. 
           -¿Inútil? 
           -¡Por completo! ¡En absoluto!... ¡Nombrarte, decirle de ti lo más  
      mínimo, equivaldría a haber acabado nosotros para siempre! 



           La persuasión era rotunda. Hería a Esteban... como el martillo que  
      hace añicos una última esperanza de cristal; y hubo unos segundos de  
      horrible desaliento..., y sus brazos, que habíanse abandonado por la  
      espalda de la triste, volvieron a ceñirla con el ansia del tesoro... que  
      iba a perder por unos días..., que podía perderse para siempre..., ¡para  
      siempre!..., que tendría indudablemente que perder... ¡y que no quería  
      perder! 
           -¡Antonia! -dijo de un modo enérgico y extraño, mirándola los ojos-.  
      ¿Me quieres tú? 
           -¡Oh! -repuso ella con un aturdimiento. 
           -¿Cómo a tu vida? 
           -¡Como a mi vida! 
           -¿Más que a tu madre? 
           -¡Más... que a mi madre! 
           Leve el titubeo, concesión tan sólo al prestigio de un nombre y un  
      respeto. El divino amor, en la faz maravillosa, lo borraba. Vibró la  
      expresión fulmínea de una desesperada voluntad, en los labios de él... y  
      lo que habría sido previo anuncio innecesario, se redujo a estos fuegos de  
      centella. 
           -Entonces..., cuando ella quiera... y desde esta misma noche... ¡será  
      tarde! ¡Porque tú...! 
           Le unió la boca y dejó a la amada bebiendo elixir de delicia que  
      acallaba su protesta y razón... Largamente. Largamente. Ella había cerrado  
      los ojos..., ¡la virgen!, ¡la niña!..., ¡la mujer que florecíase de vida  
      bajo el cielo!... Él, quieto, implacable, sabía lo que quería..., lo que  
      quería pleno y totalmente y hasta el fin, de cálculo y de escándalo..., de  
      seguridad y de evidencia de que fuera suya y para siempre la que nadie más  
      le pudiese disputar... Pero el beso, que intentaba más que rendir a una  
      inocente vencer en porvenir a una tirana madre testaruda, también iba  
      ganándole, ganándole..., al sabio..., nublándole sabidurías de la  
      conciencia con velos de un todo azul y actual inmensidad en que sólo iba  
      quedando el bellísimo misterio de mujer que palpitaba entero entre sus  
      brazos... 
           ¿Sabía ella? ¿Se daba cuenta?... Pálida a la penumbra de la luna,  
      parecía muerta en un ensueño. 
           Olía a nardos, y habían dejado de ladrar los perros. Era inmenso el  
      silencio ahora. Sólo allá como fondo del silencio mismo, exhalaban su  
      estruendo eterno los molinos del Guadiana. 
           -¡Esteban! -quiso Antonia de improviso rechazar. 
           Y él la oprimía, él la volvió a aplastar la boca... y ella no supo  
      explicarse por qué tenía desnudo un pecho y ardiendo en el suave fuego de  
      una mano. 
           De haber podido oír, hubiesen oído el taf-tear de un automóvil que  
      cruzó por San Francisco. Pero sólo oían sus respiraciones de congoja. 
           -¡Sí!, ¡eso!, ¡toda mía! -dijo Esteban a otro estremecimiento de la  
      novia pudorosa. 
           Fue en seguida una lucha breve y dulce de un pudor y de un amor  
      contra un amor. Fue en seguida un abandono en agonía de suave estatua  
      blanda..., y fue un grito... que turbó apenas el silencio, ahogado por mil  
      besos... 



           Cruzó el cielo un ave de la noche. 
           En la hierba, en el borde de la luna, junto al pozo, había sobre la  
      boca de la inerte un rumor de besos ávidos, pequeños, únicamente sonoros  
      como hojas de rosa al estallar. Besos que también llamaron luego en la  
      boca de agonía a otros menudos besos de pétalo de rosa o de mariposas del  
      pudor, fugitivas a bandadas en el triunfo inmortal de dos amores que...  
      ¡ya no eran más que uno en una vida!... 
           Tostaba el sol. Hervía de gente todo esto. Aquí estaban las ruletas,  
      las rifas de navajas, los puestos, de buñuelos. No importaba; entre la  
      multitud se pasa inadvertido como en la plena soledad. Entró, pues, en  
      casa de Mauricia. Entregó la carta y recibió la carta. De sus diez duros  
      de feria, le dio dos. Pero había entrado hasta el fondo, porque la buena  
      mujer tenía en la salilla gitanos y melones y venta de peces fritos y vino  
      y aguardiente, y cruzáronse deprisa las palabras. 
           -Estas noches, no vendré..., va la señorita de bailes. 
           -Me alegro. Yo también tendré aquí gente. ¿A qué hora se fue anoche? 
           -No sé. 
           -A las cuatro, los sentí. Y al poco fue de día. ¡Qué atrocidad!, ¿no  
      choca en casa de usted... a esas horas? 
           -No, Mauricia. Como hace este calor, que se asa uno en las  
      habitaciones, he dicho que me estoy con los amigos, al fresco, en el campo  
      de San Juan. 
           -De todos modos, alguna vez ¡los cogen! 
           -¿Quién? 
           -¡Su madre! ¡A esa criatura! 
           La llamaban los gitanos, y Esteban le dio otro duro. Mauricia le  
      sonrió y le despidió rendidamente. 
           La carta, con lápiz, decía: 
           «Te escribo a escape. Sin tiempo. Llamándome mi madre. Vamos a los  
      toros.-Tu Antonia.» 
           La besó. Comprendía que no le escribiese sino esto... A él le habían  
      despertado también para la mesa, y desde la mesa aquí, sin mas que  
      llenarle de un pliego tres caras. Pero la encantadora verdad de la esquela  
      de ella, era ese tu tan convencido. «Tu Antonia.» ¡Sí, sí; bien suya! 
           Fue a casa, por unos excelentes gemelos de campaña de su cuñado  
      Ramón; buscó inmediatamente a los amigos, por las cervecerías de la calle  
      de San Juan, y juntos marcháronse a la plaza. Los amigos se admiraban de  
      verle, y más de oírle que no salía por estudiar... «¡Hombre, estudiar en  
      vacaciones y hasta dejando a la novia!»... Siempre le habían tenido por un  
      extravagante. «¡Éste... es que le suspendieron!», hubo de comentar aparte  
      Sergio López (que llevaba, naturalmente, corbata grana y el sombrero de  
      Sevilla), con la aprobación de los demás. Y aquí, en el tendido, notando  
      la disimulada insistencia con que durante toda la tarde volvíanse los  
      gemelos de Esteban al palco de Antonia, y notando que ella ni por  
      casualidad enfilaba los suyos a esta parte, le dieron broma sobre si su  
      misantropismo obedeciese o no a la pena de haber sido calabaceado por la  
      novia... «¡Sí, sí, Esteban: esa niña se está con su guapura poniendo un  
      tanto estúpida!»... Y Esteban, viéndola en verdad divina con su mantilla  
      blanca y sus rosas rojas, allá en el no inmediato palco donde la mamá, por  
      suerte, te caía de espaldas, orgullosamente deploraba la torpeza de estos  



      infelices que no podían adivinar..., ¡que le creían «despreciado» por la  
      que no soltaba ni un instante de la mano izquierda su pañuelo! Hubo un  
      percance: un banderillero, el Chato de Jaén, sufrió una cornada terrible  
      en la barriga. Le sacaron entre cuatro, y se desmayaron algunas señoritas  
      y unos cuantos portugueses. 
           Por la noche, San Francisco, con dos músicas, entre las guirnaldas  
      venecianas. Mucho polvo, y una de gente que era imposible pasear;  
      únicamente dos veces, y mal, pudo Esteban ver a Antonia sentada con su  
      madre. Después de la cena, el baile en la Memoria. Y a esto vino solo...  
      condenado a permanecer con los mirones en lo oscuro. Le daban envidia sus  
      amigos. Bailaban con ella. Le dirían, «por si ella no lo vio», cuánto la  
      miró por la tarde. Le dirían también «que se apiadase de él», y a la  
      burlona compasión picada de egoísta interés con que siempre a una bonita  
      le dicen los amigos estas cosas, ella tendría que contestar con inocencias  
      de niña..., de niña... ¡Oh, la niña de níveo traje corto como de primera  
      comunión... y que tal vez llevaba otra niña en las entrañas! ¡Qué suya,  
      qué suya era esta... MUJER y cuánto entre las otras chiquillas estaría  
      sufriendo por simular sus plenos candores de chiquilla! A las dos y media,  
      cansado Esteban, ser retiró un poco más y se sentó en la muralla. Veía lo  
      mismo el pabellón entre los mástiles y las percalinas; su Antonia, de rato  
      en rato, deshojaba una rosa con los dedos; pero no podía arrojarlas fuera,  
      porque había por las barandas una triple fila de muchachas y mamás. A las  
      tres recordó que... «hacía veinticuatro horas que adquirió sobre esta  
      mujercita sus derechos absolutos». ¿Lo estaría recordando ella?... ¡Oh,  
      sí, debía de sufrir mucho, forzada a estas fiestas cuando más quisiese  
      estar a solas con su dulce drama enorme! Un ambiente de drama también  
      alzábasele a él por el alma bajo el peso deliciosamente abrumador de la  
      gloria que se había conquistado con su Antonia para siempre. «Ella sabe  
      -pensaba- que la estoy mirando; que la está mirando su destino.» «¡Tuyo,  
      te lo juro!», añadía como mostrándole en cruz su propio corazón al Dios  
      del cielo. El heroísmo de una mujer enamorada que en el mismo umbral de su  
      niñez da su honra..., que al ofrendarla no ignora que da la esperanza  
      entera de su ser y de su vida sin que ya nadie jamás, sino el elegido,  
      pueda hacer de ella una diosa o una mártir..., llenábale de admiración de  
      calofríos. Y todo esto, con un poco de crueldad divina, habíaselo él  
      escrito hoy en la carta. 
           Al día siguiente, igual; cartas en la siesta, toros y baile. Y al  
      tercero, lo mismo, aunque sin toros, porque no había más corridas. Tal fue  
      la razón de que pudiera ser algo más explícita ella en su carta del día  
      penúltimo de feria. «¡Qué ganas tengo de hablarte!», decía, remitiendo  
      indudablemente a la primera entrevista lo que de su corazón tuviera que  
      contar la infortunada feliz. Avisábale que si cesaban los malditos bailes  
      el 20, «saldría a esperarle»; y concluía: «Te advierto que, yo no sé por  
      qué, creo que mi madre se fijó en que anoche en el paseo hacíamos por  
      encontrarnos lejos de ella, al dar las vueltas, y en que no suelto de la  
      mano el pañuelo todos estos días. Por si acaso, no lo llevaré. En cambio,  
      me pondré en el corazón una rosa roja.» 
           ¡Cuánta belleza vio él en este símbolo! Por lo demás, era cierto:  
      despoblado Badajoz de forasteros, el paseo quedaba reducido en San  
      Francisco a lo normal, ¡y estaba más que práctica la madre en cosas de  



      señitas y artimañas!... Por la noche, en vez de permanecer siempre ante el  
      baile, Esteban prefirió escribirla en El Suizo largamente. Y cuando se  
      levantó en el nuevo día, a las doce, y salió bajo el tórrido sol de las  
      tres para llevar la carta, iba contento. 
           Una noche aún, y a la siguiente la gloria de su Antonia. ¡Cómo la  
      había esperado en estas fiestas de alegría para los demás..., de tormento  
      para él! En el Casino tuvo buen cuidado de informarse sobre que  
      «desarmaban mañana el pabellón». Meditaba, cuando llegó a la puerta de  
      Mauricia (que ya no tenía tampoco venta ni gitanos), si debía declarársele  
      francamente y pedirla... una habitación. Antonia podría saltar sin gran  
      dificultad la tapia... 
           Pero Mauricia le aterró. Le había recibido tras la puerta con  
      cautelas y aspavientos. Atrancó y le llevó a lo más oculto de la casa: 
           -¡Señorito, por Dios! ¿Usted qué sabe?... ¿Y si ahora vienen y me  
      prenden? ¡Ha habido una aquí hace una hora!... ¡Por Dios! ¡Por Dios! ¡Por  
      la Virgen y los santos! 
           No podía hablar. Se atragantaba. Esteban pensó que se tratase de  
      alguna pelea de los gitanos, y de algún gitano muerto. Quizá lo habrían  
      dejado aquí.. 
           -¿Qué? -preguntó. 
           Y como ella no respondiese, con sus manos en cruz y sus viajes,  
      insistió lleno de angustia: 
           -¿Qué?... ¡Los gitanos!... 
           -¡Qué gitanos, don Esteban! -rompió al fin la atribulada-. ¡Ahí en la  
      tapia misma!, ¡la madre..., que no hay gitana más grande! ¡Me ha  
      puesto!... ¡Oh, Dios mío!... ¡Me tuve que esconder!... Figúrese que  
      estaría al acecho, o donde sepan los demónganos... y que llega la pobre  
      señorita con su carta y... ¡plum!... ¡Dios mío!, ¡qué boca!, ¡qué  
      madre!..., ¡qué modo de arrimarle a la criatura bofetadas!..., ¡qué...! 
           -Pero... ¡La madre! ¿Qué madre? 
           -¡Toma, la de ella! ¡En persona la «Gamboa», como una tigra..., que  
      luego dicen de señoras!... Vale que me entré, como le digo..., porque es  
      una prudente y no busca cuestiones!... Pero salí, al rato... y... ¡Venga!,  
      ¡va usted a ver! 
           Se levantó. Le llevó llena de sigilos a la tapia, subió al cajón,  
      hizo que él subiera y se asomase, y terminó de explicarle: 
           -¡Ve esos clavos? ¡Nuevos!... Pues son los que un herrero acaba de  
      ponerle a un candado y un cerrojo... ¡Conque... para que haiga más cartas! 
           Se apeó. Tiró de él. 
           -¡Por Dios, que no le vean! 
           Y un momento después, Esteban iba por la calle, al sol, como un  
      borracho, sin saber a dónde iba. 
 
 
 
      V 
           Pasaba el tiempo. 
           En los primeros días, en el primero, sobre todo, desde la casa de  
      Mauricia habíase ido Esteban a su casa cierto de que recibirían, él y su  
      madre, por parte de la Antonia la visita que iba a decidirle el porvenir.  



      La esperó con la inquietud de lo solemne. Sabía encontrar en las  
      complejidades su significación de resumen, y había visto que no debía sino  
      alegrarse del suceso; «principio del fin»: descubierta Antonia..., los  
      casarían. Pensó más de la mitad de aquella tarde, en lo que se llama el  
      sino de las criaturas. Algo que va recto a su objeto bajo no importa qué  
      apariencias. Obstáculos y contrariedades les habían servido, mejor que  
      dispuestos por él mismo, para la rápida realidad de su esperanza. Un más  
      que mucho imprevista y estupenda habría que resultarle a su familia la  
      cuestión, y a él, y principalmente si la Gamboa no supiera reportarse un  
      más que poco ruborosa; pero... trámite que tenía detrás la eterna dicha  
      conquistada, bien para el hombre merecía el primero y el último rubor de  
      las mejillas del muchacho. 
           Cuando transcurrió la tarde; cuando transcurrió el siguiente día;  
      cuando fue transcurriendo luego, como ya iba transcurriendo, una semana  
      sin que nadie apareciese..., reformó sus cálculos: la Gamboa no debió  
      enterarse de nada trascendental; puesta en la huella por lo de San  
      Francisco y por lo del pañuelo, espió sin duda a su hija, la vio escribir,  
      y la siguió y la quitó la carta; no diría la carta de Antonia cosas  
      importantes y ella creería que todo se redujo a que Mauricia le estuviese  
      sirviendo de correo... ¿Cuándo Antonia, más encerrada que nunca,  
      resolveríase a plantearle su conflicto?... Porque esta vez, a él y a mayor  
      o menor distancia, ¡cómo dudarlo!, la seguridad le acompañaba: «una  
      señorita que le ha entregado al novio la honra, es del novio..., por  
      encima de cualesquiera extrañas voluntades y hasta por encima de su misma  
      voluntad». Inevitable. Fatal. Absoluto. Desconfiar porque pasasen días de  
      gris y siniestra calma, fuera como temer en días nublados que jamás  
      volvería a salir el sol. 
           Descansaba, pues, en una evidencia que tenía aquellos tres adjetivos:  
      «¡Inevitable!», «¡Fatal!»,«¡Absoluto!». Eran tres clavos que fijaban a su  
      suerte la de ella. 
           ¡Oh, ELLA!... En la premura un tanto impía con que el sino de los dos  
      quiso precipitar los acontecimientos, sólo le quedaba a Esteban, ante este  
      paréntesis de ausencia, que no había más remedio que afrontar, el egoísta  
      dolor de su carne y de su alma por la gloria viva de la amada. Él hubiera  
      dispuesto el providencial dilema de otro modo: o la sorpresa e  
      inmediatamente detrás del semiescándalo y la boda, o un plazo previo  
      mayor, siquiera de medio mes, en que haberse saturado de divina confianza  
      y de delicia bajo el cielo. Pesábale no haber hecho noches antes lo que  
      hizo en la que nunca olvidaría..., en la que, sin embargo, fue breve el  
      triunfo y como deslumbrado por su propia inmensidad. 
           Mas, ¡ah!, ¡cuán díficil sostener ni el secreto más secreto!  
      Imposible que hubiese rodeado el suyo de tantas prudencias y misterios  
      ningún enamorado de la tierra. No obstante, lo desveló una seña, un simple  
      buscarse en el paseo... ¡Verdad que... a una madre, a la Gamboa, experta  
      por demás! Ahora, el ansia del que a pesar de todo seguía siendo el  
      guardador del «gran secreto», cifrábase en que también aquella madre lo  
      supiera, pronto, pronto..., a la vez que él se lo seguía ocultando a las  
      gentes como un «depósito sagrado». 
           Arbitrio de una honra que se le sometió con tanta fe..., primero que  
      dañarla dejaría que le matasen. Y augusto, solemne de orgullo como quien  



      sabe que guarda el formidable poder de los césares romanos, capaz de  
      disponer con un solo gesto de una vida. Esteban compadecía la frivolidad y  
      la charlatana ligereza de sus amigos..., de los pobres amigos con quienes  
      volvía a reunirse por distraer los tedios de este nuevo y triste lapso de  
      su existencia atormentada. Al recordar algunas veces que les contó lo de  
      Renata punto por punto, conocido desde entonces por todo Badajoz,  
      tranquilizábase pensado: «¡Hay mujeres... y mujeres! ¿Qué mal pudo  
      causarle a una... pública e idiota aventurera la propalación de mi  
      aventura?»... 
           Uno de estos días (sin objeto, en realidad, y sabiendo sólo que no  
      sabía qué hacer por salir de lo insufrible) se fue en busca de Mauricia.  
      Era su ánimo informarse, preguntarla, oírla otra vez lo que aquella noche  
      le escuchó a escape con el susto...; saber acaso, al mismo tiempo, si ella  
      sentía por los corrales escándalo o algo que pudiera indicar mal trato  
      para Antonia... Entró y un ¿quién está ahí? estentóreo le detuvo. Voz de  
      hombre. Del mismo cuarto que salía, salió descalza Mauricia y poniéndose  
      la falda. «¡Nada -le dijo al de dentro, viendo a Esteban-, uno que viene  
      por melones!», y cauta, veloz, llevó a la sala al visitante, le manifestó  
      que no había vuelto ni volvería a saber nada de nadie, porque unos  
      albañiles habían alzado la tapia tres metros; le anunció que desde el  
      jueves estaba aquí «su hombre -muy celoso y muy reaquel para andarse con  
      tapujos», y le condujo a la calle. 
           Esteban sufrió la contrariedad retrospectiva de este hombre. Sacando  
      la cuenta halló que había venido, si vino el jueves, un día después del  
      20, tan esperado como término de la odiosa feria. Es decir, que aunque no  
      hubiese sorprendido a Antonia la mamá, el contrabandista les hubiera hecho  
      interrumpir su encuentro tras otro único embeleso de otra noche. 
           Le admiraba la serie de obstáculos que están siempre suspendidos  
      encima de una dicha. Le irritaba la humana y colosal dificultad, para  
      entenderse, de dos seres cuyas voluntades se correspondían de un modo tan  
      profundo, y pertenecientes, según los psicólogos estudios, a la única raza  
      dotada de perfecta libertad, en la creación... 
           ¡Oh, si fuesen pájaros..., si fuesen tigres, ellos! ¡Los tigres, al  
      menos, eran fieras nada más con las demás... y se amaban y querían a sus  
      cachorros y no tenían estas estupideces de «honra» y de «virtud» que a los  
      humanos les servían para que les pegasen las madres a las hijas!... 
           ¡Pobre Antonia!... Figurábasela abofeteada cada día por aquella madre  
      indigna..., y no podía sufrirlo sin un salto al corazón. Abofeteada. La  
      niña, ¡la mujer tan suya! ¡La faz en que él depositó y depositaría tantos  
      besos religiosos!... Un sarcasmo, un sacrilegio, un absurdo..., y a ratos,  
      porque lo toleraba él, parecíase un cobarde y un canalla! 
           Mas, ¿qué hacer para impedirlo?... Volvíase loco, loco de rabia y de  
      impotencia, loco de dolor y de amargura... y se iba a distraer con los  
      amigos de este infierno. 
           -¡Qué estúpido eres, tú! ¡Qué verano te has perdido! -solía  
      reprocharle Sergio, al verle al fin con ellos y «aprovechando» el rabo de  
      agosto que quedaba. 
           Y Esteban, abandonando el estudio, los acompañaba a todas horas. A  
      sus preguntas respondía que... lo de Antonia estaba muerto. La misma  
      terquedad en que encerrábase diciéndoles que lo dejaron porque no  



      simpatizaban, o acaso por estudiar para ir adelantando el año, los  
      intrigaba más. Por lo pronto, en sus comentarios entre sí, tuvieron ellos  
      que rectificar el juicio «de los suspensos»: no tendría que examinarse  
      Esteban, puesto que dejábase de libros cuando se acercaban los exámenes.  
      Además, Antonia no debió de «darle calabazas», sino él a ella..., puesto  
      que, por no verle, como si sufriese con la presencia de un ingrato, ahora  
      que él venía a la calle de San Juan, ella volvía a encerrarse. A la Gamboa  
      se la encontraban por las noches, con Clarita. 
           Por lo único que podía Esteban alegrarse de su «desarmonía» con  
      Antonia, y de las diversiones en que andaban tan metidos estos tres era  
      porque ambas cosas habíanse concertado para ahogar el conato de amorío  
      entre su hermana Gloria y el cadete. ¡Mejor! ¡Demasiado niña, Gloria, y  
      Ahumada demasiado... juerguista e informal! De su hermana, con una madre  
      que tenía sentido común, al menos, no es que temiese él que pudiera ser  
      lanzada al camino de violenta insensatez que Antonia por su madre...; pero  
      ¡veía tan delicado, tan difícil de llevar, tan propenso a empañar la fama  
      de una novia esto de las relaciones!... ¿Y dónde encontrar el novio  
      religiosamente respetador de las mujeres, capaz, según él lo estaba  
      siendo, de convertirse en guardián de la dicha de una, incluso contra las  
      torpezas y sandeces de su madre? 
           ¡A los hombres así, podrían abandonárseles la muchachas por las  
      rejas!... Él no había avanzado un paso en el calvario de su amor sin ver  
      anticipadamente qué grado de venturas para Antonia afianzaría. En cambio,  
      Sergio, Ahumada, Ruiz..., los demás de Badajoz y aquellos paisanos de la  
      corte, rabiaban por tener cualquier secreto y pregonarlo..., y cuando no,  
      lo inventaban. Sergio contaba horrores y mentiras de Charito López, su  
      novia del pasado invierno, y prima hermana. ¿No era casi reciente en  
      Badajoz la historia de aquella Juana, artesanita, que se mató al verse  
      despreciada, porque dos novios jactáronse de haberse acostado con ella...  
      y se vio en la autopsia que era virgen! 
           Se indignaba Esteban. ¡Pobres muchachas! ¡Carrera de ellas, y única  
      carrera, cuesta arriba de su honor, esta de la boda, el calumniarlas era  
      algo tan criminal y tan cobarde como calumniar a un estudiante con  
      calumnia de tal laya que le echasen de la universidad! 
           ¡Oh, sí, en la carrera..., en igual carrera de fijación de porvenir  
      estaban unos y otros! 
           Triste y mudo entre la alegría de los amigos, pensaba estas cosas  
      crueles; pero al fin, procuraba aturdirse dando tiros, nadando, bebiendo  
      copas..., haciendo las mismas insípidas majaderías que los demás. Los  
      tiros, por las mañanas, en los fosos. Habían comprado dos cajas de  
      pistolas de combate. Al blanco, y apuntando, a la señal o la voz. Habían  
      comprado también un Lances entre caballeros, y lo leían por las siestas.  
      Idea de los cadetes, que no se quitaban nunca el uniforme y que ya iban  
      sabiendo andar sin que se les metiese el sable entre las piernas...; pero  
      pistolas y cadetes y paisanos tenían que salir alguna vez más que a la uña  
      delante de los toros del encierro... Y entonces, o mejor dicho, después,  
      el artillero y el infante, no enterados aún de la Ordenanza, trababan  
      discusiones sobre si estuviese o no permitido que un militar huyese de los  
      toros... ¡Diablo, a no estarlo tampoco parecíale a Esteban menos dura esta  
      carrera que la suya con los muertos! 



           Por las tardes, a las cinco, luego de leer hora y media en Montalbán  
      los Lances entre caballeros, se iban al gimnasio; y cuando caía el sol, al  
      Guadiana, para bañarse y nadar persiguiendo una sandía..., una colosal  
      sandía de Villanueva, que echaban en el agua para que se fuese  
refrescando. 
           Pero las noches, principalmente, inundaban a Esteban con su gran  
      melancolía. «¡Éste está mochales!», pensaban los otros, resignados a verle  
      como aparte y distraído, mientras bebían ellos cazalla en un puesto de San  
      Juan. Los «militares», sin uniforme, desde la vuelta de la cena, por si se  
      ofrecía ir a ciertos sitios a enamorar a una criadita, no hablaban con el  
      «sevillano» más que... de esto, de niñas y de conquistas de aguja o de  
      estropajo...; y los tres contemplaban con lástima al cobarde «madrileño»  
      que nunca tenía nada que contar, y que, en cambio, los dejaba cuando ellos  
      se iban de juerga seria, como si fuese todavía un pipiolín del instituto. 
           ¡Oh, qué brava humildad en las sonrisas de Esteban al tenerlas que  
      sufrir hasta sus burlas! ¡Qué piedad la suya al verlos tan contentos de  
      sus lances idiotas y vulgares!... Oíalos, mudo, con la silla contra un  
      tronco, y los podría maravillar, si quisiese, con decirles que a él le  
      daban asco aquellos pingos..., ¡porque habíale consagrado de bellezas y  
      purezas, con su ser, la muchacha que pasaba en Badajoz por más linda y  
      elegante! 
           Marchábanse los tres; y él, solo y orgulloso con la pesadumbre de su  
      mundo, se encaminaba al paseo para contemplar los eucaliptos. 
           «Antonia, así que se convenza de que las lágrimas no conmueven a su  
      madre, le dirá todo.» 
           Jamás nadie, en la total seguridad de una esperanza, se desesperó  
      como Esteban. El límite de sus inquietudes marcábaselo, un mes al medio,  
      puesto que agosto terminaba, aquel principio de octubre en que tendría que  
      volverse a Madrid. Ir... con su Antonia, sin que ella sufriera más ni le  
      apenasen a él las perspectivas de la vida fría y horrible de estudiante.  
      Harto comprendía lo que son los respetos a una madre; pero, ya sin otro  
      recursos que saltarlos, ¿no reflexionaba ella que exigirían todo  
      septiembre los arreglos de la boda?... Partir él, con el tormento indeciso  
      «del plazo», valdría por hacerle perder para el estudio el tiempo que  
      tardaran en llamarlo..., el tiempo que tardaran en hacerle regresar de un  
      modo inútil. 
           No estudiaría, sabíalo bien; como no estudiaba ahora, ni cuando en  
      julio creyó su existencia rota sin Antonia. En cambio, mientras la habló  
      por la reja, y cuando tomó más poderosamente a recobrarla en el misterio  
      de las noches, los libros fueron sus amigos. 
           Sobrábanle las horas en que meditar, y de recuerdo en recuerdo y de  
      idea en idea llegó una vez a tener que sorprenderse ante la estrecha, ante  
      la constante, ante la perfecta armonía de las mujeres con el orden mismo,  
      de su vida. Una mujer, siempre, una complaciente mujer, detrás de más o  
      menos engaños de fealdad, o frivolidad, coincidía con cada esencial y  
      favorable transformación de su conducta. La Coja le desvaneció los miedos  
      infantiles atraído por su belleza con plena valentía a aquella casa  
      abandonada. La pobre asturiana horrible le dio la calma necesaria para  
      sacar siquiera algunas notas en San Carlos. Antonia, en fin, salvándole de  
      bestias y de feas, le había dado alternativamente, cuando contaba con su  



      paz, el gusto de todas la serenidades y deberes nobles y cuando sentíasela  
      robada, como ahora, el tedio y el desbarajuste indomables... Una que  
      quedaba, Renata, funesta en aquellos meses de Madrid, no hacía sino  
      confirmar la observación, por contraprueba: Renata habíale sido  
      perturbadora, justamente, como... «negación de amor y de mujer...»,  
      ¡coqueta!... ¡Oh, porque eso sí, pero y más vil coqueta que cocota! ¡Peor  
      la que tiene por oficio negarse con la boca y ofrecerse con los ojos!... Y  
      la alteza de este bien que podían causarle las mujeres, con las ansias  
      satisfechas de la carne o con el desinterés purísimo del alma, teníala  
      harto evidente en que igual se lo hubo causado Antonia con su amor honesto  
      de la reja. 
           Así la paradoja perpetua de su vida veíase resuelta en una gama donde  
      todo era armonía. Nada tan natural como que un estudiante, que él, en la  
      edad en que la naturaleza despierta con más bríos que a la inteligencia al  
      corazón, necesitase para las calmas y firmezas de su mente una base de  
      ternuras. Los estudiantes deberían ser, todos, casados: salir del  
      instituto, y a la iglesia, con sus niñas novias, y a Madrid, y el gasto de  
      la pareja encantadora no subiría muy por encima del que, yendo solo, iría  
      el muchacho a derrochar para hacerse un miserable. ¡Y ésta, además, seria  
      la única y gentil manera de conseguir que fuese una verdad de pureza del  
      matrimonio, porque los novios también, como las novias, fuesen ángeles y  
      siguiesen siendo ángeles!... 
           Llegó el primero de septiembre, el 1, el 5, y Esteban ya no dudó:  
      «Antonia, incapaz de decirle nada a su madre, confiría en... que su misma  
      situación tendría que descubrirla.» ¡Oh, sí..., ella esperaba que otros  
      cuantos días acabasen de hacerla saber, al menos, «si Dios no había  
      querido ahorrarla, con otra vergüenza mayor, pero inocultable, la  
      vergüenza de tener que desvelarse por sí propia». 
           Pero esto..., ¡ah, qué largo había de ser!... Meses, hasta no poder  
      ocultar humanamente el embarazo, duraría la lucha del rubor con el amor.  
      Meses. Tantos, quizá, que Esteban prefería que Dios quisiese que ella  
      pudiera persuadirse en este mismo de la necesidad de su espontánea  
      confesión. La haría, entonces..., ¡claro!, y para saber el impaciente si  
      su dicha hubiese de tomar el camino largo o el breve y el mejor, se  
      remitía a diez o doce fechas más..., ¡hacia el 20! 
           Sí, sí, hacia el 20. Se halló, pues, delante de una insulsa cadena de  
      días que nada habían de resolverle, y se dedicó por entero a los amigos.  
      Ya no se bañaban. Cedía el calor. Esteban bebía más vino que ninguno  
      cuando se metían en los colmados a comer ajo de peces. Se medio  
      emborrachaba, se aturdía..., y lograba así horas de miserable descanso que  
      le hacían recordar las de las botellas que le robaba a doña Rosa. 
           Sino que, lo mismo que en Madrid, despertaba por las mañanas con la  
      boca seca y con el alma triste. Siempre la infranqueza, los respetos. Allá  
      habían sido los suyos por declararle su tormento de pavuras aunque fuese a  
      la patrona. Aquí eran los de Antonia con su madre. 
           Comparando los de ella con los de él, se los explicaba, y  
      disculpábala de más. ¡Mucho para una niña! 
           Tal vez debiera socorrerla. ¡Tal vez la valerosa-cobarde esperase de  
      él la iniciativa! 
           Este pensamiento, que no se le había ocurrido antes, le alucinó, y le  



      abochornó, porque siendo así, sería Antonía la que estaría aguardando en  
      martirio sin comprender la pasividad de aquel cuya salvación ansiaba hora  
      por hora. 
           Se consagró a desentrañarlo. Podía pedirle una audiencia a la Gamboa  
      y contarle todo. «Señora, tengo que hablar con usted y quiero que me  
      indique...» Pero a la carta, a la petición de cita, creyendo la buena  
      señora que se tratase de la queja o del ruego impertinente de un  
      contrariado, ni le daría contestación. ¿Era mejor abordarla por la  
      calle?... ¡Ah, mayor le parecía la impertinencia!... Incapacitado para  
      decirla su objeto delante de Clarita, tomaría la cosa a ridículo descaro  
      de chiquillo. Restaba, pues, y nada más, una larga carta que explicase por  
      sí propia la situación de Antonia y su propósito. Dos mañanas empleó  
      escribiendo borradores. No hallaba la fórmula: sobraba mucho, mucho, de lo  
      que decía apasionadísimo buscando la justificación de Antonia... y  
      siempre, por otra arte, faltábale algo que pudiera llamarse... autoridad.  
      Su buen deseo, aun suponiendo que a la burlada mamá no hubiera de servirle  
      para romperle a la hija la cabeza, carecía de validez completamente; un  
      niño, un irresponsable, sí, desde el punto de vista práctico, que  
      informaba con voluntariosa y cándida insolencia a una madre...,para que  
      ésta tuviese que humillarse y llorarle ruegos a otra madre. ¡Bah! ¡Lo  
      mismo serviría un anónimo, si no fuese aún más expuesto y despreciable!...  
      Rompió los borradores. Lo correcto era que su madre le hablase a la  
      Gamboa. Y fatigado, entontecido de tanto escribir y pensar, se fue con los  
      amigos; pero no bebió vino por la noche. 
           Invirtió la «claridad» de otra mañana en cavilar la entrevista con su  
      madre. ¡Oh, sí, qué diferencia, yendo quien debía, quien podía, a pedirle  
      a una amiga su hija para el hijo en matrimonio!... El ánimo que le faltaba  
      a Antonia y dignamente, tendríalo él. Por ella y por los dos, dominándose  
      él de sí propio, al mismo tiempo, todas sus pasadas y presentes cobardías.  
      La entrevista debía empezar por confidencias que enterneciesen a la buena  
      madre: diríala sus miedos de huésped solitario que tuvo que vencer a  
      fuerza de torturas; diríala el horror de aquel Madrid en un abandono de  
      afectos tan enorme y tan cruel, tan áspero e incómodo, que más dijérase  
      que se mandaban allí los estudiantes a encanallarse que a estudiar...; y  
      luego, cuando hubiera hecho una completa y sincera evocación del espantoso  
      cuadro..., cuando la buena madre, herida en el mismo corazón, quisiera,  
      antes de consentir ya su complicidad en tanto mal, incluso trasladarse con  
      Gloria a Madrid mientras él terminaba sus estudios..., él la haría saber  
      que no hacia falta el sacrificio, porque su compañía, su redención, era  
      Antonia. ¡Contar la historia, en seguida, con lágrimas de lealtad y de  
      amor... y mucho tendría que reaccionar su madre para verle en su conducata  
      y sus anhelos egoísmos despreciables! 
           Fue en su busca, y le paralizó... ¡el respeto!... Cosía en la galería  
      con Gloria y con Amelia. 
           ¡El respeto y el pudor! Sólo de recibirla el beso de saludo matinal  
      que le dio en la frente púsose encarnado. Sus entrañas le dijeron que bien  
      podía morirse Antonia antes que decirle ni una letra a la Gamboa. Mas...  
      era su deber salvarla, por lo mismo, y él sería capaz de decírselo a su  
      madre..., haría por ser capaz, mañana..., pasado mañana, a lo sumo,  
      ¡cuando se hubiese habituado un poco a esto tan fuerte...! 



           Pasó terribles horas, tremendos días. Aislado de los amigos otra vez,  
      llevó a los campos su angustiosa reflexión. A ratos le parecía de una  
      lógica intachable, imposible de rechazar por nadie con sentido, lo que  
      para sí mismo, al menos, quería él de reforma en la vida estudiantil:  
      esposa, en vez de perdidas o queridas; amor y calma y conciencia plena del  
      deber, en una pequeña y propia vivienda (que costaría cada curso no más,  
      quizá, que el pupilaje y los vicios), en vez de patronas y locos  
      compañeros de bulla y de ruleta y de jarana... ¡Bah, tan cuerdo parecíale,  
      que no dudaba que éste fuese el universitario porvenir! Pequeños pisitos  
      destinados a parejas de estudiantes, en torno de las escuelas, como hoy  
      los hay de obreros en torno de las fábricas...; y basta de inmundas  
      hospederías y de casas de prostitución. Éstas, protegidas por el Estado,  
      dejarían de serlo y dejarían de dar a la nación enfermos y gandules...,  
      trocados por una juventud moral, fuerte, sabia, rica..., puesto que  
      asimismo pudieran las muchachas seguir una carrera que no siguen,  
      generalmente, más que por el hábito, por la dificultad de tener quien las  
      acompañe al salir de sus familias... ¡Oh, los gobiernos, en nombre también  
      de la moral, no querían establecer «casas de prostitutos» para uso de  
      estudiantas!... Y, en fin, toda esa iniquidad de hasta «legales»  
      diferencias con que se trata a los jóvenes y a las jóvenes, desaparecería  
      borrada por una única decencia en que la pobre mártir honrada hubiera sido  
      el modelo. 
           Otras veces, todo este castillaje se le hundía a golpes de la cruda  
      realidad. Primeramente, la resistencia que a lo desacostumbrado y nuevo se  
      le opone, por rutina, porque sí. Luego, con visos de razón, lo que  
      pudieran los sensatos encontrar de irremediable error posible en esta  
      elección conyugal de dos muchachos. Y, últimamente, los hijos, los cuatro  
      o cinco hijos que en siete años de carrera amenazasen al joven matrimonio  
      con haberle creado una familia costosísima sin los medios de sustento.  
      Volvía entonces a comprender a las patronas, a las prostitutas y a las  
      modistillas madrileñas, y su pensamiento debatíase abrumado entre dos  
      absurdos: porque si atendible era «la moral matrimoniesca» que rechaza el  
      evitarse con fraude los chiquillos, y más el que naciesen no pudiendo  
      mantenerlos, igualmente atendible, y en nombre de la misma «moral  
      matrimoniesca», era evitar que el hombre Degase al matrimonio podrido de  
      vicios en la sangre y en el alma, y harto de emplear los mismos fraudes o  
      de crear dispersas familias sin familia, sin hogar, hasta sin nombre, con  
      incautas modistillas madrileñas. ¿Qué? ¿No eran, éstos, hijos también, y  
      mujeres las incautas modistillas y las prostitutas? 
           Pero..., entre los dos absurdos, el último habíanlo preferido las  
      costumbres y las leyes, y había entre cada señorito y su novia señorita  
      dos severísimas mamás, la de él y la de ella, y en cambio había a la  
      puerta de cada burdel un amable guardia de orden público, invitándole:  
      «¡Hombre, aquí!... Esto es lo reglamentario, lo social... ¡Yo lo  
      protejo!»... Una de las mamás, que tal vez viviese enfrente, sonreiría al  
      ver así garantizada la honra de su hija...; la hija..., ¡supiese Dios lo  
      que pensara!...; mas ya, sobre lo que pensara ella, y sobre lo que  
      pudiesen pensar las pobres burdeleras que antes de serlo habían sido hijas  
      y «familia» también, había pensado un pensador: La prostitución es la  
      salvaguardia de las familias, con lo que, y con la sanción del guardia, el  



      señorito, de vuelta, podría decirle en pleno rigor ético a su madre:  
      «Vengo de salvaguardar a una familia, ¿sabes?... asistido y protegido por  
      la competente autoridad, que ya ves cómo, por ser malos, no reglamenta a  
      los ladrones asesinos!» 
           ¡Ah, qué montaña de dislates!... Sin embargo, tal encima de sí propio  
      y los demás la encontraba Esteban, y tenían a su peso que ceder sus  
      impulsos, sus lógicas, sus nobles ideologías de innovador... Quedaba la  
      REALIDAD, o lo que es lo mismo, un algo formidable y espantoso cuyo frío  
      mataba al corazón, a cálculos y a números y respetos y a mil hipocresías. 
           En el mismo honorable hogar, junto a la hermana cándida que oliera a  
      incienso, tenía que estar, y con el mismo aire de inocencias, el granuja  
      hermano que quizá oliese a yodoformo; y la madre, adivinando en esta  
      mezcla de templo y de botica travesuras del chiquillo, debiera sublevarse  
      y creerle sinvergüenza y loco si él dijérala que tenía una novia y que  
      quería casarse. 
           -¡Sí! ¡Una cosa que era sólo de hombres hechos y derechos..., de casi  
      gobernadores, por lo visto, con sus barbas y su sueldo y su grave  
seriedad! 
           Veía ahora imposible con su buena madre aquella gran franqueza,  
      aquella enorme confesión de la nueva y peligrosa vida de estudiante...;  
      imposible sin romper todos los recatos y decoros, y reduciásele, pues, la  
      petición a una boda por simple antojo suyo... o por deber... Si «por  
      antojo», reiríanse, lo primero, del extraño e infantil antojadizo, su  
      madre, su cuñado, su hermana Amelia..., que representaba el «sentido  
      práctico» en la casa...; y luego de que le viesen obstinado, vendrían los  
      catecismos y aritméticas: «¡Dos monos! ¿A dónde iban a ir? ¿Y estudiar?  
      ¿Quién los mantendría? ¿Era que fuese rica la novia, para que le pudiese  
      su gente pagar, siquiera, otro pupilaje? ¿Era que les fuesen a ir  
      facturando desde Madrid a las familias los chiquillos?»... ¡Horrible!  
      ¡Horrible! Y si «por deber», es decir, porque declarase lo acaecido,  
      contestaríanle (aparte de lo equivocado y triste que pudieran aducir  
      contra Antonia sobre más que presuntas herencias morales de su madre) que,  
      en todo caso, a ella, y no a él, le tocaría iniciar cualquier  
      reparación... -con lo que dejarían, a lo sumo, aguardando, aguardando las  
      decisiones de la novia- exactamente igual que antes de haberles dicho una  
      palabra. 
           Lo vio definitivo. 
           Su papel era esperar. 
           Pero, ¡eso sí!..., esperar con la voluntad resuelta hacia su Antonia  
      -hacia la vida- por encima de su madre y sus hermanas y de todos los  
      sólidos absurdos, y así tuviesen que correr la tierra pidiendo una  
limosna. 
           Como quien consulta en un reloj, consultó en el Heraldo, de  
      almanaque, la fecha a que se estaba: 9 de septiembre. Hasta el 20 le  
      faltaban once días. 
           Volvió con los amigos. Volvió a aturdirse con vino por las noches. 
           Una, sin embargo, bien antes de la fecha indicada, tuvo el asombro de  
      ver a Antonia en la calle de San Juan. Trepidó todo, de gozo. Era como si  
      viese a un ensueño, a una maga. Le anunciaba esto una variación..., una  
      habilidad de ella con su madre (para poder a él decirle algo con el alma y  



      con los ojos), y claro es que se propuso recogerlo ávidamente. Por suerte,  
      la Gamboa, muy preocupada con amigas y con compras en el interior de un  
      comercio, no se cuidaba de la calle: érale dable a Esteban, pues, pasear  
      cerca de la puerta: Antonia saldría...: le diría algo, o querría darle una  
      carta, quizá... Mas, por desgracia, Antonia no salió, ni se movió de junto  
      a su madre un momento... Obedecía, sin duda, a tan severas prevenciones,  
      que ni osó dedicarle una mirada en la hora y media que estuvieron entre un  
      bazar y dos pasamanerías... 
           No obstante, sí, indicaba esto una mudanza, y toda mudanza es buena  
      en toda quietud de lo horroroso. La otra vez, la prisión fue levantada por  
      disculpar la madre su gusto de los bailes; ahora, en el indulto de la  
      reincidente, no figuraban ostensibles disculpas de la madre por bailes ni  
      por fiestas..., luego había que ponerlo a cuenta de una calculada  
      docilidad de la hija que envolvería algún plan..., en su apremio por el  
      viaje aquel de octubre que a él le iba llegando. Supuso Esteban  
      racionalmente que la forzada indiferencia de Antonia fuese un ardid más  
      con que buscase confiar a la tirana para ampliar su libertad hasta poder  
      ir sola con amigas..., y se encomendó, como debía, a la plena acción de la  
      tímida tenaz que ya en otros difíciles momentos había sabido encontrar una  
      Mauricia. 
           Muy pocas noches después volvió a verla. Continuaba ella siempre al  
      lado de la déspota, fiel a la consigna, y él también disimuló sus  
      ansiedades. Se conformó, igual que la otra noche, con tomar nota del  
      adorable rubor que, al mismo tiempo que la veía bajar los ojos, encendíala  
      su presencia. 
           Llegó un domingo y la encontró de nuevo en San Francisco. La Gamboa  
      reteníala implacablemente junto a sí, codo a codo, en el corro de personas  
      mayores formado al pie del quiosco de la música. Empezaba el triste a  
      impacientarse. Antonia «llevaba con excesiva pausa su plan fuera el que  
      fuese». Además notó Esteban que un señor alto, moreno, con gafas y barba  
      muy espesa, y algo cana, pasaba de una manera sistemática ante el corro:  
      ya se había advertido de él en las pasadas noches, en la calle de San  
      Juan; debía de ser el ingeniero de que ella le había hablado. Preguntó,  
      y... efectivamente, «el señor Navarro», le dijeron los amigos. Ahumada,  
      por ser su padre ingeniero también, sabía que este señor Navarro  
      pertenecía a una influyentísima familia en donde había senadores y ex  
      ministros, y que venía de jefe por poco tiempo, pues iban a nombrarlo para  
      Cádiz. Alto, corpulento y viejo, podía ser el abuelo de Antonia. No se  
      comprendía que un señor así se dedicase a enamorar a una chiquilla de  
      corto: indudablemente, con ella disimulaba su afición por la Gamboa. 
           Observó Esteban, y notó, ¡claro!..., que Antonia no hacía caso del  
      extraño paseante. Siempre solo, fúnebre, elegante. Parecía un rey en el  
      desierto. Pero un rey aficionado a las mujeres...: más abajo miraba a  
      otra, y más arriba a otra, con el mismo augusto descaro silencioso y con  
      la misma insolencia de sus lentes de oro y roca. 
           Llegó el día 20. Pasó el día 20. Volvió Esteban a encontrarse varias  
      veces con Antonia por el puente y las murallas y la calle de San Juan,  
      siempre con iguales reservas, siempre con la misma forzada indiferencia al  
      lado de su madre. Volvió a verla otro domingo en el paseo, clavada en la  
      tertulia... y empezó a desorientarse. No lo concebía. Una de dos..., o  



      ella sabía que le había quedado consecuencias de... la noche célebre, o  
      sabía que no, y que tendría por tanto que descubrirse voluntariamente. En  
      uno y otro caso era incomprensible su calma, su resignación, su miedo a  
      lanzarle siquiera una mirada..., como si importase que cualquier rebeldía  
      o cualquier pequeño incidente perturbador con su madre la precipitara a la  
      indispensable confidencia. 
           ¡No lo concebía!... El respeto aquel, por muy grande que fuese,  
      resultaba absurdo y casi indigno en la lucha con su amor y con su honra. 
           Cada nuevo día pasado sin cambio alguno era un precioso plazo perdido  
      en la breve semana que faltaba para el viaje, cuya sensación de inminencia  
      le dieron en su casa los preparativos de ropa, de camisas, de pañuelos... 
           Le ahogaba la imposibilidad de transmitirle a ella este grito de su  
      corazón en una carta, y le irritaba y casi llenábale de odio, a momentos  
      que ella, que podría mejor, o con riesgos de todas suertes favorables, no  
      hiciese una escapada a misa, por ejemplo, para dejarle a él una en el  
      correo. 
           Además, hallaba exagerado su poder de disimulos. Ni su adorno  
      demostraba el menor detalle acusador del desastre de su alma, ni su rostro  
      la más leve injuria del dolor. Al revés..., una frescura de nardo, y más  
      gruesa y más guapa con la no se supiese qué expresión dolorosa y sabia de  
      mujer, que había adquirido en la sonrisa. ¿Se pintaba? ¿Se tapaba las  
      palideces de la pena en fuerza de crema y de carmín? 
           Problemas insolubles. 
           Y el calendario se había constituido en su martirio, y le arrancó por  
      fin la hoja del 30 de septiembre. La partida estaba dispuesta para el 6.  
      Antonia, si no por Gloria, puesto que habían dejado de visitarse desde  
      julio, debía saberlo por las amigas de Gloria. 
           Esperó en cada correo la carta que no acababa de llegar. 
           Trató, con los amigos, de mitigar las rabias de su espera bebiendo  
      vino y aguardiente. Y el misántropo y el tímido de un mes atrás era el que  
      excitaba ahora a los otros a esta especie de perpetua «juerga de bebida».  
      No emborracharse; mas sí aturdirse un poco el pensamiento. 
           Lo extraño estaba en que ni la influencia del alcohol se lo apartaba  
      de Antonia, logrando únicamente imprimirle nuevos giros, y saturarle de  
      una como rabia por decirle su pena a todo el mundo. Así llegó a pensar  
      verdaderos disparates. Así llegó a creer incluso que Antonia le aborrecía,  
      no por obediencias a nadie, sino por propio impulso. Si la impresión que  
      guardase Antonia de «aquella noche» correspondiera..., ¡ah, qué horrible!,  
      correspondiera al tedio, al inmediato asco que él sintió también cuando  
      abrazó por primera vez a una mujer, se explicaría que hubiese cambiado su  
      amor instantáneamente a todas las más yertas aversiones... 
           Pero en otros ratos parecíale locura todo esto con sólo recordar sus  
      dos o tres cartas posteriores de infinita gratitud y las últimas miradas  
      de inmensa fe que pudieron cruzarse en el paseo. El amor, ni aun en la  
      posesión más fugaz e inquieta podía dar la tremenda desilusión que una  
      prostituta. Entonces falló de un modo definitivo: «Está encinta; lo sabe  
      ya, espera que su estado la descubra, y confía en mí y no le importa que  
      me marche.» ¡Cuán bella, pues, su resignación bajo el despotismo de la  
      madre! 
           Las vio otra noche en los comercios, y él mismo procuró adaptarse a  



      la heroica pasividad con que ella decíale sin duda su amor y su martirio.  
      En premio y confirmación, quiso la suerte que en un descuido de la Gamboa  
      pudiese Antonia dedicarle una mirada larga, infinita, celestial..., en que  
      le daba toda la fe y la esperanza, y precisamente cuando pasaba cerca el  
      lúgubre ingeniero... ¡Qué raro este señor! A semanas enteras se anublaba;  
      y de improviso aparecía y volvía a hacerle la corte a unas cuantas. 
           Otro señor, otro encuentro notable de esta noche..., fue... ¡Antonio  
      Mazo! Solo también, elegantísimo y respetabilísimo con su seriedad  
      irreprochable y con sus barbas, le vio Esteban venir, y le paró. Se  
      saludaron. Estaba recién llegado de la corte, en donde «había pasado el  
      verano para doctorarse». Como ejercer, no pensaba ejercer. ¡El colmo!  
      Concluida la carrera..., tan fresco, y sin tener aprobado ni un curso. ¿Se  
      habría agenciado un título de otro y lo colgaría en el despacho... con las  
      convenientes raspaduras?... Menos mal que érale posible no ejercer, como  
      rico. Esteban se guardó muy bien de aludir a nada de esto, y menos delante  
      de Sergio López. Mazo, en cambio, como comprobación, le enseñó un  
      periódico local, que llevaba en el bolsillo y que decía: «Después de  
      verificar brillantemente los ejercicios de doctor en Medicina, nuestro  
      querido amigo don Antonio Mazo ha regresado»... 
           -Oye, Estebita, ¿sabes? -cortó él mismo la lectura-; a quien vi ayer  
      bajar del cruce en Puertollano, sin duda para tomar las aguas, es a  
      Renata, ¡con el garañón del marido! ¡Ea, adiós! ¿Cuándo te marchas tú? 
           -¿Yo?... El miércoles..., dentro de tres días. 
           -¡No, hombre, de dos; traspasado mañana! -corrigíó Sergio. 
           -¡Ah! ¡Es verdad, de dos!..., que hoy es lunes... -rectificó  
      disgustado Esteban. 
           Partió Antonio, y se quedaron Sergio y Esteban hablando de Renata.  
      Esta mujer pasábase la vida por los balnearios y las dehesas...,  
      buscándose amoríos. Nunca volvía a Badajoz hasta el invierno. Del lío de  
      la carrera de Mazo nada le dijo a Sergio, el que al fin tenía que  
      agradecerle al singularísimo doctor los libros y los huesos y la blusa y  
      el estuche. 
           Por cuanto a los cadetes, hacía ya media semana que fuéronse a sus  
      academias. Esto estrechó más la intimidad entre Sergio y Esteban; y aquél  
      en los dos últimos días que le restaban en Badajoz (Sergio no se iba a  
      Sevilla hasta el 12) hizo que le acompañara el buen amigo muchas veces por  
      la calle de Menacho. La noche última, sobre todo, no acertaba a salir de  
      allí. Pasaban, se alejaban, e inventaba Esteban, para volver a pasar,  
      cualquier pretexto. A la tercera vez, le fue imposible ocultar la  
realidad. 
           -¡Vaya, tu estás chalado por Antonia! 
           -¡Bueno, Sergio, pues sí! ¿A qué negártelo? ¡Muerto por ella! 
           Prefirió decírselo, ya que no podía desprenderse de él, por haber  
      acordado rato antes cenar en un mesón, en despedida. La mala estrella  
      quiso que no viera a Antonia hoy ni ayer, y ansiaba saber si querría ella  
      salir en esta última noche a la reja. Si temprano, para verse, al  
      menos..., y si resuelta a hablarle, tarde, a medianoche, Dios supiese a  
      qué horas y buscando qué descuidos de su madre. 
           En fin, ya sabido, Sergio le acompañó. Y, naturalmente, hablaron de  
      «ella», al doble impulso de la sorpresa y la curiosidad de Sergio, y de la  



      enorme pena del triste. 
           A las once abandonaron la calle de Menacho para cenar en una  
      taberna-restaurante de la de Palmas. 
           ¡Bebe, hombre! -animaba Sergio, viéndole a Esteban la creciente  
      ternura dolorosa. 
           Seguía de Antonia la conversación. No podía ser de otro modo. Esteban  
      bebía y sentía ganas de llorar. Entre lo dicho antes en las calles y lo  
      dicho aquí, hasta la mitad de la cena, había contado ya que se adoraban  
      los dos..., que el único obstáculo era la madre. 
           -Pero... ¿por qué? -preguntaba por cuarta vez, lo menos, el asimismo  
      enternecido Sergio. 
           Y como hubo un momento en que la congojade Esteban llegó  
      resueltamente a las lágrimas..., a unas lágrimas de muda desesperación que  
      hacíanle temblar de frío, con el codo en el mantel y con el pañuelo en los  
      ojos..., Sergio se levantó y tuvo que consolarle tocándole y casi  
      abrazándole los hombros: 
           -¡Vamos! ¡Hombre! ¡Tonto!... ¿Qué te pasa?... Pues ¡no sé!... Ya  
      querrá la madre... Y si no quiere... ¡Bah, ni que no hubiese más muchachas  
      en el mundo! 
           -¡No, Sergio, no!... Antonia y yo... ¡Ah, tú no sabes lo que la  
      quiero... y qué drama hay entre nosotros! 
           Unos segundos después, comiendo peces, y malenjuto el llanto de  
      Esteban, sorprendióse Sergio (el Sergio que había sabido en su  
      semiborrachera también quedar respetuoso hacia el drama del amigo), al oír  
      que éste, en un brusco estremecimiento, le increpaba: 
           -Mira, Sergio. ¿Me das palabra de guardarme un secreto para siempre? 
           -¡Para siempre! 
           -¡Júralo! 
           -¡Lo juro! 
           -Pues... sí, te lo diré... Voy a contártelo todo... ¡todo!... ¡Oh, tú  
      no sabes lo que ahoga el tener que comerse una pena, día tras día... tanto  
      tiempo! Y además, necesito que me aconsejes. ¡Mi situación es espantosa! 
           Entró el mozo con pájaros, y en cuanto salió empezó Esteban a contar  
      la historia sin fin de su desdicha... 
           Al día siguiente, miércoles, a las siete de la mañana, el tren se lo  
      llevaba a Madrid. 
           Al día siguiente, jueves, a las cinco de la tarde, Sergio, que  
      aburrido había ido a pasar la tarde con su coqueta y loca prima, y medio  
      novia, Charito López, la escandalizaba contándole lo de Antonia con todos  
      los detalles, Mauricia y tapia alzada inclusive. 
           -¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad! 
           Dos horas después en casa de Carmen Prida, Charo, siempre bajo  
      promesa de secreto, contábaselo a otras tres amigas, que exclamaban  
      igualmente: 
           -¡Qué barbaridad! 
           -¡Qué barbaridad! 
           -¡Qué barbaridad! 
           -¡Así se explican esas encerronas por la madre! 
           -¡Qué barbaridad! 
 



 
 
      VI 
           Notábase Antonia un ambiente de extrañeza alrededor. De sus más  
      íntimas amigas, unas, como Gloria, no la visitaban, y otras, como Paca  
      Prida, Charo, y Jacinta y Sagrario Fajarnés, la visitaban poco. Solía  
      sorprenderlas contemplándola de un modo raro, entre curioso y piadoso, y  
      oíales a ellas y a sus madres preguntarle con ciertas reticencias por  
      Esteban. Sin embargo, todas la seguían acogiendo afablemente en los  
      comercios de la calle de San Juan ¿Sabían algo?... ¡Oh, sí sabían algo!  
      Acabó por darle miedo la gente y apenas salía de casa. 
           Esperaba, con las dudas de su angustia puestas en Esteban. Había una  
      viejecita a quien ella, desde chica, le vendía las pieles de liebre y de  
      conejo, socorriéndola también con sobras de comida, y confiaba en que le  
      pudiera servir para entablar correspondencia. Las cartas de Madrid  
      vendrían a su nombre. No había vuelto la viejecita desde casi principios  
      de verano; mas, por una conocida suya, vendedora de vinagre, Antonia supo  
      que estaba en el hospital, que la habían curado primeramente asma y ahora  
      cataratas, que saldría y volvería pronto a su comercio de pellizas. 
           Una noche, al pasar Antonia con su madre por la calle de Aduanas, les  
      oyó de tienda a tienda a un dulcero y a un barbero: 
           «¡Ejem! ¡Millán, ya sabes... adonde salta la cabra salta la chiva!» 
           «¡Ejem! ¡Gonzalo! ¡Digo!... ¡y si puede ser, un poquito más arriba!» 
           Las frases..., las terribles frases del refrán, se clavaron a Antonia  
      como cuchillos que le hubiesen lanzado por la espalda. No pareció  
      advertirlas su madre. Ella llegó a casa, y lloró. ¡Se sabía! «¡Y su  
      deshonra debería ser tan pública que no la ignoraban ni los dulceros y  
      barberos!... Sólo con torpeza incomprensible la desconocía su madre.  
      Mauricia, herida por los insultos de la noche aquella, habría contado,  
      indudablemente, todo a quien lo quisiese oír, vengandose!» Y estaba  
      Antonia agotada de llorar, y era su desdicha la de una gran insensatez que  
      no tenía remedio. Se recogió en el frío de su abandono, procuró salir  
      menos aún, y fijó mas desolada y triste su esperanza en la vieja  
vendedora. 
           La consolaba el piano, y una tarde le interrumpió su madre una bella  
      serenata: «Mira, tú, arréglate, que vamos a ver a la modista. Te vas a  
      poner de largo. ¡Qué más niña de mi alma, si estás hecha una torre, y  
      estoy yo de niñas hasta aquí!» Fueron. Tardó una semana la modista en  
      hacer el traje nuevo y los arreglos de otros tres. Antonia, al espejo,  
      volvió a llorar cuando le hicieron estrenar aquellas galas. Era, hasta por  
      los ásperos mandatos de su madre, no la fiesta de ilusión que le forma a  
      una chiquilla su primer vestido largo, sino el bochorno de una especie de  
      tardío castigo de impureza. En vez de ponérselo para un baile, para un  
      teatro, para solemnizar cualquier cosa o fecha memorable, se lo ponían  
      para ir a San Francisco en una de estas noches de octubre que prolongaban  
      sosamente el paseo de verano, sin música y sin gente. Su padre, que cuando  
      salían cruzó el pasillo martillando un mineral, se limitó a decirla «que  
      llevaba un peinado bien chocante». Sus amigas la encontraron «muy guapota  
      y muy mujer», y las señoritas de largo, «preciosísima»; pero como aquéllas  
      no componían, ya, a su lado, y éstas no eran aún sus amigas, unas y otras  



      dejáronla en el corro de mamás, luego de haber celebrado su elegancia y su  
      belleza. En cambio, el grave ingeniero jefe de minas la acosó con sus  
      miradas en su vueltas silenciosas, y las mamás hablaron del solemnísimo  
      señor como de «una gran colocación para las hijas... para cualquier  
      muchacha de Badajoz que tuviese la suerte de gustarle». 
           -Se conoce que está resuelto a casarse. 
           -Se fija en las jovencitas. 
           -Dicen que es viudo. 
           -¡De luto está! 
           -Pero no se sabe. Es un hombre misterioso. 
           -Y guapo. 
           Advertida Antonia del desvío de las amigas, devoró en nuevos llantos  
      su amargura y procuró no apartarse de su madre, ya que ésta se obstinaba  
      en sacarla diariamente a pasear, por la tarde a las murallas y por la  
      noche a las tiendas. El ingeniero las seguía y las pasaba, y las volvía a  
      encontrar con su augusta y solitaria gravedad de rey incógnito. Siempre de  
      negro, de luto por alguien; siempre con el gran brillante de la sortija en  
      la mano aristocrática que sostenía la boquilla de ámbar y el aromático  
      «águila imperial». Antonia, aun sin mirarle, sin alentar en nada tal  
      asedio, se alegraba de él por la alta y pública sanción de respetos que  
      venía como a discernirle, en momentos bien difíciles, este solemnísimo  
      señor, esta especie de «lotería de las muchachas». O mejor dicho, le  
      «alentaba» en el mínimo grado indispensable para monopolizar sus  
      atenciones, según ya teníalo conseguido, en medio de la expectación de  
      Badajoz, y con la idea de rechazarle después, dándole a las gentes la más  
      decisiva y ruidosa contraprueba (¡oh, lo falaz!) de su independencia, de  
      su orgullo, del íntegro y honrado aprecio de sí misma. ¡Un juego de  
      sencillez muy difícil en que no quería tampoco aparecer coqueta; y menos  
      que, por él, a su Esteban le dijese nadie que te había sido traidora ni  
      con el pensamiento. 
           Un día, en la mesa, su padre habló del ingeniero jefe. El siniestro  
      ensimismamiento de Gamboa clareaba gozos inefables. A un lado de la sopa  
      tenía ejemplares de galena y de grafito, y al otro el martillete que  
      siempre le acompañaba. Habíale hablado al señor Navarro, con ocasión de  
      los registros de sus minas. Eran amigos. Tenía de él la casi promesa de  
      formarle un sindicato explotador para estas riquísimas galenas. «¡Oh!  
      ¡oh!..., ¡saldremos de pobres, Laura!», le dijo el recóndito don Desiderio  
      a su mujer, sin asombrarla, porque era la misma y única frase con que  
      solía el maniático, cada mes, romper su mágico silencio. Pero la Gamboa,  
      dos tardes después, se asombraba un poco de oírse anunciar en casa al  
      ingeniero, y Antonia, asimismo sorprendida, se inquietó al escucharle a la  
      criada que le era igual al visitante, puesto que no estaba el señor,  
      hablar con la señora, y de ver luego a su mamá recibirle en la sala y  
      hablar con él largamente. Acordándose de aquella otra misteriosa visita en  
      la siesta inolvidable, no sabía esta vez si celebrar o deplorar que su  
      madre acaso «hubiérala tomado por pública disculpa en otro devaneo». Huyó,  
      al sentirla en el pasillo, a la salida. La madre, que habíale despedido en  
      el gabinete, volvió a la sala y dejóse caer en el sofá; lo que ocurría era  
      trascendente, y quitábala toda duda acerca de que este hombre se hubiese  
      enamorado de Antonia... «y no de ella». La decepción no hacía sino  



      confirmarse; pero aun así resultaba de sobra dolorosa para que no la  
      dejase un rato en desaliento... ¡Bien! Llamó a su hija. Le participó lo  
      sustancial: «Navarro quería tratarla y saber si podrían quererse. Hombre  
      serio, y pendiente de un rápido traslado a Cádiz, aspiraba a realizar la  
      boda antes del viaje. Impropios de su edad los noviazgos de ventana y las  
      declaraciones de chiquillo, daba este paso con el fin de poder visitarlas  
      y hablar con Antonia en casa, desde luego.» 
           -¡Y ahora, tú resuelves! 
           Antonia, a quien esto, tan imprevisto por lo ejecutivo y anómalo, la  
      había hecho palidecer intensamente, porque estaba aterrándola la rabiosa y  
      resuelta voluntad en el gesto de su madre, se echó a llorar, por única  
      respuesta. No sabían otra sus cansados ojos y su corazón, contra las  
      violencias de su suerte. 
           -¡Ah! ¡Qué!... ¿Esteban? ¿El mono de Madrid?... ¿Salimos, niña, con  
      eso todavía? 
           La invocación hizo arreciar el llanto de la infeliz, contra el  
      pañuelo, y la madre, entonces, le dio una tremenda bofetada, levantándose  
      y diciendo: 
           -¡Mira! ¿Qué te has creído, estúpida? ¿Que con tanta mocosa que  
      casar, y con tus casi diecisiete años, vamos a estar esperando diez o doce  
      a que ese niño acabe y se instale en su carrera?... ¡Ah, qué poca idea  
      tienes de los deberes de una madre!... ¡Eso lo pueden hacer las ricas, que  
      ya ves, por lo demás, cómo andan que se las pelan por Navarro! ¿Qué más  
      quieres?... ¡Bah, chiquillas! ¡Si una no estuviese velando por  
      vosotras!... Esta noche vuelve. He quedado en presentarte. Y... ¡ojo! 
           Antonia siguió llorando mucho tiempo. Comprendía su traje largo. Para  
      esto. Su madre tenía prisa por desentenderse de ella. Y allí, en el mismo  
      sitio en que su madre la dejó para salir sola esta tarde, a solas también  
      con su deshonra y frente a la cama maldita, la infeliz sentía la confusión  
      de la fatalidad horrible, que no la respetaba siquiera... la dignidad de  
      su deshonra. Buscábala una salvación de astucias a la bárbara, a la loca  
      tiranía, y creyó encontrarla resumida así: «Desea tratarme para saber si  
      nos podemos querer, y me será fácil demostrarle pronto lo contrario». 
           A las ocho volvió su madre y la vistió por sí propia, y la hizo  
      ocultar con velutina las huellas del llanto... y del bofetón. En la mesa  
      se le comunicó la novedad al marido. «¡Ah, bien, bien! -repuso éste-. ¡No  
      os quepa duda de que ve un porvenir en nuestras minas! ¡Busca asociársenos  
      por... un procedimiento que, al fin, nos convendrá, puesto que será el  
      director de los trabajos!» Y al oír la campanilla, terminó don Desiderio:  
      «¡Bien, muy bien!... Si vais a hablar de eso, allá vosotras. Decid que yo  
      no estoy. Tengo que hacer unos análisis.» 
           Una semana después eran oficiales para todo Badajoz las relaciones.  
      Oficiales y envidiadas. Navarro, siempre con su gran figura negligente y  
      diplomática de regio desterrado, acompañaba a Antonia y a su madre en el  
      paseo de las murallas. Le habían puesto un mote: El Negus, porque alguien,  
      en la corpulencia y el aspecto, le había encontrado un aire con el  
      emperador de Abisinia. Junto a Antonia, muy blanca, parecía más negro.  
      Pero Antonia no resultaba baja junto a él, con sus trajes largos y sus  
      sombreros de plumas. Compondrían una pareja arrogantísima. 
           Y en medio de esto, sólo Antonia sabía que ni eran novios ni  



      compondrían jamás la arrogantísima pareja. Admirada de la tenacidad de él,  
      de la ceguedad invencible que hacíale no advertir la tan yerta como cortés  
      indiferencia con que ella tocaba a sulado el piano por las noches,  
      únicamente la aturdía el que este hombre, sin haberla dicho de nada que se  
      asemejase a declaración de amor una letra, y exclusivamente confiado, por  
      lo visto, en la fácil acogida que desde luego encontró, la tratase a ratos  
      como novia..., como a una novia de mucha confianza que ya ni necesitase  
      los cumplidos. 
           De vuelta del paseo se entraba en casa con ellas y se estaba hasta  
      las nueve, hasta las diez... nada atento a la hora de cenar ni al  
      cansancio de la madre en la espera desairada. Cancilleresco al principio,  
      cuando al llegar departía un momento con ellas, como si hablase con  
      reinas, tardaba poco en invitar a Antonia al piano y en sentarse en la  
      opuesta silla del rincón. Antonia no podía determinar en qué momento ni en  
      qué ocasión se tomó esta libertad; mas era lo cierto que allí aparte  
      llamábale de tú, despreocupado de no hallar ni de pedir siquiera igual  
      correspondencia, y que, además, su llaneza inconcebible llegaba hasta  
      tocarla alguna vez con las rodillas, lo que la alarmó, hasta que pudo  
      cerciorarse de que hacíalo inconscientemente, en el descuido como paternal  
      de su llaneza misma y forzado por la estrechez en que dejaba a su silla el  
      musiquero y la banqueta; ella se esquivaba, y él no se daba cuenta en  
      absoluto de la extrañeza y la molestia que estábala causando...; volvía a  
      tocarla al rato y volvíale a huir... Mientras, la madre tosía y se  
      revolvía, irritada, en el sofá, creyendo acaso que fuera ella la que por  
      ponerse demasiado cerca le obligase a estos contactos. 
           Y esta noche, sobre todo, a menos de no pisar más los pedales, no le  
      quedaba a Antonia otro remedio que sufrir el roce de aquel pie tendido  
      entre los suyos. Esto la tenía nerviosa, la hacía equivocar la sonata de  
      Mendelssohn y hacía toser a su madre como nunca. 
           La Gamboa, a no ser por la presencia de Clarita (a quien retenía en  
      la sala para disimular su sociedad en las guardias antipáticas), y porque  
      esperaba la mesa hacía una hora, le hubiese «leído a Antonia la cartilla»  
      en cuanto Navarro se fue; pero aguardó después de la cena a que todos se  
      acostasen, y se encaminó al cuarto de ella, que se estaba desnudando. 
           -Mira, niñita: desde mañana, si tú quieres que te guarde; si tú  
      quieres, de paso, no probarle más a ese señor que debe casarse con  
      cualquiera antes que contigo, te has de comportar de otra manera.  
¿Estamos? 
           Antonia, que iba a quitarse la lazada de la enagua, permaneció  
      suspensa, atrás los desnudos brazos: 
           -¿Por qué, mamá? 
           -¿Por qué?... Mira, no me obligues, hija mía a hablar..., que eso tú  
      debes saberlo, y hacerte cargo de que no está tu madre para que te sirva  
      de... ¡Vaya, hija de mi alma, que sí nos vas resultando de veras  
indecente! 
           Como siempre, Antonia, al insulto, a la feroz injusticia, sintió que  
      se tronchaba, y lloró..., lloró con el dolor que, súbito, levanta un  
      latigazo. Había caído sentada en el lecho y torcíase a esconder su pena  
      entre sus brazos, encima del testero. 
           La madre contuvo el ansia de darle quizá una bofetada. La contempló,  



      y dijo: 
           -¡Bueno, Antonia, basta de músicas! Mucho llanto aquí, y mucho con  
      los novios hacer ya lo que te place hasta delante de mí misma., ¡Ah, quién  
      lo creyese... y qué pronto te ha pasado por éste lo del otro! ¡Da asco,  
      créelo, tu proceder!... Pero, tenlo en cuenta y no seas bruta; como madre,  
      te aconsejo: Navarro, dispuesto a casarse, es un señor cuya misma seriedad  
      pregona que no busca tonterías... Te estudia, indudablemente; déjate,  
      pues, con él de tanto arrimo y de tanta interrupción en el piano por... tú  
      que sepas qué cosas! ¡Tiempo tendrás, mujer, cuando os caséis! 
           Concreto el cargo esta vez, pudo rechazar respetuosa la indignada,  
      irguiendo y volviendo a medias la cabeza: 
           -No, mamá... ¡Es él, tú no te fijas!... ¡Y soy yo la que no quiere  
      casarse! ¡Yo! ¡Te lo aseguro! 
           -¿Él?... ¿Y tú la...? 
           Bien espontánea, bien ingenuamente franca la expresión. De ella,  
      Laura estimó, despreciando lo demás, lo que parecía mostrar de ya  
      inesperadas rebeldías contra su prisa de la boda. 
           -¡Cómo! ¿Qué tú..., que eres tú la que no quieres casarte? ¿Qué tú te  
      has hecho su novia... y no te casarás? ¡Vaya, nena, hazme el favor de  
      explicarte! 
           -¡No, yo no soy su novia! 
           -Pues... ¡de tú, bien os habláis! 
           -¡No! 
           -¡No mientas! ¡Lo oigo yo! 
           El a mí. 
           -¿Y se le habla de tú más que a una novia? ¿Un hombre que te trata  
      hace diez días? 
           -Podrá él, mamá, creer que es mi novio, por eso..., ¡pero yo no soy  
      su novia! Ha venido por tratarme, habéis querido tú y él que yo le trate  
      para que sepamos si nos podemos querer..., ¡y sé que no le quiero! 
           Tragó saliva la Gamboa. Miró a su hija, altamente extrañada de su  
      imprevista y al fin expresa terquedad, que hacíase en su misma dulzura más  
      honda; y, desorientada, se sentó en el viejo butacón de terciopelo: 
           -Entonces -preguntó tras una pausa-, ¿por qué te habla de tú? 
           -No lo sé. Ni yo le he autorizado ni él me ha dicho una sola palabra  
      de cariño. 
           -¿A qué llamas tú palabra de cariño? 
           -¡Oh!... A..., a... 
           Hubo un brevísimo silencio, de rubores para Antonia, de indecisión  
      para las dos, y la Gamboa acabó de entender la suya plenamente. 
           -¡Tontería! -dijo-. Un hombre de su peso no ha de andar con flores ni  
      con declaracioncitas. ¿A qué? Vino, me anunció su propósito, y basta;  
      cuando intima contigo y te tutea, es porque le gustas y porque él mismo  
      decídese a la boda. De nosotras, con que se le siga recibiendo y tú no le  
      digas lo contrario, tiene lo bastante. Y ahora, ¡tú verás si porque te  
      suprima las simplezas te juzgas en el caso de no quererle! 
           -¡No, mamá! Es... ¡que no le quiero! 
           Un frío de horror saltó con la rápida respuesta. La lógica  
      explicación que Antonia acababa de escuchar acerca de la gran confianza y  
      la conducta de aquel señor presentábaselo, a pesar de todas sus esperanzas  



      de habilidad y de astucia para hacerle desistir, como un hombre ciegamente  
      resuelto al matrimonio. Lloró, y en su llanto ahora hubo dos evocaciones:  
      la de Esteban en peligro de la traición más absurda por una simple  
      humildad de respetos, y la de su propia perdición en una boda monstruosa  
      que no la conduciría sino al escándalo de descubrirla deshonrada. El  
      momento era, pues, definitivo, único, absoluto, en la desesperada  
      conversación de intimidad que al fin había iniciado con su madre. 
           Y la madre misma, que con su estupefacción pudo vislumbrar el  
      fantasma de Esteban entre tanta suave resistencia, la exasperó la horrible  
      precisión de concesiones al levantarse furiosa y fallar rotundamente: 
           -Pues... sin quererle, ¡te casas! 
           Se acercó a ella, con la mano alta, en rabia, pronta a descargarla, y  
      recalcó: 
           -Quererle... podrás o no podrás; pero casarte..., ¡verás tú cómo  
      puedes! 
           Mirábala Antonia, fascinada, esperando el golpe en su mejilla, y le  
      lanzó, como la súplica a un verdugo que no importara ya que con una mano  
      lastimase teniendo en la otra el corbatín: 
           -¡No puedo, no! ¡Tampoco puedo! 
           Y la angustia, la convicción profunda y espantosa de este como  
      espantoso gemido de agonía, paralizaron a la que sólo tenía ante si una  
      esclava miserable con los ojos fijos y con las manos en trémula cruz bajo  
      la barba. Leyó un instante la Gamboa en las extáticas pupilas de su hija,  
      y tembló..., tembló también toda entera, al preguntar: 
           -¿No puedes?... ¿Por qué? 
           -¡Sí! -contestó Antonia a la ahogadísima pregunta, más con el ansia  
      dolorosa de la faz que con el sonido de los labios. 
           -¿Por... aquél? ¿Os visteis? ¿En el huerto? ¿Los dos?... ¿Y...? 
           -¡Sí! ¡Sí! -asintieron esta vez el alma y la faz de Antonia, doblada  
      de vergüenza. 
           Su frente, el abrumo formidable de la enorme cosa confesada, cayó a  
      los brazos alzados en corona de ludibrio. 
           La madre retrocedió sin fuerza, a desplomarse en la butaca. 
           Durante unos momentos se oyeron las respiraciones sofocadas de las  
      dos. Luego sintió Antonia que levantábase su madre, que salía..., que le  
      perdían sus lentos pasos de agobiada de infortunio a lo largo del  
      pasillo..., y se tendió en la cama como alguien que ha hecho una muerte  
      sin querer..., ¡pero que la ha hecho! 
           Nada pensaba y así permanecía tendida, medio vestida...: una hora, un  
      siglo..., con los párpados cerrados bajo la luz que alumbrábala el rostro  
      llenamente... 
           Volvió su madre. Traía un adusto gesto de energía: 
           -¡Óyeme, Antonia! -intimó quedándose parada en los barrotes. 
           Sentóse Antonia, de un impulso, y su madre habló: 
           -Si yo te cogiera ahora y te pusiera negra a golpes, de nada  
      serviría. Hay cosas, mujer, que no tienen enmiendas. ¡Has sido una...  
      bestia!... ¡Bien! Me queda la conciencia de haber hecho por evitarlo  
      cuanto humanamente pude..., y por ti, aún, y por todos, debo salvarte.  
      Séme franca, pues, y contesta; porque yo he meditado la cuestión, pero  
      necesito que me ayudes. ¿Desde cuándo dejasteis de veros tú y Esteban? 



           La hija, entre una llamarada de rubor, repuso: 
           -Desde la feria. 
           -Es decir, desde que te sorprendí la carta..., y estamos a 26 de  
      octubre, y hace dos meses cumplidos... ¡Bien! Tú puedes tener, por tanto,  
      la certeza de si aquello te ha dejado o no en una situación... que te  
      hubiese de poner en evidencia, en ridículo... con Navarro y con todo  
      Badajoz. 
           Antonia negó con la cabeza. 
           -¿Estás segura? 
           -¡Sí! -gimió la requerida. 
           -Bueno..., entonces, he aquí la solución: ¡casarte con Navarro! 
           Estremecióse Antonia, y volvió la cara, asombrada. No esperaba esto,  
      en verdad. Advirtió su madre la protesta, y con una fría sonrisa la forzó  
      a escuchar de nuevo humildemente: 
           -¡Ah, estúpida! ¿Con quién te has de casar sino con quien puedas  
      cuanto antes? ¿Con quién sino con quien tú misma, por burra, te has  
      impuesto?... Si a tiempo me hubieses dicho lo que me has dicho al fin,  
      animal, malo hubiera sido, pero ocasión al menos de intentarlo con  
      Esteban. Hoy, imposible. Figúrate. Sabrá que tienes novio (aunque tú sepas  
      que no, pero la gente lo cree); lo sabe su madre, la primera, y veles tú  
      al niño y a la madre con reclamaciones de honra después de haberle dado un  
      sucesor... ¡Ah, qué bruta eres, qué bruta!... Esteban te odiará, si te  
      quería, al haberse enterado de esto de Navarro... ¡Te habrá puesto como un  
      trapo, contándolo todo en Madrid..., y calcula tú, mujer, lo que tardarán  
      en ir llegando de la corte esas noticias! Lo importante es que estés  
      casada con Navarro, y en Cádiz o el demonio... antes que aquí el escándalo  
      haga alzarse hasta a las piedras. ¡Ahora, que Dios te dé tino, hija mía:  
      yo he cumplido mi deber!... Nada de más paseos ni de lucirse con él en  
      parte alguna; no tratar a nadie y, ¡mejor!..., procura retenértelo al lado  
      todo lo posible, aislándote y aislándole del roce con la gente. 
      ¡Y quítate los zapatos, que estás ensuciando la colcha, hazme el obsequio! 
           Partió. Antonia volvió a caer en las almohadas como bajo una  
      maldición. No comprendía y comprendía de más y con harto espanto el  
      consejo de su madre. En el corazón vibrábale clavada una sola persuasión  
      de horror y de sorpresa: la de que era irremediablemente verdad una cosa  
      con que no contaron sus torpezas inauditas: ¡la de que había perdido a  
      Esteban para siempre sin derecho ni a su estimación!... ¡Para siempre!,  
      ¡para siempre!... ¡Odiándola y menospreciándola, y teniéndola por vil, al  
      haber sabido lo del novio, no prevenido por ella de la realidad de lo  
      contrario!... ¿La creería más bien, y para detestarla más, que tomaba a él  
      tras la inicua y ambiciosa y fracasada caza de marido rico y de  
      alcurnia?... ¡Oh, sí, perdido para siempre..., por bruta, bruta!... ¡Su  
      madre tenía razón!... Y vuelta boca abajo, abandonada de su única ilusión  
      y hasta de su último decoro en el fatal error del amado ausente, lloraba  
      (la que había llorado tanto) las lágrimas que ella propia sabía que habían  
      de ser también las últimas de sus noblezas!... Ya, guiñapo del destino,  
      daríala igual casarse con cualquiera, que podría matarla al descubrirla  
      deshonrada, o no casarse o ir con no menos inmunda hipocresía a sofocar  
      sus ansias de la vida en un convento... 
           «¡Deshonrada!», hasta esta noche no habíase sentido deshonrada ella.  



      Hasta esta noche no había medido el implacable rigor de la palabra:  
      «¡Deshonrada!»... «¡Deshonrada!»... ¿En nombre de que honor la asistiría  
      el deber de rebelarse contra el consejo de su madre?... 
           A otra tarde, cuando fue el «novio» a recogerlas para el paseo por  
      las murallas, no salieron. Al anochecer, la madre tuvo que partir sola, a  
      tiendas, y se quedó «guardándolos» el ama. 
           Esto se repitió, por tarde y noche, en algunos días siguientes; y  
      como al ama llamábanla los chicos gritando, pidiendo pan, y como el ama  
      solía hacer falta en la cocina, el ama se ausentaba de la sala largos  
      ratos. 
           Pronto Antonia hízole notar a su madre este abandono. Navarro se  
      tomaba libertades... 
           Y su madre, que la odiaba con un áspero odio cuya esperanza cifrábase  
      en «verla» lejos..., le opuso: 
           -¡Oh, bah! ¿Y te... asustas?... Pues, hija, ¡casi es un bien! ¡Ya que  
      no tienes nada que perder..., que te sirva siquiera de indecencia para no  
      exponerte a que, marido, él te dé un puntapié oportunamente y te vuelva a  
      casa!... ¡Vamos, mira que guardarte!... Cualquiera; el ama; nadie..., ¡qué  
      más da!..., ¡y con eso salgo y no me tiene de plantón un hombre que puede  
      ser mi padre!... ¡Déjale! ¡Él sabe lo que se hace!... ¡Y hay cosas que se  
      advierten menos así, a escape..., no lo olvides! 
           El nuevo consejo podría ser brutal e inicuo; pero Antonia,  
      avergonzada, no podía ni sustentar la dignidad de su vergüenza dignamente. 
           Más que a su madre, veía en su madre a la rabiosa rival extraña para  
      quien ella constituía un estorbo y una decepción y Navarro un público  
      pregón de suegra vieja, de mujer irremisiblemente arrinconada. 
           Y ahora, Antonia, en vez de llorar, se iba siempre a su cuarto y se  
      tumbaba como una imbécil en el butacón de terciopelo. 
 
 
 
      VII 
                «Cádiz, 4 de enero. 
           »Querida Antonia: Te extrañará mi silencio de estos días. Dispénsame.  
      Llevo medio mes atareadísimo. Harás mal creyendo que te olvido. Al revés,  
      tú has llegado a ser para mí una obsesión de sufrimiento; y más, cuando  
      contra mi voluntad veo retardarse tanto, veo alejarse tanto el día de que  
      se puedan cumplir tus deseos y mis deseos. Te debo en tal concepto una  
      franca explicación. Creo haber dicho alguna vez, en nuestros ratos  
      deliciosos, inolvidables, que soy viudo, y que cuando yo te conocí no  
      hacía tres meses que lo era. Pues bien: mi suegro, en cuya casa he vuelto  
      a estar en noviembre a mi paso por Madrid, y que adoraba a su hija, es un  
      influyente personaje a quien le debo cuanto valgo. El cargo que  
      actualmente desempeño, él me lo ha dado, y de mis conversaciones con él,  
      de mis insinuaciones, ahora al verle, he deducido cómo me significaría su  
      resuelta enemistad una boda sin el respeto siquiera de un año a la memoria  
      de la muerta. ¿Comprendes, Antonia?... ¡Razones de delicadeza, y de  
      egoísmo, por si no bastase, que tendré que respetar..., porque imagínate  
      tú lo que fuese la protección de un prohombre vuelta animosidad contra un  
      funcionario del Estado! 



           »¡Perdóname! Esto que acabo de decirte sin duda te aclarará lo que  
      habrás juzgado vacilaciones y subterfugios míos desde que nos separamos.  
      Nada menos verdad. Sueño contigo. El recuerdo de tus brazos, de tu belleza  
      incomparable, forma mi gloria y mi tormento. Mi gloria, porque lo fuiste.  
      Mi tormento, porque... no te tuve jamás con esa calma de descuidos y  
      reposos infinitos que requiere una pasión. ¡Oh, qué sola veo esta vida mía  
      y esta casa donde pudieras estar!...; y para decírtelo, justamente, te  
      escribo hoy de un modo tan sincero y doloroso. Por una parte, te declaro  
      la imposibilidad de realizar nuestra esperanza con la prontitud que tú  
      querrías. Por otra, te invito a nuestra unión inmediata. Vente a Cádiz.  
      Vente a esta casa, que es tuya, y que se encuentra sin ti muy triste. Es  
      la manera de conciliarlo todo que tan llegado a concretar mis desvelos,  
      mis ansias, después de pensarlo bien. Pasado el plazo prudencial, nos  
      casaríamos. 
           »Si te resuelves, avísame. Combinaríamos el viaje. Y mientras, y  
      esperando lleno de impaciencia, queda tu 
      CARLOS.» 
           Laura dejó caer las manos y la carta a las rodillas, con una sonrisa  
      de amargura, de desprecio, de humillación, de vencimiento. Tras unos  
      segundos de inmovilidad en que respiró las ásperas llamas de estos odios,  
      se levantó de la butaca y fue al cuarto de su hija. 
           -¡Toma! -exclamó arrojándola la carta-. ¡Esto acaba de darme el  
      cartero!... ¡Te has lucido, mujer!... ¡Te quiere de... querida! 
           Cerró y se volvió a la sala. 
           No tenía, por cosa nueva, más que admirarse del cinismo de aquel  
      hombre-harto descontado como «ingenuo salvador» desde que se vio su  
      proceder de presente a última hora y sus primeras y, desde luego, frías  
      cartas de ausente hacía dos meses -y lo admiró con la fugaz admiración de  
      la que ya había admirado en la vida mil cosas estupendas. 
           Se peinó, se adornó, y, como era domingo, se fue a misa. Clarita la  
      acompañaba. Lo que ostensiblemente perdían de consideración entre las  
      gentes, procuraba recobrarlo a fuerza de lujo de ella y de Clarita. 
           Así por la tarde se fue también al puente y al Vivero con Clarita.  
      Las de Prida paráronse a saludarlas y... a verlas los abrigos recién  
      traídos de Madrid. Antonio Mazo, este otro grave y solitario, rico doctor  
      que no quería clientela, procuró cruzarla, por mirarla, cuatro veces. ¡A  
      ella!..., no a Clarita, ni a las demás elegantes solteritas que animaban  
      el paseo... ¡aun siendo un joven él! 
           Pero luego..., ¡bah!, ¡el invierno!, el agua volvió a confinar a todo  
      el mundo en sus casas, y Badajoz parecía un pueblo gris y abandonado, sin  
      otro ruido que el del viento y las canales..., las canales que vertían  
      desde los tejados la lluvia con tedios infinitos. En estos tedios,  
      mientras Laura bordaba detrás de las ventanas aguardando inútilmente el  
      paso de su nuevo adorador, el conflicto de la hija resurgía. La soberbia  
      con que ella al pronto pensó que quedaría «el de Cádiz» castigado,  
      haciendo que Antonia no volviese a contestarle, servía de nada contra el  
      hecho estúpido y brutal del embarazo de Antonia. Un mes, otro mes..., dos  
      faltas. ¿Qué, con que no se le notase todavía, en no siendo por sus  
      vómitos si con una marcha de cruel seguridad iba a llegar el largo tiempo  
      del escándalo?... Esto la aterraba. Sabía de más que todas las  



      maledicencias o sospechas y aun certezas eran olvidables, menos cuando  
      públicamente también se da con ellas una demostración inolvidable por sí  
      mismas. 
           Pensó, en muchas de estas tardes, muchas cosas. Los dos ejes de sus  
      meditaciones eran dejar o no dejar... que aquello continuase. Lloraba, a  
      ratos, con la ira de ver que no podría quizá ni sostenerle 
      «al de Cádiz» su soberbia de silencio. ¿Era un granuja? Era un granuja, un  
      canalla disfrazado de respetable caballero...; pero hasta la granujería  
      tiene en algunos un término al tratarse de los hijos. Antonia, por su  
      sosería primeramente, y luego por la irregularidad de aquellas cartas que  
      unas veces fueron a Madrid y otras a Cádiz, no te había dicho aún su  
      situación. Si se la dijese, ahora... ¡Aunque no! -veíalo-; ¿qué le  
      importaba un hijo a un sinvergüenza?... Aparte comparaciones, el decirlo  
      sería para contar con el santo temor del «caballero». En vez de ruegos,  
      amenazas. Una seducida. Una menor. Un juez y una prueba de culpa que le  
      obligaría a casarse. 
           Lo malo fuera que se burlase de ellas, no contestando siquiera a la  
      severísima carta de una madre dolorida. Y lo ridículo, lo ferozmente  
      inútil y ridículo, si entonces se llevase al juzgado la cuestión, habría  
      de estar en que aquel mono de Madrid resultase declarando... ¡ah! 
           «El sinvergüenza de Cadiz» quedaba, pues, defendido y sustituido,  
      ante Laura, por «el mono de Madrid», como suspendido de una hilacha del  
      bastidor en que bordaba ella detrás de los cristales, y sin consultar para  
      nada a la imbécil de la hija. Quería depurar bien los detalles y enlaces  
      de su plan, con su gran ciencia del mundo. Navarro, con sus conchas y sus  
      cincuenta años a la cola, no habría dejado de saber lo de Esteban, antes o  
      después; y contando con la vanidad y la venganza del muchacho, tardaría  
      poco en aliarlo a su defensa. En cambio, exponiéndole previamente a  
      Navarro el proyecto, no sería difícil que, en su doble condición de  
      caballero y de canalla, ellas le pusieran de su parte para hacerle decir  
      en una carta que desistió dignamente de la boda por haber oído a tiempo lo  
      de Esteban. 
           Otra tarde aún, y cayó en la cuenta de que lo adverso habían de ser  
      los médicos: el embarazo de dos meses no se podía referir a cuatro..., y  
      el «mono» estaba en Madrid desde octubre. Además, si Antonia era menor,  
      también Esteban...; y desconocía ella el grado en que las leyes eximen de  
      estas responsabilidades a un menor. 
           ¡Inútil, pues; inaprovechable, y sólo colosal estorbo el embarazo! 
           Hízola llorar la aflicción. Hízola rezar, con los fervores que  
      siempre recurría a Dios en los grandes infortunios. Pedíale, y  
      predilectamente a la Purísima (que mejor como madre y mártir había de  
      comprenderla), que se apiadase de su dolor y que «tuviese en cuenta lo que  
      ella húbose esforzado por guiar en buen camino a la hija loca». Pedíale  
      que la hiciese abortar, aprovechando este no comer y esta debilidad de la  
      muchacha. Y desde entonces, con el beatífico consuelo de la divina  
      aprobación, quedó esperando el aborto. 
           Era tanta su fe, que cada noche esperaba la providencial novedad para  
      la próxima mañana. Pero... pasaron días, pasó una tarde Mazo, en una clara  
      de sol (aunque sin mirar a la reja, porque ignorase quizás dónde ella  
      vivía)..., y Laura comprendió que Dios ayuda... valiéndose siempre de  



      medios indirectos. 
           ¡Fue un relámpago! Se lanzó al despacho del marido y escribió: 
                «Sr. D. Antonio Mazo. 
           »Muy señor mío y de toda mi consideración: Para un asunto urgente  
      deseo hablarle. Me permito contar de antemano con su caballerosidad y su  
      discreción. Le esperaré esta noche, a las once, en esta su casa. Si no  
      pudiese venir, con la misma que le entregue ésta puede decirme qué otra  
      hora de mañana encuentra preferible. Tiene mucho gusto en ofrecerse de  
      usted efectísima servidora, q. b. s. m., 
      LAURA R. DE GAMBOA.» 
           -¡Ama! -gritó para entregarle la misiva. 
           Y cuando la despachó con las convenientes instrucciones encaminándola  
      al Casino, donde el señor Mazo solía estar, ella se quedó triunfal y  
      sonriente en el sillón de su marido, como bajo un haz de gloriosos  
      resplandores que hubiérala enviado la Purísima. Primero rezó en acción de  
      gracias. Luego, cumplida con el cielo, bajó a la tierra y pensó que ella  
      venía a ser una especie de gran reina diplomática capaz de dominar al  
      mundo; efectivamente, de un golpe, y puesto que aquel más o menos tímido  
      amor de Mazo había de parar en... lo de siempre, anticiparía este amor y  
      lo santificaría (al otorgarla como premio de aborto) con la salvación  
      heroica de una hija... No de otra manera ni menos heroicamente se había  
      entregado a otros amores..., salvando a sus hijos y a su casa años y años  
      de la estrechez económica a que la hubiesen condenado las míseras tres mil  
      pesetas del marido. Y esto con dignidad..., sin dejar de ser ni un punto  
      la dama entre señores. ¡De no sabía qué historias, recordaba no sabía  
      tampoco qué altivas e intrigantes princesas de su porte! 
           Se vio al espejo. Un poco vieja se encontraba, pero..., ¡en fin!,  
      pasó al tocador y dispuso su batería de lápices y cremas. El ama tornó  
      diciendo que «vendría el doctor». Laura entregose más a su profija y larga  
      tarea de embellecerse... ¿Cómo encontrar otro doctor a quien poder  
      indicarle siquiera un propósito de aborto?... Este tenía la boca chica,  
      los labios finos, los dientes blancos; y buen bozo; aunque no pasaría de  
      los veinticinco años, su negra barba rizosa y su carácter dábale todo el  
      aplomo apetecible. 
           A las once de la noche, puntual, llegó misteriosamente el esperado.  
      El ama le abrió, sin que él llamase, y le introdujo. Laura le esperaba en  
      la profunda intimidad del gabinete. La expresión de Mazo, un poco más bien  
      sonrientemente poseída y dura que cortés, era la de quien sabe darse  
      importancia ante una que te llama. La Gamboa, así de cerca, a pesar de sus  
      afeites, o por ellos mismos, parecíale una de aquellas ciertas caprichosas  
      dueñas de las casas de a tres duros. Por asociación de ideas acordábase de  
      que también aquí había una muchacha fresca y bonitísima...; pero...  
      procuraba atemperarse a la fácil oferta de la madre -hombre él, directo,  
      incapaz de poner tiempo ni paciencia en estas cosas-. Esto pensaba Antonio  
      mientras se deshizo la Gamboa en vagas e inútiles disculpas... 
           -Sí, me he atrevido a llamarle a usted como doctor, aunque sé que no  
      visita. No tenía el gusto de tratarle; pero soy amiga de sus tías, las de  
      Varela, y además me ha parecido usted, al verle en los paseos, un perfecto  
      caballero a quien puede confiársele un secreto... de honor. 
           Mazo sonreía y asentía con la cabeza, sacudiéndole al puro la ceniza  



      con la uña del meñique. Cuando oyó en seguida hablar de Antonia..., de una  
      grave... enfermedad de Antonia, que necesitaría sus socorrros, pensó que  
      esta señora divagaba tontamente. Pero, según fue determinándose la  
      enfermedad de Antonia, se intrigó, y hasta ayudó con curiosidad apremiada,  
      advirtiendo que la madre andaba con rodeos. 
           -Bien, señora, sí..., ¡comprendido!... Y sé de quién. De Esteban. Se  
      dice por ahí, aunque no precisamente que se encuentra en ese estado. Se  
      comenta que la ha dejado Navarro... por eso. Hábleme, pues, con entera  
      libertad. 
           Laura, en la sorpresa de este público error, vio comprobado su buen  
      tino al pensar en achacarle a Esteban el negocio. Por si acaso, por lo que  
      pudiera ocurrir, se libró de rectificarle a Mazo tal creencia. Y se  
      procuró un aire intermedio de madre atribulada y de amiga afectuosa al  
      continuar informándole acerca del favor inmenso que esperaba de él..., y  
      que ella pagaría con su eterna gratitud, con su eterna... Llegó casi a las  
      lágrimas y se cortó y quedó esperando con el pañolillo en los ojos, para  
      lucir la mano y las sortijas...; ella sabía perfectamente «lo que puede la  
      mujer que llora», como la del madrigal, y que tiene además los dedos  
      blancos y llenos de ópalos y de esmeraldas y brillantes. 
           -¡Señora... -lanzó por último el «doctor», cortando un silencio  
      reflexivo-, lo que me propone usted es tremendo y no lo puedo hacer! 
           -¡Oh! -gimió dolida la Gamboa, sin desanimarse..., porque la negativa  
      dejaba en su acento vislumbrar el lógico deseo de avalorarle al servicio  
      sus precios sentimentales. 
           -¡Ni yo ni ningún médico del mundo! -acentuó Mazo dignamente, mas no  
      tan grave como hubiésele al protomedicato convenido. 
           Y era que había cambiado la orientación de su esperanza: «Antonia, la  
      muchacha fresca y linda, y no la madre, ofrecíasele, de súbito, accesible  
      en este embrollo.» 
           Señor Mazo -dijo Laura-: crea que no desconozco la entidad de lo que  
      pido, y la imposibilidad de que médico alguno lo conceda; pero yo, en  
      usted, al tiempo que al doctor, me dirijo al caballero. 
           -Es que ni el caballero ni el doctor lo pueden conceder.  
¡Compréndalo! 
           -¿Por qué? 
           -¡Porque es un crimen simplemente! 
           Laura le miró. Él sonreía. Sonriente y lógica también, le arguyó con  
      rapidez y firmeza: 
           -Se trata, amigo Mazo, del honor de una mujer..., de una señorita.  
      Ante esto, para un «hombre de honor», ¡no hay crímenes que valgan! 
           -¡Cuando para ello, señora, no se le exige el sacrificio del suyo! 
           -¡Ah! 
           -Fíjese... en que pide eso, justamente; salvar el honor de su hija a  
      costa de mi honor. 
           -¡No! ¿Por qué? 
           -Porque me pide una cosa penada por la ley. 
           -¡Sin duda! Pero la ley no castiga cuando ignora. 
           -Y penada por la opinión pública. 
           -Que tampoco castiga... sin saberlo. ¿Es que se lo va usted a contar  
      a los jueces y a las gentes? 



           -Señora... ¡no! Pero ¿es que usted supone que no tengo yo conciencia  
      de mi profesión como médico, y de mi deber como hombre?... Mire, su deseo  
      es... una enormidad: se me requiere, aun suponiendo lo no fácil de librar  
      penas efectivas, y sin más que «porque nadie hubiese de enterarse», a la  
      doble abdicación de mi honor profesional y de mi honor de caballero...; y  
      es tan terrible, que usted sólo pudiera comprenderlo, quizá, si yo dijese,  
      poniéndola en la misma alternativa: «Señora, puesto que lo que de mí  
      solicita es algo que no puede pagarse con dinero, yo impongo el precio, y  
      hasta por prenda y garantía de mi deshonra, en moneda igual; ¡entrégueme a  
      Antonia, a su hija, previamente!» 
           Vibró la Gamboa. No esperaba esto. La sonrisa de victoria con que  
      aguardaba el fin se le trocó en una ira de desastre al fustazo de aquellas  
      últimas palabras que presentábanle a su hija como rival vencedora,  
      intolerable, hasta cuando con influjos hechiceros quería salvarla..., y  
      gimió: 
           -¡Ah! ¡De modo que usted, pone por precio...! 
           -¡Sí! ¡Suponga!... ¡A su hija!... ¡Pasar antes con ella esta  
      noche..., por ejemplo! 
           Se levantó la dueña de la casa. Y era tan airada su actitud, tan  
      hondamente altivo su gesto, que Mazo comprendió que había hecho un  
      disparate irremisible. «Sin la hija y sin la madre.» ¡Le daba igual!  
      Después de todo, para él no valía más una mujer que otra mujer, ni éstas  
      que otras mujeres; y si sobre tener Antonia ahora supiese Dios qué panza,  
      iba él a quedar como un cochino, luego al no poder darla sino papeles de  
      azúcar... ¡bah! Se levantó también y dijo: 
           -¡Señora... no he pretendido ofenderla..., sino al contrario, hacerla  
      ver, con la recíproca, el grado de la ofensa que usted ha pretendido  
      hacerme..., que usted me ha hecho! 
           -¡Bien, sí, perdóneme!... Ya veo que es una locura lo que pido.  
      ¡Imposible!... Acaba usted de convencerme... Pero, al menos, doctor, le  
      ruego que sepa guardar nuestro secreto en conciencia, como un verdadero  
      secreto profesional que es, sin duda alguna. 
           -¡Oh, señora!... ¡Los médicos somos verdaderos confesores! 
           Tomó la mano, que ella ofrecía sonando con la otra un timbre, y salió  
      acompañado por el ama. 
           Laura se durmió esta noche con un odio a su hija, a sí propia, al  
      mundo..., que la ahogaba. El grado a que alcanzaba ya su pública  
      desconceptuación, por culpa de la «niña», dábaselo esta insolencia con que  
      Mazo acababa de tratarlas..., ¡como a zorras! 
           Al día siguiente continuaba ahogándola el mismo odio. Por no ver a  
      Antonia se encerró en la sala y comió en la sala. Pensaba a ratos incluso  
      en llamar al doctor, ponerles un jergón en la cuadra vieja, meterlos allí  
      a los dos..., y allá que se revolcaran, hasta que él se hubiese cobrado lo  
      bastante para hacerla malparir... ¡Oh, porque eso sí, la idea de  
      soportarle a Antonia, encima, todo aquel largo calvario de escándalo que  
      había de ser la irrisión de la familia, parecíale insoportable! 
           Y además, absurda, y no debía suceder..., ¡y no sucedería! 
           Llamó al ama. Conferenciaron. Por la noche hicieron venir a  
      Mauricia..., y Mauricia, tras otra conferencia de reconvenciones y  
      reconciliaciones, durante cuatro días recorrió en vano las once boticas de  



      Badajoz, pidiendo cornezuelo. Entre tanto había recomendado, y se estaba  
      practicando, que le diesen pulgas a la pobre señorita. 
           Visto el fracaso y la negativa de los honrados boticarios, Mauricia  
      le habló a la señora de una amiga: la Rosca, dueña de una casa pública, y  
      en otros tiempos partera. 
           La Rosca acudió una noche, a las doce. Se llamó a Antonia, que  
      espantó a Mauricia al verla tan delgada; se la tendió en la cama de su  
      madre, y ésta se salió a la sala mientras en su hija manipulaba la Rosca,  
      ayudada por Mauricia. 
           El lance se repitió por siete noches, y a la octava hubo un mar de  
      sangre, entre gemidos que la Rosca mandaba ahogar con el pañuelo...  
      Siempre en la sala, la madre; que no tenía valor para estas cosas, veía  
      sacar las jofainas de agua roja, los trapos... 
           -¡Ya está, señora! ¡Bien que hemos trabajado! -dijo la Rosca, a las  
      tres, recibiendo veinte duros. 
           Respiró a todo pecho la Gamboa, y rezó. 
           No sabía cómo agradecerle tanto bien a la Purísima. 
           Al fin de no enterar al marido (que dormía al pie del comedor, en su  
      cuarto lleno de pedruscos), propúsose permanecer en una butaca el resto de  
      la noche, por no andar transportando a Antonia. La Rosca había encargado,  
      también, que para nada en cuatro horas la moviesen. 
           Sino que al amanecer el ama la despertó gritando: 
           -¡Ay, señora!... ¡Creo que se muere la niña! ¡Creo que se ha muerto! 
           Fueron. Antonia estaba blanca, inmóvil, fría, con la boca abierta...,  
      y por el suelo corría la sangre. Laura rompió en terribles alaridos. La  
      casa se inundó de alarmas y terrores. Un momento después, el padre, los  
      siete niños, la otra criada y hasta un sereno de la calle, estaban en la  
      habitación. 
           -¡Un flujo! ¡Un flujo! -explicaba el ama. 
           El primero de éstos que llegó mandó inmediatamente por los óleos.  
      Pero el segundo, el viejo doctor de la familia, detuvo al mandadero al  
      comprobar un síncope, más que por la hemorragia aún, por el estado de  
      inanición de la paciente. La reanimó con éter, cafeína, y con una taza de  
      leche caliente con coñac. Vino el reconocimiento, quitando trapos y  
      sustituyéndolos con gasas y algodones, e inmediatamente la consulta. 
           Don Desiderio, en el tocador, con su esposa y los doctores, tuvo que  
      enterarse de la índole del mal. Quedaban restos de placenta. Los síncopes  
      se repetían. Los médicos tenían que salir a poner nuevas inyecciones.  
      Grave el caso, muy grave... y «comprometido legalmente». Esto último, que  
      en una ausencia de los otros se lo deslizó el doctor de la familia  
      confidencial, a laGamboa, le arrancó a ésta medias confesiones y ruegos  
      fervorosos. El padre, con su relativa admiración, de buena fe, confirmaba  
      que«todo fue espontáneo», que «no había habido esta noche nadie de fuera  
      en la casa»..., y sus palabras, como de hombre que habla siempre muy poco,  
      tenían una fuerza enorme. 
           Quedó acordada otra consulta, para las cinco de la tarde de este día  
      en que ya iba amaneciendo, a fin de extraer los restos placentarios. 
           La casa quedó en tren de enfermo grave, semicerradas las puertas,  
      oliendo a éter y alhucema, y con la solemnidad sobria, también, que le dio  
      el párroco de San Agustín por única visita. Por la tarde se efectuó la  



      pequeña operación, y por la noche Antonia, en aquella lujosa cama de mamá,  
      tuvo fiebre y calofríos. «¡Reacción!», dijeron los médicos. 
           Pero la fiebre subió a 40º desde el día siguiente, alcanzando 40 y 5  
      décimas al otro, y no hubo otro remedio que establecer el diagnóstico:  
      septicemia. Se recurrió a la sonda de Doleris. Se bañó a la enferma, y al  
      otro día se la confesó, en vista de su situación alarmantísima. Es decir,  
      una confesión inconsciente, de fórmula, en rigor, y de buenas intenciones,  
      porque Antonia no hacía más que delirar... El nombre de Esteban ponía en  
      sus labios secos y en su rostro terroso de agónica dulzuras inefables...  
      La madre lloraba, oyéndola, abandonada de Dios y pidiéndole a la Santísima  
      Virgen que la consolase de los remordimientos por esta hija si moría. 
           Otra operación, otra intervención más activa de los médicos, a la  
      desesperada, llenó una tarde la sala de pinzas y de cucharillas cortantes  
      y de estufas de desinfección. El cura aguardaba con los óleos.  
      Afortunadamente, triunfó sin contratiempos la ciencia; y al otro día, por  
      vez primera, cedieron las altas fiebres y el delirio. 
           Quince más, y Antonia quedó fuera de peligro. Desde el 3 de marzo se  
      levantó, y empezaba a reponerse. Entonces volviéronla a su habitación del  
      patio. No salía de allí. Notaba los semblantes de extrañeza con que solían  
      mirarla los hermanos mayorcitos (enterados indudablemente de todas sus  
      vergüenzas), y empezaba también a volver a notar los desvíos y asperezas  
      de su madre. O no pensaba nada, o pensaba que la habría valido más haberse  
      muerto. Su vida era un estorbo, una cosa odiosa y odiada en la casa y en  
      el mundo. Solamente el padre seguía apareciendo anochecido, con su  
      regularidad automática de siempre, recóndito, fantástico, indiferentemente  
      sepulcral..., como un hombre que no fuese sino una siniestra sombra de sí  
      propio..., como un ser, en fin, a quien nada le interesase fuera de la  
      tierra, ya que no podía andar por dentro como un gnomo, a preguntarla cómo  
      estaba «Bien», respondíale Antonia; y veíale rígido desaparecer de la  
      entreabertura de la puerta y sonando en su bolsillo los peñascos. 
           Petra, en cambio, la criada, al llevarla las comidas, y si no estaba  
      Clarita (a quien la mamá prohibió estar mucho rato, desde una vez que la  
      encontró llorando con Antonia), íbala informando del gran escándalo dado  
      en Badajoz. Hasta en la playa oyó ella comentarlo a las criadas...; y,  
      «naturalmente», por eso, no habían vuelto señoras de visita... ¡ni a  
      preguntar, cuando confesaron a la enferma y en todo el tiempo que estuvo  
      si se muere o no se muere!... 
           Una noche, Antonia, sintiendo a su madre en el pasillo, se puso a  
      computar que llevaba cuatro días sin verla. No podía saber si se alegraba  
      o lo sentía: íbala inspirando miedo, como el Destino, como un Destino  
      severísimo y fatal que siempre se le acercaba para algún mandato de  
      catástrofe. Su miedo llegó al horror que paraliza, ahora, viendo que, en  
      vez de pasar, aparecía en el cuarto con su cara grave, indescifrable, y su  
      rígido rigor de esfinge. 
           Era el aspecto que ya le había visto tantas veces en horas decisivas,  
      y Antonia, que estaba acostada, se medio incorporó. 
           -¡Podías dormir sin luz, si te parece!... -la riñó por primera  
      providencia. 
           La hija se dio cuenta de que noches enteras, en verdad, se olvidaba  
      de apagarla. 



      Mas no era esto lo que traía al cuarto a su madre. La observó avanzar  
      hasta la cama, hasta el barrote de los pies, y detenerse. 
           Y la oyó: 
           -He pensado mucho en estos días. Aquí no has de morirte. En interés  
      tuyo, y como última posible salvación, he resuelto que te vayas a Cádiz,  
      con Navarro. Puesto que él lo quería, puedes escribirle diciéndole que el  
      escandalazo que has dado por su culpa, te impide seguir en Badajoz  
      sirviéndole de eterno recuerdo de vergüenza a tus hermanos. ¡Esto creo que  
      lo comprenderás tú también! Te irás y se dirá que te has casado. Además,  
      es el único medio de que te cases con él: le llenas de muchachos, y mucho  
      será que pronto o tarde no acabe por querer darles su nombre. ¡Esto es  
      frecuente en la vida! 
           Nada contestaba Antonia y la madre terminó: 
           -Anda, levántate y le escribes. La carta ha de ser larga y bien  
      explicada, para que él pueda entender que yo cedo, sin ser una...  
      cualquier cosa también, porque no tengo otro recurso... Acabo de hablarle  
      a Mauricia, que te llevará. Se lo dices, y le dices que mande por ti a  
      medio viaje siquiera. 
           Salió. 
           Antonia se quedó fija en la luz. Hacía ya mucho tiempo que no lloraba  
      ni sentía. 
           Y, ahora, únicamente sintió un afán de abrazar a su hermana Clara,  
      que no estaba allí, sino con el ama..., en otro cuarto... 
           La echaban de la casa. 
           ¡Su madre! 
           Una semana después, a todo escape, unas costureras, en este cuarto de  
      Antonia, terminaban un pequeño ajuar, del que la Gamboa decía que era  
      «para que su hija se casase por poder». 
           Y Antonia, que no hablaba, que cosía también para más prisa, por  
      orden de su madre, se quedaba muchos ratos con la aguja clavada en la  
      almohadilla y tirada atrás de espaldas contra el viejo butacón de  
      terciopelo. 
 
   
 
      Tercera parte 
      I 
           Dejó el tranvía y cruzó la explanada de Atocha. 
           Había reconocido la estación por su aspecto de alcázar diáfano  
      hundido en laberintos de verjas y fosos y jardines. 
           -¿Hace el favor de decirme por dónde se entra a la estación? 
           -Por aquí, señorita. 
           Dio las gracias y bajó la rampa que la indicaba el guardia. Llegaban  
      coches. Otro señor la echó flores. Torció bajo la marquesina por la  
      primera puerta, donde descargaba un ómnibus. Ya determinadamente guiada  
      por la gente y las carretillas de equipaje, cruzó el anchuroso vestíbulo,  
      y la detuvo un empleado de otra puerta: necesitaba billete de andén. 
           -¿Hace el favor de decirme dónde se venden? 
           -Allí, señorita; en los despachos. 
           Encontró no fácilmente la taquilla que buscaba. Formó cola. Un señor,  



      detrás, la floreó. Ella, grave, con esa señoril indiferencia que contiene  
      a los más irreverentes, impacientábase y miraba el reloj de su pulsera. Se  
      admiraba de lo que engañan el tiempo y las distancias en Madrid. Cierta de  
      haber salido del hotel hacía una hora, llegaba casi tarde. 
           Volvió veloz con el billete. Al entrar en los andenes bajo la  
      techumbre colosal de vidrios y de hierros, el corazón le saltó. Los  
      viajeros abandonaban el tren que acababa de llegar. Detúvose para  
      revisarlos al paso. ¡Oh!... ¿Y él? ¿No habría venido?... Dominándose el  
      impulso de correr y volver a mirarlos uno a uno, contemplaba desoladamente  
      más trenes en las vías. Una confusión esto, y ella misma tuvo que  
      reafirmarse. «Pasado mañana, martes», le habían dicho. Tenía la memoria  
      débil de no dormir, de haber esperado tanto este momento. Si ella vino el  
      sábado y se informó el domingo, el «pasado mañana y martes» era hoy. 
           El tren vacío se retiraba. En donde estuvo, decía un cartel: Líneas  
      de Andalucía. En otras decían otros: Línea de Toledo. Líneas de Ciudad  
      Real y Extremadura... Aunque le era ingrato preguntarlo todo, le preguntó  
      a un factor que cruzaba con papeles: 
           -¿Hace el favor de decirme si el tren que ha llegado es el de  
Badajoz? 
           -No, señora; ¡ése! -contestó el factor sin pararse. 
           Y como pareció señalar al que llegaba en este instante y que allá  
      lejos aún enfilaba la vía de Extremadura, la pobre aturdida pasó rápida a  
      otro andén donde había gente aguardando. 
           Acercábase, acercábase la temblorosa hilera de vagones, ya con  
      algunas portezuelas abiertas y empleados al estribo. Paró, y fue en  
      seguida una apremiada confusión de viajeros y mozos y equipajes. En un  
      segundo... ¡oh, tuvo que esquivarse tras un grupo...! ¡Esteban, sí...,  
      pero con dos amigos..., quizá de Badajoz! 
           ¡Qué cambiado, aún, en otro año! Más alto, más pálido, más bigote y  
      con dura expresión de hombre y de experiencia. Permanecía en la  
      portezuela, tomándoles a los compañeros entre bromas y entre risas las  
      cajas y maletas que tres mozos iban depositando en el suelo. 
           Ella temblaba. Le volvían las dudas del efecto que a él pudiera  
      hacerle su presencia. «¿Iría a escupirla?»... 
           Contemplándole, absorta en él, que era su único y último terror y su  
      única y última esperanza, en una fascinación sentíase atada igual a su  
      compasión que a su desprecio. Le vio bajar del coche y doblar y guardar la  
      gorra en su bolsillo, a la vez que vigilaba cómo uno de los mozos le  
      ordenaba su equipaje. Le vio mirarla..., y ella comprendió que no la  
      conocía..., con su sombrero, con su velo, con su boa de pluma y con su  
      aspecto pleno de mujer...; pero... o un enlace vago de recuerdos, o mejor  
      quizá la misma extática fijeza loca de ella, hiciéronle fijarse...;  
      hiciéronle, por último, conocerla..., y le hicieron acercarse al ímpetu de  
      una lívida explosión de asombros... 
           -¿Tú?... ¡Oh, tú!... ¿Tú aquí? ¡Antonia!... ¡Tú! 
           La había cogido la mano, y se la oprimía temblando, con un frío, con  
      un recondito furor de pasión o de sorpresa que igual pudiera resolverse en  
      un beso o un insulto. 
           Negaba la garganta de ella a pronunciar ni una palabra, querían  
      decirlo todo los ojos. 



           -¡En Madrid!... ¡Ah, tú!... ¿Qué haces aquí?... ¿Adónde vas?... y  
      ¡con quién!... 
           Miraba en torno, Esteban, buscando... torvamente. 
           -¿Con quién?, ¿con quién? -apremió, como ante el miedo de sabérsela  
      robada en un minuto. 
           -¡Con nadie! -le calmó ella al mismo tiempo que con el alma en la  
      mirada decíale su triste donación de calmas infinitas. 
           Le tomó el viajero con su otra mano también la mano, y se la guardó  
      entre ambas codicioso. Su voz, lanzando las exclamaciones breves, había  
      sido apagada de terrores, de cautela, que querría robarle al mundo el  
      despojo del tesoro que él perdió... Pero, desde el coche, le vieron los  
      amigos, y uno gritó apresurándose a bajar y a aproximarse seguido por el  
      otro. 
           -¡Eh! ¡Compadre!, ¡que nos llamamos a la parte en la conquista! 
           -¡Claro, sí!... ¡Rediós, y qué morucha!... 
           -¿Tu amiga?... ¡Preséntanos!... ¡Te esperaba, so ladrón!...  
      Fagoaga..., señorita..., para lo que... 
           Y se interrumpió Fagoaga, y se contuvo este otro paisano suyo en su  
      casi ademán de enlazar a Antonia por el talle. Más que el gesto y la  
      severidad de Esteban, habíanles infundido súbito respeto la distinción y  
      belleza de la joven. No dudaron que no fuese, que no podía ser una de  
      aquellas pupilas de la Leonor, de la Asunción, de la Churrete... 
           -Una señorita, amiga mía -se limitó Esteban, simple y grave, a  
      presentar. 
           Y puesto que los mozos tenían listas las maletas, se inclinó hacia  
      Antonia y preguntó: 
           -¿Sale usted, no? 
           -Sí -repuso Antonia, tomando el brazo que se le ofreció  
      inmediatamente. 
           Partieron detrás de la carretilla de los mozos. No hablaban por no  
      profanar el enigma de su encuentro en la atención despierta y silenciosa  
      de aquellos dos que iban al lado. Únicamente, al apartarse un poco en las  
      estrecheces de una puerta, pudo este diálogo entablarse: 
           -¿Estás sola? 
           -Sola. 
           -¿Y qué hacías aquí? 
           -Esperarte. 
           -¡Ah! 
           -Sí, he venido a Madrid y a la estación por ti. 
           -¡Ah! -volvió a exclamar el sorprendido, el deslumbrado, estrechando  
      el cielo horrible de aquel brazo. 
           Y adivinó, y le obligaron a callar su adivinación y los amigos:  
      «Trasladado aquel Navarro, desde Cádiz, Antonia le buscaba a él y le  
      quería por amante, también furtivamente.» Era demasiado horrible y  
      demasiado hermoso esto para que Esteban pudiera ahora estimar si era más  
      hermoso que horrible. Por lo pronto agradecíale el interés con que venía a  
      buscarle, puesto que pudo averiguar que llegaba hoy. 
           El respeto, la mudez como dramática y solemne de ellos se le imponía  
      igualmente a Fagoaga y al otro. En el asalto de cocheros, quedáronse con  
      un pequeño ómnibus. Pronto, sin embargo, hizo Esteban volver a bajar su  



      maleta. ¿Cómo ni adónde ir allí con Antonia? 
           -¡Señores, hasta luego! Tengo que dejar a esta señorita en otro  
coche. 
           -¿De plaza, señor? -intervino el mozo. 
           -Sí -dijo Esteban alejándose con él; y consultó a Antonia-: ¿Verdad? 
           Pero al subir, ya nuevamente cargada la maleta, a él le volvió la  
      misma duda: ¿adónde ir? ¿Cómo llevar a Antonia a la casa de estudiantes,  
      ni menos limitar esta entrevista al cuarto de hora del trayecto?... La  
      detuvo. 
           -¿Tienes prisa? 
           -¡Oh, no! 
           -¿Dónde quieres que vayamos? ¿Dónde vives? 
           -¡Oh, no sé!... Vivo en el hotel Madrid. 
           Esteban reflexionó. «Viviendo ella con Navarro, no había que pensar  
      en el hotel»..., y eran las ocho de la mañana, y ni sabía de ningún sitio  
      a propósito ni estarían abiertos tan temprano. ¡Con qué rabia de dolor  
      querría él y le iba a morder la boca a... esta querida de otro..., que  
      parecía ansiar con tal premura abandonársele...! La presión tenaz del  
      brazo de ella, efectivamente, tenía una avidez como de espantos de  
      algo..., de lujuria. Además, ignoraba si encontrábanse en Madrid de  
      tránsito, para partir quizá esta misma noche... lo cual explicaría las  
      premuras por buscarle. No sabía..., no sabía... ¡Debían hablar  
      previamente!... Aquí no le dejaban los mozos..., uno pedíale propina, y  
      otro el talón del baúl...; dio ambas cosas, y le propuso a Antonia  
      desayunarse en el mismo restaurante de la estación, ya que ella, por  
      madrugar, no habría tomado nada. 
           -¡Por horas! -díjole al cochero-. Espérenos en esa puerta cuando  
      carguen el baúl. 
           Se fijó en el número del coche, y entraron en la fonda. No había  
      nadie. Una estancia cuadrangular de techo alto, llena de mesas como un  
      café, y de recogimiento como una sacristía. Pidieron chocolate. 
           -Bueno, Antonia -dijo él, de lado a lado del mármol de la mesa-:  
      ¿quieres decirme qué haces en Madrid..., por qué me buscas..., si os vais  
      pronto..., si...? 
           Era un rencor profundo el de esta pregunta repentinamente formulada  
      sin mirar, tras el silencio hostil y extraño, y tuvo que cortarla al  
      advertir por leves sollozos contenidos que estaba llorando Antonia... Sus  
      lágrimas corrían en silenciosa abundancia por su faz, bajo el velillo  
      lirio del sombrero. 
           -¿Qué es eso, Antonia? 
           Ya advertida, ella se alzó el velillo hacia la frente y se llevó a  
      los ojos el pañuelo. La contempló Esteban un rato; su rencor se deshacía;  
      su ser se conmovió de no supo qué grandezas que dormían por sus entrañas;  
      tendió el brazo y le acarició el codo con trémula presión de todas las  
      piedades... Llegó el camarero con las bandejas, y Antonia dominó su llanto  
      y lo ocultó, volviendo a bajarse el tul. 
           -¿Estás en Madrid hace mucho? -desvió él su curiosidad en casi una  
      hostilidad compasiva, cuando estuvieron solos otra vez. 
           -No. Hace cuatro días. Llegué el sábado. 
           -¿Por mucho tiempo? 



           -¡Oh! ¡Qué sé!... ¡Acaso para siempre! 
           Hubo una pausa. Los bizcochos permanecían ante los dos, intactos. 
           -¿Cómo has sabido que yo llegaba? 
           -Lo pregunté... Suponiendo que vivieras todavía en la calle de  
      Jacometrezo, fui; me dijeron que vivías en la plaza de Isabel II, y allí  
      supe por el dueño de la casa que habías escrito avisando tu viaje para  
      hoy... Yo creía que vendrías, como otras veces, hacía el 5 ó el 6 de  
      octubre. 
           -Me he anticipado porque tengo que matricularme. El plazo de  
      matrículas termina el 30 de septiembre, y estamos a 29. ¡Oh, quién me  
      dijese que iba a verte, Antonia!... ¿Venís entonces trasladados? ¿Ese...  
      Navarro, con destino aquí? 
           -No. Vengo sola. He venido sola... y sólo a verte. Ese hombre... no  
      sé ya ni dónde está. 
           -Ah, ¿cómo? ¡Sola! 
           Hubo otro silencio. Ella tenía los ojos bajos. 
           -¡Sola! -replicó al fin-. ¡Sola en el mundo..., si tú también me  
      rechazas..., si tú también me negaras un poco del afecto y de perdón, en  
      caridad! 
           Volvió a recogerse lágrimas, y dijo: 
           -Aquel a quien me arrojaron como un trapo..., aquel que me recogió  
      con un egoísmo frío y bestial, como por limosna...; aquel, Esteban, en  
      cuya casa refugié mi infamia y mi tormento, se cansó primero de mi carne,  
      y después también de mi humildad, ¡y me ha echado!... Parece que va a una  
      comisión científica en Bélgica, y me lo dijo cortés, muy cortés...: «que  
      era de años, y que, no pensando poner casa, no podía llevarme...» Mi  
      madre, cuando me echó, me dio enaguas y camisas. Él..., tres mil  
      pesetas..., ¡mi pago, después de mantenida casi un año!... Ya ves,  
      Esteban, quién te busca, y por qué. ¡Una mendiga! ¡Llega a ti queriendo  
      saber, al menos, que tú también la odias..., para no dudar que se halla en  
      el mundo tan sola... por la pena de no haber querido hacerle a nadie daño! 
           Era ella la que tenía esta vez todo el espanto de la seca crueldad  
      del mundo en los ojos, y fue Esteban el que sentía en los suyos unas  
      lágrimas de llama. Tan piadosas, por Antonia y por todas las inocentes  
      trituradas de la barbarie social, que Antonia tuvo que acariciarle el  
      brazo por encima de la mesa. 
           -¿No me odias? -exclamó. 
           Por respuesta obtuvo una convulsión que se ahogó en sollozos de  
      congoja. 
           -¿No me rechazas? ¿Me soportas junto a ti? 
           Vio que la miraba él ahora fíjamente, queriendo penetrarla hasta el  
      mismo corazón, en la misma verdad de sus dolores, y se la ofreció entera  
      ella con su alma en las pupilas. En seguida vio y oyó que la preguntaba  
      otro dolor rabioso, directamente al corazón: 
           -¿Por qué, Antonia, hiciste aquello? 
           No pudo resistirlo y cerró los párpados, la acusada por la formidable  
      evocación de una gloria ya imposible. 
           -¡Ah! ¡Deja! -repuso-. ¡Es extraño y largo por demás para  
      explicártelo aquí! 
           -¡Pues vámonos! 



           -¿A dónde? 
           -A..., a... ¿En qué hotel me has dicho que vives? 
           -Hotel Madrid, Puerta del Sol. 
           -A tu hotel entonces, ¿quieres? 
           -Sí. 
           -¡Vamos! 
           -¡Vamos! 
           Llamó Esteban, y al pagar les hizo notar el camarero que no habían  
      tocado el chocolate... ¡Oh, ya estaba frío! Les era lo mismo no tomarlo. 
           Salieron. Subieron al coche, dando las señas del hotel. El gran  
      abrazo de triste amor, que no se habían cambiado antes, duró desde que se  
      cerró la portezuela hasta que los detuvieron los dependientes del consumo  
      en lo alto de la rampa. Luego permanecieron enlazados por el talle y  
      emplearon el trayecto del Prado en hablar menudas cosas: «cuando partió el  
      otro para Bélgica», «dónde se quedó ella en Cádiz unos días», «por qué no  
      le había escrito desde Cádiz su intención»...; y con medias respuestas  
      también, en la angustia de las mil curiosidades, hízole entender Antonia  
      completamente que debió confiarle su proyecto, más que a cartas, a esta  
      comunicación, en que ponían también sus persuasiones las almas y los ojos.  
      Desde que el coche torció por la Carrera dedicáronse a concertar el  
      porvenir que este mismo día para los dos inauguraba incierto y nuevo...;  
      sin decírselo, claro es que tenían descontado no se más; y, por lo pronto,  
      acordaban que ella le presentaría en el hotel como si fuesen matrimonio...  
      No chocaría, puesto que, a prevención, Antonia había dicho que era casada  
      y que su marido iba a llegar... 
           Todo bien. Puerta del Sol. Subieron. Quizá al fondista le extrañó un  
      poco la juventud también del esposo...;pero con crédula indulgencia, que  
      no tenía por qué extremar sus dudas de la conyugal veracidad en tanta  
      juventud, los guió al cuarto del segundo ocupado por Antonia. Muy pequeño.  
      Cama estrecha. Habitación de 7,50..., «porque la mesa es de primer orden,  
      como sabe la señora». Sin embargo, por el doble, siendo dos, los pasaría a  
      mejor alcoba... Los condujo, haciendo llevar el baúl, y mandó  
      inmediatamente cambiar la cama por una grande. 
           -Para la tarde, ¿saben?... Mientras lo arreglan, puede el señor  
      lavarse y descansar en el otro. ¿Se han desayunado? 
           -No. 
           -Bien; les servirán el desayuno. 
           Se fueron a la habitación de Antonia los dos. Un nuevo abrazo los  
      dejó ante el espejo del armario. Esteban se vio negro, igual que un  
      fogonero. El calor, en el tren de charla toda la noche, les había hecho  
      traer abiertas las ventanas...; polvo, humo y carbonilla de la máquina...  
      ¡Iba a lavarse!... Pero, ¡qué extraña sensación!...Al quitarse la  
      chaqueta, contúvole el respeto hacia Antonia...; y le salvó una  
      oportunidad. 
           -Mira -dijo cuando una sirviente entraba a preguntarle si también  
      quería el señor café-, me lavaré en el otro, puesto que han llevado allí  
      la maleta... ¡Sí, también quiero café! 
           Salió. A los diez minutos volvía con otra camisa, con otro traje,  
      peinado y limpio. El café esperaba... Antonia púsose a echarlo en las  
      tazas..., y ambos notábanse la misma cortedad en esta enorme confianza.  



      ¡El cuarto de ella! ¡El lecho de ella... blanco! Mirándola, tan pura y tan  
      bonita, Esteban sufría una singular obnubilación de la memoria, en que se  
      borraba el tiempo con la viva idea de Badajoz, como si fuese que su novia,  
      sólo por él transfigurada en una noche, a la mañana siguiente la hubiese  
      deslizado a su cuarto a tomar café... mientras la madre en misa... Las  
      etiquetas de dos baúles que veía enfrente -Cádiz- le volvían a la  
      inverosímil realidad. 
           Antonia debía sentir las mismas emociones, porque al sentarse, una  
      vez llenas las tazas, exclamó, dejando caer a una mano la frente: 
           -¡Quién le hubiese dicho, Esteban, a «aquella señorita»..., que nos  
      habríamos de encontrar así! 
           Respetó él, mudo, este dolor, y tragó el primer bocado de pan  
      empapado en café y en amargura. 
           Daba el tono de resignación serena con lo que no tenía remedio, y  
      Antonia, pasándose al fin con fuerza y lentitud las palmas de las manos  
      por los ojos y las sienes, mojó asimismo en su taza un pedazo de tostada.  
      Comieron un rato sin hablar y sin mirarse. Sino que el ansia de lúgubres  
      curiosidades seguía flotando sobre ellos, y la joven preguntó: 
           -¿Qué se dijo..., qué supiste tú, de mí, en aquellos días? 
           Esteban contestó con agresiva sequedad: 
           -Que el don Carlos ese había causado impresión en las muchachas; que  
      tú te... ilusionaste de vencedora vanidad en la competencia, y que, sin  
      notar que es un granuja, os confiasteis en la oferta de rápida boda, por  
      demás, tu madre y tú. 
           -¿Y qué más? 
           -Oh, qué más..., ¡ya ves!... Lo que supo todo el mundo: que se fue,  
      que te quedaste embarazada, que por poco si te matan haciéndote  
      abortar..., y que últimamente te marchaste a vivir con él en Cádiz; que  
      unos dijeron que él no se quiso casar porque supo cosas mías, y otros que  
      no, que por sistema..., por ser un hombre aficionado a jovencitas «con ese  
      procedimiento». Esto último parece que lo ha explicado en Badajoz un  
      capitán que estuvo en La Coruña, donde había estado Navarro y donde tuvo  
      lances parecidos. 
           -¡Oh, pues es verdad! -exclamó Antonia, como en la tardía  
      comprobación bien triste de haber sido ella la víctima de un «sistema de  
      crueldad y de ignominia». ¡Ahora, en Cádiz, también ha hecho lo mismo con  
      otra señorita! 
           Seguía tomando el desayuno, familiarizada ya sobradamente con lo  
      inicuo para que pudiese conturbarla, y añadió: 
           -¡Qué hombre más raro! No te puedes figurar. Cortés, cortés siempre,  
      inalterablemente cortés en todos sus detalles, como un gran señor  
      educadísimo... y fría y dura su voluntad como una piedra. 
           Todavía tornó a pesar entre los dos un tenacísimo y hostil silencio  
      de reducción difícil, de reducción como imposible, agravado en Esteban por  
      la especie de asentimiento que habíale prestado Antonia a «su creencia de  
      que se ilusionó con don Carlos»..., y así terminaron a sorbos el café. 
           -Mira -dijo luego ella abandonándose atrás en la butaca y mientras él  
      encendía nerviosamente un cigarro-, no he dormido nada, ni un minuto, esta  
      noche, esperando la hora de la estación, y tengo la cabeza poco fuerte  
      para decirte como yo quisiese todos mis recuerdos y torturas. Haríame  



      falta poder considerarlos con acierto, porque en su sutileza  
      incomprensible estriba mi defensa entera, mi defensa plena para ti. Sin  
      embargo, espero que me adivines, que me desprecies y maldigas, si acaso,  
      por torpe, por bruta... y no debo retardarte mi disculpa. ¡Oh, sí!  
      -exclamó aún cerrando este proemio con el anticipado asombro de lo que  
      tendría que explicar, no sencillo-, absurdas e incompresibles sutilezas!  
      ¡Lo veo ahora, cuando ya tan rudas me ha dado la vida sus lecciones!...  
      ¿Por qué no naceremos al revés..., primero viejos, muriendo niños? 
           Un resplandor hubo en su pausa. Era su nobleza, que prendió a Esteban  
      en angustias de atención. 
           Con la monotonía doliente de una campana que tañese en el fondo más  
      hondo de su alma, empezó en seguida a contar sus emociones. Tomó la  
      historia feroz de sus tristezas desde la hora en que la sorprendió su  
      madre, y sin perdonar ni brizna de recuerdo la fue pasando por los días  
      terribles de aquel tiempo que fue su infierno de la tierra. Habló de los  
      tormentos que material y moralmente la infligieron..., golpes,  
      injurias..., burlas y vigilancias de cárcel, hasta por las criadas y los  
      hermanos mayorcitos. Habló de la pelliquera a quien esperó en vano para  
      escribirle a Esteban, y de su imposibilidad absoluta, sin ella, para poner  
      una sola carta en el correo; del invencible respeto estúpido que su madre  
      la inspiraba, confiándose primero en que la revelación de sus entrañas lo  
      rompiese, y teniendo que romperlo, al fin, cuando ya tarde le sirvió sólo  
      la osadía para forzarla a... otra revelación de sus entrañas en pleno  
      escándalo... 
           -Todo se conjuró para que yo aceptase a aquel hombre. Se me vistió de  
      largo para él. Mauricia debió de publicar en Badajoz lo nuestro, y supe,  
      con horror, que se sabía, por el desvío de las amigas y hasta por frases  
      que me hirieron en las calles. Mi madre me lo impuso, a Navarro; y él  
      mismo me impuso su trato desde luego yendo a casa... «para poder saber si  
      nos queríamos»...: así solamente le acepté, cierta de hacerle saber que no  
      podría quererle, y ansiosa, por lo pronto, de arrojarle, con la simple  
      predilección de su respetabilidad, un público mentís a los destrozadores  
      de mi honra... Mas ¡qué torpe fui!...; espantada me persuadí de ello,  
      cuando la revelación de mi angustia a mi madre, en la suprema defensa de  
      tu amor, a mi madre misma le pudo consentir mostrarme mi torpeza. ¿Me  
      hubieras tú creído, Esteban (odiándome ya como estarías al saber lo que  
      allí pasaba por verdad de «mis nuevas relaciones»... ), si yo te hubiese  
      escrito que no había sido la novia de Navarro?... ¡Oh!, ¡dime, dime!...  
      ¿No hubieras pensado mejor que me dejaba y que volvía a ti... que yo había  
      sido una vil y una traidora; y acaso una nuevamente ultrajada, en retorno  
      a tu nueva fe con mis mentiras, por recurso?... ¡Bah!, fijate: tú sin  
      carrera, un niño en realidad pendiente de tu madre; yo, tachada por culpas  
      de mi madre y por culpas de mí misma; de ti para mí, además, el fantasma  
      de la duda... Figúrate; ¡aunque hubieses al fin querido y podido creerme,  
      cuánto y con cuánta apariencia de motivos tu familia se hubiese opuesto a  
      aquella reparación de honor, a aquella felicidad que los dos soñábamos tan  
      cerca!... ¡Sí, sí, lo comprendo, y acaso lo comprendes tú! ¡Todo por aquel  
      ridículo y absurdo respeto mío a mi madre! ¡Todo por no haber sido  
      siquiera capaz de prevenirte con una carta mi plan de falsas sumisiones! 
           La comprendía Esteban. De más. Oyéndola se le saltaban las lágrimas;  



      y un pudor de su amargura, un remordimiento también, le obligaban a  
      esconder el llanto (para que ella no lo viese), como si allí, con los  
      codos en el velador y ambas manos en los ojos, ocultaran arisco únicamente  
      su dolor de tanta inocencia perdida. En los respetos, en las indecisiones,  
      en la cobardía esclava de Antonia, estaba viendo el fiel retrato de sí  
      mismo. En su corazón saltaba ardiendo, al mismo tiempo, la memoria de  
      aquella confidencia miserable que le hizo a Sergio en la taberna. Mil  
      veces había pensado que «él lanzó contra la fama de la infeliz el primer  
      guijarro». Ahora lo ratificaba. 
           Sentíalo de tal modo que le faltaba el ánimo para lanzarse en  
      confesión a los pies de la pobre destrozada..., para pedirla perdón...,  
      desvelándose como canalla hipócrita a quien ella debiese con asco lanzar  
      de su presencia. Pero ella, humilde, candorosa, siempre incapaz de  
      descifrar las monstruosidades de la vida, seguía, seguía contritamente su  
      relato, encendida en amor de mártir ante el ídolo..., ante el dios que  
      tuviese el derecho de «saber y castigarla todas sus bajezas». Contaba las  
      repugnantes preparaciones de su entrega «al hombre aquel», allá en la  
      sala, abandonada y forzada con violentas pasividades del ama y de su madre  
      misma; hablaba «de su falsedad de niña contra el hombre falso en quien  
      buscábase un marido», y refería luego los tétricos e inquisitoriales  
      detalles de su larga lucha con la muerte y la locura desde una noche en  
      que dos brujas rasgaron sus entrañas. En aquellos días, en aquellas  
      fiebres, en aquellas contemplaciones de delirio hacia la muerte y el vacío  
      y la soledad..., al rechazo de unas gentes que la rodeaban convertidas en  
      verdugos. 
           La irrupción de lágrimas se desbordó en Esteban, por fin. Se levantó  
      y le dio la vuelta al velador para abrazar a la mártir. Lloraban juntos.  
      Santamente. El llanto se les mezclaba a la infantil amargura infinita en  
      los besos inertes y convulsos de los labios. Besaban lágrimas y rizos, en  
      una caricia perdida del tibio calor de las mejillas y las sienes. Y de tal  
      modo tal desolación era sin término, que Esteban se levantó del brazo de  
      la butaca y quería consolar a Antonia, torciéndose en desesperaciones, con  
      una calma de energía que en vano le procuraba a sus palabras triviales  
      afabilidades... 
           Sentía la como cruel obligación de saturarse de las no compartidas  
      penas de la ángel, y arrastró cerca otro silla. Antonia continuó evocando  
      ahora su viaje, con Mauricia, de fardo de indecoros... Un ordenanza la  
      recogió en Córdoba. En Cádiz, el... «hombre aquel», y empezó desde el  
      primer instante su vida de nueva prisionera de vergüenzas, en una casa, al  
      menos, «de paz y de prestigios». Dos criadas, y ella en el indeciso papel  
      de otra especie de mimada doncellita que tenía su cuarto junto al amo.  
      Jamás salieron los dos. Nunca vio Antonia la población, más que de noche,  
      y raras veces, sacada a pasear por las murallas con una vieja sirviente,  
      como un perro. La sirviente le contaba que llevábale cartas a otra «novia  
      de don Carlos que ya estaba de él encinta y con la cual iba a casarse».  
      Antonia entonces temblaba un poco de visión de soledades y abandonos, por  
      ella y por la ignota compañera, y alegrábase de ir a ser algún día  
      abandonada sola, sola..., sin un hijo de lo que al menos no habían podido  
      concebir sus entrañas destrozadas, y a quien tendría que tirar con ella al  
      mar buscando el eterno refugio compasivo. ¡Sola! ¡Sola!..., ¡así había  



      terminado sola la historia suya con aquel hombre educadísimo y cortés,  
      grave como un príncipe, y así, sola y triste, y sin prisas de matarse o  
      que el mundo la matara, había venido a buscar el perdón de Esteban,  
      siquiera, antes! 
           -¡Y encuentras en mí tu mundo, tu mar inmenso de muerte viva, de  
      cariño y de esperanza! -cerró Esteban la historia horrenda como un broche  
      de flor en flores de alegría que anudaban y daban vueltas a un porvenir. 
           Se abrazaron al impulso de la mutua gratitud, y sus besos fueron más  
      de corazones en las bocas; pero llenos de una igual pureza que les  
      permitió en seguida mudar su conversación hacia este porvenir cuyas brumas  
      de alba tenían que penetrar. Hermanos, en la cruel fraternidad de la  
      experiencia, cuidáronse desde luego de manejar su libertad discretamente. 
           -¡Mira! -dijo Antonia, levantándose para ir con la llave hacia un  
      baúl. Sacó un tarjetero, volvió a sentarse y mostró billetes-. ¿Ves?... Es  
      el dinero, son las tres mil pesetas que te dije. Para trastornarte,  
      sabiendo yo que tú no puedes, no te habría buscado de otro modo. Con esto  
      (¡ah, sí..., yo lo he pensado mucho, y te oí decir un día que le bastan  
      veinticinco o treinta duros al mes a un estudiante!)..., con esto yo  
      tendría, pues, como un estudiante también, para dos años...; trabajaría  
      además, y... ¡ya ves tú! Pero; fíjate, aún... ¡oh, sí, sí, lo he pensado  
      mucho...!: caro este hotel y caro de cualquier manera un pupilaje,  
      nosotros, si tú quieres, podemos vivir en casa nuestra..., ¿sabes?..., en  
      un piso pequeño que alquilaríamos, que amueblaríamos bien y sin derroche,  
      en donde, en fin, hasta ahorrarías dinero tuyo, porque no habrá de subir  
      el gasto de los dos de... ¡qué sé yo!, ¡no sé lo que cuestan las casas en  
      Madrid!..., un gasto, pongamos, de cuarenta duros..., ¡lo bastante para  
      tener yo con esto hasta que tú acabases la carrera! 
           La aurora rosa abríase en porvenir de dilatados horizontes. Besó  
      Esteban otra vez las manos de la reflexiva. Libre del peso que vagamente  
      le había agobiado, se lanzó su ser a la inmensa confianza. En verdad, un  
      poco, hasta este instante mismo, y ante esta excelsada adoradísima que él  
      no hubiese podido abandonar sino perdiendo la vida, habían estado  
      turbándole negras visiones de sacrificio y de pobreza... Bella, prudente y  
      generosa... ¡salvados! Cuando el estudiante tuviera que partir en los  
      estíos, la que le esperase le esperaría en «su hogar», y cuando él en tres  
      años más terminase su carrera..., ¡ah, anegábalos la dicha!..., ¡un  
      campo!, ¡un pueblo!, ¡o este mismo Madrid y para siempre el uno junto al  
      otro!... 
           Perdíanse, al decírselo, en una etérea llama de ilusiones. Charlaban  
      y charlaban, sin fin. Más práctica Antonia, sacó un lápiz y pusiéronse los  
      dos a hacer un cálculo de muebles. Les resultaban mil seiscientas pesetas,  
      y empezaron sin desmayos a tachar y reducir. A la hora y media quedaba  
      ajustado el presupuesto a dos mil reales. Implacablemente. 
           -¡Vámonos! -lanzó Esteban, con el papel en triunfo. 
           -¿A dónde? 
           -A ver los almacenes. 
           -Bueno, sí..., ¡a ir viendo! ¡Vamos! 
           El buscaba su sombrero y ella una mantilla; los sorprendió la criada: 
           -¡Cuando gusten los señores! 
           -¿Qué? 



           -El almuerzo. Es la hora de almorzar. Están tocando la campana. 
           -Pero... ¿la una? 
           -Sí, señorita, ¡la una! Bajen cuando gusten. 
           Mirándose con asombro, dejaron la mantilla y el sombrero. Les parecía  
      imposible haberse llevado tan pronto charlando cuatro horas. Habrían  
      jurado que fuesen las nueve o las diez. 
           -Mira, Antonia -decía ya completamente jovial Esteban dejándose por  
      ella guiar al comedor-, es una cosa que he pensado algunas veces; si uno  
      se aburre o es infeliz, la vida pesa y pasa lenta como un plomo: si es  
      dichoso, no la siente, y... ¿qué es mejor?, ¿no es esto de la dicha una  
      especie de suicidio..., un engaño y una burla de la vida..., un vivir la  
      vida sin la vida, también? 
           Almorzaron, en la mesa redonda en que había, además, otras familias,  
      y almorzaron con verdadera hambre de alegría y de juventud. Luego se  
      hicieron servir arriba el café. El dueño los llevó a la estancia nueva.  
      Era espaciosa, y frente a frente a una mesita juguetero tenían dos  
      butacas. Sentáronse en ellas, tal como estaban puestas, y cada uno cerca  
      de la taza que había subido detrás un mozo. Proyectaban salir sin pérdida  
      de tiempo: verían los muebles, y emplearían el resto de la tarde buscando  
      pisos por el bulevar, por Chamberí... Sin embargo, fumando Esteban y  
      siguiéndole Antonia la charla con una casta calma fraternal, el ambiente  
      de siesta y la blancura de las amplísimas butacas los iba inundando de  
      perezas deliciosas... 
           -¿Vamos? 
           -¡Vamos! 
           Habíanse indiferentemente preguntado y respondido esto ya tres veces,  
      sin moverse. Y a la cuarta, cuando Antonia, sin moverse, le volvió a  
      invitar, él dijo: 
           -¡Oye, Antonia, no! Son las dos. Has dicho antes que no dormiste nada  
      anoche. La tarde es larga. Puedes descansar un par de horas. ¿Quieres? 
           Antonia le miró, al oír la delicada atención, con un pesar de no  
      haber sentido para él igual correspondencia: 
           -Sí, la tarde es larga... Y eres tú el que anoche no dormiste,  
      cansadísimo del viaje. ¡Debes descansar! 
           -¡Sí, descansaremos! -sancionó Esteban, poniéndose en pie. 
           Pero una turbación de nuevo le contuvo, y se quedó mirando a Antonia. 
           -¿Qué? -inquirió. 
           -Que... bien. ¡Que sí! -dijo ella levantándose. 
           Se contemplaron. Sin saber por qué, Esteban halló un poco irreverente  
      ir a darla un beso. El silencio de los dos era penoso. Esteban quiso  
      cortarlo en discreción yendo junto al lecho y empezando a desnudarse  
      vuelta la espalda. Pero... carecían de confianza: no tenían en su inmenso  
      amor descontados los rubores de esta enorme intimidad que es el desnudarse  
      juntos la primera vez..., ni habíalos puesto tampoco la situación  
      fraternal en trance de disculpas pasionales..., y Esteban se volvió a  
      subir a los hombros la chaqueta. 
           Al girarse, vio que Antonia, al lado allá de las butacas, había hecho  
      lo mismo: desajustando el pelo de su blusa, lo juntaban ambas manos al pie  
      de la garganta... y yacía quieta... 
           Difícil, bien difícil el momento, para la delicadeza de los dos.  



      Acercarse ahora a darla el beso... (que hubiese ya de iniciar bien  
      determinadas intenciones), le pareció más burdo todavía..., casi grosero.  
      Y sonreíanse piadosos con la misma turbación. 
           Pronto la sonrisa de ella hízose más franca, más leal: 
           -No, mira, Esteban... ¡Duerme ahí! ¡Yo en mi cuarto! Otra cosa...  
      tendría, ahora, yo no sé qué de violencia... ¿Quieres? 
           Era tan dulce, tan gentil, tan certera además, la indicación de este  
      ánimo de almas en que habíanlo puesto en toda la mañana tanta idealidad y  
      tanto sufrimiento, que Estaban comprendió que a ambos les sería menos  
      hermoso ahora el amarse plenos de otro modo..., como amantes con la única  
      impaciencia del deleite, y bajó los ojos, accediendo. 
           -¡Adiós! ¡Hasta luego! -dijo ella. 
           Salió, dejándolo con un frío de veneraciones en que se dilataba como  
      a un universo nuevo su existencia. 
           Se despertaron a las ocho, en un tiempo igual agotados sus profundos  
      sueños, perdidos por los senos infinitos de la paz. Fue Esteban el que  
      llegó a despertar a Antonia cuando ya Antonia terminaba de vestirse, y los  
      últimos detalles de tocador precisáronse al acuerdo -puesto que era ya tan  
      tarde- de cenar antes de salir. Muy grata le pareció a él la tarea de  
      ayudarla, de enredar entre las ropas y pañuelos y las cosas de la  
      intimidad de ella que íbala buscando en los baúles y el armario. Cenaron y  
      tuvieron otra sorpresa del reloj: las nueve y media, cuando salían de la  
      fonda... y todas las tiendas cerradas. Para el día siguiente, pues, su  
      visita a los mueblistas. 
           Fuéronse al circo. A ratos se miraban. A ratos advertían que los  
      miraban desde otras sillas los gemelos. A ratos dejábanse absorber  
      ingenuamente en los peligrosos ejercicios de chiquillos y de niñas; de una  
      pareja también de jovenzuelos, quizá de enamorados, que jugaban con la  
      muerte en las barras... Funámbulos asimismo ellos, los que estaban aquí  
      como espectadores sonrientes, quizá pensaban en los puentes de negro  
      horror que habían tenido que salvar para encontrarse en su melancólica  
      ventura. 
           Y casi no se hablaban, recibiendo en idéntica emoción las duras  
      lecciones de la vida a través de sus más gentiles aspectos de gracia y de  
      belleza. 
           Al salir, Esteban halló agradable vagar un poco por las calles. La  
      noche era cálida y serena. Corrieron Recoletos y la Castellana, entre el  
      aroma de las frondas y bajo la clara luna tropical. Muy juntos, parados a  
      veces en la sombra para cambiarse alma en leves besos, decíanse sin fin  
      cosas celestes, ideales..., y jamás el ser de ambos ardió en fluida llama  
      tan suave de purezas toda blanca y toda azul, como la luna. 
           Regresando con el ágil cansancio del paseo, y por no reposarse y  
      confortarse en la canalla elegancia de un café, compraron en La  
      Mallorquina dulces y málaga. Subieron a su fonda. Vieron en el cuarto  
      grande las ropas y baúles de Antonia, trasladados por orden del amo, que  
      habríale dado el otro a algún viajero..., y la disculpa de forzosa  
      intimidad les hizo sonreír... por inútil. ¡Ya en ellos mismos habíala bien  
      establecido con noblezas francas aquella espiritual purificación que  
      respiraron, a todo cielo, de las flores! 
           Amigos de la luna, se sentaron al balcón..., en aquel altísimo balcón  



      que dejábales mirarla, desde discreta penumbra, por las aceras de  
      enfrente. Dos sillas de tapicería contra la baranda, y un abandono más  
      comiendo dulces. Eran las tres. El dulzor, no sabían ellos ciertamente, al  
      fin, si era de los dulces, del málaga o de sus bocas. La estancia, delante  
      de los dos llenábase también del misterio de la noche, y en su fondo, otro  
      fantástico misterio dibujaba el lecho blanco. Esteban decía cosas de Dios,  
      del infinito o no sabía qué flores de carne que su mano magna iba  
      descubriendo entre las sedas... Y allí posaba los labios en breve  
      adoración, y allí sentía un corazón su frente reclinada. 
           Habían desnudado a Antonia los ángeles, quizá, y fue desnuda,  
      blancamente desnuda, por la sombra de misterios (en batistas que olían a  
      su vida de amor y de azucena), hasta el lecho blanco. 
           Fue esta noche la gloria triunfal de una pasión que ya en dos niños  
      sabía de todos los horrores..., que ya en dos almas sabía de toda la  
      dolorosa bondad de olvidar..., y que olvidó y que llegó y votaba suntuosa  
      por alturas inmortales donde no alcanzaban las miserias... 
           Hay en la embriaguez de divinidad un límite sin límite que piérdese  
      en los nimbos de los sueños, y en un celeste abandono de los brazos  
      durmiéronse los dos... Horas sin horas. Esta noción del tiempo la  
      recobraron solamente en la tarde siguiente, al despertar..., al ser  
      difícilmente despertados por la camarera, que decía que «era la una». 
           La laxitud, a ambos (y a Esteban la gracia de Antonia, nueva con la  
      semiluz del día que filtraba la colgadura del balcón), hízoles permanecer  
      en el trono de su gloria y su pureza. Servidos por la amable camarera, y  
      reclinados en los almohadones, almorzaron sobre bandejas y servilletas  
      tendidas en la colcha entre los dos. Luego, una atracción de eternidad  
      volvió a lanzarlos al ansia de mirarse los dos en los ojos... sintiéndose  
      las vidas..., y cuando se levantaron, había pasado el sol su cerco de los  
      cielos, como pasó la luna... 
           -Sí, mira, ¡oh!, ¡qué dirían... si nos sirviesen también la cena  
aquí! 
           -¡Oh, sí, verdad, Antonia..., tienes razón! 
           A los que tanto rubor les había costado desnudarse en presencia mutua  
      la siesta antes, no les dio ahora vergüenza alguna vestirse. Era una  
      confianza, para estas nimias cosas de la tierra, divina, ¡sí, divina!,  
      ganada en las alturas: sabían ya que en sus cuerpos vestían y desnudaban  
      amor. De rato en rato, calzándose ella una media, él se doblaba y besábala  
      rápido en el muslo; viéndola ajustarse el corsé, inclinábase y dejábala  
      otro beso en la espalda... 
           Les pareció Antonia más guapa a unas señoras del comedor, y les  
      pareció a ellos más alegre la mesa. Volvieron a recogerse en su cuarto. No  
      salieron. Las butacas, una al pide de otro mientras tomaban café, hacíales  
      equivocar las tazas. O no. A cada cual le placía beber por donde habían  
      dejado amores los labios... Y hablaban a besos o a palabras..., daba  
      igual; hablaban de la vida de este instante de ellos mismos..., sin  
      inquietarse más de Badajoz ni de Navarra..., cual si ambos acabaran de  
      nacer sin niñez y sin historia, sin haberse ni siquiera nunca acariciado  
      tiempo atrás... 
           -¡Oh, qué tontería..., pensar, Antonia, que yo te tuve... aquella  
      noche! ¡No, qué tontería!... Hasta ahora no he sabido qué es amor! 



           Ella, en una sonrisa, porque lo pensaba, porque lo sentía, porque  
      había adquirido en cada uno y todos los átomos de su carne y de su ser  
      idéntica persuasión, fue a decirle lo mismo: «yo tampoco hasta ahora he  
      sabido...»; pero le contuvo el miedo de evocarle «el hombre aquel» para  
      quien había servido de mecánico artefacto de lujurias, frías, calculadas,  
      corteses como él en su propio brutalismo. 
           Y dijo, por resolver en algo su impulso de decir: 
           -¡Oye, las doce! 
           Daban en el próximo reloj del Ministerio. 
           Tornando a su ternura, añadió: 
           -Mañana, en dos ajustadores, vamos a consagrar la de nuestra  
      felicidad en la fecha de hoy. 
           -No, en la de ayer -repuso Esteban. Sacó la cartera y un lápiz  
      queriendo, desde luego, consignarla como si se le fuese a olvidar, e  
      inquirió-: ¿A cómo estamos? 
           -A 30. Ayer, a 29; 29 de septiembre. 
           Escribiéndolo, tuvo él una inquietud... ¡30 de septiembre, hoy, y no  
      se había matriculado! La angustia fue más grande en Antonia, porque temía  
      haber inducido ya en el estudiante un desorden irreparable... Se miraban,  
      y él triunfó: 
           -¡Oh, mira, sí, Antonia, tú!... ¡Mejor! Estudiaré por libre... ¡Oye!  
      ¡Antonia! ¡Claro! ¡Sí! ¡Mejor!... ¡Pero infinitamente mejor!... Con  
      matrículas no podría ganar otro año hasta el que viene... Libre, en el  
      verano aprobaré el cuarto, y en el próximo otros dos. ¿Ves?... ¡Dios en  
      tus brazos lo ha querido, para que acabe la carrera cuanto antes!... 
           Se abrazaron en un ímpetu de butaca a butaca, con la alegría  
      recobrada del orden y del bien. 
           -¿Me dejas... -pidió después Esteban- que te bese el corazón? ¡A él  
      le debo esta fortuna! 
           -¡Oh! ¿No es tuyo? 
           Recostada atrás, como estaba ella, él quitó corchetes y encajes y  
      puso los dos senos a la luz blanca de la lámpara. 
 
 
 
      II 
           En el gabinete había un retrato de la tita en negro marco oval. Único  
      recuerdo salvado por Antonia y lo único que ligábala con un pasado entre  
      el cual y el presente se tendía la imposible voluntad de olvido. 
           Cuando a Esteban le llegaban cartas de su casa, el sobre, el sello de  
      Badajoz, la crispaban. Evocación de la ciudad de orden y de luz que fue  
      infierno para ella. Habíansele muerto allí su madre, su familia, su  
      pureza, su nombre. Tuvo una gran compasión muy triste hacia todas estas  
      cosas muertas, mientras creyó, durante un año, por irónico consuelo, que  
      la histérica inconsciencia de su madre la arrastró, como a ella misma, al  
      desprecio y al oprobio. El clavo de la pena barrenábala con su áspera  
      punta a la idea de las pobres hermanas deshonradas. Clarita, de once años;  
      Herminia, Laura, Marina..., de siete, de cuatro, de dos. Inocentes que  
      habrían de ir sabiendo su pública degradación aun antes de saber siquiera  
      lo que fuese su inocencia. ¡A ella, en cambio, la tempestad la había  



      arrojado a estas playas lejanas e ignoradas de una gloria! 
           Tal pensó y tal sufrió mientras Esteban, cortés, con una cortesía del  
      alma bien distinta de aquella otra de «aquel hombre», y queriendo  
      respetarla su voluntad absoluta de olvidar las vivas cosas muertas, ni le  
      habló de Badajoz ni le leyó estas cartas de su madre. Pero las cartas, que  
      él dejaba abiertas por los muebles, le infundían a la adoradísima infamada  
      un recelo constante de amenaza y de peligro. Un día, en que tras una noche  
      de dichas inefables su recelo fue mayor, osó, al salir Esteban, mirarlas.  
      En algunas, Gloria le escribía a su hermano. En una, la madre le mostraba  
      al hijo su conformidad con haberse mudado «a una casa tranquila, sin locos  
      compañeros» y con «la resolución de estudiar por libre, si esto  
      reportábale ventajas». En otra, Gloria le contaba una función de caridad  
      que habían dado en el teatro, trabajando las muchachas, y enviábale con  
      las revistas fragmentos de periódicos. Se admiró Antonia. Las letras  
      impresas contenían el nombre de su hermana Clara, como actriz, y el de su  
      madre como una de las concurrentes distinguidas. A ambas los periódicos  
      dedicábanles mención muy principal...; y ella, la desterrada, la  
      proscripta en ignominias, pero la enormemente dichosa al fin, lloró de  
      raras alegrías. Al volver Esteban, le interrogó por única vez, y oyó que  
      la confirmaba amargo en su dulzura: 
           -¡Oh, sí! Este verano ya no se hablaba de ti. Tu casa la visita todo  
      el mundo, como antes. Solamente ha prescindido tu familia de la mía.  
      Clara, muy conocida, estuvo festejadísima y preciosa en los bailes de la  
      feria. Por no hablarte de esto, no te había dicho, Antonia, que en dos yo  
      estuve sentado en la muralla viendo desde la sombra a tu hermana...,  
      recordándote..., ¡porque no te puedes figurar de qué modo va siendo su  
      aspecto el tuyo mismo! 
           Se enterneció de más la tristísima dichosa, al choque de no supo qué  
      ingratos cariños recordados, de no supo qué injusticias, de no supo qué  
      increíbles indulgencias y qué redimidas inocencias...; y víctima ella  
      sola, al lado acá del abismo de vileza en cuyo opuesto borde la olvidaban  
      como muerta todos, se refugió en los besos y en el alma de su resurrección  
      gloriosa..., del ancho amor que le había recogido en alma y carne de alma  
      desde el vuelo de una tumba. 
           En la tarde aquella, más que nunca, comprendió la razón sidérea e  
      inmortal por la cual Esteban odiaba los vestidos. Se los quitó, y estatua  
      o diosa, desnuda, sin una cinta, adorando se dejó adorar mientras le oía  
      hablar de amor y de Dios y de la muerte. 
           -Mira, tú, así -volvía a decirla él-, eres la MUJER de todas las  
      mujeres. Griega y santa. Paganamente honestísima. Tu vida de belleza, como  
      la hizo Dios, es tu Razón, es tu Pureza, y es tu Majestad. 
           Badajoz, Cádiz, Madrid..., todos los pueblos del mundo, ante los que  
      ella tuvo y tenía y tendría que aparecer vestida, cuando aquí no le hacía  
      falta ante Esteban y ante Dios, acabaron de parecerle unos perpetuos  
      «bailes del Casino», cuyos trajes vaporosos servían únicamente para que  
      los graves ingenieros les viesen a las honradísimas mujeres los senos y  
      las figas de lujuria tras el tul de los escotes y el revuelo de las  
faldas. 
           ¡Ah, el bueno y luminoso Badajoz era como este Madrid del qué me  
      importa en que ella veía rodar los landós de las cocotas entre más  



      admiración que el de las reinas! ¡El qué me importa de las gentes «bien  
      vestidas»!... Y como esto no lo ignoraba Esteban, también para entre las  
      gentes placíale verla vestirse lo mejor posible. 
           Se concentró más en su Esteban, en su hogar, y en la maravilla de  
      horizontes del cielo y de la tierra que veían por los balcones. 
           Sí, era maravilloso y estaban maravillados. 
           Suyo el Retiro. Suyo Madrid. Vivir entre jardines y grandezas.  
      Vecinos del sol y de la luna y las estrellas, comprendían la altura de los  
      tonos, comprendiendo que la altura es el dominio. Y diríase que en su  
      asombro de alegría callaban el secreto... ¡porque no fuesen los caseros a  
      enterarse y a trocar la importancia de los precios partiendo de los  
      «altos»! 
           Casado del Alisal, 37, duplicado, interior, 4º izquierda. Y, no: 6º,  
      en rigor de la escalera, ya que podían contar, subiendo, cinco pisos.  
      Pero... ¿interior?... ¡Qué otra equivocación tan bella en las paradojas de  
      su vida!... Desde los dos balcones, por el lado en que los días le  
      enviaban el saludo rosa de sus albas, veían tendida la mágica alfombra del  
      parque; y allá lejos, los campos, los horizontes infinitos. Desde las dos  
      ventanas, por el lado en que las tardes enviábanles sus despedidas de  
      nácares y púrpuras, veían el Prado; y detrás el panorama de la ciudad  
      diáfana e inmensa. Dos balcones, dos ventanas..., aire y luz; jaula, cada  
      habitación, del cielo, puesto que no tenían más que cuatro, amplias y con  
      los estucos blancos y nuevos de casa nueva: dormitorio y gabinete tocador  
      sobre el Retiro, cocina y comedor sobre Madrid. 
           Habían ido contemplando en tres meses del otoño tibio palidecer las  
      arboledas, y continuaban confirmando que seguía discretamente firme, con  
      el leve aumento concedido al bienestar, el presupuesto que trazáronse en  
      la fonda. Por la casa pagaban once duros, en vez de ocho, y en muebles  
      habían gastado, encima de los dos mil reales 
      proyectados, otros mil; mas no tenían por qué hallarse pesarosos: Antonia,  
      buena hacendista, atenta al orden y al tiempo en la computación del  
      conjunto que forma el alma de toda economía, dejó previsto, y lo iba  
      demostrando, que con los de Badajoz y de Cádiz, y ligerísimas reformas, le  
      sobrarían, por lo menos, tres años trajes y sombreros. Los muebles,  
      sólidos, lindos en su imitación modesta de nogal, necesitaron, en cambio,  
      menos complementos ornativos, porque ya las paredes mismas eran una gala,  
      o una pulida limpieza, al menos, que agradecían a sonrisas de espejos  
      blancos los adornos que de cintas y papeles japoneses súpoles poner a las  
      macetas de dracenas y begonias y a las tulipas de la luz la gentil  
      enamorada. 
           Enamorada de todo..., gentilísima de su amor, y de su paz, y de sí  
      misma, y de su dicha y su belleza, y de estos balcones y paredes de su  
      casa. Era un beso cada contacto de su mano con las cosas. Era una caricia  
      de amor, en este ambiente de amor, cada mirada suya el amor de no  
      importase qué, bajo el cielo de las noches y los días. Esteban la iba  
      habituando a profundizar las emociones, y sentía lo mismo que él, en  
      verdad, que no era que se poseyesen ambos las almas y las vidas, sino que  
      poseían y se encontraban a la vez perpetua y amorosamente poseídos por el  
      aire, por las rosas... por todos los grandes y pequeños espectáculos que  
      desde su pasión serena miraban dentro o fuera de ellos mismos. Perdida en  



      un idéntico infinito de ternura la noción de magnitud, casi ponían la  
      misma complacencia adorando a Dios con oraciones de silencio en las noches  
      estrelladas, que revisando ella al fuego el baño de maría y apercibiéndole  
      la flanera al flan que iba él batiendo para el postre. ¡Perdida la noción  
      de magnitud! ¡Perdidos los conceptos de lo enorme y lo trivial por un  
      inmenso amor que, los tuviese comoquiera y dondequiera, los tenía en la  
      serenidad del Universo! 
           Madrugaban. Solían despertarlos los carros que iban a la estación por  
      la calle de Alfonso XII. Tenían allí en la alcoba, por tuberías de aire  
      calentado siempre, como el resto de la casa, un gran lavado de jofaina  
      giratoria. Antonia le daba un beso a Esteban, saltaba de la cama sobre el  
      linóleo, se quitaba la camisa y empezaba toda a friccionarse con la  
      esponja y agua fría. Esteban, fumándose perezosamente un cigarro, la  
      miraba: estatua pura. 
           Era un minuto, y en otro se vestía la diligente, partiendo a preparar  
      el café con infiernillo; entonces él, otro minuto de ablución, veinte para  
      peinarse y vestirse, y ya tenían en el comedor, en el gabinete, el  
      desayuno. Café, pan, manteca. 
           Veían a cada instante las ventajas de la casa. Pequeña, pero nueva, y  
      por todas partes con caudal de agua y modernos mecanismos capaces de  
      evitar los bajos menesteres: los tres duros más que pagaban sobre el  
      cálculo los ahorraban en criada. Al principio tomaron una mujer para  
      oficio y recados. Antonia la despidió. ¿Qué?... Suelos de madera, que con  
      el cepillo de pie enceraba ella dos veces por semana; suelos que no  
      ensuciaba nadie sin más que recoger los recortes de costura en la cestilla  
      y en los escupidores las cerillas y las puntas de cigarro; suelos de los  
      que quitaba diariamente el polvo en un momento con otro gran cepillo de  
      mango largo, para mano, como el plumero lo quitaba de los muebles. La  
      loza, los tres platos y medio que utilizaban los dos, los fregaba casi  
      sólo el grifo de las pilas. Y la leche, el pan, la carne, las verduras,  
      los pescados..., todo, llevábanselo a domicilio de las tiendas inmediatas. 
           ¿Para qué, si no fuese para complicación y estorbo, una sirviente?...  
      Habían tenido una pena los dos, en su pasión enormemente placentera, que  
      hubiese querido un lazo más de vida de sus vidas, al confirmar que la  
      crueldad del mundo heriría bien honda en las entrañas de la amada, cuando  
      ni el mismo amor hacíalas florecer un ángel; pero una vez, como en otros  
      otras tantas, resignados al crimen que no era de ellos, al crimen de lesa  
      humanidad que «una madre» cometió en nombre del «respeto», sobre tal  
      tristeza alzaron la alegría de comprobar la parca y bella sencillez de su  
      existencia. Se bastaban a sí mismos, con una libre dignificación de  
      pájaros. Aquellos ruiseñores que oían en las noches dulces por las frondas  
      no necesitaban criados, no tenían que imponer la recíproca humillación de  
      esclavitud que cuesta toda humillación de tiranías a un semejante.  
      Mientras Esteban, menos influido que Antonia de majestad de soledad,  
      porque había sufrido menos, se obstinó en rendirla el honor de una criada,  
      estuvieron sintiendo ambos, de ella, el pasivo despotismo de obediencia  
      servil: dos comidas, que ahora casi improvisaba Antonia en media hora, les  
      costaba el fuego ardiendo todo el día, y nada era tan cierto como que se  
      hallaron de servidumbre redimidos al prescindir de servidumbre. 
           Al entrar en casa y al cerrar la casa, la casa era su hogar..., era  



      el mundo de las divinas libertades, que nada tenía que ver con el de  
fuera. 
           Partía a las siete y media el estudiante hacia San Carlos, y la  
      amante amada se quedaba amando el nido a que él iba a volver. Abría los  
      balcones, las ventanas, y entraban el sol y los perfumes de las flores.  
      Como se arregla un altar, arreglaba el lecho. En poco tiempo, las cuatro  
      estancias religiosamente limpias como celdas de un raro convento de  
      alegría; y la religiosa, la diosa, sentábase a bordar, sentábase a  
      coser... ¡Cuánto se acordaba entonces de los patios y corrales, del feo  
      grandor inútil de su casa y de tantas casas de Badajoz, con su trajín  
      molesto de criadas, con aquel romperse las manos fregando a fuerza de  
      lejías los ásperos ladrillos, con su eterno quitar basuras de todos los  
      rincones!... Madrid, esta flamante y anchurosa barriada en Madrid, al  
      menos simplificaba los domésticos trabajos de un modo prodigioso. Las  
      máquinas, los artefactos, las cañerías, los cables... reducían los  
      inútiles espacios y suprimían las estúpidas faenas: un tubo les subía el  
      calor, otro el agua, y un alambre la luz. 
           En la memoria de ella, por contraste, surgían sus infantiles  
      recuerdos de aquel candil y de aquellos velones de su casa, que exigían  
      para atizarlos agua, que llevaba con su burro el aguador; de aquella serie  
      de quinqués, que se pasaban las noches dando tufo en sus tinieblas, y que  
      invertían para su arreglo a una mujer toda la mañana; de aquella agua que  
      llevaba con su burro el aguador; de aquellos tizonosos braseros, que había  
      que estar soplando cuatro horas; de aquellos blanqueos de las paredes que  
      cada sábado ponían los muebles en trastorno...; de todas aquellas cosas,  
      en fin, que necesitaban tener llenas la cocina y el corral de cántaros, de  
      tinajas, de latas de petróleo, de montones de leña y de cisco, de cal, de  
      barro blanco, de escobas y cañas, de pinceles, de aljofifas..., de todo el  
      arsenal de un sucio tráfago perpetuo para gustar apenas dos horas de paz y  
      de limpieza cada día! 
           ¡Oh, sí, esto era una obsesión en Antonia, con el asombro de verse  
      ahora, sin extraño auxilio, dueña de su tiempo y de su alma!... Y de esto,  
      que les parecía a muchos baladí, habían ella y Esteban inferido  
      consecuencias bien profundas acerca de la simplificación de todo lo social  
      en la futura dicha de las gentes. 
           Entraba el sol, y cosía y bordaba Antonia. En la calma y en la noble  
      pulcritud exquisita de sus estancias claras, que tenían las frondas del  
      Retiro por pavés más que la humilde inquilina del piso cuarto podía  
      creerse la princesa del alcázar que formaba el edificio en su conjunto.  
      Era que habíase unido a su camarín de las almenas. Unos servidores, que  
      pagaban la nación, cuidábanla su parque extenso; otros, que pagaban los  
      condes y marqueses que vivían debajo, procuraban asimismo que nunca de  
      otros pequeños jardines le faltasen las fragancias de los nardos y  
      violetas. Y cosía, cosía o bordaba la princesa de pelo negro, con tiempo  
      de más también para atender a sus adornos y a sus trajes, hasta que volvía  
      el príncipe estudiante. 
           Algunas veces, antes que volviese él, salía también ella, con un  
      paquete en que llevaba al almacén las randas que bordó por la semana...  
      Cobraba ocho pesetas, diez pesetas... y tornaba a subir al poco la  
      escalera hasta su piso, en cuya puerta del centro solía encontrarse a una  



      alemana institutriz, mujer o amante, pero desde luego amada, de un alto y  
      blando representante de carretes de hilo, en cuya puerta de la izquierda  
      solía vislumbrar el estudio de un pintor, con quien vivía otro amigo  
      militar y periodista, que llevaba siempre un fox-terrier por la cadena.  
      Eran, estas alturas, en la casa de condes y marqueses por abajo, una  
      simpática instalación de juventud, de independencia, de orden absoluto, de  
      aislamiento cada vecino con respecto a los demás, en una especie de  
      bohemia dichosa y elegante. 
           Antonia, al retomar, traía labores nuevas y algo disminuido el  
      importe de su cuenta a cuenta de pasteles, de setas, de exóticas frutas y  
      marrons glacés, para festejar el almuerzo. Sabía que trabajaba, contra la  
      obstinación de Esteban, no sólo por acompañarle silenciosa en sus tareas  
      del estudio y por ir mermándole estos miserables cuatro reales del jornal  
      de obrera al pequeño capital de burguesita que habría de ser su garantía  
      de algunos años, sino por el miedo a tener que separarse de él y vivir,  
      abandonada y sola para siempre, de su esfuerzo. Aquellas cartas, sobre  
      esta pobre ventura enorme que habíanse logrado los dos bajo el velo tenue  
      del misterio, continuaban suspendidas como un peligro. Una madre  
      insensata, más que inicua, la empujó a todas las vilezas: era lógico que  
      pensase que otra irreflexiva madre, de la misma autoridad, pudiera  
      arrancarle al hijo la ventura, y a ella con el hijo su última esperanza.  
      Adivinándola, Esteban afirmaba que, por encima también, ¡al fin de todos  
      los respetos trabajaría entonces con ella y para ella o moriría con ella  
      de hambre, de pena, de injusticia, de maldición y soledad!... Pero... ¡qué  
      cierto, en todo caso, que estos respetos (aun para los dos amenaza de  
      violencia y de desorden) fueron la negra muralla que sólo pudo saltar la  
      inocencia de ambos a costa de lo horrible! 
           Tocaban a la puerta. Era la una. Era... ¡él!, y los tristes  
      pensamientos de ella dispersábanse. El príncipe-estudiante, un poco pálido  
      de su lucha con los muertos, bebía de vida en la boca y excitábase el  
      hambre de honrado trabajador ante aquellas bandejitas de cartón que tenían  
      por la cocina limpia las frutas, las setas, los pasteles...; ayudábala a  
      preparar el perejil y el limón de unas almejas, de unos mariscos..., y la  
      mesa una delicia, siempre con flores. Luego, si era ingrato el día, se  
      iban al Polístilo a patinar porque habían aprendido juntos y les gustaba  
      este deporte en que los dos se perseguían como ilusiones o trazaban los  
      dehors cogidos por el talle; si era jueves, al teatro, buscando  
      exclusivamente los conciertos o las obras del grande, del inmenso Jacinto  
      Benavente. Pero, a diario, en tiempo hermoso, su refugio, su «gran parque  
      Real», era el Retiro; y unas veces se perdían por las florestas y los  
      lagos, otras se embarcaban, cansándose de remar al sol por el estanque, y  
      las más se detenían en el parterre a gozar con los juegos de los niños. 
           ¡Los niños! ¡El embeleso de los amantes niños que no habían visto en  
      los que no fuesen niños como ellos más que la cruel ferocidad!...  
      Preguntábanse si realmente los jardineros habrían hecho este rincón de  
      jardines con arbustos y bojes recortados, con amplias avenidas y glorietas  
      extensas de escalinatas suaves, como un paraíso infantil, porque era para  
      niños, o al revés, si los niños hubiéranlo elegido y consagrado para ellos  
      porque era así. 
           «¡Tonta! ¡En todo caso, las niñeras!» -quiso puntualizar Esteban la  



      elección. 
           «¡No, tonto! ¡Fíjate!... -le tuvo que oponer Antonia-. ¡Ellos! ¡Mira  
      aquella nenita cómo rabia porque se empeñan en tenerla lejos la niñera y  
      el soldado!» 
           Tuvieron que admitir en los pequeños un instinto encantador de sitio  
      y de sociedad. Su edén, el parterre. Su gloria. Una angélica confusión por  
      todas partes. Grupos, carreras, chillidos de alborozo. Balones y aros que  
      rodaban, diávolos y globos y pelotas por el aire. Llegaba una gentililla  
      morenita de tres años, y sin que conociese a las otras ni la presentase  
      nadie, pedía y obtenía inmediatamente, con gracia igual, la venia para  
      cantar en un corro enlazada por las manos. Otras preferían el «esconder»;  
      y no pudiendo abordar en grupo a las dispersas corredoras, espiaban,  
      situábanse a la vuelta de un macizo, y corrían y dejábanse coger para  
      «quedarse»: de este modo, incluso como indispensables, se hallaban  
      admitidas prontamente. 
           Antonia, Esteban, desde el cualquier banco en que pasábanse las  
      horas, vieron una tarde una diplomática conquista de amistad, entre  
      criaturas de dos años (rubia una y llena de lazos como una rosa, rubio el  
      otro y lleno de tirabuzones y de encajes)... por medio de confites. Era  
      que jugaban sus respectivos hermanos mayores a correr, y habíanse alejado  
      un poco, con las institutrices y las bonnes; ellos dos, medio abandonados  
      de tronco a tronco donde todos habían dejado los abrigos y juguetes, se  
      miraban..., se fueron acercando, y como no sabían hablar, se ofrecieron  
      dulces... Luego jugaron con el carro y con la pala de uno de ellos en la  
      arena. 
           ¡Tan amigos! 
           ¿Cuáles eran las niñas, cuáles los niños?... El mismo lujo, los  
      mismos terciopelos y gorritas. Hasta cierta edad, no se diferenciaban. Los  
      pendientes, al flamear de los bucles, solían aclarar la confusión. Y se  
      asombraban Antonia y Esteban de ver las mismas caras, los mismos  
      gestos..., la total identidad de los que, creciendo, habrían de ser  
      mujeres y hombres tan social y horriblemente diferenciados en las trazas y  
      en las almas. 
           «Sí, mira -decíale a la amada embelesada, a la amada contristada,  
      entonces, el filósofo-: el mundo no dejará de ser una barbarie hasta que  
      los hombres y mujeres dejen de diferenciarse menos de los niños.» 
           Amigos excelentes de cuatro o cinco, ganados con barquillos, según  
      los ganaba Esteban en el Prado tiempo atrás, se divertían escuchándolos.  
      La gracia de lo ingénico estrambótico. Los clows debían aprender de ellos  
      la ingenuidad, y de los gatos la elegancia. Piti (nombre que cualquiera  
      que supiera lo que fuese, en ese idioma de año y medio) tenía la cara  
      redondita y arrebatadamente roja como una bola de coral, y una talma roja  
      y un sombrero de fieltro rojo que le recogía la estopa de los bucles tal  
      que un casquete de cíngaro; rojas las botas también, mostraba una: 
           -Pero Piti, ¡qué bonita es esa bota! 
           -¡Y ésta! ¡Mira! 
           -¡Anda, tienes dos! 
           -¡Una para cada pata! -contestaba Piti, satisfecha. 
           Consuelina, muy mona y muy redicha, formábase sus verbos: 
           -¡Hemos poniro el coche aquí y se ha caíro, porque le dije a Flencia  



      que lo ponga y ella dijo que nosotros lo pongáramos! 
           El busto de Benavente, el sabio doctor que amó tanto a los niños, el  
      padre de este otro dramaturgo Benavente que hería y se apoderaba de las  
      almas con comedias, presidía los juegos en el centro del jardín; y dábale  
      su memoria de piedra y de muerte y de ciencia y de amor una extraña  
      solemnidad a la alegría como inmortal de estas risas de la perenne, de la  
      siempre renovada infancia de la Tierra. Cuando a las cuatro los dos  
      amantes se volvían a casa, suspirábale el filósofo a la amada embelesada y  
      contristada: 
           -¡Son la esperanza, ellos! 
           Otra esperanza acaso de ser alguna vez recuerdo de amor y de piedra  
      en jardines de niños entre hombres y mujeres más felices, tan felices,  
      siquiera, como Antonia y como él, impulsaba al niño amante-estudiante  
      príncipe de la princesa linda a estudiar con una inmensa fe sus libros de  
      hermosa y directa ciencia de la Vida. Los abría a las cuatro y a las nueve  
      los dejaba. Antonia bordaba cerca los respetos eucarísticos, sin más  
      interrupciones que las iniciadas breves, alegremente, por el filósofo al  
      fumarse sus cigarros. 
           -¿Eh?, ¡rabia!, ¡que me he aprendido esto! ¡Rabia!, ¡rabia! 
           -¿Sí, eh?... ¡Pues rabia tú! ¡Lo que yo he bordado... Mira! -y le  
      mostraba ella, moviendo el puño en la palma de la otra mano, las batistas  
      llenas de calados y de rosas. 
           Un mutuo placer intenso que tornaba en gentilezas las formas de  
      rabiar. Rabiando, se besaban; y besándose se encaminaban a aquel otro  
      placer de freír huevos o asar carne en la cocina. Suyo el tiempo, desde  
      esta hora de la cena hasta las doce. Si en sobremesa el café y el graduado  
      calor de las estufas les hacía siquiera cogerse en edénica pereza  
      fraternal desde butaca a butaca la punta de los dedos, rara vez Antonia no  
      acababa por ser, a impulso de si propia, la Eva deliciosa y púdica que se  
      quitaba los zapatos y las medias, antes de quitarse la camisa, para que  
      Esteban no pudiese verla con lúbricos adornos. Y si, al contrario,  
      charlatanes y animosos, el giro de la conversación llevábalos a una  
      filosofía de amor y porvenir toda trascendente, los últimos besos de la  
      boca de gardenia le daban a Esteban el dolor de las mil bocas de vicio y  
      de mentira con que otras mujeres, que podrían ser como su Antonia, y que  
      no lo eran, por culpas de hombres que no eran al menos como él, estarían  
      besando a otras bocas de lascivia en esta misma hora de Madrid...; y  
      entonces, Antonia se te iba durmiendo entre los brazos, y casi en brazos  
      llevábala al lecho él, y volvíase a estudiar sus libros de la ciencia de  
      la vida, como si tuviesen no sabía qué deberes de redención, qué deberes  
      de expiación... él y sus libros de la vida. Por los cristales del comedor,  
      titilaban las luces de Madrid en el bastidor de la ventana; y el  
      estudiante, dos horas después, mirando Madrid antes de ir a dormirse junto  
      a su dormida amada, recordaba y repetía el celebre conjunto del poeta: 
           -«¡ESTO MATARÁ A AQUELLO!» 
           Pero sufría, entonces, al contemplar a la dormida adoradísima, por lo  
      que había él matado en ella y por lo que iba matando en sí mismo de sí  
      mismo. El..., ¡miserable!, fue quizás el único pregonador de la deshonra  
      de Antonia... de su ANTONIA... ¡DE SU ANTONIA!..., de la todavía ángel,  
      después de infamada por el mundo, que aquí tan noble dormía a su lado.  



      ¡Sólo él, quizá!..., porque Mauricia, en su oficio vil y peligroso de  
      alcahueta, tendría el secreto... «por virtud». ¡Sólo él, con aquella  
      confidencia a Sergio en la taberna! 
           Contó lo de Antonia igual que había contado lo de Renata Mir, lo de  
      la Coja, lo de... 
           ¡Cómo tenía razón la madre de ella, la Gamboa, creyendo en la  
      indiscreción vanidosa de los hombres, y cómo hasta la Gamboa idiota no era  
      sino una creación ingenua de la ingenuidad perversa y más idiota de los  
      hombres!... Una novia podía estar cierta de que el beso de amor que  
      concedía, no importase en qué misterio ni a qué hombre de honor, dábalo  
      para su deshonor irremisible en medio de la plaza. 
           El remordimiento mantenía a Esteban sobre el codo muchas noches,  
      contemplando en la misma almohada a la durmiente infeliz que no sabía  
      «cuánto sólo él fue la culpa de su daño». Por la cadena de secretos  
      consabida, esto es, por lo que él le dijo a Sergio en secreto, y en  
      secreto Sergio a otro amigo, y cada amigo en secreto, después, a todo el  
      mundo..., la honra de la pobre Antonia quedó destrozada como un trapo en  
      juego de alanos que no ladran. Navarro, el «especialista en jovencillas»,  
      no se hubiese fijado en Antonia a no contar con la memez tétrica del  
      padre, con la impudicia de la madre, y con el «precedente» de la hija en  
      sí propia, sobre todo. No, no se habría fijado en ella sin tal cúmulo de  
      circunstancias, porque estos fríos profesionales de la infamia, y más  
      cuanto más caballerescos, cuanto más graves y metidos en el orden,  
      búscanle a sus empresas la impunidad y la seguridad, dentro de la  
      sencillez y de la cobarde alevosía. Buitres de la deshonra, acuden a lo  
      que muere, a lo que se descompone. Hipócritas y viles, a las necesitadas  
      de reparación le ponen como cebo el matrimonio...; ¡y es lo que explotan,  
      la perenne oferta de matrimonio, con la salida previamente vista para su  
      severidad, para su respetabilidad! Navarro, ya en Cádiz, siempre velando  
      por la inmaculada fama de su honor de caballero, había tenido buen cuidado  
      de puntualizar a Antonia que no se casó con ella, al fin, porque supo,  
      tarde para ello, a tiempo por fortuna para él, «su lance con su novio»...  
      ¡Granuja! 
           Pero granuja Navarro, el serio señor de cincuenta años y estafador de  
      bodas, y granuja el novio que pudo poner al ídolo de su corazón en trance  
      de la estafa. Esto no lo comprendía el que a su lado tenía a la divina  
      niña tan perdida para el mundo..., ¡tan de más ganada para él a través del  
      tormento y la indecencia! Iguales, ambos, él y Navarro: iguales e  
      idénticamente los dos ante el mundo del honor cobrando aureolas  
      tenoriescas por haberle faltado a una mujer al honor de sus palabras. El  
      uno la dio en prenda de guardarla el secreto que no supo guardar; el otro,  
      en garantía de una boda que no iba a efectuarse. Hubiéranse empeñado de  
      igual modo con un hombre de un trivial negocio cualquiera de la vida,  
      incluso en un asunto delictivo y fuera de la ley, como una deuda de  
      ruleta..., y se hubiesen degradado para siempre; en cambio, con una débil  
      mujer, que ni aun podría cobrarse a bofetadas, con una niña, con un  
      ángel..., la cobarde felonía se les volvía honor y sólo para la mísera  
      engañada 
      vergüenza y vilipendio. 
           Era tan repulsiva esa verdad, que no comprendía Esteban cómo pudieron  



      llegar a ella, por tan diversos caminos, Navarro y él; y saltaba  
      inmediatamente tan monstruosamente absurda toda comparación de motivo  
      entre las traidoras conductas del cazador de muchachas y del adorado de  
      una diosa, que hubo de pararse a meditarlo su motivo, por no tener que  
      admitirlo para sí más miserable aún que en el hombre aquel tan miserable.  
      Navarro, en efecto, podía disculpar siquiera su perfidia porque de ella él  
      hizo la trampa inevitable de un deseo, de un cuerpo de mujer; y aun siendo  
      esto muy canalla, lo era más el tener ya aquel cuerpo con su alma y  
      pregonar su muerte y su deshonra de manera estúpida y sin otro fin que  
      recabarse la indigna «gloria social de los tenorios»... 
           ¡No! ¡Algo más debió de haber en su ansia, en su angustia cruel de  
      confidencia! ¡Algo más humano y menos necio que la simple vanidad! Debía  
      de haberlo, en él, y en todos los hombres (puesto que infaliblemente todos  
      contaban estas cosas), desde el punto en que «un impulso irresistible» les  
      llevaba a no callarlas, aun no desconociendo que iba en ello la vida civil  
      de una mujer..., de una idolatrada, con frecuencia, que incluso del  
      indiscreto, era el ideal y la vida misma de su vida. El habíase suicidado  
      algo del propio corazón, aquella noche, al asesinar a Antonia para el  
      mundo; si él no hubiese dicho aquello, llorando de amor y de ternura,  
      Antonia, ya que la deshonra no quiso dejarle él lo inocultable, habría  
      podido esperarle años y años bajo las tiranías de la madre con su secreto  
      doloroso..., sin la angustia de saberse públicamente difamada, y sin la  
      prisa de restaurar su buen nombre en las propias y ajenas torpezas que la  
      arrojaron al desastre. Aun suponiendo que Navarro se hubiese dirigido a  
      ella al creerla pura, Navarro, «impuesto» por la Gamboa, hubiera sido un  
      aspirante a novio, nada más; y deshecho pronto o tarde, con el equívoco,  
      el enojo del ausente, ¡tarde o pronto la mártir hubiera sido la esposa que  
      presentase él como orgullo de su amor a la faz entera de la tierra! 
           ¿Qué cosa, entonces, más humana, infinitamente más humana y fuerte  
      que la necia vanidad, más fuerte que el mismo inmenso amor que le  
      impulsaba al misterio, le forzó a decir llorando, temblando, aquella  
      noche, lo que él propio sabía capaz de producir tanto destrozo? ¿Qué cosa  
      horrible de la vida había en conflicto con la vida, que así, a él y a  
      todos los amantes nobles o innobles del mundo, arrastrábalos a la  
      invencible confesión de los triunfos de mujeres?... ¡Ah! ¡Debía de ser tan  
      poderoso, lo que fuese, que él mismo, con este inútil dolor de la  
      contemplación de la catástrofe, estaba sintiendo en el fondo de su alma  
      cómo, si posible fuera volver atrás el tiempo y los sucesos, volvería «a  
      hacer igual»...; cómo, si con otra virgen desdichada volviera a  
      encontrarse en parecida situación «haría igual»..., ¡así tuviese después  
      toda la vida, tal que aquí se despreciaba y maldecía, que despreciarse y  
      maldecirse!... 
           La contradicción con su evidencia poníasele más de manifiesto al  
      hacerle comprender que sólo por un colmo de lamentable hipocresía pudiera  
      afirmarse ahora mismo lo contrario. No hacía falta la propia experiencia  
      de tristeza, en hechos más que clara y constante y abundantemente  
      revelados por la triste experiencia general: antes de cometer su crimen,  
      sabía Esteban la historia de aquella artesanita muerta en Badajoz, y  
      abominaba y condenaba la irrespetuosidad de sus amigos al tratarse de  
      muchachas..., de muchachas que eran a veces parientes de los indiscretos  



      habladores, primas hermanas como Charito López de Sergio... ¡Lo que no  
      impidió que, para que contara harto más que contaba Sergio de su prima...,  
      él aquella noche se llevase a Sergio a una taberna!... ¿Con qué lógica, a  
      quien no reservaba ni secretos de una mujer de su familia, iba a pedirle  
      torturas de secreto tan suyo y, siéndole tan caro, no lo pudo reservar? 
           Se abrumaba Esteban. En fuerza de pensar qué pudiera ser esto tan  
      tremendo, tan humano, tan formidable, que así implacablemente a los  
      hombres los llevaba a asesinar honras de mujeres, y aun de las más  
      queridas..., llegó a saberlo. Y al saberlo le sorprendió su sencillez y  
      lavó a los hombres de una mancha de vileza..., arrojando esta vileza, una  
      vez más y por esta cosa más, a los artificios sociales. 
           Llegó a saberlo, y pudo saberse desde entonces menos miserable: no  
      era, no, «la vanidad». Era «la vida misma, que encendida en lumbre saltaba  
      en resplandor». Era «que no había en la vida triunfo más grande que este  
      de la posesión divina de un ser por otro ser; y en cualquier momento que  
      se efectuase ella tendría que ser cantada en gritos de victoria..., como  
      en los mismos trinos o alaridos de victoria la cantaban, sin ninguna  
      vanidad, los ruiseñores en el árbol y los ciervos por el bosque». Era «el  
      amor, que siendo sol, cuando surgía en las vidas las llenaba de  
      diafanidades suntuosas e irradiaba al universo»!... ¡Y, claro, más fuerte  
      que el amor..., puesto que era la fuerza y la explosión en luz y en llama  
      del mismo amor, y fuese el querer taparlo como el querer taparle al sol su  
      «luz de escándalo» porque así la pudibunda humanidad en nombre «del honor»  
      un día lo decretase! 
           Cuando una mañana Esteban supo esto, de la vida, en fuerza de mirar a  
      los muertos de San Carlos, vino a casa y se lo dijo a Antonia; todo: su  
      traición y su grandeza. 
           -Mira -comentábala después-; Napoleón, con sus banderas por Europa,  
      no tuvo más embriaguez de orgullo y de dominio que yo al sentirte mía, que  
      cualquier amante al sentirse Dios, más que emperador, en la gloria de su  
      amada. Hubiérasele pedido a Napoleón en vano que no proclamase su  
      embriaguez soberbia por la tierra a todo el sonar de sus clarines, y tan  
      en balde se le pedirá a un amante amado que no pregone su inmensa  
      majestad. La indiscreción no es ¡más que la campana de alegría de las  
      bodas sin campanas! Y díselo tú, si a ti te oyen, a todas las pobres  
      chiquillas que creen poder darse en boda en el misterio. 
           -Mira -añadía después, viéndose perdonado a besos-: tenía yo en el  
      corazón, antes de decirle a nadie que eras mía, un dolor que me quitó  
      cuando lo dije; cuando lo supo Sergio, parecíame que el mundo vivía de mi  
      ventura, que yo vivía extendido con tu amor por todo el mundo, por el sol  
      y por los cielos. Y es tan grande esta grandeza, que si se tiene, estalla,  
      aunque mate a uno, o muera uno; y si no se tiene... se miente. Fíjate,  
      Antonia: es la misma con que la novia le enseña a los amigos, con  
      magnífico impudor, la cama de la boda...; porque también vosotras sentís  
      el mismo ímpetu discreto, aunque os salte sólo por los ojos... No lo dudes  
      que de su propia esposa, el marido, si la ama, al poseerla... se lo diría  
      al orbe en trueque de deshonra..., si ya las bodas no fuesen por sí mismas  
      al tiempo que consagración de honores su público pregón. ¡No lo dudes! 
 
  



  
      III 
           «Querido Esteban: No sé si sabrás la noticia: Fagoaga se ha suicidado  
      en Cádiz. Se había traslado de universidad, y el pobre bebía mucho. Dicen  
      que a última hora estaba como loco. 
           »Te escribo, ya que no nos vemos, con la vida que haces, porque  
      necesito que vengas por casa. Morita, que se encuentra enfermo desde hace  
      algunos días, se ha agravado repentinamente. Haz el favor de venir;  
      necesito que me ayudes a tomar cualquier resolución. -Tu afectísimo 
      Eduardo.» 
           Eran las nueve y media de la noche cuando le trajeron esta carta.  
      Estudiaba, porque se estaba en mayo, con la proximidad de los exámenes, y  
      las fatídicas noticias, en el estilo breve de enérgica bondad que siempre  
      empleaba Eduardo, causáronle estupor. 
           -Mira, ¿te acuerdas? -dijo, entregándole a Antonia la carta-. Este  
      Fagoaga era el que venía en el tren conmigo, el más grueso. ¡Pobre! 
           Leyó Antonia y tuvo una piedad para el suicida, a quien conoció vivo  
      y alegre un minuto, rebosando juventud. 
           Esteban cortó el silencio reflexivo dándola un beso. 
           -¡Una víctima! ¡Una víctima más de las que causa la absurda vida  
      estudiantil!... Sergio López, también en el verano, parecía otro: enfermo,  
      de enfermedades repugnantes, y borracho del flamenquismo y del vino de  
      Sevilla. 
           Miró en su torno, respirando la paz de esta mansión, que era para él  
      de orden y de vida, y le agradeció a la maga el milagro: 
           -¡Salvación! ¡Oh salvación! ¡Tú me salvaste! 
           Abrazáronse, y de la emanación profunda de su dicha resurgió más  
      grande la piedad: 
           -¿Vas a ir? 
           -Sí; no sé qué quiere. Volveré pronto. ¿Te da miedo? 
           -No. 
           Por primera vez se separaban de noche. Partió Esteban. Tomó tranvías.  
      En la calle de Jacometrezo le abrió la Burra. Hízole doña Rosa una  
      alborozada recepción. Luis Cerrato, en el comedor, estudiaba. Había otros  
      cinco estudiantes desconocidos. No le dejaron sorprenderse de que allí no  
      viviesen ya, desde todo el año, ni Mesonero Romanos ni Morita: «lo olvidó  
      sin duda, puesto que se lo habían dicho en San Carlos». Estudiantes ricos,  
      y de otra facultad, mudáronse a la calle Mayor, y ellos no habían vuelto a  
      verlos. Ignoraban que Morita estuviese malo. En cambio sabían el trágico  
      fin de Fagoaga. Al enseñar Esteban la carta, la Burra se eterneció. Quiso  
      acompañarle. Cerrato, con su impasibilidad de mecánico estudiante, ofreció  
      que «iría mañana», porque se tenía que repasar todo el aparato digestivo.  
      Había sacado premios en los dos cursos anteriores, y estaba tan  
      serenamente pálido como siempre y con el bigote más largo, más lacio,  
      creciendo a su albedrío, lo mismo que el forraje de pueblo. 
           La Burra, para vestirse, llevó a Esteban a la sala. Ocupaba el  
      antiguo cuartito de Antonio Mazo. Contó que estos otros que ahora estaban  
      en la sala eran más tranquilos. Llamó para que le llevasen agua, y se  
      presentó una criada tuerta. La dio un pellizco, y ella a él un manotón.  
      Del pescuezo, canaloso y seco, le subían a la muchacha los pelos,  



      estirados hasta un moñete miserable. Horrible, sucia desde la cabeza a los  
      pies, como una momia arrastrada un mes entre polvo y telerañas. Tan  
      horrible, que la Burra pudo casi con justicia expresarse de esta suerte: 
           -Doña Rosa, ¿sabes?..., a partir de las juergas que trajimos con  
      Andrea, la asturiana, no ha vuelto a tomar ninguna guapa. No quiere. Así y  
      todo, con ésta se acuestan esos cinco. 
           Se recobró en importancia y terminó: 
           -Yo no, ¿sabes?... Me he venido a este cuarto solo porque... porque,  
      ¡vamos!..., ¡se acuesta conmigo doña Rosa! 
           Salió del cuarto poniéndose los puños. Pesaroso de haber dado la  
      noticia en un ímpetu de orgullo, rogó el secreto: 
           -Ya ves..., una señora formal, que tiene cerca de cincuenta años...  
      ¡Bueno, cuarenta y siete, dice ella! Está muy fresca, porque es flaca...,  
      y si no tuviese los ojos algo tiernos... Blefaritis, ¿sabes?... Es que le  
      salen las pestañas hacia adentro, y se las tengo que arrancar... Yo no  
      conozco a la tuya, pero también dicen que es guapa. 
           Con una sonrisa de bondad y caridad perdonó Esteban a la Burra. En él  
      veía una caricatura bufa de sí mismo. Estudiante pobre, que no dispuso  
      jamás de dos pesetas para comprar siquiera un payaso de mujer, se le  
      conocía en el acento con que habló que parecíale una hermosura la patrona,  
      y que la adoraba y respetaba. Sin embargo, acababa de cometer con su  
      secreto «la eterna indiscreción». 
           Olía a «cocido», del gas de la escalera, según le había explicado en  
      tiempos doña Rosa, y la sala vieja y los muebles puercos, lamentablemente  
      destrozados, le devolvían la impresión de su horrible vida de otros años.  
      Él también revolcó su mocedad en estos antros de toda la libre grosería,  
      de toda la libre porquería. Colgaban en la humedad jirones de papel de las  
      paredes, y en amarillento estuco de la alcoba, donde habíase acostado con  
      Andrea, fuese ya imposible contar las manchas de chinches reventadas a  
      zapatazos o abrasadas a llama y humo de cerilla. 
           Salieron; volvió a cruzar el barrio inmundo entre el olor de cueva  
      que exhalaban las prenderías y librerías de viejo, los estancos, las casas  
      de prostitución. Típico barrio de estudiantes, sin embargo, es decir, de  
      la flor de la juventud española, que aquí venía de todo el reino a  
      aprender cómo debían detestarse los estudios y a connaturalizarse con lo  
      desolado y tenebroso. Se ahogaba. El corazón ratificábale su odio mortal  
      hacia lo antiguo, hacia todo lo pasado, que sólo le servía de lección de  
      fuga a un porvenir de ciudades rectas entre parques, entre flores, y en  
      una diáfana modernidad ligera y ancha, donde no quedasen otros monumentos  
      que los levantados en floraciones de mármol y de gracia por el anónimo  
      amor de los humanos. Le duró hasta la Puerta de Sol esta como física  
      congoja, y halló menos ingratos en la calle Mayor el portal y la escalera  
      de la casa de Eduardo. Pero, según ascendía, volvíale la peste a coles, el  
      vaho a cubil de estas hospederías baratas en que tenían que aguantarse  
      incluso los futuros abogados e ingenieros de familias ricas, añorando las  
      comodidades de sus casas. 
           Eduardo, siempre pulcro y elegante, los recibió en un gabinete que  
      ofrecía, al menos, el aspecto de aquel de doña Rosa antes de ser  
      destrozado por tres años. Los informó. Morita tenía un goma sifilítico en  
      el cerebro. Sufrió a las dos de la tarde un ataque, y continuaba sin  



      sentido, con los ojos estrábicos. Le visitaba un médico; pero ante la  
      urgente gravedad del caso, estaba Eduardo en mil apuros: por una parte,  
      parecíale que debía llamarse a Bombín, una celebridad; por otra, no sabía  
      si avisar a la familia de Morita o esperar a que esto le pasase y  
      acompañarlo a Valencia; mas, como hallábanse a fin de curso sin un cuarto,  
      y con las deudas de la rastra del año, pensó en los amigos..., para ver de  
      salvar la situación. Pasaron a la alcoba. Morita, pálido, inerte en la  
      cama, de espaldas y con los ojos trabados hacia Dios, como pidiéndole  
      misericordia por esta infamia que entre padres y madres y tutores  
      insconscientes se hacía con los estudiantes, yacía junto a una mesita de  
      noche llena de jeringas, sublimado, yodoformo y pomadas mercuriales. No  
      lejos, como la imagen de una religión ignominiosa, veíase clavado en la  
      pared el retrato que la Coja le dio a Eduardo. 
           Morita no se movía. La Burra le pulsó. 
           -¿Qué? -preguntó Eduardo. 
           -No, nada... ¿Qué ha dicho el médico? 
           -Que un goma cerebral; que está grave. 
           -Bueno..., pues... ¡eso! 
           Se fueron a la sala. Eduardo habló de otro paisano de Morita, que  
      vivía con ellos; pero tan imbécil que de nada les servía. Era uno de esos  
      estudiantes hijos de enriquecidos taberneros de provincia, metidos de  
      pronto a señoritos, que, ateniéndose en Madrid a su ropa, preferirían ni  
      conocer siquiera a los que a ellos les conocen. Avergonzado de que Morita  
      pudiese a los demás descubrirles su prosapia, tuvo un disgusto al verle  
      mudarse a esta casa, que él mismo ensalzó excelente. ¡Un tipo, en fin!  
      Tenía barbero fijo, camarero fijo en el café, y hasta estanquero y  
      cerillero golfo vendedor de periódicos, fijos, por que le llamasen don  
      Ángel; le daba asco todo, y de las comidas raras principalmente, como les  
      suele acontecer a los que se nutrieron con sopas en la infancia; era  
      metódico y circunspecto y paseaba siempre con otros dos estudiantes de  
      leyes, canarios, venerándoles por la razón de saberlos sobrinos de un  
      gobernador. Dándole asco también de las lumias, dedicábase a contemplar y  
      a averiguar los nombres de las duquesas del Real..., y no hay que decir  
      que no se acercaba el hombre ni a tres tiros al cuarto de Morita. 
           -¡No, la verdad es que está asqueroso! ¡Pobre Morita! -comentó con su  
      franqueza angélica la Burra. 
           Opinó que debiera verlo Bombín sin pérdida de tiempo. Sólo que  
      aguardaba Eduardo al Rey de Almendralejo y a otros diez o doce amigos,  
      citados a la vez que Esteban, y los entretuvo charlando de otras cosas.  
      Fagoaga se había trasladado de matrícula, a Cádiz, porque le parecía La  
      Cierva insoportable. 
           -¡Cómo La Cierva! ¿Quién es? -inquirió la Burra. 
           -Sí, hombre, el ministro de la Gobernación. ¿Vives en las  
      Batuecas?... ¿No sabes que desde este invierno tiene dispuesto que se  
      cierren las tabernas, los cafés, los restaurantes..., todo, a la una y  
      media de la noche?... ¡Madrid parece otro!... Bueno, pues el pobre Fagoaga  
      no lo pudo resistir, hecho como estaba a acostarse al ser de día, y se fue  
      a Cádiz. Allí, la manzanilla...; porque él bebía poco en Madrid, aunque  
      jugaba y le daba por las niñas!..., pero, ¡claro!, en cada sitio, lo que  
      hay..., y, además, no tendría de particular que también tuviese gomas,  



      porque él tuvo de todo. Allí la manzanilla... 
           Mesonero Romanos se interrumpió, porque entraba una criadita con  
      leche para el enfermo. Dejó la no fea muchacha la jarra en una mesa, y se  
      fue. 
           -¡Ah, ladrón, que te sonríe! -dijo la Burra-. ¡Tenéis cosas! 
           -¡No! -opuso Eduardo-. ¡Porque las tuvo con Morita, Burra, ¿sabes?...  
      y cualquiera va después... ¡Oh, yo le voy a decir a mi padre este verano  
      que me mande al extranjero a estudiar..., a Inglaterra! En España es  
      imposible. Madrid está perdido de... O a París, donde dicen que el Barrio  
      Latino está lleno de grisetas... Sí, sí, no hay que darle vueltas: mucha  
      moralidad, y a mí nadie me engaña en teoría; pero lo cierto es que a todos  
      nos hace falta una mujer..., y que el ideal sería encontrarla como éste,  
      como Esteban. 
           Se callaron. Quejábase Morita. Fueron. Contempláronle sin saber qué  
      hacer. Esteban estudiaba el gesto del discreto Eduardo, que al fin  
      abominaba, fijo en el triste ejemplo del enfermo, de esta vida estudiantil  
      tan llena de tristeza e impureza. A Eduardo, como a él, le había salvado  
      un poco el mismo instinto de repulsión a lo grosero. Mas, ¿cuánta buena  
      voluntad de orden, de estudio, de amor y de respeto a mil amables cosas  
      respetables..., había roto también el Madrid del abandono en el niño que  
      los santos jesuitas educaron! ¿Para qué?... ¡Padres de almas, en la edad  
      en que el alma es una niebla de candor, para que los padres del cuerpo  
      arrojasen a uno (en la verdadera edad tremenda) a la libertad de todos los  
      horrores... ¡El amor, a él, le había salvado! Y bendecía a su Antonia, y  
      bendecía al Amor..., que así «salvaba» hasta en la plena libertad y contra  
      los mismos formidables errores de los padres de la carne y de las almas.  
      Creía él que lo que necesitaba la vida eran menos rigideces y más armonía  
      con los instintos. 
           Llamaban. Entró el Rey de Almendralejo, y Esteban se admiró. En un  
      año más, sin verle, le hallaba envejecido, con los temporales huecos y  
      terrosos, donde algunas canas rebrillaban. No tenía más de veinticuatro  
      años este crónico estudiante. Además, supo que tenía medio arruinada a la  
      familia: en este curso había perdido quince mil duros a la banca. Primero  
      estuvo en la cárcel. Luego le pagó el padre las deudas. Wandervil, huyendo  
      del desastre, se fue a su tierra. 
           Media hora después se habían juntado trece amigos en la sala. Se  
      aprontó dinero. Fueron a llamar a Bombín y al doctor de cabecera. De la  
      consulta surgió la esperanza... «Pero los jóvenes debían de avisar  
      telegráficamente al padre de este chico». Se hizo así y se estableció un  
      turno de guardia. Generosos los médicos, no quisieron amenguar el fondo de  
      treinta duros que habían reunido los muchachos. Además, lo menos siete, de  
      los trece, eran conocidos, como antiguos clientes, de Bombín. 
           Esteban, dispensado de la guardia, a pesar de sus ofertas, en honor a  
      la amiguita, partió de la casa pensando cosas tristes. Ante aquel grupo de  
      alegres compañeros, representación la más típica de los «madrileños»  
      estudiantes (pues aunque en la universidad y en San Carlos conocía otros  
      de conducta muy sensata, eran bien contados). No podía evitarse imaginar  
      el número de trenes que en cada octubre traía de las provincias tantos  
      niños llenos de bondad y de ilusión... y el número de trenes con que, en  
      cada junio, Madrid le devolvía a toda España tanta sífilis en marcha,  



      tantos sabios fracasados, tantos hombres destrozados para siempre. 
           Eran las tres. Desconocía completamente este nuevo Madrid nocturno  
      del sueño y de la paz, logrado por la sola orden de un ministro. ¿Dónde  
      estaban las perdidas, los borrachos, los juerguistas, el Fornos y el  
      Nacional, llenos de gentes, que él había visto un año antes?... Por las  
      anchas calles, desde la Puerta del Sol a su casa, no encontró más que  
      serenos, boticas y una funeraria. Madrid dormía, que es lo primero que  
      necesita un pueblo para sentirse con ganas de trabajar al día siguiente. Y  
      Esteban, casi llorando de ternura por el bien ajeno, comprendió lo que, de  
      acuerdo con los sabios maestros de la universidad, pudiesen ir haciendo  
      por el bien del mundo unos ministros que aún supiesen y quisiesen decretar  
      con menos arbitrariedad en el gran sentido enorme de la Vida... 
           Para ello, acaso les hiciera falta tirar un poco los libros y  
      estudiar el armónico mundo libre de los pájaros. Ya este señor La Cierva  
      tenía algo adelantado con vivir frente al Retiro, como él. 
           Sólo que vio al guardia, al eterno guardia de día y noche en la  
      puerta del ministro, y le tuvo al ministro compasión. Un hombre a quien  
      querían matarlo, y que necesitaba de otro hombre que le guardase el sueño  
      mediante el diario amor (haber) de tres pesetas. ¿De qué mundo de barbarie  
      y ferocidad eran entonces, guardias y ministros, estos hombres?... Los  
      ministros no estarían a gusto, como él, hasta que despidiesen a los  
      guardias y sirvientes. 
           Morita, al nuevo día, había reaccionado del ataque. Al otro vino su  
      padre y se lo llevó a Valencia. Llena de úlceras la boca, no podía comer  
      más que leche y huevos. Llena de úlceras la frente, tenia que usar un  
      sombrero grande de dril con arinadura de pespuntes, que no pesaba dos  
      adarmes. Se le habían caído el pelo, las pestañas y las cejas. 
           Desde la estación tuvo Esteban una complacencia en dirigirse a San  
      Carlos. Los muertos le hablaban de la vida. Pensó que también debieran ir  
      a ver los muertos diariamente los ministros de la gobernación de los  
      Estados. Eran su templo de las grandes oraciones, desde que no iba a las  
      iglesias, esta sala de disección, estas salas de las clínicas y aquella  
      vida de su Antonia. La vida y la muerte, y la belleza y la fealdad, y la  
      dicha y el dolor, en confusión extraña, decíanle que todo era lo mismo y  
      que estaba en el íntimo poder del corazón humano ennoblecerlo todo, hasta  
      lo horrendo, hasta lo infame, sin más que amarlo todo con alguna caridad.  
      Aprendía en sus libros y en las cosas, y sabía ya profundamente, de manera  
      inquebrantable, que este equilibrio suyo cordial y mental tenía por divina  
      causa el amor humano. La diosa del... dios de la tierra, que era el  
      hombre. La creación del dios del universo, en cuyo gran seno eran de  
      dioses también los muslos y las almas. ¡Antonia, hallada con un poco de  
      nobleza a través de su vileza y su infortunio! 
           Jamás él había estudiado tanto ni con tanta comprensión como este  
      año. Las pobres muertas de San Carlos, jóvenes algunas, desposadas en  
      desnudez sobre los mármoles con la eterna eternidad, tenían un gesto  
      inmenso de reposo, de paz y de casi delicia, que hacíanle olvidar a él, en  
      sus nupcias con aquella otra mujer no tan desdichada, el sello de  
      vergüenza que en la frente habíala marcado el mundo. Sello más bien de  
      martirio y redención. El mundo, hasta en su estupidez, era certero,  
      obedeciendo a una fatalidad suprema y perfectiva. Por la crápula iba hacia  



      la dignidad, desde la ignorancia; por el mal, hacia el bien y la  
      sabiduría, desde la inocencia, y la inocencia no es más que el estado  
      absoluto de ignorancia, de estupidez, de esclavitud. ¿Quién le diría a él  
      que no eran tan inocentes, como una virgen toda blanca, Morita, o Fagoaga,  
      o el Rey de Almendralejo?... Pasaron, pasaban, pasaban por la Vida con  
      inconsciencia igual, lanzados, empujados... en equivocación perpetua...,  
      como la virgen en perpetua renunciación. 
           Para sentir esto más claro -esta insensatez de la inocencia-, no  
      tenía más que recordar al pobre Fagoaga, que se enloqueció de vino y se  
      arrancó la vida a los dieciocho años... ¿Quién ha visto que se pegue un  
      tiro el capullo de una rosa?... Para sentirlo más claro, no tenía más que  
      acordarse de su antigua idea de los novios perfectamente inocentes a una  
      reja: o los guardaban, o sus instintos los llevarían, y más pronto aún que  
      a los perversos, a idénticas enormidades. La Naturaleza tiene instintos,  
      impulsiones que en vano quiere contrariar la social sandez, y que lo  
      mismo, y a través de obstáculos llegan a su término por la gentil  
      ignorancia de la vida que por la diabólica sapiencia de la vida. Nunca  
      olvidaría Esteban el nacimiento que presenció de un burro: apenas caído al  
      suelo, y lamido por la madre, se levantó, osciló, miró a todas partes con  
      tiernos ojos combos de inocencia, y buscó y encontró la teta donde estaba  
      y púsose a mamar..., ¿quién se lo dijo? Pero los hombres, todavía se  
      tratan a sí propios peor que a burros, proclamando su inocencia y  
      contrariando su inocencia con bozales de ordenanzas y con ronzales de  
      leyes... cuando no debiese haber ni habrá para los hombres otra ley que la  
      de la proclamación, la de la consagración de su inocencia consciente...  
      ¡Todo lo contrario a las humanas inocencias actuales! 
           Una pena tenía Esteban solamente en este fin de curso brillantísimo.  
      Llegaba junio, y debería separarse, por cuatro mortales meses, de su  
      Antonia. Hablaban de ello, estrechándose con frío, y convenían los dos en  
      que no era igual haberlo acordado allá en la fonda para larga fecha, y  
      considerarlo ahora, tan cerca, en la inminencia de la realización, con el  
      egoísmo de su pasión herido. Esto los obsesionaba, y encontraron un  
      consuelo: Esteban acortaría su ausencia retardando la marcha hasta el fin  
      de junio, y anticipando el retorno a primeros de septiembre. 
           La zozobra se les aumentó en la época de exámenes. Un día llegó a  
      casa el estudiante, muy triste, con un sobresaliente y matrícula de honor.  
      Otro día, más triste, llegó con otro sobresaliente y otra matrícula de  
      honor. Otro día, casi muerto por la pena, llegó con otros dos  
      sobresalientes y otras dos matrículas de honor. No tenía más asignaturas.  
      Cuatro. Su misión en Madrid estaba concluida. Lloraban los dos de dolor y  
      de contento. No sólo premios, sino el número uno en todos. Si hubiese  
      habido un galardón más alto, se lo hubiesen otorgado. Pero... ¡ah, qué  
      honores que le arrancaban de aquella en cuyo amor tendría que recaer!...  
      Algunos días aún, ocho, quince..., ¿y qué?..., ¡no verse en la cuarta  
      parte de un año..., y él allá en el incoloro Badajoz..., y ella aquí, tan  
      sola! Por lo pronto, así que acabaron de almorzar, el estudiante ocultó a  
      su madre, en la carta que escribió, uno de los exámenes de este día:  
      tendría que servirle de pretexto en el retraso del viaje. 
           Dulce el tiempo. Pusiéronse al balcón. No hablaban, llenos de  
      melancolía. El Retiro estaba hermoso. Veíanlo como desde un globo, y las  



      arboledas tapábanles la gente. El cielo tenía dispersas y quietas nubes  
      blancas. La ancha vía de Alfonso XII, cerrada, enfrente por la veda  
      kilométrica, era enfilada de tiempo en tiempo por los tranvías rojos, que  
      ya llevaban jardineras y cortinas de verano. Veían palacios de piedra, en  
      la acera de ellos, y esparcidos por enfrente y por los lados palacios de  
      cristal, entre las frondas. A la derecha, la inmensa marquesina clara de  
      la estación del Mediodía, la diáfana techumbre del frontón de Jai Alai, el  
      templete del Observatorio, que ofrecía en su montecillo de verdor aspecto  
      olímpico, y el grupo de mármol que coronaba el Ministerio de Fomento,  
      sobre una apoteosis de arboleda fina, como unas ninfas y unos dioses con  
      alas y con potros que hubiesen salido del templete a jugar con sus elíseos  
      campos. Enfrente, dentro del enorme parque, el esbelto alcázar de la  
      Exposición de Industrias, presidiendo su exótico escuadrón de pabellones;  
      el de la Exposición de Bellas Artes, y el del Museo de Ultramar, cerca de  
      un lago, y el peristilo del monumento al rey Pacificador en el estanque  
      surcado por esquifes... 
           Sí, perdían la vista suntuosamente acariciada. Estaban rodeados de  
      maravillas y grandezas. Detrás tenían el Museo de Pinturas, los Jerónimos,  
      los Museos de Artillería y de Reproducciones Artísticas, la Academia  
      Española... y jardines, jardines por todas partes, en el Botánico, en el  
      Prado, en las plazuelas y glorietas llenas de estatuas. 
           -¡Qué bien hemos vivido aquí! -dijo Antonia en un suspiro. 
           -¡Oh, por Dios! -repuso Esteban-, ¡hemos vivido!... ¡Vivimos y  
      viviremos... en presente, en porvenir! 
           El pretérito, no obstante, había saltado en el alma de ella como una  
      convicción del alma que no sabe de fechas y almanaques, que sólo sabe de  
      una eternidad, que ya no lo es cuando se corta. El viaje de Esteban les  
      iba a constituir un paréntesis horrible. 
           La entró Esteban del balcón, por la cintura, y dejaron caer el stor  
      de paja que tenía estampado un ibis. De pie, la estrechaba contra su  
      corazón y contra su vida. Sus almas besábanse sin beso por encima del  
      dolor. Doliente el amoroso, dijo: 
           -¡Tengo hambre de ti! 
           Y dejándola, fue a abatirse en la butaca. 
           -¡Tengo hambre de ti! ¡Mucha hambre de tu vida! ¡Sáciame! -volvió a  
      pedir. 
           Sonrió Antonia, y sacudió la cabeza lentamente. 
           Sonriendo, de pie, allí mismo, lenta y leve, quitóse el matiné de  
      color de arena..., desprendió de sus hombros la camisa, y casi juntas, sin  
      saberse cómo, dejóse caer a la cadera la camisa, la falda y la enagua; se  
      sentó, sostúvose estas ropas hasta que tiró al lado los zapatos y las  
      medias, y sólo entonces, de pie otra vez, surgió de los cendales -caídos a  
      sus plantas- divina Hebe. 
           Era fácil desnudarse de amada amante sin lujuria que sabe cómo y  
      cuando está el amor en el alma de su carne. Se acercó a Esteban con dulce  
      desenfado; y Esteban, con calma dulce, tendió un brazo, tendió una mano, y  
      se la aposó en un seno llenamente. Por un rato, contempláronse, sin mas  
      voluptuoso contacto que el de la mirada serena de sus ojos y el de la  
      presión suave de aquella mano en aquel seno. Luego, ella, viendo que  
      hervía el niquelado samovar, apagó el alcohol y llenó las tazas. Era un  



      rico té servido con leche en que se cocía previamente canela y corteza de  
      limón. Puso la bandeja en una mesita, entre la butaca de Esteban y el  
      sofá, y se medio tendió hieráticamente perezosa en el sofá, para tomarlo.  
      No ignoraba que este amor en llama de los dos... solía durar toda una  
      tarde, toda una noche... 
           La escena recordábales otras de dos novelas de Felipe Trigo, Alma en  
      los labios y La Altísima, que, sin que ellos las hubiesen imitado, tenían  
      de ellos una adivinación sorprendente. Esteban fue por ambos libros, y en  
      Alma en los labios leyó el pasaje. 
           Antonia, con los ojos cerrados, sonreía. 
           Luego el lector cerró el libro, lo dejó sobre el denudo regazo de su  
      Antonia como una ofrenda de divino pensamiento a la bella carne que hizo  
      Dios, y dijo: 
           -Mis premios de honor son... de tu carne. Cuando tenga los diplomas,  
      de ellos haré banderas para cubrirte de triunfo. Han sido premios para mi  
      vida en ti feliz y satisfecha, dispuesta al bien. Creerán también estos  
      doctores de San Carlos que se los otorgan a mi voluntad brava de  
      estudiante, y les sería difícil comprender que se los dan a tus ojos, y a  
      tus muslos, y a tus senos. 
           Se dobló, le besó los muslos, los senos y los ojos, y volvió a decir: 
           -Sí, les sería difícil comprenderlo. Saben o pueden sospechar que en  
      el pasado año, por otros ojos y otros senos y otros muslos de...  
      mujeres..., tuvieron casi que por caridad aprobarme: ¿qué diferencia va de  
      la lujuria-varia a la sensualidad-amor? ¡Bah, esto que ignoran los  
      doctores porque estudian unas cosas que se llaman, también partidas y  
      rivales, Fisiología y Psicología, demasiado secas..., lo sabe, cuando lo  
      siente, el corazón..., doctor de sabios, de los sabios! El tuyo, Antonia  
      mía, ha podido saberlo entre Cádiz y Madrid, pasando desde la fría lujuria  
      de «aquel hombre» a la vida plena de mis brazos. 
           La acogió en ellos, la besó. Se quedó sentado en el borde del sofá,  
      enlazado por los brazos de su gloria..., reclinado en la suave gloria de  
      los hombros de su amada..., sintiéndola junto al mismo corazón la elástica  
      belleza dura de la gloria viva de la los senos... Ella se había torcido,  
      cayendo de su regazo al suelo la novela que tenía en su nombre una  
      conjunción de alma y labios, y por todo lo demás del largo asiento se  
      tendía graciosa y libre la gloria tibia de su estatua. 
           Y habló: 
           -Si quieres, Mía, habremos de corregir también un poco a esta Dariela  
      en lo que respeta a los hombres. Ella comparó un mal nuestro, el de  
      lujuria en el saciarnos de mujeres..., con otro peor de las mujeres  
      forzosamente castas. Para su... reflexión, bastaba. Consignemos, sin  
      embargo, la bárbara insensatez que resulta inevitable en esa separación de  
      dos mundos: el de las puras, el de las castas, únicas que por lo mismo  
      podrían decimos a los hombre cosas de pureza con su desnuda honestidad, y  
      el de las inmundas o lascivas (sin culpa de ellas, ¡pobres!) a que se nos  
      condena por costumbre y hasta tanto que conyugalmente podemos aspirar a  
      las honestas. ¡Qué horror!, ¿verdad?... ¡Es la prostitución del hombre,  
      desde niño, que unas veces lleva directa al autoasesinato de Fagoaga o a  
      la putrefacción de juventud de Sergio y de Morita, y otras, las más y las  
      felices, a lanzar sobre las vírgenes de amor, en los hechos puros de las  



      bodas, maridos que no son sino guiñapos, despojos de la impureza o de la  
      crápula! La condescendiente opinión sanciona esto satisfecha: «!La ha  
      corrido!», se dice; y para que la sigan corriendo, antes, los futuros  
      modelos esposos, especie de caballos que se deben previamente desbravar  
      (porque, si no, según la opinión autorizada, tendrán que correrla  
      después), en el teatro siguen poniendo el Tenorio, como estímulo, los  
      moralísimos artistas, y en los prostíbulos guardias, los gobernadores,  
      como garantía legal del orden público cuando continúen los niños de  
      primera comunión comprándose Ineses de a peseta... ¡Qué monstruoso!, Alma,  
      ¿verdad? 
           La estrechó a sí con el horror de lo pasado, y prosiguió dolido su  
      lamento: 
           -Tú, mi Antonia, fuera de toda ley y contra todo el implacable rigor  
      de las costumbres, que forjan otra ley no escrita y más fuerte por debajo,  
      en una rebelión de la vida, pudiste conocer el amor la vez primera entre  
      mis brazos con llamas ideales. El mundo castiga eso como te ha castigado a  
      ti, porque la clasificación estúpida del mundo te tenía en los anaqueles  
      de las castas. Al lado de eso, el horror de lo que se hace con nosotros no  
      tiene nombre, y nos fuese también mil veces preferible la misma condena a  
      castidad. Si conocieses a la mueca de mujer que poseyó la primera mi  
      inocencia, te espantarías. Si pudieses conocer a las burlas de mujer en  
      quienes antes de ti, y después de ti, hasta que he vuelto a tenerte, se  
      arrastraron mis deseos, te asombrarías, me escupirías, te inspiraría quizá  
      el asco para siempre. Pero si pudieses conocer mi desilusión, mi pena, mi  
      martirio cada vez que mis ansias de belleza y de ternura han tenido que  
      estrellarse contra la mujer, por reglamento vuelta repulsivo mueble, y  
      contra el amor, por reglamento convertido en lujuria y mercancía..., ¡ah,  
      entonces, Antonia, tendrías que compadecerme y perdonar mi llorar desde tu  
      alma el infortunio de aquella alma mía de niño!... ¡Ah, ya ves, ir  
      buscando el hechizo supremo de la vida en un cielo de ilusiones juveniles,  
      y encontrar la fealdad, la frialdad, la repugnancia! ¡Qué triste! 
           Le estrechó ella contra sí y la estrechó él como un tesoro. Iban a  
      verter lágrimas quizá los ojos de la dulce a quien se le pedían del alma  
      solamente, y él tendió la mano y la dejó tapando aquellos ojos. 
           -Yo no sé bien, Antonia, todavía -dijo-, si ese impulso de ternura  
      que lleva al niño a buscar a la mujer es natural, es de la vida, o es un  
      prematuro y falso antojo creado en su inocencia por la perversión del  
      mundo, que le llega casi a los bordes de la cuna. Pero si fuese esto el  
      honor social, debiera imponernos a los hombres la misma sumisión a la  
      virtud que a las mujeres, bajo la misma pena de desprecio y de deshonra; y  
      si fuese aquello, si fuesen incontrastables derechos de vida y  
      juventud..., entonces, la sociedad, la humanidad, para no ser inicua con  
      sus propias leyes y malvada y destructora de sí misma, debería  
      reconocerlos, dejándole a la juventud la juventud. Porque es horrendo,  
      fíjate: se nos otorga por ley de tolerancia toda libertad, a los niños, a  
      los jóvenes, e inmediatamente se nos limita en impureza y en fealdad con  
      sólo ponerle a las puras cadenas de virtud a precios de matrimonio, cuando  
      no podemos casarnos, y altas tarifas de dinero, que no tenemos, a la  
      belleza indecente. Libertad, pues, para las puras, para las lindas,  
      también, de cazador en un coto, o de exhausto mercader en un mercado. Es  



      idiota. El coto suele serlo cualquier sitio, pero el mercado es Madrid.  
      Nuestras familias nos creerían locos si le hablásemos de boda, es decir,  
      de ansia por honestas, los pobres estudiantes. En cambio, acaso nuestra  
      misma buena madre se sonríe benévola, pensando en qué consuelos habremos  
      de gastar cada mes las míseras pesetillas que nos mandan...; y nosotros  
      los estudiantes, los que deberíamos tener por fuero de juventud el derecho  
      al menos de la juventud y la belleza de las lindas del mercado..., en el  
      gran mercado, sonando nuestras cuatro pesetillas, vamos a Candelas a  
      contemplar las camareras que se llevan otros, vamos a Fornos y a Eslava a  
      admirar las cocotas, y nuestras cuatro pesetillas se conforman, se tienen  
      que confonnar con lo horrible y lo podrido, con lo que sobra y rueda de  
      los puestos esplendentes, camino del hospital, por las sombras de la  
      calle... Sí, mi Antonia, te digo que no lo sé, que me aturdo. Tanta  
      inmoralidad mezclada a tanta moralidad me confunde y me marea..., ¡sólo sé  
      que hay en mí una dolorosísima protesta de... juventud..., de juventud...  
      en nombre de mi pasado, en nombre de los otros, en nombre del porvenir,  
      Antonia mía! 
           Le dio té, en su taza, y viéndola tan feliz acogérsele nuevamente al  
      reposo de su pecho, él continuó: 
           -Sí, Antonia. Tú y nuestro nido me hacéis ver el porvenir, un poco.  
      No sé cuándo, en el mundo no habrá más mujeres que se vendan, que se  
      pudran. Unas bodas, que yo no sé cómo serán, les habrán de permitir a  
      dichosas parejas juveniles vivir en casas como éstas. Y como estas casas  
      se calientan y limpian y se arreglan solas, por tubos y por cables, y como  
      las jóvenes amadas no tendreis que coser, no tendréis nada tonto que  
      hacer, porque lo harán las máquinas (que para eso son imbéciles), vosotras  
      cada una, al lado de vuestro estudiante, estudiaréis: y con vuestro  
      estudiante seréis las reinas en pueblos suntuosos. ¿Comprendes?... Es que  
      el amor no se le hará más a las señoritas en las rejas, entre cintas y  
      entre rizos de una mona exposición, y sin otro pensamiento que ver cómo  
      anda su virtud debajo de la ropa; sino en las aulas, entre libros y  
      alambiques, y a sonrisas de alma y en el pleno pudor sin pudor del  
      pensamiento. Me figuro que las casas de una ciudad del porvenir serán  
      todas como ésta. Pequeñas; con todo lo preciso para la única dicha, que  
      está en el corazón. Sobre este triunfo de los hierros y los tubos y los  
      cables, en la regia comodidad modesta de estos nidos que tienen un poco de  
      calor y un poco de blandura, no necesitará la ventana humana más que amor.  
      ¿A qué palacios, sino para atestarlos de lujos caros y baldíos, de  
      cuidados, de inquietudes y de esclavos? ¿A qué un propio jardín  
      siquiera?... Desde nuestro nido, reducido para nuestra intimidad a cuanto  
      nos hace falta y a nada menos ni más que lo que nos hace falta (donde  
      comer, donde dormir, donde estudiar, donde leer, donde soñar, donde  
      amarnos...), lo tenemos todo, y lo suntuoso también, en mitad del pueblo  
      suntuoso que tiene todo lo del mundo. Madrid es nuestro: lo que hay es que  
      sólo nos parecen nuestras estas cuatro habitaciones porque no son de nadie  
      más. ¡Bah!, también de cada uno es lo que no es de nadie por ser de todos,  
      y lo de todos es nuestro, por tanto, y es, alrededor nuestro, insuperable.  
      Nuestro es el Retiro, sus frondas... Nos rodean palacios, y en vano sus  
      parques, neciamente cerrados al orgullo de sus dueños, querrían competir  
      con nuestro parque. ¿Qué tiene un magnate de más?... Sus cuadros valen  



      poco al lado de la maravilla del museo, que cuidan servidores para ti,  
      para mí, para asombro del orbe y del magnate. Si éste quiere gozar de la  
      suprema emoción del arte, tiene que ir al museo como nosotros; si quiere  
      escuchar un drama o una música soberbios..., ya que no puede monopolizar  
      en su mansión a Rostand, tú a Saint-Saëns, ni a Benavente, tesoros de la  
      tierra que no se pagan con tesoros de los duques, tiene que ir a un teatro  
      como nosotros; y si quiere muchas gente en un salón, y que es a menudo más  
      vasto y magnífico que el mejor de sus salones, tienen que ir a un café...  
      ¿Van en auto? Bien; corren igual los tranvías, y no son menos eléctricos.  
      ¿Llevan diamantes y perlas y randas de Brujas?..., y tú boros y otras  
      perlas exactamente iguales, de cristal, que ni ellos mismos diferencian, y  
      encajes y telas de gentil moderna imitación con los que brilla lo mismo y  
      está tan linda como una linda millonaria, a lo mejor, la linda burguesita  
      de la calle o la linda cupletista de un cine. Es lo industrial, que es  
      colectivo, y que va salvando igualitariamente la iniquidad del mundo poco  
      a poco; por eso, solo lo colectivo, lo que es de todos y de nadie, va  
      siendo suntuoso en las grandes capitales. El tiempo de los dueños pasa,  
      Antonia mía: como dueña tu madre ha tenido, a pesar suyo, que cedérteme en  
      esta bella libertad; y esta bella libertad, en estas celdas pequeñitas,  
      habrá llegado algún día, por mil caminos inmorales, al triunfo de una  
      moral de amor, enorme, sobre otra moral de hipocresía y de lujuria y de  
      torpezas. ¡Oh, yo no sé cuándo, pero... será! ¡La humanidad será un mundo  
      de amor en parejas de paloma! 
           Calló, y quedóse contemplando la visión de porvenir a esta su paloma  
      pálida que él tendría por tanto tiempo que dejar sola en su nido. Pero de  
      pronto vibró, besó su palidez y dijo en trémula victoria: 
           -Antonia, una cosa se me ocurre, ¡ah, sí!..., no iré a Badajoz este  
      verano; puesto que voy a estudiar, sigo en Madrid, contigo: con la  
      matrícula libre, aquí ahorro dinero y tiempo: tendré que visitar las  
      clínicas y lo comprenderá mi madre. ¡Voy a escribírselo a mi madre! 
           Era una alucinación, y se levantó. Era la súbita ventura de la triste  
      y se levantó también. 
           El fue a la mesita de estudio y tomó la pluma. Ella le llevó del  
      tocador la caja de papel. 
           Y mientras él, respetuoso y amoroso, le escribía a su madre la carta  
      de bien y de esperanza, ella, desnuda, al lado, de pie, toda bella,  
      estatua tibia y anhelante, presenciaba la escritura. 
           Así suelen estar las ninfas y las musas al lado de donde escriben los  
      poetas. 
 
 
 
      IV 
           «¡Trabajaré!»... «¡Me sostendré con mi esfuerzo!»...«¡La sostendré de  
      mi esfuerzo!»... ¡Oh, qué fácil esto para afirmado en voluntad..., y luego  
      qué imposible! 
           Esteban volvía a su casa desalentado, triste, con un nuevo Madrid en  
      el corazón, con un nuevo Madrid que él no conocía: el de lujo, cuyos  
      coches no se paran porque alguien cruce muriéndose de pena; el de la  
      tremenda injusticia, que no le da trabajo al que quiere trabajar, ni vida  



      al que pide por Dios para su amada. 
           Espléndida de noche, bajaba el mísero la calle de Alcalá con su dolor  
      insultado por la alegría de los cafés y de las gentes que iban a pasear a  
      Recoletos. No comprendía este gozo y huía de él, rechazado.  
      Encastillábase, por hallarlo menos cruel, en la atroz voluptuosidad de su  
      tortura. Pensaba cómo su madre..., en cómo una madre buena pudiera tomarse  
      así el peor verdugo del hijo, carne de su carne y alma de su alma. Tras él  
      sentía su alma como rota y pisoteada y arrastrando. O habrían de ser cosas  
      de la vida muy distintas, conexas sólo a fuerza de violencia, el mandato y  
      la docilidad, la madurez y la juventud, o el cariño de su madre tendría  
      que ser sentido en salvaciones para él, si pudiese adivinarle este horror  
      suyo y esta desesperada lucha por no perder su bien sobre la tierra. ¡No  
      lo comprendía! Entre el padre, que desde Valencia vino por Morita para  
      llevárselo podrido, y la madre que, aun con cuatro diplomas de honor en  
      prueba del orden de su hijo, quería arrancarlo de Antonia, de su dicha,  
      para volverlo al infortunio negro de su gandulería y su crápula en los  
      pasados años, había una diferencia de la misma inversa y lamentable  
      insensatez. Si él pudiese cogería a Morita y llevaríale a Badajoz para  
      decirle, en parangón con él mismo, al cariño de su madre: «¡Elige!...»  
      Porque, ¡ah, sí!, lo horrible, lo espantosamente irónico, era que todas  
      estas tiranías las realizan los padres y las madres en nombre del  
      cariño!... ¡Cuánto aún le falta cerebro al corazón, y qué responsabilidad  
      la del cariño cuando manda! 
           No podía sobrellevar el rebelde, además, la angustia del sufrimiento  
      y de las lágrimas que le adivinaba a la madre infeliz desacatada  
      rudamente. Las últimas cartas no fueron de ella, sino de la hermana, que  
      en su rígida bondad representaba un poco en la familia los rigores  
      implacables. Las sacó. Marchaba lento, sin prisa por llegar con su derrota  
      a parte alguna, y se sentó en un banco. Las leyó. Primero la queja  
      dulce..., la casi razonada prohibición: «Hijo mío, debes venir...; por lo  
      mismo que has estudiado tanto, descansa...; en el verano me han dicho que  
      no hay clases ni nadie en el hospital...; puedes ir muy bien estudiando en  
      casa entre nosotras.» Después, la contestación a su réplica especiosa, y  
      con la alarma de alguna información facilitada traidoramente por Sergio o  
      por Ahumada, que al terminar sus cursos de Toledo y de Segovia le vieron  
      en Madrid una noche con Antonia. «Hijo mío: sé por qué quieres quedarte, y  
      eso no puede ser; te mando en ésta para el viaje... y te espero..., te  
      espera tu madre, que es quien te quiere con todo su corazón.» Últimamente,  
      en respuesta a sus disculpas (que casi confesaban su adoración por el  
      ídolo basando su resolución inquebrantable), la carta severísima de  
      Amelia: «Sigue ahí; pero te digo, por encargo de mamá, que no cuentes con  
      ella; nada de dinero, no te lo mandamos; tú veras cómo lo buscas. En  
      Badajoz es un escándalo el haber sabido con quién vives; nos tienes  
      avergonzadas, y ella a sus hermanas y su madre; más valía que esa niña  
      hubiese tenido un poco más de miramiento antes que volver a poner así en  
      berlina a su familia...» 
           ¡Oh, cruel! 
           ¿Desde qué luz miraban los extraños a esta angélica maldita para  
      poder negarla todo otro derecho que el de sumirse en la muerte o el olvido  
      con tan poca caridad? 



           De la carta de Amelia, de la rígida orden, que, sin embargo, era  
      buena, porque él la había visto llorar ante un niño con frío y con hambre  
      por la calle, le había evitado a Antonia la lectura. 
           Recordó Esteban el libro aquél, Alma en los labios, en que no hacía  
      aún dos semanas creyó encontrar la sanción triunfante de su triunfo y la  
      razón de sus firmes voluntades, y comprendió que no había podido entonces,  
      o no había querido, entender cómo el autor de aquel libro proyectaba  
      únicamente al porvenir visiones de porvenir. La Bella Vida era proclamada  
      allí, sobre la miseria dolorosa y resignada y formidable e implacable de  
      todo lo actual, tan sólo como esperanza. ¡Pero él, insensato, estaba  
      pretendiendo realizar porvenir en el presente..., y fracasaba! 
           Fracasaba, no por falta de poderío ideal del corazón ni por defectos  
      de fe en él mismo y en Antonia, sino por enlaces tremendos e inevitables  
      de ellos dos con lo que no eran ellos; por engranajes, por reciprocidades  
      fatales de las vidas con las vidas en el conjunto social cuya armonía de  
      absurdo no tolera, no puede recibir dos notas sueltas de otra gama. 
           Percibió Esteban la terrible trascendencia de la «humana solidaridad»  
      que, lo mismo que contamina al duque con el tifus del vecino miserable,  
      recoge y funde en un estruendo de torpeza todo impulso noble. Cada impulso  
      noble variábale infinitísimamente al conjunto su matiz, como a un turbio  
      océano donde fueran cayendo gotas de rosa... Pero serían precisos a  
      miríadas los átomos de aurora, en lluvia de las almas, para convertir en  
      divino el sombrío presente de la vida. El cambio surgiría en lo colectivo  
      a fuerza de las transformaciones individuales incesantes. Y por eso la  
      mutua y doble adaptación tendría que hacerse obedeciendo a la ley  
      universal de las evoluciones, y por eso, tanto en el orden moral como en  
      el material, una imposición de los hechos, en su propia alma, decíale a  
      Esteban que era estéril, completamente ineficaz, todo lo disgregado y  
      rápido y violento. 
           El filósofo guardó las cartas, se recostó en el banco y sacó un  
      cigarro. Lo encendió, se recogió a la bota una cinta del calzoncillo que  
      le colgaba, y continuó filosofando frente a frente con la vida. Inútil  
      toda rebeldía que no fuese suave y adaptada. En la tremenda lucha de lo  
      estático de las leyes de los hombres con lo dinámico del corazón de los  
      hombres, aquéllas tenían la obligación de irse asimilando cada nueva cosa,  
      definida, dulcemente. El innovador debía arrojarle sus ideas y sus  
      emociones, con sencilla caridad, como el libro aquel del porvenir, a las  
      conciencias, que éstas irían haciendo siempre lenta y segura la reforma, y  
      no de un golpe la tan infantil como fiera rebelión de fusiles por la  
      calle. ¿Y qué hacer?... Paciencia en tanto. Por mucho tiempo todavía y por  
      error del candoroso cariño o del odio ciego en las conciencias, hasta las  
      propias madres seguirían decretando la desventura de sus hijos, como la  
      Gamboa loca, para Antonia; como ahora su madre santa, para él... Por mucho  
      tiempo aún las corazas del respeto sufrirían los boquetes en pedazos de  
      los instintos de la vida, y por mucho tiempo los hombres y cada uno de los  
      hombres habrían de continuar cometiendo la villana cobardía de castigar  
      duramente, al tiempo que ellos arrastrasen su bestial oriflama de  
      tenorios, a las pobres niñas cándidas que les hiciesen el holocausto de su  
      honra. Pero esta misma monstruosa iniquidad, aumentada cada día, tendría  
      que ser la salvación. 



           Tembló de frío, reducido en su rebeldía (que al menos para su  
      interior era tenaz y dulce, ya que era al mismo tiempo para los demás  
      inofensiva) a la ineficacia de su exclusiva voluntad y de su exclusivo  
      esfuerzo. Desde las universales abstracciones, bajó egoístamente su  
      pensamiento a considerar la limitada y vigorosa realidad de su futura vida  
      con Antonia. Quince días ya del abandono de su madre, del silencio como  
      sepulcral y solemnemente triste de su madre y sus hermanas, que no habían  
      vuelto a escribirle, habíanle proporcionado plazo por demás largo en que  
      irse convenciendo de la infructuosidad de un hombre lleno de fuerza y  
      juventud para ganarse en Madrid ni un céntimo siquiera. Hallábase cansado,  
      por su errar de hoy, por su errar de ayer, por su casi pordioseo de tantos  
      días en no importase qué puertas, tras las cuales escuchase el trajín de  
      una faena; pero no rendido, sin embargo. Él encontraría algo...,  
      ¡algo!..., aunque fuese tan pequeño, que fuese sólo otra peseta que juntar  
      a la que Antonia ganaba bordando con ahínco. 
           ¡Ah!..., ¡como ella, y con los mismos heroísmos de su amor, él se  
      veía rechazado y maldecido por el dolor de una madre, abandonado, solo...,  
      unido a Antonia para siempre!... Una salvación de ocho reales los dos...  
      ¡y Dios diría qué vida!... Si el trabajo de escribir letras de escribiente  
      tuviera que ser igual que el de darle puntadas al bordado, desde la mañana  
      a la noche, el eterno escribiente, acosado por la vil necesidad diaria,  
      habría de renunciar a sus sueños de doctor con la eterna bordadora... Una  
      buhardilla donde juntos en los inviemos tiritasen... ¡qué importaba! La  
      seguridad de la miseria le sabía inspirar tan sólo una evidencia que,  
      lejos de arredrarle, le fortificaba en un orgullo de martirio: la de que  
      vivir llorando o morir de pena igual y en el mismo instante era el destino  
      dulcemente horrible de los dos. 
           Se le acercó un golfo, todo roto, y le pidió limosna. Esteban no pudo  
      dársela. El golfo le pidió la colilla del cigarro. Esteban se levantó, le  
      dio el cigarro, que aún iba por la mitad, y fue a alejarse. Volvió, con  
      una decisión, y le dio al golfo los seis u ocho cigarros más que llevaba  
      en el bolsillo. Resuelto. Un pobre no debía ser tan indignamente pobre  
      como este golfo, que mendigaba a un tiempo pan y vicio. Desde ahora, él,  
      que sin la limosna de Antonia no tendría ni para pan, no fumaría. Sacó una  
      boquilla de cerezo y la tiró. Sacó la caja de cerillas y... ¡no, no la  
      tiró! Pensó que servían también para subir las escaleras y encender  
lumbre. 
           Le ahogaba la sensación de pequeñez y de miseria. Una ola tan grande  
      como el universo y que le llegaba a él fría y negra en medio de la  
      fastuosa indiferencia de Madrid. El golfo aquél ya nadaba casi alegre y  
      ágil por la ola. Él tendría que ir aprendiendo. Pero... ¡es tan duro  
      aprender a renunciar a todo cuando se ha tenido todo! Se ahogaba. Si su  
      madre viese esta aflicción no le hubiera rechazado, no podría tenerle así  
      rechazado para siempre. Le salvaría. No le forzaría al absoluto imposible  
      de «reunirse a ella a costa de una infamia». Dejar a Antonia era lanzarle  
      la vida de arcángel a la vasta soledad bárbara del mundo. Él, que inició  
      para ella este horror, tenía la obligación estricta de no dejarla en el  
      infinito desamparo, y una santa madre, si en tal acción pudiese ver algo  
      más que la caprichosa lujuria de un chiquillo, no pudiese tolerarlo. Y  
      miraba a uno y otro lado del espléndido paseo las luces, el derroche de  



      farolas y de eléctricos focos entre el verde de los árboles, y una  
      amargura le hacía pensar que «sólo con lo que uno de estos focos costase  
      tendría él para vivir, si se lo dieran». Por primera vez hallaba inicuo  
      que una ciudad se adornase como reina para alumbrar acaso más cruelmente  
      insolente la muerte de un mendigo debajo de un farol. 
           Llevaba la pobreza en el alma y la sentía por todos los pobres de la  
      tierra. 
           Llegó a su casa. Subió. Antonia no debiera adivinarle el desaliento  
      del fracaso. ¿Para qué? La parte de trabajo que integrase este futuro  
      humilde a que ambos aspiraban ya la encontraría. 
           Le abrió ella, y la abrazó. 
           -¡Oh, Alma! 
           La limpia comodidad de esta casa, que tendría más o menos pronto que  
      dejar, trocándola por algún cubil infecto, le daba ahora una angustia de  
      agonía. Antonia, con sus delicadezas, se la aumentaba como a un enfermo,  
      como una felicidad que va a morir y a la que se le consagran por el mismo  
      afán de brevedad mayores sacrificios y atenciones. Un poco, sí, de  
      narcotismo de caricia que quiere ahogar la perspectiva horrenda de  
      desgracia, había en este constante y pálido sonreír de Antonia, en su  
      silencio, en el cuidado que ponía para borrarle a él evocaciones de  
      penuria con la mayor esplendidez, a ser posible, de la mesa y de todos los  
      pequeños detalles de confort. La cena estaba servida con flores, como  
      siempre, con fresas y pasteles. El rico té y la aromada leche esperaban en  
      su juego de china a un lado del mantel. 
           -¡Nada! -dijo él con afable desaliento-. Pero... mañana veré, tengo  
      esperanzas. 
           -¿De qué? 
           -No te lo digo. Un anuncio raro del periódico. 
           Sentáronse a cenar. Partió Antonia la tortilla de jamón, y él la  
      saboreaba con el amargor de un derroche generoso. Su corazón sentía el  
      bochorno de la incapacidad, que hacíale tener que estar siendo mantenido,  
      al pronto al menos, por aquella a quien quizá él no pudiese nunca  
      mantener. A cada bocado creía devorar la luz de los ojos de ella,  
      aniquilados por la aguja, y plata de pesetas de aquellas pobres tres mil  
      bien mermadas que le constituían a la infeliz su único capital de  
      resistencia. Y no se atrevía a hablarle determinadamente de esto, que  
      estaba en su corazón como un puñal. 
           -Sí, bien, bueno -dijo, cortando el silencio que Antonia quiso en  
      bondades respetarle-. Hoy, nada..., tampoco; pero mañana..., ¡creo que sí!  
      Primero, cuando salí, a las dos, estuve en casa de otro catedrático:  
      tampoco quiere ayudantes, no sólo porque necesita que sean médicos, sino  
      porque como es el verano se marcha... a Biarritz. Es el mal, ¿sabes?...,  
      que todo el mundo sale en este tiempo de Madrid. Fui a San Juan de Dios,  
      un hospital, y la madre superiora me dijo que los internos son fijos, es  
      la contrariedad también (en medio del adelanto que me permite) de mis  
      matrículas libres de este curso: con ellas no he podido optar al internado  
      de San Carlos...; ya ves, ¿quién lo iba a pensar?...; nos hubiese  
      convenido. Bueno, pues desde San Juan de Dios me volví al barrio de  
      Salamanca, y vi por unas rejas un gran establecimiento, que me pareció de  
      química industrial; entré y me ofrecí en el laboratorio: yo podía servir,  



      aunque ganase poco al principio; pero tenían mucha gente. Seguí hacia el  
      bulevar y vi unos palacios de asilos o escuelas; ¡claro, en estas cosas ha  
      de buscarse lo grande, porque es más fácil un hueco, y ya lo he visto en  
      estos días visitando simples casas de comercio y de banca, y librerías, y  
      droguerías! Hablé con el inspector, un cura, y tampoco pudo ser. ¡Oh,  
      Antonia, quizá consiste en que me ven bien vestido! ¡Sorprende a todos mi  
      modesta pretensión, y puede que se piensen que soy algún perdido en apuro  
      momentáneo! Además, me voy convenciendo que cada oficio tiene un  
      aprendizaje, que no puede improvisar el que llega de momento. Hoy me han  
      dado envidia los que saben algo: los cerrajeros, los carpinteros..., hasta  
      uno que vi picando piedras: era un joven que estaba en la Almudena, y  
      charlé con él desde un banco, donde me había sentado a descansar; me dijo  
      que hacía seis días que vino de su pueblo, y ya estaba colocado, con seis  
      pesetas. Yo, más bien, para escribir, que sabemos tantos que no sabemos  
      nada..., ¡y habrá en Madrid una de escribientes! 
           Se calló, triste, y Antonia, abriendo y cerrando los párpados con  
      viveza para deshacer una lágrima, le sirvió el segundo plato. 
           -Tú no debías apenarte -le dijo luego-. Tenemos tiempo, mucho tiempo,  
      de esperar... Con economía, con nuestro dinero y con lo que yo trabajo,  
      nos faltaría muy poco para que acabases la carrera. ¡Estudia solamente! 
           -¡Ah! ¡Estudia! No, mujer. Lo primero es que encuentre yo también el  
      modo de ayudarnos. ¿Piensas que podré soportar, sin ganar yo nada, verte  
      bordando día y noche? 
           -¡Como antes! Yo, Esteban, porque ya tenía esa... distracción. 
           -Si lo fue, no lo es ahora. Antes..., quizá. Mira, al abrirme, te has  
      levantado del bastidor, y tienes hecho todo eso. Cierto estoy de que no  
      has parado un segundo desde las dos de la tarde..., desde las seis de la  
      mañana. ¡Oh, no! Nuestros cálculos se han roto: estaban hechos, y no iban  
      mal, contando a medias con el dinero de los dos para todo el tiempo de mi  
      estudio; tengo tres años aprobados, y me faltan dos, si abrevio ganando  
      cursos también en este verano y el próximo. No puede ser. Aunque me  
      aviniese, no puede ser; para dos años nos falta..., y hasta para uno. 
           Era de una evidencia absoluta, y no supo Antonia contestar. 
           Después insistió franca en lo que ya le había iniciado algunas veces  
      antes su voluntad de quedarse, a pesar de la hostilidad de la familia: 
           -Esteban, debías obedecer a tu madre, y marcharte este verano. ¿Qué  
      importaba no vernos en tres meses, si al volver, en septiembre, podía  
      seguir todo lo mismo?... ¡Debes marcharte! 
           -Nunca. Eso sería abandonarte, separarnos por Dios sepa cuánto  
      tiempo, y no lo haré. Yo te lo juro. Habiéndome marchado sin que mediara  
      nada con mi casa, bien: ellos no sabrían que estamos juntos, y yo volvería  
      en septiembre. Ya, imposible. Ir tengo la seguridad de que equivale a no  
      volver. Harían que me trasladase de universidad, a Sevilla, a  
      Salamanca...; me vigilarían, por si fueses tú..., y, en último resultado,  
      me retendrían en Badajoz, con la lógica disculpa de que yo mismo prefiero  
      mis estudios libres... ¿Por qué lloras? 
           -Porque..., ¡porque sí! ¡Porque, a pesar de todo eso..., debías  
      marcharte! 
           -¡Antonia! 
           La cena quedaba definitivamente interrumpida en desconsuelo. Antonia  



      habíase ido al sofá, a seguir llorando, y él se acercó y le contempló, por  
      debajo del pañuelo, la boca, que temblaba. 
           -¡Antonia! ¿Qué has dicho? «¡A pesar de todo eso!» ¿Es... que quieres  
      tú que yo me marche..., que yo te pierda? 
           -¡Oh! -hizo ella en un horror, echándose a sus brazos. 
           Quedáronse enlazados, con la ambiciosa fuerza de sus almas, y  
      lloraron juntos. 
           Cuando pudo hablar, Antonia dijo, limpiándole a él las lágrimas: 
           -Mira, Esteban, sufro mucho. Yo temía haber sido una perturbación  
      para tu vida, y ya estás viendo que lo soy. ¡Yo no puedo tener derecho a  
      arrastrarte en mi desgracia..., a que tú pierdas tu carrera! ¡No! ¡Si te  
      vas, me muero...; pero, si te quedas, me mata también el dolor de  
      retenerte en mi infortunio! ¡Vete! 
           Esteban, de un ímpetu, le puso la mano en el pecho y afirmó: 
           -Antonia, por tu corazón, te juro que lo que me pase contigo, malo o  
      bueno, y hasta la muerte, si contigo llega, será mi única vida y mi única  
      gloria posible en el mundo. 
           La besó en los ojos, y nueva y largamente a llorar. Mas era llanto de  
      compañía en la soledad, de fortaleza en la desdicha, y esta vez se  
      resolvió en ternuras de esperanza. Charlaron cerca de dos horas, y  
      dejáronse trazado el plan de porvenir: seguiría buscando él, y  
      encontraría, cualquier trabajo que les garantizase con modestia una base;  
      procurarían uno y otro, naturalmente, una perfección del oficio respectivo  
      que les produjese más, poco a poco; y ajustando el gasto cotidiano al  
      doble jornal estrictamente, reforzado a lo sumo en los primeros tiempos  
      por el fondo de reserva, dejarían éste, casi íntegro, para las matrículas,  
      para los libros y para el título, por fin. ¡Ilusiones de juventud y de  
      confianza bellas, planeadas con amor sobre la misma dura realidad, y que  
      les hizo olvidarse de angustias cuando daba el reloj de San Jerónimo las  
      once de la noche, para no acordarse más que de que tenían ellos mismos su  
      gran felicidad en su corazón y el elixir de la gloria en sus ojos y en sus  
      labios! Desde el sofá, en brazos del amante niño, iba ya medio desnuda la  
      amante niña hacia el lecho, que tanto sabía entre sus alburas de los  
      festines de olvido y de amor... Y fuera, por los balcones abiertos, sonaba  
      como un triunfo melodioso, entre las frondas del Retiro, la orquesta de la  
      Exposición de Industrias. 
           Los durmió el amor y los despertó el cuidado. El alba, por el balcón,  
      que habían dejado de par en par abierto, les volvió a la luz de la verdad.  
      La angustia. La congoja de todo lo inseguro en que va la vida. A las seis  
      estaba ya bordando Antonia. No sabiendo Esteban qué hacer tan temprano, y  
      fracasado su desánimo en un intento de estudiar, cerró el libro y púsose a  
      sacarle los hilos de un calado a una batista. Ayudaba, tenía la conciencia  
      de que ayudaba así a la dulce bordadora, aunque su boca sonriese como  
      quien mata el tiempo en gentil ocupación. Hasta las ocho sacó hilos, y  
      salió con el Heraldo de la noche en el bolsillo. 
           Lo desplegó por la calle. Tenía marcados tres anuncios: un agente que  
      ofrecía destinos, un fabricante que brindaba el modo de ganarse en su casa  
      diariamente diez pesetas y un particular que, por pequeños capitales,  
      proporcionaba bonitas rentas al mes... Era éste el que le caía más cerca,  
      puesto que vivía en la calle del León, y fue. Casa no majestuosa. Señor en  



      un despacho. Por cada mil pesetas daba al mes veinte duros, sin otra  
      garantía que un recibo. Tratábase de sumas para el juego, para la ruleta y  
      la banca, en diferentes círculos..., y cuando Esteban salió, disgustado  
      del asunto, vio que ya esperaban otros tres en la antesala. Volvió a  
      consultar su Heraldo. El fabricante vivía en la calle de Lavapiés. Fue.  
      Nada de fábrica. Otro señor y otro despacho. Representaba una Sociedad  
      bilbaína de jabón, y por menos de cien duros daba los artefactos e  
      ingredientes necesarios para que cada cual lo produjese y se pudiese ganar  
      un dineral, si lo vendía. Esteban salió también desencantado. Era como si  
      le dijesen que poniendo una tienda de alpargatas y vendiendo muchas haría  
      negocio. ¡Claro! ¡Para esto no hacían falta anuncios misteriosos ni que  
      nadie le advirtiese!... Lo que sintió fue la peseta que le sacó el hombre  
      «por la consulta» y por un prospecto que le dio con el precio de las  
      máquinas. En la antesala, donde ya había encontrado tres al entrar, dejaba  
      cinco clientes. 
           Se remitió al de los destinos, que había sido, desde luego, su  
      esperanza. Algún hombre activo, sin duda, que estaba en relación con los  
      banqueros y dueños de fincas para surtirlos de empleados. Cobraría una  
      comisión, a cuenta de los sueldos que él propio confería. Esto era  
      racional. 
           Plaza de Santa Bárbara. Llegó, tras hora y cuarto de viaje. Casa  
      nueva; pero el piso, punto menos que buhardilla. Encontró por la escalera  
      a otro que bajaba ya con el Heraldo. Se miraron torvamente. Un groom,  
      vestido de azul, le introdujo. La vivienda, oscura y chica, tenía trazas  
      de no albergar más muebles que los del despacho y el pasillo, porque una  
      puerta abierta, al paso, mostró una habitación totalmente vacía. El  
      agente, delgado y negro como un moro con fiebre, vestía bata y gorro  
      turco. A Esteban le impresionó mal, porque parecíale que un hombre que  
      prodigaba los destinos hasta de quince mil pesetas, se diese él mismo uno  
      decente para vivir con más lujo. 
           -Usted, ¿qué es? 
           -¿Yo? Estudiante. 
           -Bien. ¿Qué clase de destino quiere?... De mil, de dos mil, de tres  
      mil pesetas... 
           -Cualquiera, en no saliendo de Madrid. 
           -¡Bravo! Tenga. Lea las condiciones, mientras repaso mis índices. 
           Mientras Esteban leyó un largo impreso, el del gorro turco buscaba en  
      unas listas. 
           -Estoy conforme -dijo Esteban. 
           Las condiciones, aunque algo fuertes, eran las que él se imaginó:  
      entregas de medio sueldo al agente por tres meses. 
           -¿Quiere este de dos mil?... Vea, es una administración de casas del  
      marqués de Santaporra. 
           -¿En Madrid? 
           -En Madrid. 
           -Me parece bien. 
           -¡Bravo! -dijo el agente, entregándole un boletín, cuyos claros le  
      mandó llenar-. Vaya escribiendo. Nombre, edad, naturaleza..., y firma y  
      rúbrica. 
           Esteban, asombrado de tanta facilidad, empezaba a escamarse. Escribió  



      el nombre, el pueblo, la edad y, sin saber por qué, acrecida su  
      desconfianza, al llegar al domicilio en Madrid, puso otra calle. Error  
      subsanable fácilmente si el asunto cobrase giros de certeza. 
           -¡Bien! -exclamó el agente, tomando y revisando el boletín-. Tiene  
      usted que entregarme cien pesetas, por el pronto. 
           -¡Cien pesetas! 
           -Sí, para los gastos. 
           -¡Qué gastos? 
           -Los de previa información. Usted comprenderá que debo investigar  
      cerca del alcalde y otras personalidades de su pueblo. ¡No se le va a dar  
      un cargo de confianza a cualquiera! 
           Visto el timo. Esteban se defendió bravamente. Si hacían falta  
      documentos, él los traería, incluso la certificación de buena conducta...,  
      o, a lo sumo, que le anticipase los gastos a descontar de los sueldos.  
      Negóse, agrio, el del gorro turco, sosteniendo que era la costumbre «de la  
      casa», y, en vista de la desavenencia irreductible, Esteban se despedía. 
           -¡Bien, me debe uste cinco pesetas! 
           -¿Yo? ¿De qué?... ¡Si no quiero el destino! 
           -De la consulta, señor. ¡Cinco pesetas! Y de ese impreso. 
           -Pues, mire usted, lo siento mucho; pero..., justamente, venía yo por  
      un destino porque no tengo ni un cuarto. En cuanto al impreso..., ahí se  
      queda. 
           Partió. El groom le llevó hasta la puerta. Ya había otro cliente en  
      el pasillo. Esteban, comprendiendo que el granuja del agente quedaba, por  
      esta vez, defraudado, sintió el impulso de volver hacia arriba la escalera  
      y pedirle siquiera la peseta que el otro le robó, bajo la amenaza de  
      publicar su timo en los periódicos. Asombrábase del número de pedigüeños y  
      del número de tontos que debe de haber en Madrid para sostener a estos  
      ladrones. 
           Pero, en la calle, su mínima alegría de haber burlado a un pillo se  
      le resolvió rápidamente en la triste emoción de su abandono. Cada  
      transeúnte, cada hombre, le pareció, más que un hermano, una fiera que  
      ocultaría su crueldad tras la sonrisa. Se recogió en sí mismo, celoso de  
      la honestidad de sus dolores. Si él los dijese a gritos, aquí, las gentes  
      se burlarían de ellos, como aquel estafador que, en pleno anuncio de  
      periódico, establecía su «negocio» sobre la crédula necesidad de los  
      necesitados. 
           Era la una. No tenía ganas de comer, y se dispuso a no ver hoy a  
      Antonia hasta haber encontrado cualquier ocupación, recorriendo Madrid  
      casa por casa. A las siete de la tarde, rendido, muerto, hallábase en  
      Rosales, y se sentó en un banco. Su peregrinación había tenido los visos  
      de una mendicidad. Había entrado en imprentas, en almacenes, en obras...,  
      a ofrecerse de listero. No conocía ni tenía a nadie que le recomendase  
      para nada. Los guardas del paseo y los obreros que cruzaban volvían a  
      darle envidia. Todos, menos él, disponían de algo..., de algo con que  
      sostener su hogar y su mujer y su existencia. 
           El hábito, que había tenido que vencer tantas veces desde anoche,  
      hízole buscarse por el bolsillo un cigarro.¡No, no fumaba!... Era tan  
      miserable su situación, que hasta el vicio de fumar tendría que  
      sostenérselo Antonia. Se pareció el más pobre y miserable del mundo. Su  



      desolación se aumentó, tintada de bochorno, con otra imprevista y cínica  
      verdad: «El dinero con que le sustentaba Antonia era de... Navarro, era de  
      inicua procedencia». Esto, que, mientras sirvió sólo para ella, pudo  
      perdonarlo, en gracia a la violenta infamia que le impusieron entre todos,  
      al utilizarlo él mismo convertíase en repugnante indignidad. 
           ¡Oh, su historia! ¡Tener que ser cierto, con el ángel de su alma, que  
      vivía él de los que otro le arrojó en desprecio a una querida! 
           Por su cerebro pasó, con el gusto horrible del destrozo, la sombra de  
      una bala. Tembló. Entre los conflictos de imposibilidad espantosa en que  
      el mundo le había puesto era quizá la magna solución. Miraba, fijo, al  
      suelo. Y el suelo, la tierra, que era un eterno lecho de descanso, sin  
      martirios de virtudes ni de infamias ni respetos, hacíale comprender la  
      muerte como una impasible angustia redentora. ¿A dónde, si hasta en los  
      ojos claros de su Antonia había de ver ya su vergüenza y su tormento..., a  
      dónde miraría él de encima de la tierra que no viese su tormento? 
           Así, por una sensación de eternidad, de no ser, desligado de su  
      Antonia, pudo contemplarla en ella misma y fuera de sí propio. Recordó su  
      deseo de anoche: «¡Vete!»... ¿Qué había de generosidad en ello y qué de  
      egoísmo?... 
           ¡Oh, sí, egoísmo tal vez! Sin ella saberlo, porque hasta el más noble  
      corazón suele encubrir los egoísmos en formas altruistas. Para Antonia,  
      aun la muerte en soledad le fuese preferible antes que la vida de angustia  
      lenta y de miseria que implicaba su compañía. Habíase refugiado en él  
      buscando salvación, buscando amor y bellezas de su vida ahogada, y no  
      tenía el deber de sufrirle la condena eterna fealdades y estrecheces y  
      escarnios de su mismo amor, que fue tan bello. Él, cuando se le acogió,  
      era la promesa de un hombre. Ahora, por ella o por la fatalidad, por lo  
      que fuese, era un guiñapo. 
           Pensaba, pensaba Esteban. No podía dudar su corazón, que es quien  
      sabe firme de estas cosas, que Antonia le quería con heroísmo. Al decirle  
      ¡vete! llorando, el corazón de ella presentiría detrás la eternidad  
      también del descanso bajo tierra, ciertamente. Pero..., aun siendo así, no  
      era menos verdad que aborrecía la existencia nueva que pudiera  
      compartirle; que la amaba menos que a la muerte misma..., menos que al  
      horror final de todos los horrores... ¡Ah, si él tuviese el valor de  
      proponerla..., si ella tuviese el último heroísmo de aceptarle... el viaje  
      juntos a la inmensa eternidad! 
           Alma, ¿verdad? 
           Se estremecía. Por lo menos, disociadas de tal manera sus vidas vivas  
      en la vida, él tenía la obligación de considerar la de la mártir «en sí  
      propia». Si no se hubiese definido en ella como una egoísta «ausencia de  
      deber» el soportarle, tal deber de «no hacerse soportar» imponíase para él  
      trocado en altruismo. Lo que de él «sino habría de ser, importaba poco:  
      matarse o irse a ambular automáticamente su incapacidad y sus tristezas  
      por el mundo. Antonia, que, al menos, sabía hacer bordados con la aguja,  
      tenía en una igual juventud más derechos a la vida, puesto que sabía  
      ganársela. ¡Todo..., antes que detentarle también ese mínimo derecho a  
      compartirlo en agonía! Pudiera acaso ella no morir..., olvidar..., sentir  
      nuevas ansias de aire en modesto ambiente más sereno..., y quién supiese  
      si volver a enamorarse y a vivir dichosa todavía... 



           ¡Bah, en su perpetua paradoja inexplicable, resultaba, al fin, que la  
      niña, la ultrajada, la rechazada por todos, la indefensa..., tenía más  
      medios de vivir que el fuerte, que el hombre, que... el chiquillo, así que  
      se vieron los dos en el mismo abandono de sus madres! ¿Qué hacer él..., el  
      útil? ¿Qué culpa de lo que fuese cabría a ella?... Y se acordó, remachando  
      férreamente en sentido tal sus convicciones: «cuando llegó Antonia a  
      buscarle, hacía diez meses, tuvo la delicadeza de advertirle que osaba a  
      ello por tener siquiera la evidencia de no haber de perturbarle.» ¿Iba él,  
      menos generoso y menos delicado, a perturbarla..., a condenarla a  
      congojarla perpetuamente de la vida por su miserable ineptitud?... La duda  
      reducía, pues, a saber qué silencioso sacrificio ahora se le imponía a él  
      en la estricta correspondencia con el amor infinitamente generoso de su  
      Antonia. 
      Poníase el sol. Esteban se levantó y encaminóse lentamente al otro lado de  
      Madrid. Llevaba hambre. No sabía si le arrastraba hacia Antonia, más que  
      el amor, que acaso tendiese ahora, por nobleza dolorosa..., a separarlos,  
      la inmunda necesidad de una comida que ella costeaba con dinero de otro  
      hombre. 
           Llegó, la besó. Devoró como un perro famélico, y esta noche también  
      lloraron juntos...; pero sin caricias. Ella le había reprochado con  
      dulzura la ausencia de todo un día. Él no quiso decirla que habíale  
      «acariciado» horriblemente la delicia de matarse y libertarla. La  
      desgracia tendía más densos entre ambos sus tules de muerte y de frialdad. 
           -¡Vete, Esteban! -volvió ella a aconsejarle. 
           -¡No! ¿A dónde?... Ni tú ni yo tendríamos dónde ir..., a no ser  
      juntos y a..., y a... ¡Yo soy también un maldito, un excomulgado de mi  
      casa! 
           -¡Bah, no! ¡Al revés! ¡Tu madre te recibirá con toda el alma! ¡Clama  
      por ti! 
           -¡Ah!... ¿Y tú no..., Antonia? 
           -¡Oh! -volvió a encerrar ella en la breve exclamación toda su pena. 
           Y con el ansia de la pasada noche, se abrazaron. Sino que las horas,  
      los días, la tristeza irremediable de Esteban, iban acentuando en los  
      contactos de sus almas las huecas sonoridades de ataúd. Comprendían que es  
      el amor el más grande efluvio de la vida, que lo primero para amar es  
      vivir. Por los balcones llegaba, desde los jardines, la orquesta  
melodiosa. 
           Al otro día Esteban partió a las nueve. Volvió a recorrer las calles,  
      sin rumbo y sin esperanza. A las dos cruzaba por Chamberí. Desde un café  
      le llamaron. Era uno que comía al pie de la ventana. Un hombre  
      elegantísimo, alto, flaco, como un bello esqueleto con barba, perfumado y  
      con ojos muy brillantes. Julián Enríquez. Mucho le costó reconocerle.  
      Vivía por este barrio ahora. Esteban cedió a la insistencia. Quería  
      Enríquez, en suma, hablarle de Renata. Le creía apasionado aún, sin saber  
      que no había vuelto ni a verla, siempre ella con su campo y con sus  
      viajes. El pobre poeta tosía cavernosamente y echaba sangre en los  
      esputos. Se hallaba allí «esperando el paso de unas golfas». Comiendo y  
      escuchándole, Esteban pensaba en lo que va desde las mujeres a la mujer y  
      desde la lascivia al amor. Este hombre iba a morirse destrozado, consumido  
      por sus «golfas»; él iba a morirse ¡terriblemente al revés!, porque le  



      quitaban a su infinitamente amada, a la que había sido para él, con su  
      carne y con su alma, luz y orden y alegría. Habló de ella hacia los  
      postres y de su triste situación. Protector, Enríquez le dio una tarjeta  
      para una casa editorial que necesitaba traductores, y desde que la tuvo,  
      Esteban ya no pensó más que en salir, en ver a aquel editor celeste, que  
      iría a ser el dios espléndido y todopoderoso que le devolviese la vida.  
      Asegurábase el poeta que se podría ganar sesenta duros mensuales. 
           Se despidió. Corrió, voló a la casa editorial. Le dijeron que a las  
      cinco, y volvió a las cinco. Un palacio, efectivamente. Las escaleras, de  
      mármol. En la antesala del dueño se detuvo. Allí esperaban también, con  
      pálidos aspectos de pobreza, una señorita y cuatro o cinco jóvenes. Fueron  
      pasando. Cuando le llegó el turno, ya había detrás otros siete. El  
      fastuoso editor, en el fastuoso despacho, tenía cara de patata y bigote de  
      cepillo. Más parecía un consumero enriquecido, por lo bruto. Leyó la  
      tarjeta y la tiró. 
           -Y éste..., ¿quién es?... Bueno, quien sea... Usted, ¿qué quiere?  
      ¿Traducir?... Hombre, ¡qué fatiga! ¡Me abruman!¡Me amuelan ustedes!...  
      ¡Recibo tarjetas hasta del nuncio de Su Santidad!... Pues bien, tengo una  
      nube de traductores, un ejército..., y no me molesten más... ¡Venga otro! 
           Tocó un timbre, y Esteban salió llevado por un botones, con la rabia  
      de no darle al groserísimo señor un puñetazo. En la puerta se paró, y  
      todavía meditaba: debía subir y decirle al tío aquel que... «era un  
      cerdo», siquiera. 
           Tomó el tranvía. Estaba muerto de fatiga física y moral. Esta perra  
      del tranvía era de Navarro. Ya..., le importaba poco. En un mundo donde no  
      se encuentra dinero por trabajo será que el dinero sólo se da por  
      indecencia. Iba resuelto a abandonarse de cuidados, de simplezas. Iba  
      meditando proponer a Antonia gastarse aquel mil y pico de pesetas en un  
      mes, alegremente..., y luego pegarse un tiro cada uno. 
           El «cangrejo» le dejó a seis metros de su casa. Vio parado un coche  
      con baúles. Subió. Compuso un semblante de gentil despreocupación ante la  
      puerta. «Esta noche se irían a emborracharse en Fornos.» Tocó el  
      timbre..., y le pesaba, para más éxito, no haberse bebido una botella  
      antes de venir. ¡Era estúpido, después de todo, puesto que así el mundo lo  
      entendía, entristecerse de «pobreza» cuando se tenían billetes de Banco y  
      una mujer encantadora! Se abrió la puerta..., y él retrocedió. Un hombre. 
           -¡Ramón! -dijo Esteban, todo blanco. 
           Su cuñado. El pasmo le hizo entrar, guiado por Ramón, hasta la sala.  
      Allí había algún desorden de ropas y de muebles. No estaba Antonia. Tal  
      respeto le infundía con su presencia inexplicable el capitán de  
      Ingenieros, el marido de su hermana, que ya que él nada le decía no se  
      atrevió, ni aun después de sentados frente a frente, a preguntarle qué  
      podían significar este posesionamiento de la casa y este viaje  
inesperados. 
           Pero su asombro, su espanto, su frío... crecieron cuando supo que no  
      era del viajero el equipaje que vio en la calle, sino el suyo. 
           -Esteban, prepárate: nos vamos a marchar. Tu madre me manda por ti.  
      Son las seis y media, y el tren sale a las ocho. Ya tienes listo todo, y  
      en la calle habrás visto que el coche nos aguarda. 
           -¡Oh! -se revolvió Esteban con un rugido. 



           -Anda. Son las seis y media..., más. Tú querrás ver a tu madre, claro  
      es, que está enferma por tu culpa. Pero, si no quisieses, ten entendido  
      que traigo su orden y su autorización para hacerte llevar por los  
guardias. 
           Esteban se puso lívido. El vello se le erizó por todo el cuerpo. Con  
      la vaga impresión amparadora de cariño que acababa de sentir, el respeto  
      se le presentaba de nuevo, duro y formidable. Miraba alrededor, buscando a  
      Antonia, y el corazón le saltó en una rebeldía... «¡La habrían preso! ¡La  
      habría hecho conducir al Gobierno el que estaba aquí por dueño de las  
      vidas y la casa!» Medio levantándose, preguntó, con la enorme angustia de  
      aquella violencia inaudita e intolerable: 
           -Y ella... ¿Dónde está? 
           -Cálmate, Esteban. He hablado largamente con Antonia, esperándote, el  
      día entero. En buena armonía, con toda calma, la he dicho lo que debo, lo  
      que es justo..., la realidad de la verdad: que ella, y menos cuanto más te  
      quiera, no tiene derecho a unirte a su desgracia. Es triste...; pero ¡qué  
      se le va a hacer! No debe querer casarse nunca contigo, si estima tu  
      decoro, ni creo que tú lo consientas jamás, si te estimas, dado el  
      escándalo que rodeó, desdichadamente, a su infortunio. ¿A qué aspiráis  
      entonces? ¿A vivir juntos, mientras tú en Madrid, porque os place? ¿A  
      terminar tú la carrera y llevarte a la pobre Antonia a Badajoz, o a otra  
      parte, perpetuamente condenado tú a no constituir un hogar y una familia  
      si no es sobre la afrenta de unos hijos y ante el escarnio de las  
      gentes?... ¡Oh! Esteban, cualquiera de ambos casos, piensa que es lógico  
      que lo rechace tu madre: en el segundo, por tu honra; en el primero, por  
      tu bien..., y hasta por caridad a la mujer que ella conoció niña y feliz y  
      a quien hubieses de dejar al fin más infamemente abandonada.  
      Compréndelo..., como lo ha comprendido ella (porque es buena), sin  
      esfuerzo..., y hasta agradecida, creo, a mi viaje y mi misión. Ella misma  
      ha recogido todo lo tuyo y ha hecho tu baúl y tu maleta. Ella es la  
      primera que quiere que te marches. 
           -¡Ella! 
           -Sí, verás -dijo el cuñado. 
           Y alzando levemente la voz, llamó: 
           -¡Antonia! 
           Antonia apareció, abriendose la vidriera de la alcoba. Dio un paso y  
      se detuvo. Estaba despeinada. Sus ojos, secos, áridos, rojos de llorar,  
      fijábanse en el suelo con la cuajada paralización de cera que tantas veces  
      le había visto Esteban a los ojos de los muertos. Y su amante, su adorado,  
      que habíase puesto en pie al verla, con loco impulso, quedó también  
      petrificado al leerla en la actitud insensata la loca conformidad. 
           -¡Sí!... -dijo Antonia muy lenta, como un eco, sin mirarle más que a  
      los pies y llevándose una mano al corazón-. Todo eso que dice tu cuñado es  
      verdad. Yo prefiero, yo quiero que tú marches. Yo veía que era preciso.  
      Desde antes que él me hablase, yo estaba absolutamente convencida. 
           -¡Antonia! -gimió Esteban, acercándose a ella dos pasos y parándose  
      otra vez. 
           -¡Vete! -suspiró como un hilo la infeliz, bajando más la frente. 
           Pesó sobre el silencio un trémulo y trágico vacío, y, al cabo de él,  
      Antonia tendió la mano: 



           -¡Adiós! 
           La tomó Esteban de modo idiota, y sintió sólo un segundo, en la  
      inercia yerta de la suya, la impresión de aquella mano dura y fría, como  
      la de una muerta, de marfil. 
           Antonia giró rígida y fue a perderse en lo más hondo de la alcoba.  
      Era un fantasma de amor que se ocultaba para siempre. 
           -¿Vamos? -dijo Ramón. 
           Y, puesto que Esteban parecía de hierro, recto y mudo, conminó: 
           -¡Vámonos! 
           Tiró de él y lo llevó hacia la puerta. La abrió, salieron; volvió a  
      cerrar tras ellos con un golpe firme y seco aquella puerta del Destino. 
           Esteban bajó delante. 
           Entraron en el coche. Sonó otro portazo. 
           Partieron. 
 
 
 
      V 
           -Jati beti barri gorri rúscal parri. 
           -Beti gorri jai. 
           -Kusko durri. 
           Eduardo se levantó. Cuando estos vizcaínos principiaban con su jerga,  
      él no entendía sino eso. No quedaban más que pelotaris. Era una casa de  
      pelotaris, desde que huyeron los oficiales y todos los otros estudiantes,  
      como de un infecto, por Morita. Él continuaba, porque tenía un bonito  
      gabinete y por gratitud a «la criadilla»..., con la que se atrevió, tras  
      una prudente observación. Además había pasado una leve sífilis, bien  
      cuidada, en segundo año. 
           Pero, de sobremesa, fumando y hablando con los pelotaris «en  
      cristiano», les habían dado las once. O hacía un frío como nunca en este  
      carnaval o era que estaría él desmadejado por tres noches seguidas de  
      baile, de jaleo. Se había quedado para acostarse y descansar, y no tenía  
      sueño. Verdad que habíase levantado a las cinco de la tarde. 
           ¡Aire! ¡Al baile también esta noche! 
           Consultó el portamonedas lo primero: disponía de trece duros. 
           Se vistió. Se perfumó. Se puso sus alhajas, alfiler de mil pesetas en  
      la corbata salmón. Se vio al espejo su cara limpia y saludable de hombre  
      fuerte, de hombre que sabía llevar un ten con ten para su higiene y para  
      todo, y salió..., dirigiéndose al café Universal, donde formaba ahora su  
      tertulia el Rey de Almendralejo. Éste, cuando, el monte era perseguido,  
      jugaba fuerte al billar. Se lo encontró en los billares. Todo un  
      carambolista. Jugaba con una especie de tahúr, y llevaba cien duros a la  
      partida de ciento. Había corro. Ganó el Rey. A las dos partieron, y el  
      ganancioso convidó a palco bajo en la Zarzuela. 
           El baile hallábase en todo su esplendor de fiesta demoniesca.  
      Instalados en su platea, Eduardo y los otros dos que acompañaban al Rey de  
      Almendralejo pusiéronse desde allí a mirar el mujerío, mientras les ponía  
      detrás el camarero botellas de jerez y de montilla. Sonaba un vals, a  
      ratos, cuando dejaban oírse los gritos y las risas. Daba lo mismo si fuese  
      una mazurca. Las parejas, apretadas unas contra otras en la sala enorme,  



      mal podían hacer otra cosa que dejarse llevar a pasitos y a pisotones y a  
      codazos en la masa de colores y de estruendo que formaba su conjunto.  
      Había batallas de confeti, a paquetazo limpio, desde algunos palcos. Los  
      racimos de luces alumbraban otros pálidos racimos de borrachas. Una que le  
      vertió una copa de champaña a la sala, fue presa...; pero dejada  
      inmediatamente a petición de la multitud. Estalló un cerrado aplauso y una  
      silva contra los policías. Siguió el vals. Luego se acabó y se aclaró un  
      poco la sala con el desfile hacia el restaurante y hacia los palcos. Una  
      pierrette buscaba desesperadamente un zapatito de raso azul. Un arlequín  
      le ataba la bota a su Colombina, mientras ella se estiraba la liga en el  
      muslo. Y mientras, ya se bebía aquí, detrás de Eduardo, ocupadas las  
      sillas por tres lindas muchachas sin careta: una chófer, de gris, y dos  
      dominós negros y elegantes. Se volvió. El Rey habíase apoderado de la más  
      guapa, que se llamaba Enriqueta. Teníala sentada en las piernas. Estaban  
      borrachas, y bebían como diablitos. La chófer, entre él y otro, se dedicó  
      a servirles copas, hasta que sonó otro vals. Un paquete de confeti,  
      arrojado desde enfrente, se le estrelló a Enriqueta en las costillas. Ella  
      lo recogió roto, lo apelotonó y volvió a lanzarlo. Se pidió surtido de  
      confeti. Trabóse una pelea, y cuantos pasaban quedaban inundados. Dentro,  
      como fuera, era una nevada de colores las cabezas, las alfombras. 
           A las tres todos estaban borrachos, y desfilaban por la platea del  
      Rey cuantos querían. Las de la Merengue, convertida en ama, y las de la  
      Lola Tejero. Hombres también, desconocidos, que pedían, no obstante,  
      botellas y emparedados de jamón, por cuenta siempre del Rey, y besaban a  
      las chicas. Pero Enriqueta, que había vuelto con el Rey y que estaba  
      triste, desfiló con la del otro dominó, reclamada por una especie de ama  
      rubia. Eduardo se lanzó a buscarlas por el baile. Ellas se le quejaron de  
      aquellos pingos que se les metían por compañeras. En verdad, había  
      diferencia, clases..., del trapío de unas a otras. Éstas eran finas, a  
      pesar de la turca colosal que había pillado la amiga de Enriqueta.  
      Enriqueta gustábale a Eduardo, sobre todo. La tomó del brazo y la rogó que  
      fuese para él esta noche: se irían juntos. Encontraron al Rey y le  
      endosaron a la otra, pequeñita y loca; pero asimismo muy linda. Quedó  
      acordado echar a las demás de la platea. 
           Bailaron. Al terminar la música, el Rey había perdido a su Conchita.  
      Érale igual. Llevaba ahora una bebé gorda, y los otros dos amigos tenían  
      en el antepalco gente presentable. El teatro ardía furioso en una inmensa  
      bacanal. Serios, quizá no había más que los guardias, en las puertas, el  
      bastonero y... Eduardo, no obstante lo no poco que tragaba. La gravedad de  
      Eduardo era preocupación por Enriqueta: borracha y todo, allí, tras las  
      cortinas y entre las botellas vacías, no le dejaba enredar cuanto él  
      quisiera por las faldas. En cambio, en el diván de enfrente, la bebé las  
      tenía sobre la boca, para recreo del Rey. 
           No es que se asustase la Enriqueta de esto, pero le desagradaba. A  
      Eduardo le parecía una muchacha con cierta delicadeza. Lo menos le iría a  
      llevar tres duros... ¡Bien! Sus manos habían podido comprobar que los  
      valía. Pero de pronto vieron los de fuera las fuertes piernas de la gorda,  
      y uno de los otros reclamó participar del espectáculo. La gorda bebé fue a  
      la platea y se enseñó; vista por los del baile, la aplaudieron, y pidieron  
      que se mostrase en general, y entonces se acercó ella a la baranda y se  



      volvió a dar a luz de cintura abajo, con un rápido abanicazo de sus  
      ropas... ¡Bravo! ¡Bravo!... Desde los palcos de enfrente la arrojaron en  
      tributo crisantemos unos de frac. Ella los cogía y se los comía,  
      mojándolos en vino. 
           -Oye -le dijo el Rey a Mesonero-, ¡ésa está muy gorda! ¡Voy a darle  
      carpetazo! 
           Tiró del brazo de ella y la sacó, como a bailar. Al poco volvía solo.  
      Se dedicó a las de los amigos. Estas eran dos chicas decentes, y estaba la  
      madre también, que ofrecía su casa de pupilos. A pesar de la decencia, no  
      se podían tener de borrachas, y la mayor, Esperancita, sin darse cuenta,  
      sufría los achuchones de dos. De pronto empezó a llorar a gritos, y salió  
      disparada, como loca. Había vuelto a ver a un antiguo novio bailando con  
      una Mimí toda empolvada... Por compensación, el Rey descubrió desde el  
      palco a su Conchita elegante y diminuta. Más borracha, venía dando  
      traspiés por la sala, en fuga de risas de un señor que la seguía. 
           -¡Echádmela! -pidió el Rey a tres que habíanla sujetado. 
           Y uno de ellos, hercúleo, la cogió, tomó vuelo y la arrojó por lo  
      alto de la baranda a la platea. Recibida por cuatro brazos, no hubo más  
      desaguisado que el lucir de piernas y rodillas al acabar de izarla desde  
      el antepecho. 
           - ¡Echádmela! -reclamó a su vez el otro del frac que la venía  
      siguiendo. 
           Se la echaron, y fue recibida por más brazos. 
           -¡Venga! -volvió a pedir el Rey. 
           Mas como ella, temiéndole a un porrazo, se reía y se abrazaba  
      fuertemente al cuello del que la había cogido, éste la llevó esta vez con  
      las piernas por lo alto de sus hombros, y en la maniobra de recogerla al  
      interior se rasgó un poco del capuchón y la granadina negra del vestido.  
      Las medias, negras también, con ligas azules, eran caladas y resaltaban  
      mejor en la blanquísima y esbelta forma del muslo... Se pudo acabar  
      aquello alegremente con una empeñada lucha de confeti..., sino que la  
      gorda, la bebé, celosa, aparecida allí fuera, injurió soezmente a la  
      Conchita, y ésta le tiró con rabia un paquetazo. Respondió la bebé con  
      otro, y en seguida con un ramilletazo, que le fue a dar de rabo en un ojo  
      a la vieja pupilera, la cual pilló del suelo una botella y la lanzó...  
      Sonó un grito. El bárbaro proyectil se había estampado en el cráneo de una  
      joven que bailaba, y que cayó redonda al suelo echando sangre. 
           Un tumulto, claro es. Rodeó la gente a la herida y llegaron los  
      guardias. En la confusión, mientras se enteraban o no los polizontes, la  
      agresora y su hija trataron de escapar. Fueron detenidas en el pasillo  
      mismo, junto al foyer..., y Eduardo y el Rey y sus amigos, con la  
      expectación de lo trágico, con el temor también de ser llamados como  
      testigos, o como algo más, porque el escándalo lo iniciaron ellos y la  
      refriega, Conchita y la bebé..., acordaron con toda rapidez aprovechar el  
      tumulto para salir del teatro. Ya, por otra parte, buscaba a las muchachas  
      la rubia que parecía mandar en ellas... Partieron, habiendo podido  
      únicamente comprobar, mientras pagaba el Rey los ciento siete duros del  
      gasto, que la jovencilla herida volvía en sí...; pero palidísima y manando  
      mucha sangre a través de su cofia de tules. 
           Un coche los alejó de la calle de Jovellanos. Iban a la de San  



      Marcos, donde vivían las muchachas. Los cinco se apelotonaban dentro, con  
      el frío. El susto les había despabilado de la borrachera no poco, y  
      Eduardo, que llevaba encima a «la suya», a la Enriqueta, pudo  
      expeditamente, al fin, entrarle la mano entre los senos. Eran duros. 
           Subieron. Piso segundo. No era casa de cartilla, sino sólo de «estas  
      tres». La rubia, ya jamona, dueña del cuarto, tenía un querido. 
           Y además tenía hambre, la rubia; sacó un plato con albóndigas, les  
      descorchó a los otros una botella de montilla y les hizo café en cafeteras  
      de alcohol. El comedor era de lujo. Mesa de roble, alfombra, colgaduras. 
           «¡Lo menos cinco duros!», pensó Eduardo. 
           Hablaron del suceso. Nadie sabía quién fuese aquella pupilera ni  
      conocía ninguno a la bebé. La descalabradura debía ser muy grave. Pero  
      tenía sed la pequeña Concha y trataba de aplacarla con el vino. Se le  
      recrudecía la borrachera. Bailaba sola, cantaba y reía, yendo a trompicar  
      en los sillones. Acabó de rasgarse la falda, y se la quitó. Luego el  
      corsé, y en camisa parecía una muñequita. Últimamente tiró la camisa  
      también y toreaba al Rey, poniéndole banderillas. Bien de formas. Una  
      miniatura. Los pechos algo lacios solamente. En sus embestidas,  
      escurríasele al Rey como un pez de entre las manos. 
           Luego se puso la capa y el sombrero de él; tomó de un juguetero un  
      álbum de retratos, y se embozó y hacía el estudiante. Iba a la  
      universidad; le echaba de paso flores a la Enriqueta y a la Rubia, es  
      decir, «a las muchachas que encontraba en el camino», y muy arrebujada en  
      la capa siempre, entraba en clase. Al sentarse desembozábase y cruzaba las  
      piernas para estudiar. 
           -Uuuuuuh..., gramática..., la geografía..., uuuuuh. ¿Qué me mira el  
      profesor? ¿Que vengo suelto de ropa?... ¡La tengo empeñada!... ¿Eh?...  
      Vaya si sería un golpe un estudiante así... ¡la mar, chicos!... Y después  
      de todo, nosotras somos tan estudiantes como vosotros. Estáis en la  
      carrera... y estamos nosotras también en la carrera, todas las noches, por  
      ahí... Pero, vaya, que tengo que estudiar... Uuuuuuh..., uuuuuuh... 
           Fue el Rey, y ella escapó... y se puso a torearle con la capa. 
           -¡Nena! ¡Desnúdate también, que te veamos! -le dijo Eduardo a  
      Enriqueta. 
           -Oye, no, mira, no me gusta eso. 
           -Sí, mujer. 
           -Ésta -intervino el ama-, lo que tiene de bonito es el empeine. ¡Yo  
      nunca he visto nada tan bonito! 
           -¡Que se vea!, ¡que se vea! -pidieron el Rey y Concha, que habían  
      caído en un sofá. 
           Acudieron y quisieron levantarle la ropa entre los dos. Ella se  
      oponía. Eduardo permanecía respetuoso y sonriente; en la refriega,  
      viéndole las piernas, perfectamente modeladas, y relacionándolas con la  
      belleza de su rostro, pensaba que esta mujer hacía una tontería estando en  
      una casa casi pública, de poco fuste, de poco dinero, al fin, en vez de  
      haberse metido a cocota con palacio y automóvil. «¡Diez duros, quizá!»,  
      rectificaba, pensando en la Coja, que era la única otra gran belleza que  
      él había tenido por menos precio en clase de inutilizada. Pero ésta..., no  
      estando coja... 
           -¡Bueno, ea, dejadme! -pedía ella juntando las rodillas  



      desesperadamente-; ¡prefiero desnudarme, vaya! 
           -¡Sí, dejadla! -rogó Eduardo, defendiendo lo que parecía en esta  
      muchacha un resto invencible de pudor o una repugnancia a dejarse levantar  
      las faldas, como aquella bebé del palco, para una ostentación de  
      groserísima insolencia-. ¡Dejadla! ¡Es mejor que ella misma se desnude! 
           La dejaron con esta condición. Sin saberse por qué, ella empezó a  
      quitarse las botas y las medias, en tanto el Rey acometía de nuevo a su  
      elástica Conchita. Luego, sin levantarse, removiéndose como podía en la  
      butaca, se fue quitando el vestido, el corsé y la enagua, hasta quedarse  
      en camisa. 
           -¿Por qué te has descalzado, tú? 
           -¡Oh, es una costumbre! 
           -¡Pues mira aquélla, con las medias y las ligas... hace mejor! 
           -¡No me gusta eso! 
           Ya en camisa, mientras la rubia tomaba su café y la Conchita rodaba  
      con el Rey por un rincón, ella habíase recogido toda en el asiento, y se  
      estaba quieta. 
           Eduardo alargó la mano y le comprobó mejor, bajo los sueltos encajes,  
      la suavidad y la firme belleza de los senos. 
           -¡Ah, qué tonta eres, mujer! -no pudo menos de decirla-. ¡Tú eres  
      poco..., poco...! 
           -¿Poco qué? 
           -¡Poco... poco lista!... Dispénsame. Quiero decirte que te falta  
      arranque en este oficio. Si no, no comprendo por qué no te haces valer más  
      y vives sola, con lujos, con coche... ¡Tu cara, tu cuerpo, tu piel... son  
      de duquesa! 
           -¡Claro, sí! ¡Yo lo habría querido! ¡Pero... para eso es preciso ser  
      más guapa! 
           -Quítate, mujer. Es preciso quererlo, únicamente..., ponerse en el... 
           Le interrumpieron a gritos, los otros: 
           -¡A ver, a ver, la camisa! 
           -¡Fuera esa camisa! 
           Y como venían desaforados, dispuestos a nuevas violencias, Enriqueta  
      púsose en pie; y lenta, contrariada, sumisa a la terquedad de todos, les  
      obedeció. 
           Cayó la camisa, y quedó lánguidamente inmóvil la estatua por un  
      momento. El hechizo señalado por la rubia como principal lo era  
      efectivamente. Una delicadeza, una fina gracia lo que podía ser un procaz  
      adorno negro de lujuria. 
           -Eh, eh, amiga..., ¡da la vuelta! exigió el Rey, sentado detrás junto  
      a la mesa. 
           La dio, y Eduardo pudo comprender que no valiese esta mujer para  
      cocota, para belleza celebrada y disputada. Bella, armónica, si..., pero  
      no mas, seguramente, que otras mujeres que él había tenido, en otras  
      casas, por cuatro o cinco duros. Era el precio. La femenina beldad, en  
      estos mercados del amor, se marca ella misma sus tarifas. Ha de juzgarse  
      en el conjunto de una rara perfección. Esta Enriqueta, cuando hubiera sido  
      costurera o criada o lo que hubiese sido, habríase oído florear a  
      maravilla por los hombres. Luego llegaban aquí estas lindas, a este mundo  
      de la tasa, y sin duda sufrían gran decepción. La que menos cuando  



      honrada, mirándose así desnuda al espejo, se creería lo mismo que la  
      Otero... ¡Y no! Con sólo comparar a ésta con la Coja, indiscutibilísima  
      hermosura a no ser por su cojera, podíase ver que ésta, aun siendo guapa,  
      no era lo bastante alta para ser... una «real mujer»...; no tenía, en fin,  
      como la Coja, desde los pies hasta el pelo, aquella especie de armonía  
      pujante y poderosa de belleza que esclaviza, que cautiva..., que hace  
      sentir la maravilla en su estallante tersura dura y suave por todas  
      partes, como una brava diosa inmortal hecha de nardo y de cielo. ¡Ah, si  
      no hubiese sufrido aquella afrentosa cojera de muletas la Coja!... Así la  
      seguía él encontrando en Fornos, siempre divina, con gentes de frac, y así  
      de perfectamente bella acababa de ver a la célebre Rosarito Guerrero, en  
      un teatro, a pesar de que tendría cuarenta años, o al pie. Bellezas que no  
      envejecen, que no se afean, por su propia fuerza de inmenso encanto... ¡Y  
      esto, de que no suelen hacerse cargo, porque no pueden comparar, estas  
      otras lindas engreídas por las flores de la calle, era, a no dudar, lo que  
      lanzaba a algunas al oficio en que quedaban luego niveladas en su promedio  
      vulgar y llenas de desilusiones espantosas! 
           Enriqueta no era más que una mujercita blanca, de corriente belleza  
      sin defectos, pero también sin maravillas, y que en su modestia de honrada  
      y para un marido hubiese podido ser siempre una preciosa y un tesoro,  
      cuando no era sino una chica de surtido en el mundo de la comercial  
      galantería. «¡De tres a cinco duros, sí!», terminó el prudente Eduardo,  
      cuyas cavilaciones sólo tenían por objeto el acabar de calcularse sus  
      gastos de la noche. 
           -Bueno, ¿ya? -dijo Enriqueta, tomando otra vez la camisa y  
      poniéndosela. 
           Habíase entretenido porque el Rey de Almendralejo se le acercó a  
      examinarla, y le preguntó qué era una mancha roja que le descubrió en un  
      costado. Eduardo le vio otra en la cadera. Toda la traza de la roséola  
      sifilítica. Al sentarse de nuevo junto a él, hízola Eduardo enseñarle los  
      dientes y la frente, buscando la corona de Venus y las huellas del  
      mercurio. Nada, limpias la frente y las encías. ¿Sifilítica?... Le daba  
      igual; él estaba vacunado. 
           La rubia, concluyendo su café, se enjuagó la boca con vino y se  
      volvió a acordar de la Zarzuela, de la herida. 
           -¡Hala, niños, a la cama -dijo-, que es tarde! Tú te has asustado un  
      poco, Enriqueta, ¿verdad?... ¡Tienes mala pata! 
           Sacó un pitillo, lo encendió y le contó a Eduardo. 
           -Anoche se llevó otro susto, la pobre. Figúrate que era la una y  
      volvíamos Conchita y yo del teatro. Aquí, en la calle, se nos acercó uno,  
      con gorra, que quería acostarse con Concha. Traía el hombre su dinero, y  
      subió. Pero vio a ésta, le gustó más y se acostaron. De pronto fue  
      aterrada a mi alcoba. El hombre tenía empapados en sangre el chaleco y la  
      camisa, y se lavaba en el pecho un puntazo de puñal. Nos dijo que de una  
      riña. Lo cierto es que podía haber matado a alguien, tratando de  
      esconderse con nosotras. Por la mañana se fue, bendito de Dios, el  
      hombre..., ¡con una facha! En la cama, con él, pasó un gran miedo la  
      Enriqueta. Y todas. Vale que se durmió. 
           A Eduardo, sobre la sospecha de la sífilis, le repugnó más la idea de  
      esta Enriqueta, que acaso había dormido con un asesino la noche antes. Sin  



      embargo, no era ya oportuno retirarse, y se dejó conducir por ella hacia  
      la alcoba. 
           Mientras se desnudaba, ella le esperó bajo las sábanas, con visible  
      cansancio y disgusto, que en vano quería ocultar violenta su sonrisa. 
           -¡Vaya, tú tienes más ganas de dormir que de otra cosa! 
           -¡No, hombre!...; pero... me ha dejado tan mal el vino! Tengo el  
      estómago revuelto y me duele la cabeza..., ¡qué más da! 
           Sonreía. Esperaba, pasivamente, y huíale de los besos la boca. 
           Eduardo la abrazó con un leve y soso abrazo, con el consabido abrazo  
      idiota de un minuto, y volvió a quedarse en el lecho lejos de ella, lleno  
      de fastidio y repugnancia. Le picaba siempre el cuerpo en estas camas, por  
      donde iba desfilando todo el que quería..., hasta asesinos, si traían unas  
      monedas que tal vez acabasen de robar. Pesábale haberle dicho al Rey que  
      se estarían hasta el ser de día... ¿Qué iba a hacer aquí? 
           Fumó. Ofreció un cigarro, y ella ni fumaba ni tenía conversación. 
           -¡Duérmete, si quieres! -le dijo con una compasión liberadora de sí  
      mismo y tintada de desprecio. 
           -¡No!... ¡Déjalo! ¿Por qué? 
           El tedio pesaba entre los dos, pero a Enriqueta manteníanla en  
      esfuerzo de vigilia deberes de su oficio. 
           Pasó un rato, y él la miraba. Ella, fija en el techo, tenía la cara  
      un poco descompuesta, a manchas pálidas y rojas -bien por la sífilis,  
      realmente, o porque sufriese y la obligasen a hacer gestos de penosa  
      deglución sus ardores de estómago. 
           -Lo cierto -dijo Eduardo- es que yo no sé por qué os metéis en esto,  
      la mayor parte. Parecía natural que fuese por afición..., porque os  
      gustase..., por lujuria..., ¡y no es así! Generalmente, todo lo contrario.  
      ¡Yo apostaría a que no has estado mejor que conmigo con nadie nunca! Tú  
      nunca has tenido por nadie interés, ¿verdad? 
           -¡Cómo interés! 
           -¡Que no has estado apasionada, enamorada! 
           -¡Oh! 
           Fue la exclamación tan honda, tan triste, que a Eduardo le chocó.  
      Pero inútilmente esperó revelaciones. Después de todo, le importaban tres  
      cominos. Mentiras, de las que se decían en estos casos. Hubo otro enojoso  
      silencio, y preguntó: 
           -¿Cuántos años tienes? 
           -Dieciocho. 
           Primera mentira. Tendría lo menos veintiséis. 
           Era igual. La cosa estaba en ir pasando el rato. 
           -¡Muy joven, caramba! Entonces..., ¿qué tiempo hace que andas en la  
      vida? 
           -Cinco meses. 
           -¿Nada más que cinco meses? 
           -Nada más. 
           -¿Qué eras antes, costurera? 
           -Bordadora. 
           -Pues mira, la verdad, Enriqueta, eres fina. Eso hay que  
      concedértelo. Por el tipo y por la educación, pareces una señorita. 
           Agradeció ella este homenaje, y replicó: 



           -¡Bah..., lo fui..., quizá lo fui antes de... ser lo que soy! 
           Esto le desagradó a Eduardo. 
           -¿Pues no acabas de decirme que fuiste bordadora? 
           -Bien, sí. Antes, antes. Esta noche, en el baile... ¡quién sabe si yo  
      me acordaba de otros a que yo fui con respetos muy distintos! 
           -¿Tienes familia? 
           -Sí. 
           -¿Aquí en Madrid? 
           -No. 
           -¿Dónde? 
           -Muy lejos. 
           -¿Qué es tu madre? 
           -Nada. 
           -¿Nada? ¿No trabaja? 
           -Trabaja mi padre. 
           -¿Qué es? 
           -Empleado. 
           -Muy bien, o militar ¡Como siempre! 
           -¿Qué como siempre? 
           -Nada. Que casi todas vosotras sois «o hijas de militares o de  
      empleados». Ahora que... «huérfanas». Viviendo el padre no se explica que  
      os metáis en esta vida. Si no te gusta, ¿por qué lo has hecho tú? 
           -¡Ah!..., porque... porque... 
           -¿Por qué? ¡Dilo! ¡Cuéntame! 
           -Por mi novio. 
           -Que te deshonró. 
           -Sí. 
           -Tú le querías, le adorabas. 
           -Sí. 
 
 
 
           -Y te escapaste con él... y te abandonó... ¡Claro como siempre! 
           -Pero ¿por qué como siempre? 
           -Porque sí, mujer. ¡Porque decís todas lo mismo! ¡Porque parece que  
      os enseñan la lección! 
           Se aburría Eduardo, y su desdén vio él que contaminó más «a la  
      embustera desdichada» que nada sabía hablar si no le preguntaban, tal que  
      un catecismo. Era antipática, en verdad, la estúpida monotonía con que en  
      conversaciones semejantes querían estas mujeres darse tono de «señoritas  
      desgraciadas por sus novios». Sin embargo, no había otro interrogatorio,  
      no había otro «coloquio de amor» con unas profesionales del amor que no  
      tenían remota noción de él siquiera, y la siguió preguntando: 
           -¿De dónde eres? ¿Andaluza? 
           -No, no soy andaluza. ¿Tú sí eres andaluz? 
           -Tampoco. Soy extremeño. 
           -¿De qué provincia? 
           -De Badajoz. 
           Eduardo notó que Enriqueta, estremecida, le miraba fijamente, casi  
      horrorizada. 



           -Pero... ¿de Badajoz mismo? 
           -De Badajoz, no; de la provincia... ¿Qué te pasa? ¿Te inquieta que yo  
      sea extremeño...? -y mirándola intrigadísimo ahora por aquella emoción  
      enorme, añadió: ¡Sí, tú eres..., tu acento es también de extremeña!... ¡Tú  
      eres extremeña!... 
           La vio cerrar los ojos y girar el rostro levemente, como en fuga. «No  
      sólo era extremeña, sino que además sentía que él lo hubiese descubierto.  
      ¿Qué había aquí?...» La contempló más fijo y no supo qué vagos rasgos de  
      esta mujer de veintisiete o veintiocho años le trajeron firme a la memoria  
      la dulce y borrosa imagen de alguna niña que él había visto alguna vez.  
      Ahondó tenaz en sus recuerdos. Ya en el baile, acaso, habíale determinado  
      por ella no sabía qué enlace, no sabía qué informe simpatía de evocación.  
      Y la evocación completábase súbita, ahora, aquí, bajo la voluntad que le  
      quería: la imagen dulce, angélica, era la de Antonia Gamboa, que él  
      conoció como novia de Esteban cuando los dos tomaron el grado.  
      Indudablemente, esta mujer, que aun pudiendo ser aquélla, abandonada por  
      Esteban meses antes, no podía por la edad..., tendría que ser al menos  
      prima, pariente muy cercana. Se irguió, pues, sobre el codo, y preguntó en  
      seco: 
           -¿Conoces tú en Badajoz a la Gamboa? ¿Conoces a una Antoñita Gamboa  
      que se marchó de Badajoz y que debe estar aquí? 
           Bajo la pregunta horrible, la palidez de ella se resolvió en una  
      convulsa explosión de llanto. Cruzándose ambos codos a los ojos, habíase  
      vuelto a la almohada. Eduardo sintió piedad en su curiosidad infinita, de  
      horror también un poco, de espanto. 
           -¡Eres... tú! ¡Antonia..., usted! 
           ¡Era ella! Lloraba, sin poder ni protestar. 
           Lloraba, sollozaba. Se le rompía la vida en la vergüenza y en la  
      congoja de su pecho. 
           Durante un rato, él respetó este dolor inmenso que había causado. Era  
      noble, y por ella y por el pobre amigo que tanto la adoró sentíalo  
      vivamente. 
           Luego la acarició con respeto, llamándola de usted de un modo  
      involuntario; y ella, que en estos momentos tristes acababa de oírle que  
      «conocía a Esteban», que era íntimo de Esteban, que era, en fin, Eduardo  
      Mesoneros Romanos, de quien ella había oído hablar a Esteban muchas  
      veces..., le preguntó por Esteban. 
           Eduardo dio noticias: «hallábase Esteban en Sevilla con Sergio López.  
      Escribíanse a menudo, y debía quererla mucho, él, por lo mismo que aun  
      callándole su pena, y con el ansia quizá de poder alguna vez de ella saber  
      algo, mostraban sus cartas una especie de loca voluntad de aturdimiento  
      entre vino y entre juergas...» 
           Antonia, que ya bajo las sábanas había huido sus piernas de todo  
      contacto con Eduardo, pidió al oírle: 
           -¡Júrame..., júreme usted, por Dios, por lo que más quiera, que no le  
      dirá nunca que me ha visto! 
           -¡Se lo juro! -cedió solemne Eduardo a aquella intimación que pareció  
      que ella le arrancaba con toda su alma en los ojos. 
           Y los ojos, entonces, los grandes ojos negros, tristes, se cerraron,  
      y la infortunada volvió a caer al almohadón, llorando. No tenía pañuelo, y  



      recogíase el llanto con un pico de la sábana. 
           Eduardo sintió que profanaba «un alma de mujer», «un alma que no  
      había estado en la cama hasta ahora con aquel pobre cuerpo envilecido», y  
      quiso, noble también, quitar de junto a Antonia la vileza de su cuerpo. Se  
      deslizó al suelo, y, rápido, se vistió, mientras seguía su llanto ella.  
      Aún la veía con la sábana en los ojos cuando él se sentó a la cabecera en  
      la butaca y le tendió la mano de amistad. 
           Lo agradeció la infeliz, y en una confusión de vergüenzas y ternuras  
      quiso asimismo levantarse. Miró en torno alcanzó una chambra y se la puso.  
      Mas dijérase que en seguida la contuvo el rubor de volver a ser vista en  
      desnudeces por Eduardo al tener que ir por los vestidos, y prefirió  
      quedarse en el lecho. Volvió a desfallecer en las almohadas, y a través de  
      las lágrimas recogíale por fin la mirada de un modo fraternal. 
           -¡Antonia!..., ¿qué hizo usted, por Dios, al meterse en esta vida? 
           -Eduardo -repuso ella con otro bochorno en la mirada, que vagó desde  
      entonces por el aire-, me ha dicho usted que nada a Esteban le dirá. Me lo  
      ha jurado. Le creo. No, por tanto, para que él lo sepa, sino sólo para que  
      lo sepa usted, le diré cómo pude acabar de llegar hasta este infierno de  
      indecencia. Cuando se lo llevaron, arrancándome la vida, yo tenía algún  
      dinero... que me habían dado... 
           -Lo sé. En Cádiz. Estuve este verano en Badajoz, a los toros, y  
      Esteban me contó todo largamente. Me dijo que le había escrito y que usted  
      no le contestaba. 
           -Cierto. No quise. No debía. ¿Para qué?... Como usted me ha jurado a  
      mí, yo le juré aquella tarde al cuñado de Esteban que no volvería «ni a  
      escribirle». Nuestra dicha, si usted la sabe, si él de ella le habló, sabe  
      que sería como ella fuese..., pero yo era una apestada, según todos los  
      demás. ¡Bien!... Me quedaba, digo, algún dinero. Estaba sola, sola  
      completamente en el mundo, y pensé en formarme una vida solitaria en la  
      plena soledad. La suma aquella, íntegra, que me hubiera servido apenas  
      unos cuantos meses para ir comiendo, la puse en el Monte de Piedad como  
      depósito, previniendo enfermedades que pudieran impedirme mi trabajo.  
      Resuelta a vivir de éste, tomé una habitación en un corredor, en un patio  
      de vecinos de la calle de Embajadores. ¡Oh, usted no conoce esas casas...  
      y yo tampoco había creído nunca que existieran, no siendo en el teatro! La  
      miseria, lo revuelto, lo estrambótico. En el cuarto de junto, un zapatero  
      de viejo que le pegaba a su mujer y los chiquillos; en el otro, una  
      peinadora que llevaba hombres de la calle. Porque no trataba a nadie, y  
      porque conservaba un humilde abrigo y el velo, llamábanme «la señorita».  
      No me importaba. En aquella babel de ruido y de basura, yo procuraba la  
      limpieza y el orden de mi cuarto. Bordaba, desde las seis de la mañana  
      hasta que se me acababa la luz. Ganaba una peseta, cinco reales; con esto  
      si no quería ir mermando aquellas mil doscientas pesetas que eran un  
      depósito sagrado, una garantía contra mi horror de un hospital, tenía que  
      costearlo todo. Seis, siete duros al mes; y uno, pongamos, para luz y para  
      lumbre. Medio aún para jabón, para el agua, que no la había, para el hilo  
      y las agujas de bordar..., y quedan tres. Con dos reales diarios comía...  
      si me dejaban ganas de freír un par de huevos, o de arreglar una sopa, la  
      fatiga y la tristeza. Dos meses pasé así. Lloraba mucho y dormía poco. Una  
      noche tuve frío y me pareció larguísima y negra como aquella inútil vida  



      mía de tristeza y de «honradez»... ¡Oh, qué ironía verdad!...  
      «Honradamente» no podía ni aspirar siquiera a casarme, en mi modestia, en  
      mi pobreza, ni con el hijo del pobre zapatero. ¿A qué, entonces, una vida  
      tal de esclavitud? ¿Por qué respetos? ¿Por qué cosas de virtud ni de  
      miramientos a nada?... ¿No era ya una maldita y deshonrada hasta la  
      execración de las gentes?... Sentí de más en el dolor físico del frío y  
      del hambre, de la oscuridad también, porque aquella noche llegué tarde al  
      almacén y no tenía dinero..., que mi sacrificio de pobreza la honradez era  
      risible..., era tardío y sin ventaja para mí ni para nadie... Por muchos  
      otros días, por muchas otras noches como aquélla, tuve en mi angustia los  
      dos únicos términos posibles de un cambio radical: el convento... o  
      esto..., la galantería... Debo confesarte que había en el fondo de mi alma  
      demasiados rencores a lo más santo de la tierra, a mi padre, a mi madre, a  
      mis hermanas..., a la familia de Esteban..., a cuanto yo había oído cuando  
      niña llamarse «justicia» y «caridad»... para no juzgar que mi refugio  
      santo no hubiera de ser una nueva hipocresía... Aunque ya no la tuviese,  
      Esteban me había hecho concebir una única gloria de «este mundo». O vida,  
      o muerte. Mas para morir siempre habría un minuto. Un periódico, en el que  
      me dieron una vez envueltas las telas del bordado, traía el retrato lleno  
      de joyas, traía además el largo elogio, el público tributo de todas las  
      más altas admiraciones para no recuerdo cuál cocota-bailarina de París que  
      debutaba en un teatro. Allí acabé de ver que la indecencia se aplaude si  
      es bonita y es dorada. Lucía aquella mujer cara de dichosa, radiante.  
      ¿Habría tenido algún amor triste como el mío, y algún tiempo de miseria en  
      que, como yo misma, creyera imposible el volver a ser feliz?... Me miré al  
      espejo, y me parecía tan guapa como ella. Los hombres, ricos algunos, me  
      lo decían incesantemente por la calle... 
           Se detuvo, porque sonaban fuertes campanillazos fuera. Atendió un  
      momento, a algunos que entraban en tumulto, y quiso proseguir: 
           -Excuso decir que desde aquel instante quedó mi última suerte  
      juzgada. Saqué mi depósito del Monte, me compre vestidos y sombreros, me  
      fui a una fonda... y..., oh, mis primeras salidas por ahí... buscando a... 
           Nuevamente se calló. Fuera sonaba una voz terrible: «¡Policía!» Los  
      del grupo, en la puerta del pasillo, discutían descompuestamente con la  
      rubia. Oyó Eduardo que hablaban de «herida» y del «baile» y de «ir todo el  
      mundo detenido»... 
           -¡Sí, los guardias! ¡Lo del palco! -dijo Antonia con terror. 
           Y como abrían, Eduardo, por un instinto, se escondió en el gabinete. 
           -¡Hala, hija! -oyó que decía la rubia hecha una fiera-. ¡Presas, como  
      si tuviésemos que ver en el asunto! 
           Un inspector y un guardia entraron irrespetuosamente. 
           -Si, y ésta. Era del palco también... ¡Arreando!... ¿Te llamas  
Concha? 
           -¡Enriqueta! 
           -Enriqueta, bueno. ¡Pues, aire! ¡Fuera de ahí y a vestirse!... ¡Hala,  
      hala! 
           Traía otro a la Conchita, en camisa, y entre el ama y ella pusiéronse  
      a lanzar protestas, que exasperaban a los guardias. Fue una horrible  
      chillería. Las dos mujeres, llorando unas veces y rugiendo otras como  
      furias, negaban que «hubiesen estado en el baile». Se contradecían. Era  



      peor. Esto se aclararía en el juzgado. Ellos no sabían sino que les habían  
      ordenado por teléfono llevarse detenidas a las tres. 
           -¿A las tres?... ¡Hombre, pues entonces también a estos señores! 
           -¿Qué señores? 
           -¡Dos que estaban con éstas! 
           Eduardo apareció. Por otra puerta, vistiéndose, el Rey de  
      Almendralejo. El inspector lo contempló y manifestó que su única orden era  
      contra ellas. Quisieron interceder el Rey y Eduardo, tranquilos por la  
      exclusión, y fue inútil. Ni aquella gente había visto a la que hirieron,  
      ni les importaba sino cumplir su obligación. ¡Las tres..., a menos que,  
      por oponerse y desmandarse estos señores, también los detuviesen por su  
      cuenta! 
           Eduardo, temeroso del escándalo, se limitó, razonable, a querer  
      garantizar a... la Enriqueta. Ésta se vestía al otro lado de la cama. «¿Y  
      quién le garantizaba a él?»... Fue el inspector y acabó de darle prisa a  
      Enriqueta, mientras la rubia cogía un mantón, y la Concha, resignada, se  
      echaba por encima un vestidillo, una blusa y un abrigo que le traía la  
      rubia. 
           Partieron, escaleras abajo: delante de las mujeres, detrás los  
      guardias, y los últimos, Eduardo y el Rey, todos alumbrados por la  
      linterna de un sereno. 
           En la calle quisieron los dos jóvenes acompañarlas, y los disuadió el  
      inspector: 
           -¡No adelantarán nada, señores, créanlo! ¡Van al Gobierno! 
           Se pararon, pues. 
           -¿Qué? -preguntaba el Rey. 
           -Nada -cedió Eduardo-; que tiene razón. No adelantaremos nada. 
           -Desde luego. Y expuestos a que allí los otros guardias nos conozcan  
      y nos prendan. 
           Quedáronse viendo cómo se alejaban las tres mujeres, rodeadas por los  
      guardias, por lo largo de la calle. 
           -¡Ah, si supieras quién es... esa Enriqueta! 
           -¿Quién es? -preguntó el Rey indiferente. 
           -¡Ya te diré..., ya te contaré!... -repuso Eduardo. 
           Guardó un silencio doloroso. Por vez primera se daba exacta cuenta de  
      que estas muchachas del placer bestia y de la alegría tan triste,  
      «destinadas al recreo inicuo de los hombres, de los estudiantes, de los  
      hijos de familia»..., eran también hijas de familia, hijas de los hombres,  
      hermanas de los hombres..., que por cien despeñaderos de engaños y de  
      injusticias las hacían rodar hasta el último infortunio, para clavarlas en  
      él con el inri de la infamia y con clavos de una ley... de orden y  
      gobierno. 
           Y, todavía en nombre de las leyes de que esa ley formaba parte,  
      gritaban los que la hicieron o los que la consentían sin su protesta:  
      «¡Moral!» 
           ¡Qué sarcasmo! 
           Antoñita Gamboa, ésta que iba entre los guardias, era aquella niña de  
      la calle de San Juan... 
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