Felipe Trigo

En la carrera

Primera parte
|

Las cinco luces ardian sobre la mesa en que se habia servido, méas
suculento que de ordinario, el desayuno, y el carb6n, hecho una grana, en
la estufa. Pero advirti6 Amelia (que lloraba menos) como entraba franca
por el balcén la claridad del dia, y torcié la llave de la arafa.

Con este livido fulgor de amanecer aparecieron mas ajados los
semblantes. Gloria no se quitaba el pafiuelo de los ojos. La madre
sollozaba sobre el hombro del «nifio», dandole consejos, y el nifio, el
joven Esteban, comia de un modo maquinal cuanto le habian puesto en el
plato. No hablaba. No hablaban. Un 6mnibus que acababa de pasar habia
conmovido a todos como el coche de los muertos, y otros 6mnibus, que se
acercaba ahora con gran estruendo de hierros y de ruedas, los aterro.

-jAhi esta! jHala, vamos..., que parecéis unas criaturas! jNi que el
viaje fuera al Polo! -animé Amelia levantandose, porque habia parado el
omnibus. Y al ir por su marido, le vio llegar poniéndose la pelliza, y le
apostrofé dulcemente-: jVaya, hijo! jPues ya no puedes tomar nada!

Sin embargo, le sirvid café con leche, que sorbio de pie el grave
capitan de Ingenieros. Mientras, habian formado un solo grupo de llanto
Gloria, Esteban y la madre. Esta quiso que el viajero se calentase los
pies antes de salir. Las criadas ayudaron a un mozo a bajar el equipaje. Y
por ultimo tuvo Amelia que arrancar al pobre hermano de los brazos de las



otras, empujandole al pasillo...

-iNo, no!-repuso todavia-. jQue digo que no vais a la estacion!...
jEstais asustando al muchacho!

Ella lo prohibié enérgica desde la noche antes, para cortar la escena
de duelo junto al tren.

-jAdios!-lanzé la mama desgarradamente, soltando el hombro de
Esteban. Y deploré todavia-: jHa debido acompafiarle tu marido hasta
Madrid! jLe va a pasar algo!

Y no sabian, no, que despedian para siempre en el viajero, la buena
madre y la nifia hermana que lo idolatraban, que le sabian timido y tan
bueno, y que habian dormido hasta esta misma noche junto a él en vecindad
de bien contiguos cuartos.

A Esteban, en la calle, tuvo su cufiado que subirlo al coche, que
partié con su estrépito de hierros y colleras. Un pafiuelo flamed en la
ventanilla...

Al restituir la atencion al interior, advirtio el joven que iban
sefioras, dos curas viajantes... Cruzaron la Puerta de Palmas y galopaban
por el puente. La mafiana estaba fria, pero serena. El llevaba los guantes
de algodon que le comprd su madre.

Mird arriba, por el rio. La densa niebla velabale en una esfumacion
de dibujo carbonoso los molinos, las baterias de las murallas..., el
Vivero, el fuerte de San Cristobal... Cada una de estas cosas, de estos
sitios, tan vivos de recuerdos, le absorbia en nueva pasion de despedida
que haciale olvidar los demas.

El coche se detuvo entre coches y tranvias.

Pasaron al andén. Era extrafia la impresion que le causaba, hoy, al
que lo habia visto mil veces: algo asi como... «de cosmopolita», de paraje
«del mundo», no de Badajoz, y por donde se podia ir a todas partes. El
«rapido» esperaba en una linea. En otra, con la maquina a la inversa, el
tren de Portugal. Los dos echaban humo. La maquina de este tren era mas
chata, y los coches mas anchos, y azules. Faltaban once minutos para que
el suyo partiese. Un mozo se habia encargado de facturarle el badl: y el
grave y afectuoso cufiado, Ramon, a quien respetaba como a un padre, le
resguardo del frio metiéndole en la fonda. Sentados cerca de una puerta,
Esteban no quiso nada; y Ramdn pidid cofiac, por tomar algo.

Si, si; esta impresion que hoy le causaba a Esteban la estacion, «de
sitio por donde pudiera irse a todas partes»..., se le imponia; y por
primera vez haciase cargo de que Badajoz no era un aislado rincon donde él
hubiera pasado preso de carifios su nifiez, sino un pueblo que estaba
abiertamente en los caminos de la tierra. Fuera, entre abrigos de hombres
y guardapolvos de sefioras que le parecian franceses, ingleses..., leia en
un edificio de ladrillo, junto al cual habia carabineros y guardinhas:
«Aduana», «Alfandega», «Custtomhouse»... en espafiol, en portugués, en
inglés.

Entro un revisor del «rapido». Conocia a Ramon, y se sent6 con ellos.
Era grande y tenia una voz clara de corneta. Tomando aprisa su tazon de
café con tostada, que le dejaba colgando en cada fuerte pelo del bigote la
nata y la manteca, charl6 con el grave capitan, que siempre hablaba poco.
Decia «ajos»... De pronto se encar6 con Esteban.

-¢Va a Madrid el muchacho?



-Si -le respondid el capitén.

-¢Qué estudia?

-Medicina.

-VVamos, jha pasado aqui la Nochebuena!

-No. Va por primera vez. En octubre, que debid ir, estuvo malo.

-Pues, hijo, ahora, a estudiar, jy cuidado con el pito, no te lo
vuelvan flauta!

-¢Que pito? -preguntd el chiquillo ingenuamente.

Ridse el revisor, brutal, tragando un tercio de tostada...; y
entonces, comprendiéndolo Esteban, se encendio en verglienza, delante de
Ramon. Este se apresurd a cambiar de charla por librarle de sonrojos, y le
encomendd al amigo para el viaje.

-Bueno -acepto el revisor-, jpues te vas a ganar alguna bofetada si
no andas como un huso! ¢;Llevas merienda?

-Si.

-Entonces..., descuida... jque te buscaré!

Cogi6 su cartera y salio.

Ramon salio también con Esteban y lo instald en un departamento de
segunda. Le hacia advertencias -por tratarse de un viajero que no habia
viajado sino de muy nifio con su madre-: «No apearse en marcha.» «Al bajar
los vidrios, cuidado con los dedos.» «Y, principalmente, debia siempre
reparar si estaba o no el cristal alzado..., porque muchos lo rompian con
la cabeza al asomarse violentamente para ver cualquier cosa del camino».
Luego le entregd el talon, que trajo el mozo, y le regalé diez duros.

Partia el tren.

-jAdios! jAdios! jDale otro abrazo a mama... y a Gloria, y a Amelia!
iAdios!

Pero ya Ramon saludaba militarmente a alguien que iria en primera,
mas atras..., y en el andén se te oculto al viajero entre furgones de vias
muertas.

Un fantastico desfile de siluetas, a través de la niebla que se iba
esclareciendo. Una congoja en el corazon de Esteban. «jAdios! jAdios!»,
repetia su corazon, con el casi espanto de esta soledad en que ya se
hundia, saludando a la torre de San Juan, a la torre del Castillo, a su
casa, a su madre, a... a...

iSi, si, también! jOh, claro, sil... jLa habia olvidado! jLa habia
olvidado esta mafiana, en su escena dolorosa de familial..., a la pobre
novia, a su Antonia adoradisima de su vida y de su alma...

Por un rato, por todo el tiempo que el tren corrio los llanos de
frente a Badajoz, Esteban lo fue mirando hechizadamente..., dolidamente,
con una intensa voluntad de devocidon en su pesar de olvidos para ella...

Un puente de hierro, otro despues, inmediato (jlos de Gévoral)... y
he aqui perdida la ciudad en la niebla y la distancia. El viajero cayé
sobre el asiento.

iEsto era hecho!

No sabia qué hilos acababan de romperse entre él mismo y su pasado.
iQué hilos... que volvianse magnéticos, flotando por el aire..., hacia lo
nuevo, hacia lo inmenso, hacia Madrid!

iMadrid!

Todo llega, puesto que habia llegado este viaje.



Pero Madrid, el Madrid enorme, el grandioso, el tan sofiado a
martirios de ilusion..., era una ilusion de fuego que ain mas le abrasaba
con la inminencia de verle... jY apartd de él el pensamiento, como de algo
enconadamente cruel que enloguece o emborrachal

Ateniase al viaje, por lo pronto..., a la también bella realidad del
viaje, con una perspectiva de veinte horas de tren -en este primer dia
nuevo, intenso, de esta intensa y nueva vida, que empezaba. Iba solo..., y
lamento que antes Ramadn, puesto en la puerta, hubiera estorbado que
subiesen viajeros..., viajeros tal vez... con quienes iniciar alguna
aventura: «-¢Sois espafiol?... Y a su armonioso acento, tan armonioso y
puro gue aun ahora sélo el recordarlo me embelesa...»

El coche estaba limpio. Los divanes, tapizados de una fria y fuerte
trama gris, como de crin. Todo lo miraba y de todo se enteraba. Las
perchas de red, en donde iban su maleta y su atamantas; la comba lampara
del techo, por debajo de la cual podia correrse la pantalla de resorte; el
Ilamador de alarma; el doble juego de persiana y de cristal en las
ventanillas, reforzado aun por la azul cortina que ostentaba de la
poderosa compaiiia las iniciales... M. Z. A... jTodas, todas estas cosas de
la especie de ambulante saloncito que tenia el prestigio de estar
corriendo siempre desde Badajoz hasta Madrid y Alicante y Zaragozal...
iMedia Espafa! Brindabasele a quien podia pagarlo. Y la idea, al
estudiante que iba a buscarse el porvenir, le produjo una honrada
excitacion a ser hombre de provecho...; hombre capaz de ganar lo
suficiente para viajar algun dia en primeras, en berlinas..., como su
hermana y Ramon. Se recogid hacia adentro, espi6 por las mirillas del
tabique: daban al departamento central del mismo carruaje; iban unos
cuantos sefiores y dos guardias civiles. En seguida ley0 las instrucciones
del timbre de alarma: jbien, bien, esto le parecia serio! La vida empezaba
a instruirle formalmente. Y se sento.

Pero sus o0jos quedaron fijos en un detalle burlesco. Alguien se habia
entretenido raspandole letras al letrero que debia decir «10 asientos»,
debajo de la percha, y decia:

«10 as...n.os»

jQué estupidez! Le dolié que en la solemnidad de un tren hubiera
quien se dedicase a burlas de mal gusto... como en los retretes.

Hallabase azogado. Se fue a una ventanilla y bajo el cristal
«cuidando de los dedos». Campos de trigo. La niebla luchaba rota con el
sol encima de las llanuras verdes; pero lo dejaba todo como lavado y
nuevo, con la impregnacion de su humedad, y todavia flotaba espesa sobre
las cafiadas, sobre los arroyos. Algunos chozos y montones de traviesas, al
lado de la via, goteaban; y las ramas de unos eucaliptos, agitadas al paso
velocisimo del tren, salpicaron al viajero.

iEl «répido»! Mereciase el nombre. Corria a mas no poder. VVolaba. Las
casetas, los terraplenes en que se metia a menudo, los palos del
telégrafo, cruzaban como cosas que iban llegando poco a poco y que alguien
quitase después de un puntapié... jAlla atras quedaban recobradas a su
inmovil realidad junto a la via! El suelo, principalmente a ras de los
estribos, borrabase en una loca fuga de rayas; dijérase que eran los
estribos los que estaban quietos, trepidando, nada mas, sobre aquella



fantastica escapada de la tierra.

Pero la impresion de marcha obteniala mirando hacia la cabeza o la
cola del convoy. Mas aln cuando la marcha amengud, porque se llegaba a un
pueblo.

« jTalavera! jDos minutos!»

No se veia el pueblo, so6lo la estacion, humilde, en una de cuyas
ventanas asomaba la hija de un empleado, entre macetas. Poca gente. Uno
subio. Otro bajo, por los terceras. El peatdn aldeano del correo cogio las
cartas.

El «répido» volvio a correr, haciéndole honor a su nombre. Esteban
volvid a querer «empaparse» bien de esta verdad suya de hombre que
viajaba... que viajaba. Nada de ver pasar el tren, como otras veces: iba
identro! Era pues, «un viajero». Comprendio que el portugués del cuento
gastase estas tarjetas: Luis Acosta, Ex Pasajero de 12 clase do Correio
D'Oporto.

iAhl... Oporto, Lisboa, jMadrid!...; no, jno! Torné a separar de
Madrid su pensamiento, como de una ilusién que marea, y atlvose a este
feliz prologo del viaje...

El tren, cuando se forjaba Esteban la ficcion de creerlo, botando
nada mas sobre la tierra fugitiva, pareciale la acera de casas de una
calle. Cada cual tenia su sala, su vida singular de algunas horas.

En las rectas miraba la sucesion de dorados pasamanos, la lenta
oscilacion lateral de los coches, en bruscos desencajes de argollas de
cadena o de escamas de reptil y los jirones de vapor que, entre los bandos
de espantadas alondras, rodaban y caian pesadamente a los sembrados. En
las curvas veia la majestad de la locomotora gigantesca, negra, brillante,
triunfal..., unas veces luciendo limpias sus bielas plateadas que
agitabanse con vaivén de furia como los brazos de un loco...

Asi miraban al tren de recelosas las mulas de los campesinos, los
burros de los arrieros que iban por las sendas con calma incomprensible...
¢Cuando llegarian, a donde fueran, estos pobres hombres?... jOh, ni cuando
llegarian a alcanzar el tren estos pobres perros de majada que se quedaban
atrds como los postes!

Otro pueblo, Montijo, grande, y lo rozaba la via. Tras él veiase la
Puebla de la Calzada, y mas lejos torres y camposantos de aldeas...

-«Alli -me dijo, sefialando un cementerio», se acordo nuevamente de
Campoamor, cuando el tren volvio a correr.

Pero le iba dejando yerto el viento de la marcha, que le llenaba
ademas de carbonilla, y cerrd el cristal, yendo a sentarse al lado
opuesto. El sol entraba ahora por aqui. Esto era una casita singular que
se movia, y unas veces caiale el sol por la derecha y otras por la
izquierda. Le daba rabia que no subiese nadie con él, y confiaba en las
estaciones de importancia. Llevaba su guia, naturalmente, y la hojeo.
Luego, por un rato abstraido en vagas ansias de aventuras, el isocrono
estruendo de las ruedas le fue rimando un vals..., un vals que le escucho
en la pasada tarde a la mujer de Zacarias Collado.

Una de las tantas «despedidas» a que le llevo su madre a la vista de
este viaje en regla, y creyendole en el caso de cumplir por primera vez
«etiquetas de hombre». No estaba Zacarias, y ella, Renata, la bella Renata
Mir, toco el piano. El volvia la hoja, y al indicarle que la volviese,



ella le dejaba siempre en abandono su mirada azul... jEsta Renata pudiera
ser una «mujer de aventura..., rica, casada con un simple, viajera
impenitente!... La fama, al menos, lo decia. El no la habia visto apenas
hasta ayer.

Sacd el retrato de su novia y quedose contemplandolo. El sol entraba
por los vidrios y llenaba el coche de un claro y tibio calor de estufa.

Sacd también un pitillo y lo encendi6. Emboquillados. Integra aun la
cajetilla, para el viaje. En la gran invitacion de soledad, bajé su
atamantas, se puso las zapatillas y la gorra, extrajo también el paquete

de cartas de Antonia (escondido en casa con apuros), y dedicdse con toda
calma a releerlas... jLa adoraba!

En realidad, estas cartas constituianle de ella lo mas intimo, lo mas
encantador. Hablarla... no habia podido hablarla nunca como novio.
Amiguita de su hermana Gloria, la veia con ésta en casa, pero de refilon y
a escape, porgue les daba vergiienza a las dos, y apenas si se atrevid a
acompafiarlas en San Francisco algunas tardes.

Le ensimismaron de tal modo las cartas, que no se dio cuenta de que
de tiempo en tiempo paraba el «rapido» en pequefias estaciones... Jamas
sabored con tal reposo la grande idealidad de este amor, en su conjunto.
Queria a Antonia..., como a su misma hermana Gloria... Y le llamé la
atencion otra estacion donde habia una fabrica de harinas. Se asom@. Eran
hermosos edificios rodeados de jardines: Aljucén. Dos sefioras, del tren de
Céceres, subieron al compartimiento contiguo. Las mir6 por la mirilla. Una
rubia guapa. Otra, la mama. jEsto se animabal... Si pronto no viniese
alguien con él, se mudaria con las sefioras. Las cartas, desparramadas por
el asiento, tacharonle de ingrato... «No, no; era... una ansia..., un afan
sin forma, jde viajero!» Y al partir el tren miré la guia, ley6 que
distaba Mérida muy poco, y recogio las cartas y las guardo en el bolsillo,
con el fin de ver los acueductos...

Bordeaban el Guadiana. Habia molinos, encinas, toros, chopos y sauces
en las riberas. El sol esplendia sobre su triunfo de la niebla en un
paisaje idilico. Desde un prado de esmeraldas, tres grullas miraron al
tren. Junto a un paso a nivel desmanddse en dispersion un hato de
carneros. Y el tren, el «rapido», seguia... veloz, triunfaba, imponente...
Pitaba y no cesaba de cruzar alcantarillas. La histérica ciudad surgio
detras de un enorme puente de hierro de otra linea. Cruzo el «rapido» otro
puente de hierro, al lado del puente de piedra de un arroyo, y aun Esteban
vio admirado otro gran puente lejano... como si fuese Mérida la ciudad de
los arcos y los puentes. El viajero iba de un lado a otro del coche, para
no perder cosas nuevas. Un acueducto romano, huertas, alamedas, la
estacion y otro acuerdo romano, mas alla, y uno arabe. Bella y blanca,
Emerita Augusta, coronabase de torres y palmeras; sus casas proximas,
alineadas ante una extensa tapia que pregonaba anuncios industriales, eran
depdsitos de comercio y rientes hotelillos rodeados de verdor...

Bajo el viajero, se perdio por el andén entre la gente y las
carretillas de equipaje, y compro periodicos y una moneda de Neron en el
quiosco. Ante la fonda recredse contemplando a las damas. Al tornar al
coche, con su subito recelo de que le hubiesen robado la maleta, encontré
que dos sefiores acababan de subir. jMenos mal!..., aunque hubiese
preferido compania del sexo débil. Saludd y se puso a esta ventana donde



daba el sol nuevamente.

Un tren partio hacia Andalucia, otro hacia Caceres; y luego el
«rapido». Vio las ruinas del Hipodromo, al pasar. Sacé la cajetilla, con
la delectacion de otro cigarro, y... joh!, ;cémo fue?..., se le cayd, botd
contra el estribo, rod6 por la cuneta... jSus emboquillados!... jSu Unica
provision de tabaco para el viaje! jHabria fumado al sol tan ricamente!...
Tardo poco de entrarse. La vehemencia de sus antojo por fumar le
atormentaba, y confidse en los viajeros, que habian visto el percance.

Pero, jnadal... Hombres de negocios, charlaban en un rincén,
revisando planos y papeles. Esteban miré el Nuevo Mundo, y después El
Imparcial, y después El Liberal comprados en Mérida. Admirabase de cudn
poca curiosidad les inspiraban él y el paisaje a estos sefiores. Debian de
ser ingenieros..., 0 mas bien ayudantes, sobrestantes..., juzgando por su
ropa. Sufria de no poder averiguarles esto y sus nombres. El les diria de
buena gana que iba a estudiar... ja Madrid! ;Habrian estado ellos en
Madrid?... De su conversacion dedujo que iban tan solo a Castuera.

Lo peor es que se ofrecian sus petacas mutuamente, sin brindarle. Una
hora, dos horas de martirio para el joven. Pasaban pueblos, y hasta
grandes, como Don Benito y Villanueva, y comprobaba que no vendian tabaco.

Si no fuese el revisor amigo de Ramon, le habria pedido.

iQué lastima! jEl, que con un sol tan dulce y un cigarro iria
haciendo observaciones tan curiosas! Por ejemplo, estos campos Yy sus
gentes, muy distintos ya de los de Badajoz, y que le daban una honda
emocion de distancia... de lejania de sus cosas y su tierra... Ahora, con
los borricos, si quisiesen ir a Badajoz los arrieros, tardarian... un mes.

Se perderian, ademas, en estos encinares. Porque desde mucho rato,
marchaba el «rdpido» entre dehesas, entre montes, con su rauda firmeza de
acero y de vapor. Las cosas Yy los arboles cercanos escapaban hacia atras,
siempre hacia atras..., mientras que los que estaban lejos y unas azules
sierras con que se cerraba el horizonte aparentaban perseguirse en una
galopada quimérica y en igual sentido que el tren; esto le daba a la
campifia un aspecto de inmensa ola volteadora.

«Las doce», vio en la estacion de Magacela. Sacé su reloj y le
corrigio tres minutos, por el gusto de llevarlo exacto. Toma de agua.

Cruce con un mixto. El pueblo estaba increiblemente encaramado en la
cuspide de un monte.

Pero en media hora méas volvid a cambiar el paisaje. Tierras aridas,
de canchos. Charcos y manadas de cerdos. Los pueblos, del mismo color
terroso y sucio de los cerdos, distaban mucho unos de otros. De Campanario
a Castuera transcurrio una eternidad entre silbidos y lamentos y como
fatigas de la maquina. Y en Castuera se bajaron los dos sefiores... sin
saludar. Junto al caserio de tonos de arcilla veia tinajas... En los
vagones, tinajas... y al lado opuesto, minas de plomo (segun la guia).

-jAuh! -ladraba la gente para hablar, con un arménico sonete.

Esteban, contrariado, un poco defraudado por el viaje, que empezaba a
fatigarle, y a pesar de la grande emocion de pais lejano que le metian en
el alma estas gentes, no pudo menos de recordar a Campoamor, irénico para
con su mala estrella: «Al arrancar el tren subié a mi coche...»

Y arrancaba el tren en verdad y subié a su coche el revisor herculeo,
riéndose y diciéndole:



-iVamos, hijo! ;Qué tal vas? jYa te he visto formalito! jEso es
bueno!... Conque... jsaca la merienda! ;No hay hambre?... Recontra, ;como
th trajeses mi faena! Arsa, ja comer! Yo me vuelvo en el correo desde
Almorchon, ¢sabes?

Porteaba un gran frasco de vino. La comida fue excelente. Pollo,
jamon, tortilla, carne mechada, chorizos, pasteles, queso, higos,
camuesas... «Pero, tu, ¢vas a Madrid o a Pekin, hijo del alma?», admiraba
el revisor, devorando como un buitre. Y le dio seguidos tres disgustos:
uno, a decirle, a preguntas de él, que... «jqué suero iba a tardarse un
mes, en burro, desde aqui hasta Badajoz!... jUn dia! jSi se creeria éste
que iba ya por las Quimbambas!»...; otro, decirle... «que este 'rapido’,
aunque asi le llamaban por bambolla, no era 'rapido’ ni musica..., correo
mixto, por clasificacion oficial... jy que se asomase, si no a ver las
jaulas de borregos!»...; y el tercero, en fin, jque no fumaba! jAdios,
pues, cara ilusion de un cigarro para postre! El buitre, agradecido,
hubiéraselo brindado, aun sin pedirselo él.

El dltimo trago fue en las agujas de Almorchédn. Recogi6 el revisor su
botella, se limpid en unos papeles, y dejé el coche perdido de huesos y de
pringue... Las tres de la tarde. Esteban vio bajo la marquesina..., joh,
sil..., jque vendian tabaco! Compro dos cajetillas, y se metid en la
fonda, encendiendo con ansia un cigarro para tomarse un café. Las mesas se
Ilenaban. Habia sefioras.

Cuando volvio6 al coche, comprando de paso el Heraldo y la Semana
llustrada, se asombrd; lleno: siete cazadores y tres perros. Entre mantas,
escopetas y cananas, se acomodo como pudo.

-;Le molestan a usted estos perros, sefior?

-iOh, no! -le respondio finisimo Esteban al finisimo cazador que le
dirigia la palabra.

Eran gentes de fuste de Sevilla -acababan de llegar por el tren de
Bélmez-. Se conocia, no solo en esta libertad, tomada del conductor sin
duda, para llevar perros en segunda, sino en sus buenos trajes de campo.
En nueva disculpa afirmaronle «que iban cerca, a Los Pedroches... y que
por eso permitianse molestarle con semejante invasion». Pero Esteban,
aunque estrecho, se alegraba. Esto matizabale ya un tanto el viaje. Uno
resultaba marqués; otro, duqgue... y les acompafiaba un torero: el Bombita.
Por atenderles a su conversacion pintoresca, no atendia apenas al paisaje,
bello otra vez, de sierras de encinas.

Pasado Cabeza de Buey -donde todos admiraron la estacion, llena de
lindas muchachas- y un tdnel, les empez6 el anochecer, entre montes. El
duque, el marqués, el Bomba y demas amigos hablaban de mujeres. EI coche
se llenaba de humo, y a los canes tenian que darles patadas con
frecuencia..., pues no dejaban de molestar entre los pies, buscando
huesos, royendo huesos. «jCorci, ni que hubiese aqui comido un escuadron!
i'Y qué puercos!», se lamentd el Bombita, quitandose de la polaina un
pellejo de chorizo. «jSi -apoy6 Esteban, rojo como un pavo-, vino una
familia de un pueblo antes... que comi6!» Y todo lo sigui6 soportando con
paciencia, horas y horas, entre los montones de mantas y encogidas las
piernas sobre un perro. Al despedirse estos sefiores, le dejarian dormir,
tras de haberle dicho, en mutuos ofrecimientos amistosos, de qué era
marqueés el marqués y duque el duque... Quiza le diesen tarjetas, el Bomba



también, jel gran Bomba...!, que €l mostrariales en Madrid a los
paisanos...

A las diez, en fin, pudo estirarse. En Los Pedroches bajaron los
aristdcratas, saludandole con leves cortesias. Entre los aristdcratas y
los perros habian acabado de dejarle el coche hecho un asco, de meadas, de
cerillas y colillas. Sacudio un asiento y se tumbd, protegido de una manta
contra el frio. No podia dormir; pero aburriase de no ver fuera, por la
oscura noche, mas que la reflexion de la mortecina candileja en los
cristales. El golpeante fragor de la carrera volvia a rimarle el vals de
Renata Mir.

Una excitacion erdtica, que aun, asi de espaldas, aumentabanle el
tren, la trepidacion, el insomnio..., el haber comido y fumado mucho. Se
la iniciaron vivamente, en verdad, los sevillanos, con tanto hablar de
bellezas y queridas. jAh, si Sevilla era esto, de lujos y mujeres..., qué
no seria Madrid!... Renata iba con él, en calida imagen; y no su novia, su
Antonia, su angel adoradisimo de ilusion y de poesia, una vez disipado el
campoamoriano ambiente de este viaje. jLe habia mirado Renata Mir de un
modo!

iMadrid! jMadrid!... Oh, jMadrid!

Se le pintaba, ya no lejos, con un prestigio... «que le dolia en el
corazOn». Bien se merecia este largo viaje que iba volviéndosele molesto.
Ya no sentia mas deseos que... jllegar! jY quedabanle tantas horas de la
noche!...

Pero Madrid habia sufrido una trasfiguracion en la mente del viajero.
Por culpa de las roméanticas novelas que él leyd, apareciasele como una
ciudad fantastica llena de castillos y situada en una altura... Una ciudad
de fastos principescos y de amor, con guante y con espada... «jCalle de
Fuencarral!»... Sofio algunas noches que iba por ella, y que encontraba al
«vizconde de Rudaguas con el bardn del Destierro, con sus capas y
tizonas... buscando donde batirse». Ahora, en cambio, por culpa del Bomba
y del duque y del marqués, se le representaba como un emporio de vicio y
de riquezas, donde estuviesen todas las mujeres de postal.

Y temblaba, con el mismo santo horror, lleno de hechizos, que habiale
hecho temblar en las tres o cuatro veces que le llevaron a nifias los del
instituto. Era un temblor honrado de remordimiento y de vergiienza, pero
tan delicioso..., que en esta soledad y en este desamparo del tren y de la
noche se dedicd a rememorar aquellos lances.

iNo, no, aqui no podrian llegar a turbarle tal meditacion las sombras
puras de su novia, de su hermana Gloria, de su madre!

Una, la primera..., se llamaba Olvido, y le habia costado una peseta.
Otra, que le costo dos, Martirio, y con Martirio volvio a los cuatro
meses. La Ultima, joh, la Gltima!, de ella recordaba mas, porque fue en
septiembre, y hubo su poco de juerga. Piedad. Se reunieron tres, y tres
mujeres. Cada uno puso la mitad de lo que les habian dado en sus casas por
el sobresaliente del grado. Porque fueron los tres sobresalientes, buenos
chicos... Cita en el puente. Después..., cantina de la estacion...:
vino..., escabeche..., pajaros fritos..., una guitarra..., ay... aay...
aeay... yayay... Tiro de piedras por la calle y ar que le dé que

perdone...
El tren botaba, volando, silbando..., rimandole con su estruendo



golpeante los «flamencos» cantares de la juerga con flamencas...

Ay... aay... aecaeaeay...

Tres horas mas tarde, cansado de oir nombres de estaciones,
agotadisimo sobre las duras crines del asiento, también botaba el tren,
también volaba silbando..., pero rimandole al viajero, en una especie de
vago dormitar, una especie de gran reaccion saludable de toda su buena
alma abierta a las caricias de su madre, de sus dos hermanas, jde su
novial...

«Seré formal, muy formal -iba pensando-. Me juntaré mas con Luis
Cerrato, que es el mejor. jEl no hubiera ido nunca a aquellas cosas! jYa
se sacrifica mi madre bastante, al darme la carrera, para que yo no lo
sepa agradecer!...»

Y encogia los pies de vez en cuando, porgue los estiraba, en la otra
mitad del asiento, uno de los tres viajeros entrados en Ciudad Real, y que
dormian aqui como en la gloria. Roncaba otro de un modo tan descomunal, en
el compartimiento inmediato, que oiase muchas veces, no obstante el
tabique, y en plena marcha del tren...

-iQué barbaro! jQué manera de roncar!... jel tio!...

«¢ S0is espariol?», y a su armonioso acento...

Abrid los ojos, porque la luz y el frio del alba le entraron por la
portezuela. Subian al coche dos damas muy guapas, muy blancas, muy bien
portadas de abrigos y sombreros. Esteban se incorporo y recogio su manta,
dejandolas asiento, porque los otros viajeros dormian como benditos. Se
arreglo las mechas del pelo y la gorra. Si a él le habian visto en el
suefio con la cara idiota que a los otros, palidos, con las bocas abiertas
y llenos de carbdn, no debid serles agradable. El coche parecia una
ambulancia de muertos, todo sucio y en desorden. Alguno habia vomitado o
vertido vino por una ventanilla, y veianse los chorretones secos en el
polvo del cristal... Las sefioras, en pie, cuchicheaban y reian...,
apartando en el suelo del vagdn, con sus delicadas botas, los restos de
huesos y papeles pringados de la pantagruélica merienda...

Pero... ;coOmo que... Getafe?... ;Getafe?... jSe lo estaba oyendo a
las sefioras!

-Perddn, ;es Getafe donde estamos?

-Si, sefior -le respondio una de ellas.

iLuego hallabanse a minutos de Madrid! jLuego él se habia dormido
profundamente! Pusose en pie de un salto. Creyo que iba a faltarle tiempo
para envolver en el atacapas sus zapatillas, su gorra, su almohadilla, su
guia..., jtanto chisme! Y, sin embargo, lo dejé arreglado en un momento.
La charla de las damas despert6 también a los demas, que se levantaron
bostezando... jQué caras!...

Llanos fuera del coche. Sembrados miserables. El «rapido»...,
ibueno!, el correo mixto, volaba segln iba acercandose a Madrid. Otro
tren, en otra linea, aparecio a lo lejos, también a escape. Era de coches
enormes, con una locomotora rara y colosal... Algun exprés. Esteban
deploré que teniendo otras provincias estos trenes, la suya, Gnicamente,
por todo lujo, tuviese un correo mixto.

La galanteria habiale hecho quedarse en medio del vagon, por cederle
la ventana a las sefioras; y como ademas iba de espaldas a la marcha, no



veia aquel Madrid que ya tal vez se divisase.

-iVillaverde! -otra parada. La ultima.

A partir de aqui, corrieron unos campos raquiticos, de huertas, y
empezaron a dejar a uno y otro lado, algo después, talleres y coches
parados... Coches, muchos coches por muchas vias. Maquinas, furgones,
graas... Mas talleres y mas coches... Algun que otro edificio suntuoso a
distancia..., y el «rapido», el... (jbueno!), se metia debajo de una
ciclépea techumbre comba de hierro y de cristal, donde ain lucian muy
blancos contra la luz rosa de la aurora los voltaicos focos, y donde ocho
0 diez trenes parados cabian en la inmensidad de andenes y de vias como
juguetes... Unos cientos de personas que no constituian, sin embargo, mas
que un perdido y silencioso grupo en la hermosa, en la limpia estacién de
maravilla, acudieron al correo de Badajoz... Esteban iba ya en la
portezuela. Pareciale que Madrid le recibia por una catedral de luz...
Buscaba a Cerrato con los 0jos... ¢No habria venido a esperarle?... Dos
uniformados mozos le abordaron..., y entonces, ya en el anden, vio al
amigo y compariero.

-iHola, Luis!

-iHola, muchacho! jEsteban! jDemonio!

Se abrazaron. Echaron entre la gente, tras la carretilla de los
mozos. Cerrato le aconsejo a Esteban que se abotonarse el gaban, no fuesen
a robarle... El aturdido viajero se abrocho, comprobando al tacto su
cartera de billetes, y a un tiempo mismo preguntaba por los paisanos y lo
miraba todo... Se parecia a una hormiga, bajo esta diafana grandeza de
estacion. Salieron, y queria no perder de vista al mozo de equipajes...
Pero Cerrato le metié en un coche de punto, a esperar, y confio en el
mozo, mientras éste sacaba el baul, con s6lo tomarle el nimero.

Diez minutos después, corrian rampas arriba para desembocar en
Atocha. Esteban sufrié el asombro de nuevas maravillas: la estacion por
fuera, el Ministerio de Fomento, el Botanico..., la espaciosidad del Prado
llena de jardines... El asfalto, sobre todo, le chocaba; una fisura de
espejo, pues, este piso de Madrid, mojado ahora de rocio... Las gentes,
por otra parte, las mujeres, iban muy peinadas y compuestas al salir el
sol; en Badajoz no se veia a estas horas mas que despelujadas criadas a la
compra... Luego, en el trecho del Museo al Banco de Espafa y la Cibeles,
que tornaron a asombrarle, repar6 un momento en el cambio de Cerrato, que
antes ya habiale sorprendido: blanco, muy blanco, igual que todas estas
gentes de Madrid, incluso los cocheros...; llevaba guantes nuevos
frambuesa, y las botas como acabadas de limpiar... jParecia mentira! jUn
muchacho casi sucio en Badajoz... y apenas con tres de Corte! Oh, si,
si... pero el abrumo de suntuosidades se le impuso de nuevo la calle de
Alcala, a partir del Banco y del Ministerio de la Guerra. Derivaron pronto
a la derecha por la del Caballero de Gracia, hacia la de Jacometrezo... Y
ésta s6lo pudo admirar a Esteban por la altura de las casas, que lo
parecian mas con sus seis pisos e innumerables balcones en la estrechez
tortuosa.

Lo que ya no le gustd, francamente, fue el portal de la en que
entraron..., tras haber visto tantisima magnificencia. Menos aun la
escalera, y méas que menos el pasillo del principal, abierto por la
patrona, y que olia... a coles cocidas. Salvaronlo a tientas. Dofia Rosa



(la patrona) tenia reservada para él la habitacion del gabinete: en otra
cama... (pero jqué peste a coles cocidas!) dormia Eduardo Mesonero
Romanos, como un lirdn. Mientras lograban despertarle, dofia Rosa le
explicaba a Esteban que «la peste era del gas... porque lo habia en la
escalera». Eduardo mal despertd, por fin, y saludé con jovial modorra al
llegado...

-Mira. jAcuéstate!... jYa hablaremos a las dos!... Anoche,
¢sabes?..., janduvimos de jaleo!

Luis se llevé a Esteban a los cuartos de los otros. Camas a pares.

Jaime Fagoaga con Morita («un chiquillo muy resuelto que estudiaba para
ingeniero, valenciano»); Luis Cerrato con la Burra, junto al comedor, y
Unicamente, en el pequefio dormitorio de la sala, Antonio Mazo estaba solo.
Despertaban todos con gran dificultad. La Burra, jla pobre Burra!, si se
conservé despierto, porque iban a dar las ocho, hora de clase.

-Bueno, hombre..., jhoy no! Tu iras desde mafiana. jVendras cansado!
-le aconsejaron a Esteban, mientras tomaban los tres el chocolate.

Y como era cierto; como habia dormido poco en esta noche y nada en la
anterior, en cuanto salieron Luis y la Burra, se volvié al cuarto que
habianle designado y se acosto, procurando no volver a despertar a

Eduardo.

Venia rendido y penetrabale este frio fino de Madrid hasta los
huesos. Exageraba su devocion, queriendo asistir desde ahora mismo a San
Carlos. Pero..., jreconcho!, jqué peste esta del gas... a coles!... Y la
cama era estrechita, la alcoba era pequefia, el gabinete, asi, asi...

Echaba bien de menos las holguras de su casa... A los pies, y a modo de
edredon, se puso el gaban y la chaqueta.

I

A las doce le despert6 una estruendosa musica veloz como de piedras.
Fue al gabinete y miro por la entreabertura del balcédn: era un piano de
manubrio. Se vistio, respetando el suefio de Eduardo, en esta alcoba, y el
de los demaés en las demas, y almorzé solo y salio sin compafiia. Iba a
telegrafiarle a su madre la llegada. La precisa direccion del telégrafo se
la habia dado dofia Rosa, quien le advirtié también que «por una peseta
podria volverse en coche desde cualquier parte, en caso de extravio»...

Lo primero que le volvio a chocar fue la altura de las casas. Luego,
la gente y las enormes lunas de las tiendas. Bien pelados los hombres,
bien peinados y con impecable pulcritud en los cuellos y las botas. Las
mujeres, muy blancas, lucian, jovenes y viejas, cuerpos airosos. En
Badajoz, fuera de un pequefio grupo que tenia fama de elegante, solian
verse bigotes sin rizar y barbas descuidadas. Es decir, que aqui todos los
hombres eran elegantes, y que llevaban corsé hasta las verduleras. Se
fijo; incluso dos o tres jovenes muy flacos y con raidos gabancetes de
color indefinible lucian cuellos de brillo y las botas rotas charoladas;
debian ser poetas, escritores...

En la Red de San Luis le pasmaron la grande animacion y los tranvias
eléctricos, unos tras otros. Los de Badajoz, chicos, de mulas, y con tres
0 cuatro viajes al dia desde San Juan a la estacion... Pero ¢por qué tanta



gente?... Viernes hoy; nada de domingo ni de fiesta. Imposible dar
seguidos cuatro pasos. Creyd reconocer a uno de Badajoz. En la Puerta del
Sol, que record6 de las postales y que le parecio pequefia, creyd reconocer
a otro de Badajoz. jY no! jFalsos parecidos!

Un guardia le indic6 la bocacalle de la Paz. Puso el telegrama y
regreso hacia la Puerta del Sol, metiéndose en un café para escribirle a
la novia.

-¢Quiere el sefior...?

-Café. Y dos cartas.

Tratabale cortés el camarero, aun siendo casi como el revisor de
gordo y grande. «El sefior...» Y dofia Rosa habiale Ilamado «don Estebans.
Buena educacion, los madrilefios. En Badajoz le decian de tu los del billar
del Suizo. En Badajoz, aun siendo buenos los cafés, no habia ninguno como
éste... Paredes, techo, todo lleno de espejos y pinturas modernistas.

Le fatigd la mania de ir refiriéndolo todo a Badajoz y comprobd, en
seis diversos espejos, que su aspecto no era de chiquillo. Poco menos alto
que Ramon y sombra de bigote. Diecisiete afios cumplidos en octubre.

Ya tenia delante la carpeta.

«Mi Antonia idolatrada: Lo primero que hago en Madrid es escribirte.
Tu alma...»

Se interrumpio. Arreglé el café, de azlcar, y encendio un cigarro.
Debia escribirle una de aquellas cartas que volvianle loco el corazon, y
sentiase poco firme la cabeza, en una especie de vértigo. Hallabase
Antonia acostumbrada a las bellas frases ideales. Nunca se hablaron como
tales novios, era verdad, por verglienza de ella y por la madre; pero les
dejaba ésta escribirse, y en tanta carta, él iba siendo un maestro en
decir cosas bonitas.

-«Tu alma, vida de mi vida...» Volvian a distraerle las ventanas. Una
barbaridad de gente. Optd por enviar hoy a Antonia, y a su casa, seis
lineas de saludo. Y pagé despues, y salid a la calle.

Echo las cartas en un estanco.

Los paisanos debian de haberse levantado. No obstante, prefirié vagar
solo por Madrid, recibiendo en la plena libertad de su emocion las
impresiones. Total, una peseta de coche, si se perdia.

Iba lo mas de la gente hacia la calle de Alcala (cuyo rotulo leyd
frente al café) y se acoplo, con el mismo lento paso, en esta direccion.

De puro querer ver no veia nada. Coches, tranvias, automoviles...,
letreros por todas partes, palacios... En cuanto reparaba en la gente,

creia que algunos eran de Badajoz... La sensacion de soledad lo desolaba.
No conocia a nadie..., absolutamente a nadie, de tantos miles de personas.
En cambio, placiale ir reconociendo algunos edificios: la Equitativa...,

el Banco..., el Ministerio de la Guerra...

Embocd por Recoletos, siguiendo el mayor aflujo de viandantes y de
coches. La tarde estaba fria, despejadisima. Las distancias envolvianse,
al sol palido naranja, en una neblina singular, que lo velaba tenuemente.
Una chimenea del Ministerio soltaba el humo en recta ascension al cielo.
Magnifico todo este paseo, con sus multiples hiladas de grandes arboles,
con sus anchas calzadas entre ellos, con sus monumentos de marmol en las
glorietas... Y nunca se acababa. No tenia fin. Lo bordeaban palacios que
se perdian en sus verjas y jardines. El de la Biblioteca creyd Esteban que



fuese el Real. Una hora después, junto al Hipédromo, pensé que no, que el
Palacio Real seria este otro de tantas escaleras. Un guardia le entero:
«Palacio de la Exposicion, y el grupo Isabel la Catdlica.»

jQué correctos los guardias! Le dio las gracias.

El sol acababa de ponerse.

Y como la gente y los coches volvianse desde alli, él también
emprendio por las mismas interminables avenidas el retorno.

Impresionabale Madrid hermosamente, pero con una espléndida realidad
moderna y ancha de hermosura, que aveniase mal con su ensuefio novelesco.
iLas novelas y los cuentos de su madre le habian hecho un romantico! Con
el caer de la tarde, arreciaba el frio, este fino frio tan... «refinado».

Por eso estarian tan encarnadas y lindas las mujeres. Tan frescas -como
conservadas en carambano-. La sensacion era asi, tal que, a no estar
muertos, debieran entre el hielo sentirla los pescados que vio en las
pescaderias. Cuando volvié a encontrarse en el monumento de Coldn,
encendian las luces. Un derroche, en fantasmagoria muy bella. Filas de
focos por en medio, sobre el rapido hormigueo de coches y automoviles.
Filas de manojos de farolas esplendentes, en el verde del ramaje, que
cobraba translucencias de esmeralda. Colméandole el nimero de trenes raros
que habia visto defilar, tal que eléctricos landos que parecian cortados

de sus troncos, cestos con jaquitas como cebras, tilburis guiados por
mujeres y hondas victorias con damas y perros mas feos que Carracuca...,
vio otro en que iba dentro el sefior, y guiando detras y por encima el

lacayo. Respir¢ frente a la Cibeles, con el orgullo de haber sabido no
perderse. Sentia cansancio y hambre; mas no tomd tranvias, por completarse
este triunfo de llegar a casa a pie y sin preguntar. ¢ Habria andado esta

tarde cuatro leguas?

Los paisanos, ya en la mesa, le recibieron en grande fiesta de
carifio. Se le presentd a Morita el valenciano; estudiante de Caminos, una
especie de bebé rizoso y rubio que pellizcaba a Margot, la criada,
ganéndose sopapos. La cena tuvo una animacion de pajarera. Se hablaba de
actrices, de «nifias»..., y se nombraba cada cosa por su nombre. Esteban
hallaba a éstos muchisimo mas descarados que en la taberna misma de
Prudencia, en Badajoz. Planeo acostarse pronto, imitando a Cerrato, y la
Burra, con el fin de madrugar, y el bando de «informales» le arrancé de
casa. A la Burra también. Solamente se quedo Cerrato, que era
incorruptible.

-iHombre, bueno fuera que no salieses la primera noche! -decianle a
Esteban.

-Si. iY yo salgo por ti! -afiadia la Burra.

Le ensefiaban cosas. Calle de Jardines, ¢eh?... Calle de la Aduana,
¢eh?..., nenitas y Academia de la Lengua... Poco a poco iria aprendiendo.
En la Puerta del Sol cruzaron por el medio, entre la bable de carruajes,
sin méas que por observarle a Esteban su recelo de ser a cada instante
atropellado. Ellos sorteabanlos con agilidad de madrilefios-jEee-eh!-.
Nada, rozandoles. La Burra, sobre todo, era en esto sorprendente. Un
eléctrico le toco los vuelos de la capa, como un toro tomado a la navarra.
Sin embargo, al tercero de estos lances con otros coches, un lando, de
puro querer «cefiirselo» la Burra, le cogio el talon con una rueda...
Creyéronle lastimado..., jno, por milagro!... Le habia descosido y medio



arrancado el tacdn, nada mas... Y tuvo que seguirlos, por la acera de la
calle de Alcala, renqueando..., porque el tacon lenglieteaba. Los otros
reianse, como siempre, de la Burra, recio, peloso, torpén, y queriendo
lucirse de titiritero con tal garbo. La Burra, como siempre, sonreia.

Todos querian saciar la curiosidad provinciana de Esteban. «jMira: el
Universal!» «jMira: la Montafia!» «jEIl Colonial!» «EIl Ministerio de
Hacienda!»... Bajo la explosion luminosa de unos focos tiraron de él.
Cerveceria de Candela. «jVas a ver camareritas, hombre!»

Temprano aun, habia poca gente por las mesas. Pidiéronle cinco cafés
a la Juana, una muchacha como un hechizo, que les sonrié los piropos. Las
otras enfiladbanse sentadas junto al mostrador. Si una linda, otra méas
linda..., jrediez! Eduardo, Morita y Fagoaga sabian sus nombres: Amalia,
Petrita, Carmen, Enriqueta... Nombres honestos y sencillos, como ellas,
pensaba Esteban, y no como aquellos pestorejos de Olvido y Martirio y
Piedad que le parecieron en Badajoz divinidades. Sus cuerpos creerianse
irreprochables modelos de corseteras para lucir primores de blusas y de
encajes. Una bateria de barbianas. Ahora si, en lo de la honestidad
(supuesta por la frescura de flor de sus rostros) fue en lo que tuvo que
rectificarse Esteban: al volver la Juana con los cafés, Morita le dio un
pellizco a cambio de un codazo. jY la rectificacion no pudo menos de
alegrarle, por cuanto significase para él propio el posible trueque de
aquellos pestorejos... con estas maravillas!...

-¢De modo que... Juanita y todas ésas...? -se informd.

-iClaro! -le dijeron-. Tienen lios..., novios...

Si, si; comprendia Esteban que su miedo y sus reparos con las chais
de Badajoz no le acosarian con cualquiera de ésta que quisiere ser... su
novia. Por lo pronto, advirtiendo que Juanita, la mas guapa, estaria tal
vez copada por Morita o por alguno de éstos, pusose a elegir en las de
enfrente. Se decidio, en intencidn, por una rubia... Pero, jdemonio, quién
podia elegir... si al levantarse otras dos le vio, a una, una pechuga, y a
otra, unas caderas modernistas que despatarraban!

La sala iba llenandose. Eduardo, Fagoaga y Morita, en calidad de
parroquianos, conocian de vista a muchos. La Burra, no -lo que le tenia
chafado ante Esteban, y aun forzado a compartir la admiracion de éste
hacia los conocidos nombres que iban diciendo los demas-. «Mira, aquel de
la cadena gorda y los brillantes es un jugador.» «Aquél, Niceto Pérez,
campedn ciclista.» «Aquél, un novillero, El Mangas.» «Ademas, algunos
famosos, en una pefia de artistas que se fue formando a cosa de las diez.»
«;Ves?... Aquél es Valle-Inclan, y el que esta a su lado, Romero de
Torres, el pintor.»

-Si, hombre si, Valle-Inclan, jel de las gafas! En Fornos, luego te
enseflaremos a Dicenta, a Tovar, el de los monos... que suelen ir.

-¢ Y Jacinto Benavente?

-ijAh, ése! jLe veras en Lara! jLe hacen salir cien veces cada
noche!... jQué barbaro es!

Las camareras andaban ya dispersas entre la gente y el humo. Juanita
no volvid a hacer caso mas que de un sefior gordo que habia ocupado con
otros una mesa. En cuanto servia a los demas, volvia, y charla que te
charla con el gordo. Explicaronle a Esteban: un millonario de Cabra, que
andaba detras de Juanita; con sélo fijarse, notaria que iba convidando a



cuantos llegaban, que pagaba con un duro cada vez, y que dejabala la
vuelta. Deciase que llevaba asi dos afios, y que le estaba ya la dichosa
Juana, sin haberla tocado «ni al pelo de la ropa», por seis mil duros.
«jCoba que se traia la nifial»

-iComo! Pero... ella?

-Ni esto. Igual que las demas. jBobo! ¢No ves td que su interés esta
ahi, en chupar de las propinas? jMientras haya memos! jYa que le cayera a
cada una uno como ése!

Esteban sufrié gran decepcion viendo como evaporabasele «su rubia» en
tal competencia fabulosa de propinas. jBien estas mujeres habianle
parecido guapas de mas para estudiantes! Y lo que no comprendia era que
sus paisanos viniesen a verlas con tantisimo entusiasmo... ¢Para qué?

-jZamacud! -oyé que le decia la Burra vivamente, metiéndole por el
ijar un codo.

-, Qué?

-jZamacud! jQue ése es Zamacua! -apremio la Burra, para él y para
todos, radiante de poder mostrar una persona conocida.

Cruzaba un sefior alto, guapo, afeitado... El autor de El payaso
inimitable, y Fagoaga y Morita y Eduardo tuvieron que romper en

carcajadas.

-iGansol... ¢ Zamacois?... {Zamacois, hombre, Zamacois!

La Burra protestd; él lo pronunciaba bien. Sabia francés y decialo
como es de debido. Ademas, recordaba aquello de: Le vua-la zamacud! Ja...,
ja..., ja... Pero las risas siguieron luego de probado que Zamacois tenia
tanto de francés como la Burra de arcangel.

Ultimamente empezaban a aburrirse y dibujaban cosas en el marmol.
Daban las once. Fuéronse a Apolo. Sélo la Burra, abochornado por la
plancha y porque tenia que madrugar, se les despidid en la puerta. El
tacon le rastreaba.

-Bueno, ;sabes? -deciale a Esteban, con su autoridad de excelente ex
colegial de la Guardia, Eduardo Mesonero Romanos-. Fijate en que es sabado
mafiana. Lo enlazas con el domingo, para ver Madrid, y desde el lunes...,
ja clase! Yo también tengo que empezar.

Cedia Esteban, comprendiendo que su insatisfecha curiosidad de este
gran pueblo no le dejaria calma para los libros, y volvia a admirarse de
la espléndida iluminacion de la ancha calle.

-iChacho! jSe gastaran aqui una millonada en luces!

-¢ENh? {Se puede leer en todas partes! Veras. jCompra el Heraldo!

Las habia muy diferentes. Blancas, las de los focos del centro y de
las tiendas; mecheros Aler, de gas; amarillas, de una intensidad enorme,
las de Fornos y las del Lion d'Or...; y ademas unas rutilantes barras
azules que dabanles verdor de muertos a cuantos pasaban por su zona
poderosa.

Apolo le gusto a Esteban, por lo amplio y por lo bello del escénico
decorado. Representaban una obra de los Quintero, y de una verdad
maravillosa. Los comicos también la interpretaban con una verdad
maravillosa... jMaravillosa, si, era la palabra! Igual que se le llamaba a
El Escorial la octava maravilla, sin duda porque lo mereciese su
monumental magnificiencia, en cada cosa y en cada arte llegabase a un
punto de insuperable perfeccion que volvialo maravilloso. Asi él habia



visto esta tarde portales de fotografo, cuyos retratos suspendian el &nimo
con su elegancia, con su brillantez de luz. Asi, €l estaba viendo a estos
actores, a este Carreras graciosisimo, como en una gris entonacion real
de... discreta gracia; jen Badajoz gritaban y hacian descompuestos viajes
los actores, destruyéndose los chistes de puro dislocarlos! Si, era l6gico
que en Madrid, capital de Espafia, todo correspondiese a la suntuosidad de
sus calles y paseos...; sus autores, sus fotografos, sus camareras, sus
actores... Y esto, en imponente y practica leccion de vida volvia a
suscitarle a Esteban una infinita voluntad de trabajar, de trabajar..., de
trabajar mucho, para llegar a ser maravilla en su carrera. jQué diferencia
entre el medico del Almendral, por ejemplo, y el médico del rey!

-Oye, todas esas de los palcos..., ¢ves?

-Si.

-iQué sombreros, qué boas, qué abrigos de pieles!... jComo
princesas!... ¢ Te gustan?

-iYalo creo!

-Pues jzorras!, jtodas!

jHombre, no; casi todas! -le corrigio Eduardo a Fagoaga, ante el
estupefacto «provinciano»-. Y ademas, son cocottes..., ;sabes? La que mas
y la que menos, jpide cien duros!

Esteban llend sus ojos de aquel rielar de joyas y de sedas de los
palcos, y volvid a sentir, en un temblor del corazon, la absoluta urgencia
de trabajar, de ser notable, de ganar a montones el dinero. Hacia falta, y
mucho, para todo, en Madrid, en la verdadera vida... asi que se salia de
la mortal modestia provinciana... Por segunda vez, en pocas horas, lo
mismo que los regios chalets y palacios que habia mirado por la tarde,
negébansele a su pobreza, a su insignificancia absoluta, estas mujeres,
que venian a ser maravillas de belleza en el Madrid de maravilla...

El roméntico, que le habia otorgado al «sentimiento» un excesivo
valor de unico tesoro en la vida, se desorientaba un poco ante esta
suposicion del triunfo indiscutible del dinero, brutal, en medio de la
vida de una gran ciudad... maravillosa. Se acordd de Antonia, y en ella se
refugié con humildad. Su mafia para redactar cartas gentiles, pareciale
aqui completamente ineficaz y despreciable.

Al salir de Apolo volvieron a subir despacio la calle de Alcala entre
la procesion de gente que procedia también de Price y la Zarzuela; y
quisieron entrar en Fornos. Pero se opuso Esteban. ¢Es que no iba a ver
mas que cafés y la calle de Alcala?... Les rogd que diesen un paseo por
otras partes antes de volver a casa; y aunque de mal talante, cedieron los
amigos. -Siguieron, pues. Le llevaron, Arenal abajo, a la plaza de Isabel
I1, para que viese el Real. Salia también el pablico y se fueron a la
puerta de los coches. Lujos, mas lujos de auténticas duquesas. Un desfile
brillantisimo, y en él los reyes; pero Esteban s6lo pudo ver a los
caballerizos juntos a los coches cerrados.

Plaza de Oriente, al rato, ya desierta en su llana amplitud luminosa
cortada de jardines. Ante el palacio, ante «el verdadero Palacio Real»,
Esteban comprendio necia su equivocacion de por la tarde. La pesadumbre de
esta blanca mole de piedra horadada por ventanas y balcones infinitos, y
que tendiase en arcos por los lados, hablaba definitivamente de historia y
majestad. A su pie, las filas de triples farolas encendidas y los baculos



eléctricos, que lanzaban su fulgor a las fachadas, parecian columnillas de
juguete.

Fagoaga los guié a mirar, desde el parapeto de Caballerizas, la
esquina del Diamante, alla por las penumbras y sobre el Campo del Moro,
donde casi todos los inviernos «se helaba un centinela». Y volvieron a
cruzar ante el frente principal y ante las galerias de la plaza de Armas,
con el fin de que Esteban contemplase un panorama fantastico en el
Viaducto.

iAh, el famoso Viaducto! Cicldpea altura. Por debajo, la calle de
Segovia. Eran impresiones muy diversas las que iba recibiendo Esteban en
Madrid. jCuantos se habrian quitado aqui la existencia! Fijabase en la
profundidad y se figuraba una mujer cayendo, una obrerita de luto, cabeza
abajo, por el aire, y con las ropas voladas y con los pies muy pequefios y
juntos... Era la estampa de una novela que él leyo. La obrerita se llamaba
Herminia, y se mataba enamorada, deshonrada... Para comprobar lo que
tardaria en el descenso suicida una persona, arrojaron el Heraldo, hecho
un burujon... Inmediatamente acercaronse dos guardias, dos guardias que
aqui velaban siempre impidiendo los suicidios. Ademas, hiciéronle los
amigos notar a Esteban que desde afios atrés habian elevado con otra
supletoria la barandilla de hierro. Se comento el horrible efecto de un
craneo al chocar contra las piedras, y el de un transelnte de alla abajo
que se viese venir encima en un gachoé del arpa, de las nubes. Y calmada la
tragica emocion, Esteban tendio la vista al frente, al panorama: un cuadro
de magia, en verdad, sobre un dilatadisimo caos de sombra que por todas
partes consteldbase de luces. Las de la calle perdianse con las de la
carretera y las barriadas exteriores. Dos grupos, a la izquierda, marcaban
los cementerios de San Isidro y San Justo. Luego, las del puente de
Segovia, las de los ventorros y huertas y caserios del Manzanares, las de
la Casa de Campo. Unas formaban lineas, otras triangulos, otros complejos
arabescos, hasta extinguirse en una dispersion de chispas ligerisimas que
cerraba negro el horizonte...

Un reloj de Palacio dio las tres. Fueron tres campanadas musicales y
solemnes, en medio de la noche, que le parecieron a Esteban impregnadas de
una regia autoridad cual no tendria ningun otro reloj de Espafa.

Emprendieron por la calle Mayor la vuelta, y todavia, a las cuatro,
en la sala de la casa, con una botella que buscose Fagoaga en la cocina,
comian, con gran animacion de gritos y de charla, los restos de la
abundantisima merienda del viajero. La Burra, despertado, desde su cama, y
a gritos también, pediales por Dios que se callasen...

Al dia siguiente se levantaron sin sol en los balcones, que se subia
a la unay siete (observacion de Morita... «por tener el reloj en el Monte
cazando»). Café en Candelas tras el almuerzo. Luego, en el Lion d'Or,
partida de carambolas. Esteban, un maestro; pero su ansia de «Madrid», de
las calles, logro arrancar a los amigos de compras: un baston, cuellos,
sombrero y pafiolitos de color, cuya punta asomase en el bolsillo. Los que
tenia él de estos efectos, aunque flameantes, no eran novedad, y si, en
cambio, los de Eduardo y de Morita y Fagoaga, cuidadosos de la moda en sus
detalles. Quisieron inmediatamente los amigos volver a jugar carambolas, y
Esteban protesto: ¢ iban a pasarse la vida en los cafés?... Acorddse, pues,
ensefarle en el Fronton Central el juego de pelota. Fue un asombro mas,



para Esteban, la espaciosidad del Fronton y la agilidad de aquellos
pelotaris. Nuevamente veia tomada una cosa vulgar en maravilla. Las
pelotas rebotaban blancas en el muro como proyectiles elasticos, que
recogian por todas partes en la cancha gris y a distancias increibles los
diestros jugadores. Creyérase a sus cestas dotadas de una magica propiedad
de atraccion y de aprehension. Voleas, reveses, graciosos y elegantes
movimientos rapidisimos, bien medidos, que unas veces hacianles casi
tenderse para tomar a ras del suelo la pelota, y otras correr tras ella 'y
esperar el bote o cortarla de un salto por el aire...

Salieron de noche, y Esteban, como a Apolo, prometié volver. Otro
café en Candelas, tan pronto como cenaron, y nuevamente billar, desde las
diez... en partidas de dos con dos, que se fueron picando y enzarzando, y
que alargaronse, en fin, sin saberse cémo, hasta la madrugada.

«Bien, me queda un dia, el domingo»..., pensé Esteban al dormirse,
con su propdsito de trabajar desde el lunes, mas firme sobre el
remordimiento de este trasnochar insensato.

Les saludé a la vida el domingo, bien dadas las dos. Almuerzo y plan
de paseo general, con la Burra también y con Cerrato. Pero propuso Eduardo
ir a la corrida de novillos, y los pobres paisanos del cuarto del comedor
desistieron, consultando sus caudales. Fuese, pues, Unicamente la partida
de los «ricos» a Candelas, a florear y contemplar a Juanita y a Petrita; y
después hacia la plaza. Esta le impresiond a Esteban como un prodigio
arabe, de dos pisos de palcos, toda de piedra y de hierro, tan bien
pintada, colosal... <kEn Badajoz...» «jHombre, déjate de Badajoz!», se le
burl6 Fagoaga. ;Novillos? ¢ En qué se diferencia esto de una corrida
formal? jCaray con los novillos! Fue contando Esteban los caballos
muertos, y sumaron siete. Callandoselo ya, pensaba que «en Badajoz no
habia sino dos corridas por agosto, mientras que aqui, sin bullas ni
jarana, habialas cada domingo, igual que habia cuarenta teatros y cines a
diario, y pelotaris y conciertos... en una especie de fiesta y de feria
continua... jOh Madrid, Madrid! jEste Madrid!»

En el comedor de dofia Rosa, Margot, gracias a la viva discusion de
toros, tuvo esta noche, mientras le servia la cena a los huéspedes, que
defenderse menos de los pellizcos de Morita. Pero los toros dan una
espafiola propension a juergas terrible..., y por los cuatro amigos se le
concedid la preferencia, al salir, al género sicaliptico. Eslava. Escote y
un palco para todas las secciones. Segun iban saliendo las tiples, se las
nombraban a Esteban los demas. La Carmen Andrés. La Jiménez, con una cara
de rosa como un... sol. La... jciento y la madre! Hubo tangos dislocantes,
pantorrillas, apoteosis de flores y mujeres desnudas y luces de color...

El publico bramaba. Eduardo no cesaba de mirar al paraiso con gemelos.

-¢Eh? jYo creo que estan alli las de casa de la Filo!

Miraron Morita y Fagoaga.

-iSi, aquélla es la Merengue!

-iHombre, pues las vamos a esperar! jNos vamos a ir con la Merengue!

Temblaba Esteban. Queria y... no queria. No decia nada. Los siguio,
con la boca seca, al terminarse la funcion, y fueron a situarse, en la
calle, a la salida de la «entrada general». jEra la Merengue, con la Lola
y con la Filo! Saludaronse; presentaron a Esteban y partieron del brazo de
ellas, por entre las gentes y la plena luz voltaica de la calle del



Arenal. La Merengue habiase cogido a Esteban, llamandole simpatico. Y
Esteban iba con la Merengue avergonzado y sorprendido de poder llevarla de
este modo sin causar escandalo a nadie... jOh Madrid, Madrid!

-¢De a cuanto son? -le pregunt6 a Eduardo cautamente, en un momento
propicio, mientras abria la Filo el portal de la calle de Tudescos.

-De a dos duros... jPero a nosotros, uno!

No tenian la cara de las actrices sicalipticas, en verdad; mas eran
reinas comparadas con la Olvido y aquella guifiaperia de Badajoz. La casa,
ademas, decentisima. Sala moderna, alfombra, batas de raso, otras que alli
estaban. EI comedor, adonde pasaronles, al oir que pedian ellos boquerones
y aceitunas y montilla, mejor que la sala ain. En quince minutos quedd
organizado un festin, y sin lazo azul en la badana el sombrero comprado
por Esteban ayer tarde: lo queria, para ponérselo en el pelo, la Merengue.
Se asombraba el joven de lo facil que era aqui una juerga..., como aquella
que le costd dos dias de pensarlo y de misterio en Badajoz, y tanta
facilidad le alegraba y le aterraba. Cuando no hubo en los platos mas que
raspas y huesos de aceitunas, no habia tampoco en el comedor mas que él y
la Merengue..., que era irresistible: debian de llamarla la Merengue por
esto, por dulce y por gachona y juguetona... jTardaban, tardaban los
otros! jSi al menos volviesen pronto!... No pudo aguantar mas, y también
desaparecio con la Merengue.

-jAgua! -se le oy0 a ésta reclamar en el pasillo.

Y una criada con barba, que entr6 a retirar los trastos, reunié en un
solo vaso los fondos del montilla y se lo bebid. En seguida vio un medio
cigarro en el borde de la mesa y lo encendid, poniéndoselo en la boca.

-Oye -deciale Eduardo a Esteban, media hora después, camino de casa-.
T, al principio, no querias. ¢Por qué?

Esteban disculp6 su miedo:

-iChacho! jPorque se me puso enfrente el ama, y me estaba repugnando!
iEs mas fea que Carracucal

Riéronse de la comparacion. Morita pregunt6 quién era Carracuca. Los
otros dos le reprendieron a Esteban estos términos extremerios. No se decia
en Madrid «Chacho», ni «Carracuca», ni «kMangaluchanos», ni «pestorejo», ni
«eschangaos»...; como tampoco «cinematografo», «delegacion», «tranvia,
etc. Deciasele a una mujer guapa, «negra» 0 «morucha»; a una fea, «furcia»
0 «furciales»..., y los nombres largos se abreviaban, como «cine»,
«delegada», «la comi», «tranx...

-Bueno, pues esa negra..., ¢y se dice aunque sea rubia (porque la
Merengue es rubia)?..., pues esa negra me ha gustado, porque se parece a
la Esperanza, aquella del maestro, la de Badajoz. Los amigos volvieron a
reirse.

-iQuita, hombre! -dijo Eduardo-. jQué mania! jSi es que cuando
estamos recién llegados de alla todos nos parecen de la tierra! {TU te
curaras!

Guardo silencio Esteban, un poco corrido y no gustandole ni chispa,
principalmente, la Gltima palabra. Y menos le gusto al ver en casa como
Jaime Fagoaga, en cuyo cuarto formaron la tertulia del Gltimo cigarro, se
«curaba» con yudoformo y algodones, no manias..., sino algo que ya venia
curandose de tiempo.

A solas, ultimamente, en lo oscuro de su alcoba, cuando Eduardo se



durmid, Esteban se sentia aterrado. La flauta a que aludio el revisor no

le parecié de tan disparatada advertencia. Rez0 y prometio formalizarse

desde el nuevo dia y para siempre, si Dios queria esta vez librarle de...

icomo aquellas otras cuatro! jAh, fuese tan tremendo haber venido a

estudiar a Madrid y tener que gastar todo el dinero y el tiempo en
curarse!

Rezaba, rezaba..., pensando en su madre, en sus hermanas, en su
Antonia, tan ideal y tan bonita..., jtan pura!

i

Lunes, al fin.

Pero... jlas once!

El perinclito Mesonero Romanos volvio a acurrucarse debajo de las
sabanas, un momento despertado por Esteban, y éste se levanté con enorme
voluntad.

Sintid en el comedor a la Burra y a Cerrato, que almorzaban de vuelta
de unas clases para ir a otras, y almorzo6 también. Dofia Rosa, enlutada y
triste, viuda con un chico, y a quien todavia un ojo le lloraba, dabale al
nuevo huésped consejos:

-Usted, don Esteban, no debe hacer la vida que esos otros. Juntese
aqui con don Luis y don Manuel -claro es que ella deciale su propio nombre
a la Burra-, que son formales. jAh, si supieran sus pobres madres de
ustedes!

Casi una madre le parecio al joven, en su honrada emocion de hoy,
esta sefiora grave, alta, seca, medio cana. Margot, ademas, no estando los
otros, servia los platos con muy dulce honestidad, y el comedor mismo
recibia del hondo patio un difusa y como eucaristica luz de sacristia.

Cogio la Burra una manzana (que se guardaba siempre para luego,
porque tenia el defecto de ser algo gloton), y los tres se fueron a San
Carlos.

A Esteban, en la Anatomia, le sorprendid la extension del aula y el
numero de alumnos. Ni pasaban lista ni preguntaban. «En el Instituto, en
Badajoz...» jNo, bah! jRenunciaba a su mania comparativa! A las dos, sala
de Diseccion. Y demasiado fuerte todo esto en San Carlos, ciertamente. Ya
en la clase habian mostrado una pieza artificial, de musculos, que parecia
un kilo de ternera.

Iba casi temblando, entre Cerrato y la Burra. El olor a muertos y a
cloruro, que le perseguia desde que entro en el edificio, acentudsele al
subir la escalinata, y su impresion en el vasto anfiteatro fue un pasmo de
terror y de grandeza. Enorme aquello: cuarenta, cincuenta mesas de
marmol... En cada una un cadaver, o un pedazo de cadaver, y tres o cuatro
estudiantes con blusas negras y amarillas. Sabanas ensangrentadas y cubos
que iban recogiendo las picaduras de carne, de labios, de dedos... Una
cabeza sin piel lucia un ojo desprendido en la caverna musculosa de la
Orbita; en el otro conservaba el parpado y aparecia guifiado
horriblemente... jOh, aquel ojo, aquel ojo..., que le miraba siniestro
desde la eternidad, que le miraba con un tragico furor, como diciéndole en
nombre de todos los muertos: «; Tu también vienes a ultrajar nuestro



reposo?»

Esteban serenabase con un esfuerzo enorme, por no revelarles su
emocion a la Burra 'y a Cerrato, que le observaban. La Burra, ademas,
fanfarrén, aunque siempre grave, tocé una pelvis podrida, limpiose apenas
la negra sangre con el pafio y cogiose de la boca, con los mismos dedos, el
cigarro... jCochinol... Querian que todo lo viese. Un cadaver entero de
mujer, flaco, como la mayor parte de los que bajaban de las clinicas,
extenuados por el mal y la miseria; tenia rapada la cabeza, los senos como
dos piltrafas, las caderas puntiagudas y los 6rganos pubianos, igualmente
afeitados a cortaduras y a raspones, cardenos y saniosos..., con una
horrenda y repugnante tirantez amoratada de larga costra medio seca... Era
la primera vez que veia Esteban tan ostensiblemente la intimidad de una
mujer, y se acordo6 con asco de Martirio, de Olvido, de Piedad... de la
Merengue también, que le habia parecido casi linda... jComo deplord no
haberla resistido!... Del corazon, del estbmago, levantabasele una especie
de formidable decision de no volver a acostarse con ninguna.

-¢ Seré& vieja? -le inquirié a Cerrato.

-No, joven. Veinte afios a lo mas. jMira! -y Cerrato gird hacia él la
cabeza de la muerta, sin arrugas en la faz, donde semidormian los ojos,
como hondas y cuajadas ceras grises.

-¢ Los tiene azules?

-Color pizarra -mostré Cerrato, alzandola un parpado.

El parpado quedod levantado, y el 0jo, rugoso y fuliginoso, estrabico
con respecto al otro. Esteban se volvid. Pidio en seguida, con tal de
salir de este alcazar macabro, lleno de sol y cristales, que le ensefiasen
las clinicas. Subieron, y algo se le suaviz6 la emocion tremenda con las
camas limpias, con el orden, con la blanca caricia de las hermanas, que le
habld de Dios sobre tanto desastre inmundo de la carne. Rezo, y se le
solté una lagrima. Recordd a su madre..., y penso que era muy dura para él
esta carrera de médico que, porque lo fue su padre, habianle elegido los
demaés... Bien, se resigno. La encontraba heroica, augustamente terrible,
como una lucha de la Verdad frente a la Vida y la Muerte.

Podria decirse que salio de San Carlos... «consagrado». Las pobres
gentes que cruzaban por la calle a la alegria del sol y de los arboles
parecianle mufiecos sin sentido. Creerian que iban a vivir eternamente, sin
darse cuenta de que llevaban debajo de las ropas estos ascos de cadaveres.
Le extrafié cémo la Burra pudiese florear a una modista. Le dijeron que
habia una novela, La Altisima, donde Felipe Trigo recogia y ennoblecia y
hacia triunfar, con respecto a la carne misma de la vida, todas estas
mismas emociones, y creyo, sin antojo alguno de leerla, que la Altisima 'y
su autor tendrian que ser unos poéticos farsantes como aquellos otros
novelistas y novelas que le dieron tiempo atras ideas tan falsas de
Madrid... Por ultimo, llevaronle a enterarse de los precios de una blusa,
de los libros, de los huesos y de un estuche de diseccion, todo lo cual
iba a comprar al dia siguiente.

No comio carne... en la cena. La sopa de macarrones con queso de
bola, rallado, le record6 la amarilla grasa y las peladas tibias de los
muertos. La charla general le entretuvo. Por novedad, comia con ellos
Antonio Mazo, que solia comer siempre en los cafés y no parecer por casa
en semanas. Estudiaba también Medicina, ultimo afio, y... (ni estudio ni



habiase matriculado siquiera en ninguno). Hijo Gnico de ricos y mayor que
estos paisanos, llevaba una vida de «juerga sorda», misteriosa, solitaria,
aparte de los demas..., sin perjuicio de presentarle a su padre en cada
junio cuatro sobresalientes.

-iQué hombre mas celebre! -solia decir la Burra- jLo gordo va a ser
cuando este afio acabe... y le llame algin enfermo en Badajoz!

Pero lo decia en secreto, que le guardaban todos, a cuenta de la
admiracion que infundiales su diplomatica reserva y su elegancia, y aun la
especie de paternal proteccidn que, en sanos consejos y advertencias, este
Antonio singular les dispensaba. Jamas aludiase, si no era en voz baja 'y
entre paréntesis, a que... (jno tenia aprobado un solo afio!). Dofia Rosa
misma y Margot creianle casi doctor. El le disponia al pequefiin de dofia
Rosa todas las purgas de azUcar de cerezas.

-iQué hombre mas célebre!

Al acabarse la cena, y enterado Antonio Mazo de que a Estebita lo
llevaron «a nifias» los tres golfos y que iba a adquirir lo preciso para
emprender formalmente el estudio, lo metié en su habitacion, seguido por
la Burra, y «abundd» en la misma opinion de dofia Rosa: «No debia reunirse
con ellos: ni estudiaban una jota ni... estudiarian.»

-iCon Luis y con éste, hombre! Y toma, ten, que voy a regalarte...,
jveras!

Le dio una blusa nueva, libros nuevos, un estuche de diseccion
flamante y un cajon de huesos que yacia bajo la cama. Todo lo que, por
Unica vez, habia comprado él en el primer curso. A la Burra le tenia
prestado un esqueleto. Ayudd la Burra, y llevaron los efectos al gabinete
de Esteban.

-iOye, oye! -rebeldse Eduardo, en su pulcritud de estudiante de
Leyes, viéndolos entrar con el fnebre equipaje-. jLo que es los huesos,
no! jO los escondes! jQué conchi, tener aqui esa porqueria!

Rogo que los confinase Esteban en su mesita de noche, a fin de que no
rodaran por el cuarto entre los guantes y las cosas, y la Burra desocup6
el mueble de zapatos e instalo los huesos. Pero no cabia la calavera, y la
dejo sobre el marmol.

Eduardo se marcho con Morita y Fagoaga.

-iMira! -habiase disculpado con el amigo y compafiero de cuarto-. Ya
que tu te has puesto, jestudial... Yo voy a empezar en febrero, jcomo un
béarbaro, eso si! jDespués de todo estamos casi a quince!

El casi tragabase unos dias. Se estaba a 10, nada més. Esteban,

Cerrato y la Burra, en el comedor, y con mantas liadas a las piernas,
pusiéronse a estudiar. La mesa era una hermosa y amplia pieza chapeada. La
lampara tenia tres bombillas. La Burra mojaba en vino pastas que habianle
sobrado de los postres... Y Esteban, mirando los huesos que los comparieros
habianse situado ante libros, concediale a ultima hora su atencion a la

puerta de la calle. «jSereno! jSereno!», oia llamar. Se abria la puerta de
tiempo en tiempo; sonaban en la escalera ruido de gentes que subian y...

ino! jNunca eran los otros!

Dando las doce, Luis se levant6 con disciplina militar. Le secundd la
Burra, mansamente, y, desoyendo las exhortaciones de Esteban, que habria
querido hacerles continuar hasta la una, hasta las dos, hasta que
volviesen los otros, metiéronse en la alcoba y cerraron los cristales.



Inspirabale un infinito terror a Esteban aquel opuesto lado de la
casa adonde caia su alcoba. Desde la escalera aca dormian la patrona y
éstos, y Margot, por la cocina; pero desierto y negro lo demas de alli
adelante..., en donde él iba a figurarse, por lo oscuro, el muerto del ojo
desprendido... Tenia miedo, en fin; un miedo inconfesable, lleno por el
horror de San Carlos. jEl, que siempre habia dormido cortina al medio con
su madre y con su hermana!

Sin aguardar a que la Burra y Cerrato se durmiesen (porque luego no
se atreveria a aventurarse por el pasillo), apag6 la lampara y lleg6 a sus
habitaciones con un fésforo.

-iOh, Dios! -entr6 por el gabinete de un salto. La funda blanca del
sofa, en la sala, parecia la sabana de un muerto.

Habia cerrado tras si, y no osaba entrar en la alcoba por la
calavera. Quedo crispado en este abandono frio, con la luz de la bombilla
por Unica compafa. Madrid antojabasele un gran pueblo cruel, sin corazon,
sin carifio, sin piedad. Para sentir los ruidos de la calle, entreabrio el
balcon, y le helaba el frio. Al poco volvié a cerrar.

Se sent0 y fumo.

Dolorosamente meditaba en cuan mal se hace no dando a cada uno, para
determinadas carreras, una especial educacion. Esto debi6 preverlo su
cufiado, ya que no su buena madre. Era, normalmente, él poco mas que un
nifio de teta, a quien de pronto se suelta de los mimos y las faldas,
lanzéndolo, en un tren, a este hundimiento en un cuarto solitario, tras
aquella carniceria macabra..., diabolica, espantosa, del... anfiteatro.

Levantandose, quit6 de la percha una camisa, que simulaba, con una
gorra encima y unos pantalones debajo, un hombre ahorcado.

jCuénta trascendencia, en mitad de su amargura vergonzosa, veiale a
la irreflexion de su cufiado, de su familia, por culpa de la cual sufriria
él aqui esta angustia indominable! Tanta, que podria determinarle el
porvenir, con la fuerte fatalidad tristisima de lo que es irremediable,
precisamente, por corresponder a la categoria de lo infinitamente baladi e
infinitamente bochornoso. Asi, él, jah, contradiccion!, heroico, hallabase
afrontando su panico, frio y mudo ante las evocaciones de los muertos
antes que correr a despertar a los amigos y contarles su miseria, antes
que ir a suplicarle un socorro de campafia maternal a Dofia Rosa..., antes
también que obedecer para con su propia madre al impulso de escribirla:
«Dejo mi carrera por cobarde»... jNunca, nunca..., jamas! Pero asi, al
propio tiempo, rendiase a la evidencia de que, contra toda honrada
voluntad que le aferré al deber, esta noche, esta noche, si volviera
Eduardo, iriase con Eduardo al infierno mismo, con tal de retornar juntos
a la hora de acostarse.

La persuasion le desolaba, definitiva y absoluta, como imponen estas
absurdas cosas las entrafias... Seria un estudiante mas que no estudiase,
sujeto a la compafiia de Eduardo por la pusilanimidad..., yendo, con
violencia o sin violencia, a donde no importaba...; acostandose a las
tres... sin asistir a las clases...

Fue otra vez a cambiar de posicion la camisa, que antes dejo en la
silla: una manga caia hasta el suelo, como el brazo inerte de un cadaver.
Ademas, bajo la mesa habia un gato negro disecado..., y lo volvié de
espaldas.



jLa una! Los otros no llegarian hasta las tres. Resolvid emplear la
larga espera estudiando, y cogio la Anatomia... Pronto la cerro. Sus
laminas reavivabanle la pavorosa evocacion de aquel anfiteatro..., de
aquel picadillo terrible de carnes y de piel..., de la mujer afeitada...,
de hombre que tenia el ojo recolgando..., de la calavera también, aqui, en
la alcoba. Creia que entre las dos cortinas, por el suelo, se le pudiese
aparecer la calavera caminando a saltos de su articulado maxiliar.

Volvio a levantarse y empujo al gato detras de una butaca, pues
dijérase que le arafiaba suavemente el pantalon. Procurd en seguida
distraerse escribiéndole a la novia. Luego leyo todas las cartas de la
novia. De poco en poco volvia la vista a la cortina, a la puerta de la
sala, detras y a la butaca..., para convencerse de que no asomaban dedos
por debajo y de que no era verdad que el gato sacase el rabo en ritmico
zigzas...

Oyo6 la una y media, las dos, las dos y cuarto... La noche, hueca,
negra, imponente, silenciosa, seguia cruzando lenta por la estancia, como
el manso caudal interminable de un rio sin fondo y sin orillas por alveo
de un molino del infierno. Si, Esteban habia visto, de noche, abandonados
y siniestros molinos negros del Guadiana, sobre el agua negra, cuyo
recuerdo veniasele aqui maldito a su emocion. Ultimamente se entretuvo en
cuentas. Restando y sumando, comprobo que habia gastado, entre las compras
y el jaleo de los pasados dias, trece duros. Sin embargo, el obsequio de
Mazo era importante: pagada y todo la patrona, sobrabanle..., jqué
enormidad!..., cuatrocientas setenta y cinco pesetas. Lo que hubiese
tenido que invertir en sus preparativos del curso. Y convenian los
billetes con la nota del papel:

Blusal5 pesetas
Estuche de diseccion60 pesetas
Huesos40 pesetas
Libros360 pesetas

Total475 pesetas

O séanse, jnoventa y cinco duros!... ;Se los devolveria a su
madre?... Lo tendria que meditar. Por una parte, Antonio, en un momento de
apuro, pudiese querer sus libros para venderlos o empefiarlos..., y por
otra, pareciale bien reservarse la suma para ir gastando mensualmente un
algo més durante el afio en pafiuelos, bastones, pitilleras extraplanas...
Repentinamente, se le erizé un poco el pelo. Un ruido. jEl reloj
dando las tres!... Y casi en seguida, jah, por fin!... Y la respiracion
libertada de Esteban le llend el alma de frescuras... Llegé Eduardo. Venia
solo, con sus pufios impecables, con sus flamantes gemelos de oro y
venturina. Habianse enzarzado los otros dos con unas «negras»...
-iChico! Pero... ;te has llevado estudiando la noche?
-Si. Sabes que... jcomo tengo atraso de estos meses!



Se acostaron, y no se durmieron, charlando, charlando, hasta las
cinco.

Luis y la Burra fueron incapaces de levantar a Esteban a las sietes
para la Fisica y la Quimica, en la Universidad. Le recogieron a las once,
hora de la Anatomia. Madrid, transformado en el corazon de Esteban la
noche antes, causabale una impresion de sala de diseccion colosal que olia
a amoniaco. A borrarsela no bast6 ni su paseo por la tarde con los dos
buenos compafieros. Vio el Retiro y el barrio de Salamanca. Con la
proximidad de la noche ibale invadiendo la inquietud de este dilema: o
pasarsela como la anterior o irse con Eduardo y Fagoaga y Morita a la
holganza y al asco aquel de la Merengue. Los dos ultimos habianla visto y
le habian traido sus recuerdos. Entre una y otra cosa detestables, halld
la salvacion: acostarse a las nueve, desde la mesa misma, y tratar de
dormirse mientras velasen en el comedor la Burra y Luis, y Margot y dofia
Rosa en la cocina...

Tal lo hizo. A Margot le dio el encargo de despertarle a las cinco
para estudiar de madrugada, disculpandose con los otros dos a cuentas «de
un habito adquirido». Mas fue viendo desesperadamente que no lograba el
suefio. A las doce, cuando sintié que los amigos se acostaron..., él se
hallaban excitadisimo, y sufrié la sensacion lamentable de pavor y de
abandono. Volvio a encender la luz.

En vano quito de aqui la calavera por la tarde, llevandola tras de la
butaca, con el gato. Figurabase que el gato y la calavera refiirian: una
endiablada lucha muda, irritadisima, de mordiscos y arafiazos. En la
diseccidn habia visto esta mafiana un craneo abierto, sin sesos, aserrado
en redondel y con los colgajos de peloso cuero caidos sobre el rostro y un
fuerte busto de marinero tatuado y sin cabeza y sin piernas. Ademas, vio
arrancar un higado de un vientre... jTodo esto danzaria por las tinieblas
en cuanto apagase la luz!... Y, sin fuerzas para afrontar el dilatado
espanto de la noche, salto de la cama y dirigidse a la cocina, buscando
una botella. El, que no bebia jamas, bebidse media de tres tragos. Y asi,
vuelto a la cama, logré dormirse borracho..., pesadamente, entre mareos
que hacianle andar alrededor de la habitacion...

Ni sintio llegar a Eduardo, a las cuatro, ni consiguié Margot, a las
cinco, despertarle... Pero si a las siete, zarandeandole, la Burra. Se
levanto aturdido aun, con mal cuerpo...; sintié mas el frio del agua en la
jofaina y de la niebla y la escarcha por las calles, y asistio a la
Universidad. ¢ A que, sin embargo, si no habia estudiado las lecciones?

Tratando de corregir esto en la nueva noche, estudié con los amigos,

y a las doce, tras un ensayo de permanecer en el comedor, recurrié al vino
prontamente. El esqueleto que tenia la Burra apareciasele en la oscuridad
de los cristales. Se fue a su cuarto y se durmié..., borracho.

El éxito hizole repetir el mismo juego en los dias siguientes. Solo
que, al quinto, advirtié con pena que se le estragaba el estbmago y que no
le quedaba la cabeza para estudiar ni pensar...

Odio a Madrid con toda el alma. Harto de ver calles y paseos con Luis
y con la Burra, penetrado de frio hasta los tuétanos, deambulaba cada
tarde bajo el peso de un aburrimiento colosal. A los coches y palacios y
alegrias incomprensibles, sélo él profundizabales su fugacidad y su
limitacion de anfiteatro..., de muerte. Luis preferia, por célculo de



higiene, las grandes caminatas por el campo, por las cercanias del
Hipddromo, por Vallecas, por los dos Carabancheles..., al sol. jQué burla
de campo y de sol al lado de los extremefios! Porque lo singular en la
reaccion de Esteban era que todo lo de la corte, gentes y cosas, que al
Ilegar le obsesionaban como parecidas en una amplificacion magnificente a
las de Badajoz, impresionabanle, al fin, con una vil desemejanza rabiosa,
irreductible..., en otra obsesion evocadora de placidas sencilleces que
hubiera él para siempre perdido. Por volver a Badajoz hubiera dado media
vida. Consideraba el nimero de dias que faltaban hasta junio, y
ahogéabasele el corazon en la inmensidad del tiempo y de esa insipida
ciudad que hubiese antes de matarle de tedio y desafecto. Nadie le
conocia, ni nada le importaba a él. Hasta los buenos camaradas de alla,

del Instituto, volvianse aqui egoistas, recelosos. Le habia propuesto a la
Burra cambiar de alcoba, pretextando su intimidad con Luis, y ni uno ni
otro accedieron: en primer lugar, alegaban que ellos dos pagaban menos
junto al comedor, y cuando les allané el obstaculo la aclaracion de que €l
seria quien siguiese pagando igual, a pesar del trueque, disculpabase la
Burra con reparos sobre si Eduardo resultabale o no engreido por demas con
su apellido de estirpe y sus pujos de elegancia... En cuanto a Mazo, la
Burra también habia descubierto la arteria de su generosidad; al

explicarle a Esteban: «jBah, te ha regalado los libros y esas cosas porque
eres también de Badajoz, como él, y busca que le guardes el secreto de su
estudio! jMira si me las negaba a mi, que le he sacado el esqueleto a
fuerza de rogar, y haciéndome mas falta!»

v

A pesar de todo, con la Burra hallaba su triste corazén la mayor
comunidad de sentimientos. Luis, que en el grado fue su competidor de
premios y de honores, continuaba siendo aqui un estoico, tan indiferente a
su humildad y a la aspereza de esta vida emocional que rodeabalos como
atento al ideal de su carrera. Palido, pequefiito, serio y con un prematuro
y largo bigote lacio color castafia, aun sélo llevandoles tres afios a ellos
dos, no hablaba mas que de la Anatomia... En cambio, cuando, sentados por
el Retiro o en cualquier piedra del campo, Esteban y la Burra ponianse
cordialmente a recordar de sus familias, de sus casas respectivas, de
Badajoz y de Alanje, ni los miraba siquiera...: cogia un bicho de la
hierba y se dedicaba a examinarlo, arrancandole las patas.

En casa, igual: Luis Cerrato era el unico impasible, a la hora de la
cena, ante las airadas discusiones que les afrontaban Esteban y la Burra a
Fagoaga y a Eduardo. Morita, mientras, dabale pellizcos a Margot. Dos
bandos: el de los defensores de Madrid, y el de los de la provincia.
Esteban acusaba a Madrid de no tener murallas, ni rio como el Guadiana, ni
torres como la de San Juan. Los otros recomendabanle que viese la de la
calle de Atocha. La Burra osaba blasonar del balneario de su pueblo. Dofia
Rosa, que nacio en Logrofio, intervenia contra la corte algunas veces.

Pero esta noche, en la animacién del vino, con que ya iba
disponiéndose para su funebre borrachera de después, Esteban crey6 notar
que no siempre a Margot le enojaban los pellizcos de Morita. Le asalté una



idea... «Si esta muchacha, al menos, quisiera acompafarte por las
noches...» Ni fea, ni guapa, con su carita de rubia granujienta. Daba
igual. Aunque tendria él que enmascararlo de otra cosa, por no delatarle
su insigne cobardia, tratdbase, nada mas, de un servicio, de que le
acompafiara, en rigor. De los noventa y tantos duros, seria capaz de
ofrecerla la mitad, por todo el afio. Y dejo que la Burra siguiese
defendiendo la provincia. Se le acerc6 Margot con la ensalada, y él jugd
diestramente el codo contra el muslo de Margot, que tuvo apenas una
sonrisa de extrafieza. Mir6 a Margot desde entonces confiadisimo.

A las diez, el plan no le parecia tan realizable. Llamada Margot al
comedor, al silencio del estudio «para que le trajese las zapatillas del
cuarto», volvia a encontrarla honrada y seria, sin Morita. A las once,
lleno ya de grandes dudas, se dirigio a la cocina con el fin de
insinuarse. No se atrevio. Explicarla sus temores le parecio ridiculo.
Ademas, de tanto pensar en... «lo que pudiese suceder» cuando éstos se
acostasen, el misterio de los muslos de Margot habiale ido librando de
aquellas repugnancias de la muerte. jMuerta, si, muerta aquella pobre!
Carne podrida que nada tenia que ver con la viva carne de Margot!
llustrandose con un ejemplo, pensé en la sandez que fuese comparar una
rosa seca encontrada en la basura con una rosa viva, abierta en el rosal.

De todas suertes, no habia hecho sino duplicar su dolor de imposible,
a las doce; su dolor por el panico frio de soledades, y por la renuncia de
la rosa viva y rubia que era Margot. jBah, Morita habiale dicho en dias
pasados que la ofrecid dinero inatilmente! Resigndse contemplando la
botella. Bebio, bebié mas de la mitad, para apagar también esta vez su
excitacion amorosa. Aguardd el efecto, y se trasladé a su habitacion y se
acosto.

Todo le giraba en torno. Habia bebido mucho. EI mareo, en cuanto
cerraba los 0jos, le hacia creer que hundiase blandamente con la cama por
los aires. Luego sufrié angustia del estomago, y lleno de un sudor frio,
tuvo que levantarse a devolver el vino en el cubo del lavabo.

Fue una desdicha. Sereno al poco, sus miedos le tornaban, mas ingrato
ante la imposibilidad de tolerar el vino nuevamente, y la de distraerlos
estudiando, tal como le habia quedado la cabeza. Llor6. Comprendi6 que no
podria continuar en adelante tal sistema de imbécil narcotismo, y le
aterrd definitiva la consideracion de las innumerables noches que tendria
que pasar en desvelo y en tormento. Recordaba a Badajoz, a su novia, a su
madre y a su hermana. Vio, por Gltimo, que su entrega a tanta infantil
debilidad... jse le aumentaba!

Indignado, se levanto, fue al gabinete y cogio con rabiosa y brava
desesperacion la calavera; la palpd, la mird...; en seguida le dio al gato
disecado un puntapié que le hizo chocar contra la puerta. jSi, nada de
temores! Poniase las zapatillas, y estaba confirmandose en que iba, ahora,
en busca de Margot, no por procurarse cobardemente compafiia, sino... por
ella, por ella, jcomo un hombre! Encendi6 un cigarro, a fin de guiarse con
su lumbre en las tinieblas.

Pero al llegar a la cocina le volvié el desfallecimiento. Haciale
temblar el frio y el ansia por Margot. Ante su puerta entornada, porque el
cuarto era tan chico que apenas si cabia un catre, el gran misterio del
amor le subyugo. Olia a ajos, y no cedia la puerta, apuntalada por detras



con una silla.

-iMargot! jMargot! -llamé suave.

Trataba de apartar la silla, entrando el brazo. Imposible.
Atrincherabase a su vez contra la cama.

-iMargot! jMargot!... ;Duermes, Margot?

-¢Quien anda ahi? -lanzé la muchacha despertando.

-iSoy yo, Margot! jAbreme!

- Y quién es usted?

-Esteban. jAbreme, Margot!

-, Y qué quiere?

-Nada..., jveras! jAbreme, Margot!

-iVamos, hombre! jYa esta usted largandose!

Y como esto lo dijo ella casi a voces, Esteban suplicé violentando
mas la puerta:

-iCalla, mujer! jAbre un momento!

-iQué calla ni qué abre, concho! jPues bueno fuese! jQue ya se esta
largando!

Esta vez, lo desabrido del rechazo no le permitié dudar que
despertaria la gente. Le temi¢ al escandalo. Comprobo unos segundos de
silencio que nadie habiale oido aun, y deslizé en retirada:

-Me voy, no te incomodes... Pero si td quisieras ir a buscarme, te
daria...

-iCuerno!

-iBueno, adios! Conste que he venido a que me hicieses un té. jSi no
quieres, déjalo! jEs que me ha hecho dafio la cena!l

Encendio para el regreso una cerilla. Iba aterido. Iba,
principalmente, avergonzado. Acababa, estipidamente, de atentar al honor
de una muchacha. Entre su emocion de bochorno y miedo, érale dormirse mas
imposible que nunca. En el gabinete imaginaba al gato echando sangre, como
si lo hubiese herido del puntapié. Obstinabase en resolver la situacion de
una vez, para siempre. Le bastaria vivir en donde constantemente velase
alguien por las noches. Por ejemplo..., imprentas, boticas que nunca se
cerraban, funerarias o un cuartel de la guardia civil... Podria ofrecerse
en las boticas para el servicio de dia, y ahorrandose ademas el pupilaje.
El inconveniente era que no sabia despachar... Otros sitios en que de
noche andaba todo el mundo en vela..., jah, si! ¢Por qué no irse de
huésped a una casa de prostitucion? Pagaba alli catorce reales, y por dos
mas, por seis mas, le admitirian... con derecho solamente, claro es, a la
comida y al cuarto..., jlo que le importaba!

La idea, algo estrambotica, brindabasele no del todo inaceptable. Por
lo pronto resolvio dormir con la Merengue esta noche. Consultariala el
proyecto. Quiza en la misma casa hubiera un cuarto aislado... Terminé de
vestirse, cogid del baul la cartera de billetes y llamé al sereno por el
balcon para que le abriese la puerta.

Era la una. El aire helado de la calle le ateri6. Pdsose a buscar la
de Tudescos, y se perdio en el viejo laberinto de este barrio.
Encontrabase borrachos y mujeres descocadas que se le ofrecian con
palabrotas. Pintadas, inmundas, le dieron asco. Entonces se encaminé hacia
Fornos, esperando encontrar a los amigos. Llego... y no estaban.

El lujoso cafe, bien abrigado, tenia gran animacion. Sentia hambre.



Pidi6 un bistec. Habia mujeres, mas que audaces algunas, con los grupos
masculinos de las mesas. Abundaban los fracs, entre los hombres, de vuelta
acaso del Real.

Una infinitamente dulce sensacion de compariia y de comodidad
fastuosa, sobre todo, ibale invadiendo. Frente a él, con un sefior, habia
una bella dama que le miraba insinuante. Era mas guapa que la Juana de
Candelas. Le miraba, le miraba... El la miraba, la miraba, devorando su
bistec. Comprendia, en este Fornos de dorados y de estatuas y de luces...
gue no todo Madrid era el anfiteatro de San Carlos. Pronto se fue el
sefior, dejando sola a la dama, y ésta le sonrio. jAh! Tembld el corazon
del joven. Debieron de temblarle también en su cartera los billetes.
ilntegros se los daria a una mujer asi, de... maravilla, como las de
Apolo, y que debia pedir cien duros!

iSi supiera ella, engafiada al verle con su bistec, que no tenia mas
que noventa duros para un afio, y que no habia venido por otra elegante
razon... que el no poder dormirse de miedo!

Nuevamente la divina mujer le sonrio, con sefias. ¢ Le llamaba? jLe
Ilamaba! Esteban, turbado deliciosamente, fue como a la atraccion de un
abismo.

-iHola!

-iHola! jSiéntate, hombre -le acogid con gran llaneza la espléndida
morena-blanca, que tenia muy negro el pelo y en bandos.

Pasaban dos de frac, y se pararon a decirla cosas al oido. Esto acab6
de confirmarle a Esteban la alcurnia de ella. Es decir, que, estudiante o
no, su conquista... era del reino de los fracs y los palacios. Miraba a la
puerta con ganas de que entraran y le viesen Morita y Fagoaga y Eduardo.

-iQué solo estabas! -dijole por fin la espléndida.

Y charlaron. Ella tenia que hablar con el caballero que salio.
Cuestion de una hora..., de menos, porque esperabala en un coche. Mas, si
queria Esteban, a las tres podrian citarse. Camila (su nombre) vivia en la
calle de Barbieri, en un pisito. Le daria la llave... Si él la daba
cualquier cosa en prenda de que irial... Y lo negro de sus 0jos, lo rojo
de sus labios, el blanco deslumbrador y puro de sus dientes, pusieron al
muchacho en condiciones de darla..., no cualquier cosa, sino la vida y el
alma que encontrase en un bolsillo. Saco el reloj. jCuan poco tenia que
ver esta viva mujer maravillosa con aquella pobre muerta de San Carlos!

-iTomal

-iNo! -esquivo ella, dandole la llave, al tiempo que le tiraba del
pico del pafiuelo-. jEste pafiuelo! jQue, ademas, me lo regalas!

Era uno de los comprados en la calle del Principe, verde lagarto, con
argollitas de salmén. Camila se levantaba.

-Cuarto segundo, ¢sabes?... Llegas y entras. Si tardo algo, te
acuestas... Pero no, no tardaré. A las tres en punto.

-Bien -vacild el misero estudiante, cayendo en la realidad del
conflicto en que podia ponerle esta belleza-. Pero vamos a ver, Camila...,
iyo no soy rico!..., cuanto querria usted... por ;,comprende?

-iAh, qué rico! jQue no es rico!... Hombre..., jcuatro duros!

Echd a andar, y el joven quedése estupefacto. Era coja Camila, coja
en toda regla..., con muleta que habia tomado del divan al despedirse.
Pero aln volvio a mirarle desde lejos, al salir, y Esteban comprendié que



bien valdrialo todo aquella cara.

Sintié no haber mirado si llevaba dos zapatos. ¢ Le faltaria una
pierna?... En fin, de todas suertes, se explicaba que siendo tan bonita,
no tuviese las tarifas de las de los palcos de Apolo. Ademas, de cuatro
duros a cincuenta o a cien..., jun buen picol..., jquerria decirse que él,
por cuatro duros, iba a disfrutar de una belleza mutilada -de desecho-,
pero belleza y bien belleza!

jCaramba con los desechos de Madrid! También el dia de la corrida
decian que eran desechos de Veragua los toros, y hubo que verlos.

«jHombre, pero que tenga siquiera las dos piernas», deseabase a la
tres menos minutos, pagando el gasto.

Puesto que el lance le salio harto mas barato que temid, tomd un
coche. A la calle y media, jpuml!..., la de Barbieri. No la imaginaba tan
cerca.

Llam¢ al sereno y subié. Hubo de chocarle, en la escalera, sélo con
su cerilla larga desde el primer piso, su audacia inverosimil... Venia a
una casa extrafia, donde pudieran asesinarle, y maldito si te importaba ni
le inquietaban los muertos de San Carlos. En el principal izquierda, una
chapa anunciaba un almacén; y enfrente decia un cartel manuscrito:

NO LLAMAR
ESTA PUERTA ESTA CONDENADA

El letrerito «se las traia».

En otras circunstancias habriale hecho correr despavorido, con el
pelo en punta, como un loco...; y, jpsch!, continud su ascension
guapamente.

En el segundo derecha, abrid. Creyd que iba a encontrar gente
despierta, compafieras o criadas de Camila, y le detuvo el silencio negro
del pasillo. Vio una llave de luz, y encendi6. Marcho desorientado, pero
sin miedo, confiandose contra toda clase de fantasmas en la enorme llave
del portdn, defensa mejor que una escopeta, y se hallé en un comedorcito.
La casa no tenia aspecto de ser grande. Iba encendiendo bombillas sin
saber donde meterse. Dio en la cocina y vio un cuarto pequefio con cama,
sin criada. En el pasillo otro cuchitril vacio; en fin, un lindo gabinete,
un tocador y una alcoba de lujo, con gruesa alfombra y lecho de damasco.
No habia més habitaciones ni nadie en la vivienda.

Se sent0 y seguia asombrandose de estar absolutamente solo en plena
noche y en una casa extrafa, sin miedo... Esto, aparte la vibracion de sus
entrafias por la linda coja que vendria (jhombre, que tuviese las dos
piernas!), estaba proporcionandole una gran tranquilidad con respecto al
porvenir. «<El miedo era, pues, una simpleza desterrable con otra emocion
un poco fuerte o con una firme voluntad.»

Hizole un bien el advertir en el bajo de un ropero un par de botas...

y otro par en un rincon: luego tenia Camila las dos piernas... puesto que
tenia los dos pies.

Sond el timbre, imperioso. Salio el joven y se encontré con Camila,
que le retorno a la habitacion tranqueando en la muleta. Soltada ésta y el
abrigo, la bella incomparable queddse en un cefiido lujo de heliotropo que
le moldeo en la marquesita los dos muslos. Cortés y bondadoso... y ademas,
asi sentada, sus dos pies asomabanse al borde de la falda sin defectos.

-iEres un buen chico! jPuntual!



-iSil jY ta también! -repuso Esteban indicando el relojillo de la
mesa-. jLas tres y cinco!

Y como ella advirtié el magico embeleso y la gran curiosidad llena de
recelo y compasion que alternativamente al joven estabalo infundiendo con
su faz y su cojera, se apresuro a explicarle:

-T0, quiza, nunca me habias visto en Fornos, de pie, otras noches,
¢verdad?... ¢ Te habias fijado en que soy coja?... Pues, hijo, hace dos
afios; en una juerga, de un vuelco de automavil, se me partio esta rodilla,
y los médicos dijeron que, habiendo de quedarseme sin juego, cOmo queria
yo la pierna, recta o algo doblada. Preferi lo ultimo, porque una pierna
tiesa al sentarse... y sobre todo en la cama... jEn la cama, t0 veras, no
se me nota!

Le cogio y fue a atraerle y a besarle, pero él pidio, libre ya de su
gran preocupacion:

-¢Aver? ¢ Y cdmo tienes la rodilla?

-iMira! -dijo ella alzdndose la falda.

-iNo! jDigo la otra! jLa mala!

-Pues jla mala! jSi es ésta, tonto! jMira las dos!

Las medias bronce, caladas. Las figas de grandes lazos por encima.
Dos piernas perfectas, como para un escaparate. No habia ni la menor
diferencia entre las dos.

Esteban cayo en los brazos de la hermosa. Si era de desecho, él,
sintiéndolo por ella, bendecia este ligero defecto que ponia a su alcance
a la que dos afios antes les cobraria miles de pesetas a los de frac y
automovil...

-Oye -dijole al notar que le impulsaba ella a la cama, después de un
tremendo beso de su blanda boca de perlas y coral-, lo que me estaba
admirando es lo confiada que eres... Si llego a ser un ladron, te robo...

-jAh! jqué simple! Pero ;te crees que una no distingue?... iNo tienes
tu facha de ladrén!

Le alz6 en su regazo, y pusiéronse los dos a desnudarse. Temblaba
Esteban, a cada seda y a cada lazo, cada vez mas intimos, que a ella le
iba descubriendo de reojo...

\Y

Al llegar a casa, al mediodia, se le recibio en el comedor
ruidosamente: «jHombre, el santito..., el forastero!... iComo ya se
bandeaba por Madrid!»... Novedades, también, que le pusieron del color de
los tomates: «Margot habiase despedido, porque uno fue a su cuarto -y este
uno... jera el!, jera éll... jy el que robaba las botellas!»

-iSi, ta, borracho, ladrén!

-iT0, borracho, perdido!

-iBorracho!

-iViolador!

-iSacamantecas!

Servia el almuerzo una asturiana larga, herpética, tal de cara que un
demonio, y dofia Rosa contemplaba resignada al promotor de la catastrofe.

-Si, sefior, borracho..., jso golfo! -distinguiase Fagoaga en los



reproches-; y se estaba creyendo dofia Rosa que era yo el de las
botellas... jPues a ti te ha visto Margot!... imuchas noches! jMargot!
iMargot!

Morita lamentabase a su vez:

-Nuestra Margot, que ha tenido que largarse... jSatiro! jPor ti!

Lo cual ya no pudo resistirlo la ingenita bondad de dofia Rosa.

-iPor todos! -acuso6, y miraba al valenciano-, jque no le para una
decentel... Diga, don Esteban, que anoche... no fue uno al cuarto de la
chica, sino dos; y el segundo hasta la hizo rodar con la silla'y con el
catre!

La chilleria se volvié contra Morita. En medio de un escandalo
infernal, y ante la nada ingrata estupefaccion de la gallega, fuese
descubriendo que entre esta noche y otras noches, ninguno habia dejado de
ir al cuarto... jBurra inclusive! Y dofia Rosa defendi6 a Cerrato, que
protestaba... jS6lo Cerrato quedo incélume de culpas!

Poco despues, en Candelas, Esteban les mostraba a los amigos un
retrato que a Camila le sacé por otro duro mas. Dedicatoria muy dulce.
Habiales dejado creer que durmio con la la Merengue por deslumbrarles mas
con el retrato, y los deslumbrd, si bien sufriendo derechazo una sorpresa.

-iLa Coja!

-iLa Coja de Fornos!

-iHombre, la Coja!

jLos tres la conocieron! Sus exclamaciones, de admiracion y de
envidia, sin duda; pero a Esteban le contrario que supiesen su defecto.

-iAh, si, la Coja! -dijo también Juanita, al verla, mientras echaba
el café.

En seguida entre ellos hubo una gran curiosidad por saber «qué tenia
en la pierna y... cuanto llevaba». Esteban les refirio el accidente de
automovil, ponderd la noche que con ella habia pasado, y les dijo, sobre
el precio, la verdad..., aunque traia el proposito (que hubiese realizado
a no saberse que era coja) de decirles que le cobr6 «solamente veinte
duros», por razén de simpatias, y aun mejor, nada -en plena gloria de
conquista, y segun podian certificarlo el retrato y una llave. (La de
ella, que él se trajo por olvido en el gaban.)

-¢Eh?... Para que vaya cuando quiera -dijo sacandola.

-Pero ¢ Para ti?

-Pero ¢de la Coja?

-iLa llave de la puerta de la casa de la Coja!

Contemplaron la llave con uncién. Coja y todo, no creyeron nunca que
se diese esta mujer por cinco duros...; y aunque no fuesen las de tal
precio sus... habituales..., merecia el capricho, jvayal..., una vez...

-¢ENh? jLa llave de la puerta de la casa de la Coja! -le particip6 a
Juanita, que volvia con copas de agua. Y en general el ansia por dejar a
Juanita advertia de que alternaban ellos «con hembras de postin». Fagoaga
repitio:

-La llave de la puerta de la casa de la Coja.

-iHombre! -bromeé Juanita-. La llave... de la puerta... de la casa...
de la Cojal... jParecen cuatro disparos de revélver!

Celebraron la ocurrencia, y se vio, ademas, que era verdad; y que no
habia medio de expresar la frase de otro modo. Trataron de hacerlo,



ayudados por Juanita. jNada, nada! «La llave -de la puerta -de la casa -de
la Coja» y cuanto se le quitase 0 mudase o afiadiese habria de
estropearlo...

Pero Esteban, ni aun con la infantil jovialidad y fresca gracia de
esta bella Juana ante los 0jos, lograba dominarse la decepcion tremenda,
casi de abominacion, de asco material a todas las mujeres y a si mismo,
que en la tan «ponderada noche» le habia dejado Camila. Acababa de mentir
él por necia vanidad, en la «ponderacion». Aparte el previo halago de su
cara guapa y de su cuerpo hermoso y de sus lujos, le causo el mismo
desengario frio y veloz que la Merengue y la Piedad y la Olvido y la
Martirio. Un abrazo de un momento, entre no podria saber qué divinos
espantos de hermosura ni qué malditos miedos y bochornos de vicio y de
indecencia..., y he alli una mujer fatigada y no por él ciertamente, que
se dormia, que se dormia, que se durmid... El también se durmio a las
cinco, a las seis..., harto de sentirla roncar en lo oscuro, y llorando
sin lagrimas, quiza por las muchas de dolorosa compasion que su madre y
sus hermanas tuvieran que verter con solo adivinarle refugiado de sus
pobres cobardias en un lecho semejante. ¢Por qué no habianle habituado a
dormir en un desvan y a visitar de noche el cementerio, desde chico, si
pensaron darle tal carrera?... En esto insistia el bondadoso fondo del
muchacho como en la clave de equivoco y secreto capaz de convertirle en un
granuja.

Y era, tal vez, un equivoco y un eterno disimulo de secretas
repugnancias la vida toda, en todos. Predominaba en su ser esta tarde el
asco hacia la «feminidad de las mujeres», que habia vuelto a colmarle la
Coja con otro abrazo mas idiota aun, de despedida, y miraba a Juana, a
Amalia, a Carmen, a las camareras que tan limpias y gentiles rebullian por
el café..., sin explicarse como Dios hubiese puesto, en criaturas tan
preciosas asi vestidas y honestas, un estigma de animalidad que viniera a
constituir el centro de la atraccion y repulsion bestia de los hombres.

Habria tenido que creerse hoy un definitivo mentecato si le hubiese
dado sus ochenta duros a Camila. Aun los cuatro le pesaban. No valian uno,
en concepto tal, todas las mujeres. Eran ya cinco las que habianle
demostrado esto, de un modo igual, y era tiempo de que él lo diese por
sabido. Carmen, Petra, Juanita... con sus sonrisas de gracia y seduccion a
los sefiores espléndidos, le parecian el diabdlico sarcasmo de unas huchas
vivas que fuesen recibiendo las monedas por una hendidura lamentable...
como los trastos automaticos que él habia visto en los paseos.

Salieron, y este sentimiento de degradacién humana, error de Dios, Si
no fuese castigo, al crearnos tan miserablemente parecidos a los perros,
le persisti6 por las calles. Bajo cada traje de cada elegante dama no
podia evitarse adivinar la tacha bestia del carnal misterio que habia
dejado de serio para él. Continuaba, no obstante, siendo, a juzgar por sus
brutas miradas y piropos, la ambicion del habito arraigado en los hombres
por su perversidad y para su afrenta. jAh, si supieran ellas, las puras,
qué instantaneo cambio al asco habia de provocarles su carne a los que
mirabanlas con ansias como inextinguibles!... De un vuelo, el alma del
chiquillo trato de refugiarse en la idealidad celeste de su novia, de su
Antonia... Y de otro vuelo..., de otro vuelo..., al pensar por vez primera
que también aquella nifia seria mujer... que... hubiese de esperarle algin



dia como la Coja..., el mistico se ampar6 en no supo qué ultimos recursos
de ascetismos y conventos. Urgiale delimitar la extrafia contradiccion de
su conducta.

Habian entrado los cuatro en el billar y no quiso ser de la partida,
por quedarse en el balcon con el doble espectaculo interior y exterior de
su conciencia y de las gentes. Anochecia. Rebosaba la calle de Alcala. De
codos contra los hierros, era un filésofo que en el hormigueo de multitud
buscaba «el sentido de la vida...».

Camila habiaselo hecho perder. Camila, mujer hermosa, méas que casi
todas las que pasaban, mas que hubiera nunca de serio Antonia misma, le
habia traido a esta convicta situacion, a esta desesperada verdad «de que
no daban menos desencanto las hermosas que las feas». Entonces..., ¢qué
representaban en el mundo el amor y la mujer?

Para meditarlo, suspenso como hallabase entre su carifio al dulce
angel y el asco por todas las demés, se puso un punto de partida: «habia
diferenciado siempre el amor del alma y los impulsos de la carne». Su
primero y espontaneo impulso de estos dos, fue aquél, el digno, el
noble..., el natural y legitimo, por tanto. Una especie de amplificacion
«incorporea de su culto religioso, de su gran fervor de nifio bueno, hacia
otra rubia vecinita (antes que Antonia) que no llego a saberse
idolatrada... Si alguien le dijese que a cualquiera de ambas las manchaba
él con bajos pensamientos, seria capaz de darle un pufietazo. Los instintos
bestias despertaronsele después, excitados por criaduchas.

Y..., siendo el hecho éste, ¢no era cierto que, sobre haberle llegado
de fuera el estimulo carnal, rindiose a €él, como sus propios amigos, con
tremendas resistencias?... jNunca olvidaria las vacilaciones, las
preparaciones, los conciliabulos que le costé la primera vez el decidirse!
iNunca olvidaria el supremo disgusto de la vida que luego le quedd..., tan
distinto de sus orgullos y alegria en aquella ideal adoracion por el angel
de ojos claros!

Sus amigos, él, todos, tomaban, pues, «la mujer» lo mismo que tomaban
la cerveza, sin gustarles y mintiendo lo contrario, por entrar en la
costumbre fumar, habiales costado, asimismo, borracheras espantosas. Y
Esteban, en verdad, segun le habia cobrado aficion al tabaco, comprendid
que acabaria por tenérselo a la cerveza y la mujer, a estas dos cosas tan
amargamente insipidas. Se hallaba en el periodo de intermitentes
repugnancias. A la vista no podia ser mas atractivo un bock de la dorada y
cualquiera de estas lindas que pasaban por la calle.

Volvié su alma a Badajoz, a su madre, a sus hermanas..., a su novia.
«El ideal seria que cada mujer y cada hombre viviesen de si propios,
unidos solamente por el santo amor que hiciese de la tierra un perpetuo y
vasto templo del espiritu.»

iOh! Pero se asombro: ¢quién perpetuaria entonces a estos santos?
¢Como él mismo podria estar pensando aqui tanta hermosa tonteria si...?
iOh!, joh! ;tendria «la camax..., tendria, pues, el tedio aquel que luego
inspiraban las insipidas mujeres, una imposicion fatal como origen mismo
de todas las noblezas de la vida?... Sin esto que, sancionado o no por
bendiciones, estimabalo él groseria animal y despreciable, no hubiesen
nacido él y Santa Teresa de Jesus...

jOh!



Una febril idea en excitacién arranca otras, y dos mas saltaronle
engarzadas: primera, que él habiase estudiado, en rigor, como «animal» en
la historia natural del Instituto. Segunda, que no dejaba de ser extrafio,
si tan «antianimal y puro» fue su amor a la rubia, a su Antonia, ahora...,
que el instinto de su alma hubiésele llevado a fijarse en ellas..., en
ellas... y no en cualquier amigo, con todo desinterés e indiferencia de
sexo. ¢Por qué?

Cerr0 los 0jos, y abatio a la mano la frente, con el codo en el
balcon. Esto le habia abrumado. El alma..., el alma... tan inmaterial y
noble..., parecia dotada... pues... también... de una orientacion
instintiva, firmisima, inconsciente... que nunca se equivoca... hacia
la... j«feminidad de las mujeres»!

Los comparieros, entre tanto, jugaban al billar.

-jAhi va la reunion! -decia Morita, bien ajeno de tener a tres metros
un filésofo.

Y la filosofia y el miedo hicieron que resueltamente perseverase en
acompanar todas las noches a los tres, con un principio de conformidad
esceptica, estoica, que es lo primero que siempre da la filosofia. Solo
que, honradisimo en el fondo, y dispuesto, por tanto, a no ceder en sus
deberes, si bien no iba a las clases, porque levantabase a la una,
estudiaba por las tardes.

Durante mas de cuatro dias le continu6 su cruel desilusion, y se
alegré de comprobar que no siempre acaban con «nifias» los trasnocheos de
los amigos. Cinematografos, billares y café, generalmente; y, de cuando en
cuando, banca. Si, jugaban ellos, en el Circulo Industrial, horas y horas
si traianles suerte sus vacas de a dos duros...; y mientras, él, si
aficion al juego, miraba o se sentaba a filosofar por los divanes.

«Tabaco, vino y mujer, echan al hombre a perder», decia el refran.
¢Eh? Pues... ;y si le afiadiesen las cartas y el ajenjo? Podria cualquiera
aficionarse a todas las barbaridades y estupideces como a las mujeres, y
traté de no jugar ni una vez, para evitarlo.

Alli conocio a otros paisanos, amigos de Fagoaga, ricos como Fagoaga,
y también de Almendralejo. A uno, pequefio y gordo, llaméabanle por rico El
rey de Almendralejo; a otro, Wandervill, y era muy notable: alto, flaco,
con un bigotito como un fino trazo de carbédn y con un perfil caricaturesco
de jilguero. Contaba treinta afios, y habia venido con mil reales para
hacerse sobrestante. Expertisimo en las cartas, apenas llegado de su
pueblo, hacia unos meses, jugd y gano con los mil reales seis mil duros.
Otro estudiante de Chinchilla, a quien llamaban Castelar, le pag6 con un
magnifico caballo una deuda del golfo; y Wandervill, que no sabia
equitacion y que seguia en su primitivo y humilde pupilaje de ocho reales,
daba por el del caballo treinta al dia... Lo montaban los amigos.

Verdad es que Wandervill comia siempre en los cafés, con el Rey de
Almendralejo. Los conocian en todos, y todas las chais y todas las
floristas y revendedores de teatro. Tiraban el dinero. Una noche,
festejando otra ganancia de mil duros (pues se habian hecho los banqueros
de ruleta en el Circulo Industrial y ganaban sumas fabulosas), mandaron
cerrar el Café del Brillante, a las tres, con orden de convidar a los que
quedasen dentro. Chulos, en mayoria, cada mesa quedo convertida en un
festin. Hacian esto por las cantaoras, dos pintarrajeadas andaluzas, que



al fin se fueron del brazo de sus respectivos tocaores... Entonces, el Rey

de Almendralejo rompid un espejo y se meo por todo el establecimiento. La
cuenta subi6 a mil seiscientas pesetas... (Como Esteban ni Fagoaga, ni
ninguno, podrian corresponder a obsequios tales?... jDonde aquéllos
estaban, no habia otro remedio que dejarse agasajar!

Y lo triste era que derrochaban sin gracia, entre la gente de medio
pelo, en el Circulo Industrial y por los cafés y mancebias de menos fuste.
El mismo retrato de la Coja -que a pesar del mal recuerdo llevabalo
Esteban consigo- les parecia una divinidad. En cambio, hacian atrocidades
en casa de la Flora, en casa de la Ojitos y en la de la Churrete y la de
las «académicas» francesas... Empelotaban a unas cuantas, que temblaban
arrecidas comiendo boquerones, o mandabanlas sacar y apilar sus trajes
para prenderlos fuego. Por lo demas, respetaban a los guardias y serenos,

y aun a las mismas mujeres cuando alguna se plantaba ante cualquier
enormidad.

Esteban, al poco de tratarlos, se explico sus toscas aficiones por
sus propios gustos de rumbo y majeria: en otros cafés, en Fornos, por
ejemplo, y con otras hembras, la Coja siquiera, no habrian podido obtener
esta sumision de las gentes miserables.

Los acompafaba porque los acompafiaba Eduardo, de quien venia él a ser
una especie de rabo por las noches, y una hosca conciencia de su no menos
miserable sumision y cobardia, forzabale a rehusar en lo posible los
convites. Serio él y borrachos todos los demaés en las tontas francachelas
que solian poner remate a las veladas del Circulo, iban hasta acabando de
extinguirle la lujuria en fuerza de soeces espectaculos.

Esteban, muchas tardes, luego de estudiar, purificabase yendo a las
iglesias. Le gustaban las mas grandes, San Francisco o San Isidro, solas a
esta hora del anochecer, como para que €l extendiese mejor su alma por
tantas causas lacerada. Alli, sentandose en los bancos, rezaba o meditaba.
Pedia que Dios le perdonase no ir a misa los domingos, en razon a estar
durmiendo, y que iluminase a algun ministro de Instruccién Publica con el
fin de que fuesen trasladadas las universidades al campo. En las grandes
ciudades era imposible que estudiase ningun estudiante forastero, dejado a
su libertad entre tentaciones y peligros.

Luego, salia, y dirigiase lentamente por las calles hacia cualquier
café, en donde les escribia a su madre y a la novia. Iba muy triste.
Pareciale que, como él, sobre el barro helado de las nieblas o las
lluvias, todo el mundo debia tener frios los pies y el corazon. Creia que,
como a él, entre los eléctricos resplandores de tanto escaparate, a nadie
le importaba nadie. Madrid era una especie de centro de negocios por donde
pasara aprisa toda Espafia y con ganas de escapar. Madrid era un pueblo
anodino, sin madrilefios: las chais eran de Sevilla, de Valencia...; los
camareros, de Asturias, y de Galicia, los aguadores y los mozos de cordel.
Ademas, él lo pudo observar en San Carlos: todos los estudiantes tenian y
Ilamaban «paisanos» a los demas de sus provincias, menos los de Madrid...,
que ni parecian tales estudiantes; los tipicos eran los vizcainos, los
castellanos, los andaluces, los extremefios..., los que empefiaban los
libros y el gaban y vivian en casas de huéspedes.

El Madrid magnificante y culto que le mintieron los primeros dias la
Castellana y Apolo y los portales de fotografo no existia ya para Esteban;



ni tampoco apenas el Madrid siniestro del hospital y de los miedos por la
noche: ahora sélo le impresionaba como una ciudad estipidamente grande y
Ilena de coches, de automaviles, de tranvias..., es decir, cruzada sin

cesar y en todas direcciones, con riesgo de muerte para los de a pie, por

mil expresos a la carrera.

«Eh!..., jeeep!»

«Gra-gra-gra.»

Y tenia uno que apartarse. jHombre, qué concho!

En los cafés, después de todo, era inicamente donde no habia
automoviles, ni ciclistas, ni hacia el frio que en las casas de huéspedes,

y los mozos trataban con respeto.

«Mi Antonia mia del corazon...»

Antes de seguir, releia la carta de ella: «Querido Esteban: Me gusta
mucho lo que me dices siempre. Anteayer sali a tiendas con mama, y por la
tarde al Vivero...» Un laconismo gentil. Ni contandole cada domingo y cada
jueves lo que hacia en la media semana lograba llenar dos caras del
plieguecillo heliotropo. Y otras veces tenia que interrumpir los bellos
parrafos que el en cambio le escribia, porque llegaba Encarnacion, la
camarera. Si; a pesar de que los cafés con mozos solian ser mas
confortables, él le iba mostrando preferencia a esta especie de bar, de
tupi, servido por muchachas. Encarnacion era frescota, y la cabe de Toledo
no le daba el empaqgue que a aquellas de Candelas la calle de Alcala.

-¢ Le escribe usted a la novia?

-Si.

-iEs guapa! ¢ Tiene ahi el retrato?... A ver, hombre, jque lo vea otra
vez!

Esteban sacé el retrato de la Coja y se lo dio. Habiale armado a
Encarnacion un lio feliz de mentiras, porque ella, asi, concediale celosa
y envidiosa la importancia «de su espléndida queridax.

-¢ Y donde dice que esta?

-En Cédiz. Ella es gaditana. Un mes para ver a su madre.

-Y mientras, usted, flores que te flores a ésta y a la otra... jHijo,
parece mentira lo que son ustedes!

-iPsch!..., jya tu ves, mujer! jSois aqui todas tan bonitas!... jY
td, la mas! Como que, si quieres, ya te digo que te espero cuando quieras.
¢ Esta noche?

Encarna sonrid, devolviéndole el retrato. Placiala esta competencia
con la ausente. El joven parroguiano se le iba interesando.

-iEsta noche -dijo con esquivez provocadora de coqueta- voy al baile!

-iToma, pues mejor! ¢ A qué baile?

-A La Virginia. En la calle de las Fuentes.

-¢ Baile particular?

-No, publico, hombre. De méascaras. Como el de la Zarzuela.

-¢En la Zarzuela dan baile?

-iClaro! ;| No estamos en Carnaval?... jVoy!

Llaméabanla del mostrador, con tres golpes de timbre. No las dejaban
charlar mucho con nadie desde que en el mes Gltimo maté de un navajazo a
un parroquiano el novio de una de ellas.

Esteban s6lo pudo volver a decirla al pagar:

-Oye, Encarna..., y ¢si yo fuese al baile esta noche?



-iHombre, qué sabemos! jVaya usted!

Cita.

Daban las ocho. Con una emocion de Madrid menos triste, aunque
arreciaba la lluvia, tomd el caminito de su casa. Durante la cena, €l, que
tanto por desorientarlos sobre sus misticas visitas a los templos como por
explicarles sus abstenciones en las juergas les tenia hecho creer que los
amigos que se entendia gratis con Camila (por lo cual, o por no gastarse
de un golpe cuatro duros, ninguno la busco), dijoles que iria con ella a
«un baile». «jAnda!, ;al Real? ;A la Zarzuela? jHoy es el de Escritores y
Artistas!» Dej6 que le envidiaran, sin determinarlo, y recibio de ellos
los informes oportunos: «La entrada de sefiora, nada; la de hombre, dos
pesetas, 0 quince o veinte pesetas; el guardarropa, otras cuantas; el
disfraz para Camila, a nada elegante que fuese, diez duros; la cena, sus
cinco... El coche..., el confetti..., las flores..., en fin, que podia
irse preparando»...

Los dejé en el Circulo, a la una, y se absolvia de sus embustes
pensando que en estas cosas de mujeres mentian todos mucho mas. Morita,
por ejemplo, contaba que en Alcira le quiso una marquesa. jVVamos, hombre!

Tuvo la impresion de no preguntar el nimero. Sin embargo, las luces y
un grupo de gente le indicaron el baile. Dos reales su entrada. Descendid
a un enorme sétano. Una murga tocaba en un tablado, y bafiaba todo el mundo
pisandose, estrujandose. Olia a sudor y a anis. Las mascaras y el suelo
estaban inundados de confetti. Pero el s6tano era grande, enorme, como el
salon de un gimnasio o la cuadra de un cuartel, y en vano se enfilé a la
entrada del ambigu donde vendian el aguardiente, buscando a Encarna.
Aparte de que casi todas las mujeres se tapaban con careta, aun las que
maés lucian las pantorrillas. Un horno, en suma. De las bovedas pendia la
luz de acetileno en candilejas.

Y aunque el joven, pensando en la modestia de este baile, sonreiase
cuando los otros le hablaban del Real, en verdad que lo hallaba harto
modesto..., chabacano.

En un segundo schotis descubrio a la camarera bailando con un chulo.
Le vio, le sonrid y no le saludé.

Estaba de pafiuelo de Manila azul, despeinada de tanto apretujon, y la
borracha, al parecer, como casi todas. Debian de ser, en general, mujeres
de la vida. Los hombres, de gorra y chaquetilla, salvo pocos con bombin y
traza de tenderos o estudiantes.

A la hora y media se convencio de que Encarna no dejaba a su pareja.
Le habia burlado. Y no sabiendo a donde ir, por si los paisanos se habian
marchado del Circulo, prefirié quedarse en un rincon, fumando y saboreando
copas de aguardiente. jAh, la soledad terrible de su cuarto!

Pusose a filosofar, observando a los que venian de la sala para
volverse mas borrachos cada vez. La murga hacia resonar sus pimporrazos.
Hubo dos conatos de pelea, pero a esto le tenia Esteban mucho menos miedo
que a la sombra de su alcoba. Las mujeres parecianle cosas muy extrafias:
veia que se besaban y tentaban, alli por otras mesas, y no sintié ni la
mas leve intencidn de llevarse a una por un duro. A pesar de lo cual él
estaba aqui por Encarna; y gracias a ella, que despreciabale al fin, habia
vuelto a sentir aquel contento de la vida que le aliviaba sus murrias. De
modo que «la mujer» podria ser... luego... todo lo ingrata que fuese;



pero, antes... nada como ella llenaba el pecho de esperanza y alegria.
iQué cosa mas chocante!

Hubo un momento, a las dos, en que escasearon las mesas, y un grupo
invadio la del filosofo. Tres muchachas y dos hombres que convidaban a
pasteles y a montilla. Una de las mujeres, vestida con domind color de
rosa, dejabase abrazar que era un portento; otra de bebé rechazaba los
abrazos y lloraba por Vicente..., por Vicente..., «un novio que la
dejo...»; y entre su histerismo y su tierna borrachera queria contarles la
historia a los demas, que no hacian caso. Entonces decidi6 contarsela a
Esteban; y al empezar otra polca, en el saldn, seguia ella hablando y
llorando y riendo por Vicente... sin haberse dado cuenta de que los otros
se marcharon.

-Pero, mujer, jque se han ido tus amigas!

-¢Que amigas? jSi yo no las conozco!

-¢Ni a ellos?

-iNi a nadie! jFigurate que lloro porque me han dejado sola!

-¢Quiénes?

-Unas comparieras. Se fueron a las dos.

Sino que lloraba porque si, por mimo y por el vino, y continu6 en
seguida hablando de Vicente... Pidio Esteban mas vino y mas pasteles y
algo de jamédn. Esta muchacha, nerviosa y bonita, con una redonda cicatriz
en una sien, como de haberle quemado un carbunclo cuando chica, deciase
fiel a su Vicente, y honrada, ademéas, menos con Vicente. «Por eso no podia
ella consentir que nadie la tocase.» Y le gustaba Esteban «por decente», y
accedio a irse del baile con él.

-Lo Unico que te pido es que antes de las seis me dejes en la calle
de Serrano, donde sirvo.

-Pero... ;estas sirviendo ta?

-De doncella. Mis amos y mi tia no saben que he venido. Nos escapamos
yo, otra doncella y la cocinera. Me gustas porque te pareces a Vicente.

Ya esto lo explicaba la bebé al fresco de la noche, bajo el paraguas
en que Esteban la acogid. Dejabase guiar, del brazo, y en la plaza de
Isabel Il resultd que no sabian uno ni otro a donde ir. Ella conocia menos
aun que el joven el Madrid de los secretos... O lo que es lo mismo, nada.
«Luego no mentia al decir que no era chai...aunque hubiérase juntado con
chais... en La Virginia. jLuego era en verdad una linda doncellita de casa
de algin conde!...

-Pues jnada! Por aqui -resolvio Esteban, tirando de esta
interesantisima Martina, por la calle de Hileras, hacia casa de la Filo.

Pesabale llevarla a un burdel tan indecente, pero... jqué remedio! El
sereno los abrid. La Filo los recibid arriba y los meti6 en la alcoba de
la sala.

-iAl pelo vais a estar! jTodas de baile! No ha parado aqui esta
noche ni el gato!

Y a las siete, rendido y contento Esteban, sin borrachera Martina, y
aturdida un poco solamente con su traje de bebé a pleno sol por las
calles, tomaron un simén para ganar la de Serrano a toda prisa. jlban sus
amos a verla regresar, tal vez! Ademas, tenia que comprar al paso dos
kilos de chuletas. Veinte casas antes de su casa, dejo el coche. Pero le
dio més verglienza ir sola, de mascara, y todavia se hizo acompafar por



Esteban hasta la carniceria. jFue de ver aquella bebé, con su capelina de
percalina rosa toda estropeada, entrando con un papel de dos kilos de
chuletas en el portal de la casa suntuosa!

Pero, jah!, jcomo la cerveza del amor, con tal chiquilla, le habia
parecido a Esteban buena!

Si, si, era honrada..., jya lo creo! Sin duda, en esto no habia mas
que atenerse a las honradas..., a las que lo toman también con aficion...,
ino por oficio!

Un dia en medio y domingo al otro. La vio y pasaron la tarde juntos,
segun habian acordado la otra noche al separarse. Ella no hablaba ya de
Vicente.

Por dos semanas mas volvieron a reunirse los domingos. Solo que a la
tercera se llevd el joven un disgusto. Habiase enterado la tia de Martina
de «los pasos» de ella, y la mando al pueblo, provincia de Burgos, nada
menos, con sus padres. Esto se lo dijo ella, por triste despedida, en una
carta.

iMartina le habia dado el sabor de las mujeres! Y ya, con aficion,
con verdadera aficion, trataba de consolarse el triste con no importaba
qué Merengues o demonias en las juergas del Rey de Almendralejo y
Wandervill.

Odiaba mas a éstos cada dia. Su ejemplo de fastuosidad idiota y de
vagancia pareciale ser lo que mantenia la corrupcién de los paisanos. Y,
sin embargo, a ellos les debid la salvacién, de una manera imprevista...,
providencial, ciertamente. Ocurrié que una racha de moralidad en las
autoridades madrilefias cerro las casas de juego, y como el Circulo
Industrial no era otra cosa, no era mas que una chirlata, fue suprimido.
Entonces, Wandervill y el Rey de Almendralejo, a invitacion de Fagoaga, se
instalaron con las cartas en el comedor de dofia Rosa. Por las tardes,
golfo; por la noche, monte. Y hasta la Burra apuntaba. La casa llendbase
de humo, en fuerza de formar todos ellos y los amigos que llevaba cada
cual. Pero duraba hasta el alba la partida, y el orden, en medio del mismo
desorden (por razon de aquella eterna paradoja en que todo resolviasele),
se impuso para Esteban. Perfecto. Absoluto. Dormia, dormia como un bendito
con la no distante compafiia del comedor, desde que daban las diez, y hasta
se olvidaba de las nifias por las clases y los libros.

iDios se le apiad0! La casa de gente en vela que no pudo encontrar
venia a buscarle.

iAsi iba serenamente febrero transcurriendo!

En un clavo, como un recuerdo doloroso, yacia... la llave de la
puerta de la casa de la Coja.

VI

Una mafiana, al salir con Cerrato para San Carlos, Esteban se encontro
en el mismo portdn una visita. Un sefior. «Parecia de Badajoz.» Si, esta
vez no fue vision de su casi olvidada mama!...,de Badajoz: Collado,
Zacarias Collado.

-iHola! ; Cémo estamos?... ;No es usted Esteban Sicilia?... Pues
muchas memorias de su madre. Acabamos de llegar, yo y la Renata.



No se habian hablado nunca. Apenas si de vista conocianse. Esteban le
recordaba como una de las clasicas figuras de Badajoz, tal que a Daguirri
el fosforero, a Bonifacio el de los sermones, y a Charepe. En otra
categoria y con mas respeto, es decir, sin que le siguieran los chiquillos
nunca, este Zacarias, el lelo, solia verse con su alta y flaca figura
desvaida, con sus barbas lacias y su boca abierta, siempre solo por las
calles, una veces a pie, otras en un caballo que trangueaba o trotaba a su
placer, baja la cabeza y las riendas en el cuello.

Le invitd a entrar en la sala, y Cerrato se marcho, porque era tarde.

-Pues, si, hemos venido yo y la Renata. Su madre de usted esta buena,
y tan gorda. ibamos a almorzar y la Renata me dice: «Anda, ve y dile a
Esteban que estamos.» Yo creo que ella quiere que usted nos lleve por
Madrid, es una pintura; porque no sabemos nosotros. Yo vine cuando chico.
Ahora es que venimos a cuestion de médicos. Paramos en el Inglés.

En el corazdn de Esteban brincé la dulcisima memoria de aquel Gnico
momento en que habia hablado con Renata Mir, con la rubia y elegante
Renata Mir, aureolada en Badajoz con fama de viajera aventurera y que le
dedicd su azul mirar tan tierno cuando €l volvia la hoja en el piano.
Consulto el reloj, y vio que llegaria tarde a la clase; ademas, no
importaba faltar hoy, por honor a los paisanos..., por honor a...jOh!

Salié con Zacarias. A éste le habia traido un mozo del hotel, que
esperaba abajo. Pusiéronse en marcha y el joven estudiante no cesaba de
admirar la facha de babieca que veiale a Zacarias con su asombro de
Madrid... jNo habia estado en Madrid! La «célebre viajera», segun el
marido le inform@, habia preferido siempre sus dehesas, Sevilla,
Montemayor, Portugal...

La encontraron, con vaporoso matiné y transminantes perfumes, en una
confortable sala que tenia la alcoba entre columnas. La alfombra era color
de oro viejo con cenefa verde oliva. Esteban fue acogido por Renata como
un antiguo amigo. «jOh, si, ibamos a salir, de que almorcemos! jAlmuerce
con nosotros! Venimos de temporada. Tienen que ver a éste los
especialistas. Usted querra guiarnos por Madrid, ¢verdad?» Y de paso, los
0jos azules, azules como un azul romantico y siniestro de miosotis,
mirabanle, mirabanle... acariciabanle... sin la menor inquietud por
Zacarias, que se habia sentado en un sillon a quitarse lo negro de las
ufas.

Era casi alta, y su pelo de un rubio profundo de caoba, encantador.

El matiné, flojo y diafano, dejaba dentro vislumbrar suelta y fragil su
cintura presa en el corsé limén y el raso cielo de la enagua..., y arriba
encajes y carne de los hombros. Tuvo que mudarse, con el fin de bajar al
comedor, para lo cual, y sin dejar de hablar, por cierto, esquivédse apenas
detras de la cortina. Esteban sentiala en la alcoba trastear charladora y
adorable, y a veces veia sus brazos alargarse a coger de encima de la cama
algunas ropas.

-iSi, mujer, abrigate! Creo que estas para Madrid muy frescal!

-habiala aprobado el marido.

Sali¢ al poco, ella monisima, exquisitamente vestida para calle, e
incluso con gran sombrero y un largo abrigo café, de pieles caras. Los
dedos tenialos cuajados de sortijas. A nada que se movia al espejo, en
ultimos detalles, todo lo inundaba alrededor de esencias. Se perfumé el



pafiuelo, y perfumd cortés el del joven. Nunca éste se alegro tanto de
tenerle de alta novedad, de aquellos de la calle del Principe. Su cuello,
su corbata, su sombrero, su bastéon... también irreprochables, como el
terno caqui acinturado. jQué diferencia de su porte al del pobre Zacarias!

Bajaron. Por la escalera, él le ofrecio el brazo a Renata.

-Eh, concho, ¢donde vais?..., jque nos pongan esto! -les gritd el
marido.

Queria bajar en el ascensor. Explicaronle que hacia falta para subir,
solamente. Se resign0 y bajé detras, pisando al menos por la tira de
alfombra, «ya que lo pagaban».

Esteban no almorzd, porque habia almorzado en casa. Renata le
obsequiaba dandole aceitunas. Pero tenia que vigilar al marido, en ciertos
platos, a fin de que no hiciese el ridiculo ante la distinguida
concurrencia, y ella misma, ademas, no cesaba de mirar por las contiguas
mesas a las damas. Estos silencios utilizbalos el joven para tratar de
comprender como habia podido casarse tal mujer con tal idiota, que debia
llevarla ocho a diez afios. Zacarias representaba treinta y cuatro o
treinta y cinco. Renata, rabiando, veintitrés.Por otra parte, también
Esteban sufria un poco la extrafieza del comedor suntuoso, lleno de arafias
y dorados, como Fornos, acostumbrado él al de dofia Rosa. Renata no
descomponia en el ambiente de buen tono. jRenata, que le miraba, que le
seguia mirando..., que...! jOh!

iElla le habia mandado llamar!

iTan bonita y tan llena de brillantes! Un diente montado sobre otro,
en la divinamente blanca dentadura, le daba un agrio seductor a su

sonrisa.

-Si, tengo el encargo de verle, en nombre de su mama y sus hermanas,
y sobre todo..., de Antonia. Como vecina y buenas amigas las dos, jque
mona la chiquilla!, jqué lindal... jElla si que es linda!... Hemos hablado
de usted con frecuencia. ¢Eh?... Por eso me he atrevido a molestarle,
cierta de que lo agradecera.

Manifesto que Antonia le leia las cartas..., las bellas y largas
cartas de tres pliegos que le llegaban de Madrid. Y aun antes de hacerse
«un madrilefio» el novio, leia Renata sus cartas... todas; por donde ella
también, sin que Esteban pudiera sospecharlo, saboreaba aquellas cosas.
Tal fue la razon de que le hubiese conocido con mas gusto la noche en que
le llevd su madre.

-iOh! -hizo el joven, como a una grata explicacion retrospectiva.

-Pero esas cartas..., jvamos!, jperdonl..., json mentiras bonitas que
dicen ustedes los hombres! jLa pobre Antonia se las cree! jLe quiere a
usted como una loca!

-¢Que ponen hoy en el Real? -preguntaba Zacarias, oyendo hablar del
Real en otra mesa.

No le atendieron ni su mujer ni el paisanito, mas que intrigados por
las cartas y la novia, al tiempo que servia biscuit glacé el camarero.

Esteban, contento de ser tratado como hombre, como experto hombre por esta

bella mujer de Badajoz, oiala y comprobaba, en un espejo tras ella, que la
barba le azuleaba a €l en fuerza de afeitarse..., que todo €l habiase como
ensanchado y crecido en los tres meses de ruda batalla de Madrid.

-¢Que ponen hoy en el Real? -volvio a preguntar Zacarias.



No le contestaban. Sacé el camarero un Imparcial, mir6 los
espectaculos, y dijo:

-Orpheo.

-iSera Orfeon, concho! -ridse Zacarias, que lo juzgd equivocacion del
torpe mozo.

Renata, con un rapido mirar, le atajo las risotadas. Cuando el
camarero se fue le amonestd. Debia preguntarle a ella todo lo que quisiese
preguntar.

-iEs tan simple este infeliz! -se lament6 con Esteban, no queriendo
confesarle tonto declarado-. jEs un nifio, por completo!

Sin embargo, breve, al salir, y en tanto caminaron por la calle
Echegaray, Zacarias delante, ella y el joven detras, contabale a éste que
su boda fue una boda de familia. No supo lo que hizo. jUna criatura!
iQuince afios!... Su marido habia ido quedandose después, asi... como
corto, poco a poco.

La Carrera y la calle de Sevilla causaronles admiracion. Era un
tranquilo dia de marzo, y muchos los coches y la gente. Ellos habian
visto, como lo mejor, Lisboa, y no podia compararse. Miraban todo.
Preguntaban. A Renata, en casa de Thomas, se le antojo una bolsita de
mano. En La Favorita, una sombrilla. Pesabale su abrigo de piel. Zacarias
regateaba en las compras; tenia tendencia a ir delante, pero acercébase a
menudo a preguntar y a indicarles que «eran de Badajoz» los que pasaban.
Esteban, reconociendo su «mania», la mania de todo forastero, hallaba un
gran placer sirviéndoles de guia. Los elogios a las tiendas y edificios
salian de su boca sin violencia. Madrid le parecia lleno de una luz y de
una hermosura insuperables.

Dirigiéronse al Retiro. La débil atencidn de Zacarias se fatigaba.
Desde el Banco de Esparia, eché delante, con las manos siempre en los
bolsillos del gaban, y mirando por su cuenta. Renata, con su recuerdo de
Lisboa, que al fin le disminuia la curiosidad por otra gran capital,
conversaba con el joven. El sol, desde que entraron en el parque, hizola
quitarse el abrigo y llevarlo al brazo. Su charla recaia en Antonia, sin
cesar. «jOh, si en vez de a mi la tuviese usted a su lado!», insistiale al
novio. Y como el novio oiaselo por cuarta vez, lo menos, y siempre
sufriendo el martirio azul y extrafio de aquellos 0jos de miosotis, repuso
ahora:

-iYo voy muy bien, Renata, con usted!

-¢Porque le hablo de ella?

-Eso es igual. jHableme de lo que guste!

Hablaron de «los sentimientos», entonces, en términos generales. Las
cartas de él revelaronle a Renata una romantica pasion exaltadisima, como
no creia que en la realidad existiese. Ella, al menos, ponialo en duda.
Nunca lo pudo saber, porque la obediencia de chiquilla que la habia
conducido al matrimonio le impidid gozar ensuefios e ilusiones. Y eran...,
habian sido su avidez. Un carifio reducido a su parte material le
repugnaba...

Zacarias quiso embarcarse en el estanque. Se opuso su mujer, viendo
que no habia sefioras en las lanchas, y Esteban los llevo a la Casa de
Fieras. La libertad del joven fue mayor.La de Renata la misma, pues no se
reservaba del marido, que aqui, en tanto ellos charlaban por delante de



las jaulas, quedabase a ver comer al tigre o a reirse con los monos.

Al cabo de una hora cruzaban nuevamente el Paseo de Coches y
perdianse entre los bosquecillos y los lagos. El sol iba declinando.

La disquisicion sentimental parecia irisarse de alma a alma, en la
pareja, con los mismos dpalos que el cielo. Era Renata la que escuchaba al
fin, y Esteban el que, cautivandola, admirabase de estar diciendo cosas
profundas, todavia mas bellas y profundas que en las cartas, donde
asimismo apareciase como un maestro. Para ello no tenia mas que expresar
sus emociones. Renata era una exquisita nifia desdichada a quien €l debiera
generosamente consolar. Tan generosamente, que por piedad, por
delicadisima consideracion hacia el martirio suyo en una boda que sélo
pudo ofrecerla del amor su aspecto repulsivo, impersonalizaba,
espiritualizaba mas su natural romanticismo, no obstante su inmenso calor
de humanidad. Es decir, que simulaban ambos seguir refiriéndose a Antonia
hasta cuando él, mirandola las manos y la boca, encarnaba los mas altos
idealismos en unos labios rojos, y en unos dientes blancos, y en unas
manos llenas de sortijas. De rato en rato llegaba completamente a pararlos
la conversacién. El roméantico no se acordaba ya de Madrid ni de su papel
de cicerone. Pasaron ante el Angel Caido sin mirarlo. VVolvieron por el
parterre sin preocuparse de los juegos de los nifios. Y tornaban siempre a
los boscajes y a las sendas solitarias, y cortaban flores, al descuido,
que Renata deshojaba lentamente. Pero una vez, la flor cortada era una
gardenia. Desde los dedos de Renata paso a la mano del joven, que la besé
y se la puso en el ojal. Ella sonrid.

-iVeremos lo que dura!

-iVeremos! -subrayé Renata la «promesa», en sutil y galante desafio.

El marido, unas veces caminaba precediéndolos, y otras detras. Para
acordar con ellos el paso y la distancia, deteniase y los miraba,
aburridisimo, con las manos siempre en los bolsillos.

-Pero jpor Dios! jAcérquese! jHable con nosotros! -habiale invitado
Esteban al principio.

El contestaba:

-.Y0?... jAlla ustedes! {No tengo que meterme en lo que no me

importa!

Convencido el estudiante de que en realidad «no le importaba» esta
locuacidad de su mujer, que por lo demas, no se recataba lo mas minimo
aunque lo tuviere cerca, no volvié a invitarle.

Pero habiase puesto el sol, habia tenido que volver a ponerse el
abrigo Renata, por consejos del cuidadoso Zacarias, y salieron del Retiro.

La conversacion se continuo hasta las ocho en el Lion d'Or, tomando
soda. Tres «horizontales», y ninguna con el sélido lujo de Renata, los
miraban. Sin embargo, habianse instalado ellos en el fondo, con un
perfecto desdén hacia las gentes, y nada les preocupaba fuera de ellos
mismos. El marido compro y hojeaba el Blanco y Negro, el Nuevo Mundo, Los
Sucesos... Esteban, después de detallar prolijamente su inolvidable
recuerdo de Renata en el tren, por solo haberla hablado la noche antes
media hora, sintié colmada su alegria al oirla que la cuestion de los
médicos retendrialos en Madrid por todo marzo. Ella le convido a cenar y
él no acepto, por ir a mudarse de traje para el teatro. Convinieron,
camino del hotel, en cuya puerta les dejd, que volveria a las nueve.



No tardd en llegar a casa diez minutos. En dos, se cambio el traje
caqui por el negro. Deplorando no tener otros que le permitieran
variaciones, se puso otra corbata.

Pero servia la cena mas tarde dofia Rosa y él la reclamd. Fueron
llegando los demas cuando terminaba los garbanzos. Antonio Mazo, también,
esta noche. Se habld de los paisanos a preguntas picaras de Luis, y
Antonio dio informes de la boda. El no trataba a Renata; sabia todo
Badajoz que la casé su familia con el tonto porque poseia éste buenas
fincas. Y nada de tonto luego de casados, como a Esteban le habian dicho:
lo era de «nacencia», sin remision... jValiente cosa adelantarian los
médicos!

-iHala con ella, Estebita! -azuz6 viendo al muchacho levantarse mas
que listo-. jPero ojo al tonto! jDicen que es un garafion!

La broma le parecid al joven de mal gusto, e impia para el infeliz.

Sin embargo, salvado en prisas el camino del Inglés, hall6 que méas ingenua
y groseramente, aun Zacarias confirméabale lo mismo. Estaba en el salon de
tertulia, y le sali6 al encuentro y alli lo recibio: «No tardaria la

Renata; vestiase arriba»... Hablaron de los especialistas, por no saber
Esteban qué otra conversacion pudiese interesarle, y el tonto declaré a

las pocas vueltas:

-Bueno, quien viene a curarse es la Renata. Dice que diga que yo;
pero es ella. Como no tiene familia, creen que lo da de la matriz. En
Badajoz han dicho los médicos que la tengo lastimada... porque, vamos,
porgue es una pintura, porque dicen que no guarda proporcion..., que soy
muy hombre.

«jBurrol», penso el estudiante viendo bajar por la escalera a Renata
con su traje claro de teatro.

Y no pudo evitarse, ante su gentil delicadeza de murieca fina,
imaginérsela chillando debajo del imbécil. Esto le aumenté el roméantico
interés hacia la que tantas razones tendria para abominar del matrimonio,
de lo material, de lo infinitamente bestia y grotesco.

-iLa mia gardenia! -saludé con italiana construccion, a fin de
acentuar la «galantuomia» de su ademan de minué.

La habia cambiado de chaqueta. En la negra, la flor blanca resaltaba
mas.

Renata se inclin6 también, y sonrio, abotonandose un guante.

Costabale trabajo, con el otro puesto, y reclamé el auxilio del amigo.
Temblé la mano de éste, electrizada por la tibia piel suave. Los azules
0jos de miosotis pagaron el favor con una de aquellas miradas quietas y
profundas.

-¢A Lara? -preguntd el dichoso en el vestibulo.

Y la ayudaba todavia a ponerse la capa salmon, forrada de niveo raso.
Le parecia que ibala envolviendo en sus cuidados y en su alma poco a poco;
que iba tomandole los aromas mismos de su vida en esta impregnacion de sus
perfumes.

-Si, a Lara.

Por un rato la emocion les hizo enmudecer. El llevaba abierta la
solapa del gaban para que no se estropease la gardenia. Pasaban por una
tienda de flores y ocurriasele entrar y comprarla crisantemos.

Ella, uno, se lo prendio en el corazén; los otros los conservé en la



mano izquierda.

-iGracias!

-iVeremos lo que duran! -intimé el joven, refiriéndose al que Renata
consagro, y aceptandole a plena vida el cielo azul de otra mirada.

-iSi, veremos!

«Corazon y mano izquierda.» Le pesaba no saber el lenguaje de las
flores.

Detuvo a un cochero de punto. Hallabase como perdido en el océano de
la galanteria. Era el segundo coche que tomaba en Madrid. Su estrechez, él
sentado enfrente, pudo permitirle tocar con las rodillas las de ella. No
quiso; le basto el leve roce de las sedas. Su trato con Renata llevaba por
si propio sesgos exquisitos que debia respetar. «Eh... eeép», decia el
cochero en la bocacalle, de Preciados, y uno huyd. jQuiza la Burra, sin
saber lo que iba dentro de este coche!

Recordando sus regateos de las tiendas, a pesar de los codazos de
Renata, comprob0 que era rofioso Zacarias: por pura féormula se echd mano al
bolsillo cuando Esteban pago el simon y las butacas.

Ultimas filas. Lleno el teatro. Renata situdse entre los dos. Al
principio revisd con sus pequefios gemelos los palcos, y hablaron de «la
preciosa bombonera» y de la gente. Esteban ya sabia que le Ilamaban a Lara
«la preciosa bombonera». Su satisfaccion de cicerone resurgia aunque
limitada por su ignorancia del nombre de los comicos. Menos ain podia
satisfacer las curiosidades de Renata sobre quiénes fuesen los caballeros
y sefioras que alguna vez la dirigian los anteojos. Sus pies tocaronse una
vez, pero ella lo esquivod. Sin embargo, a la mitad de la graciosisima
comedia, cuyas frases de dos enamorados se dedicaban ellos con sonrisas,
sus antebrazos habian establecido sobre el brazo del asiento un contacto
suave.

Mientras se renové el pablico para la segunda seccion, los gemelos de
Renata parecian buscar a alguien.

Ultimamente inquirio:

-¢Conoce usted a Julian Enriquez?

-No. ¢ Quién es?

-No, nadie. Un chico de aqui que estuvo en Badajoz de secretario del
gobierno. Debe ir mucho por Fornos.

A la mitad de la segunda obra, el contacto de los brazos habiase
complicado. El de Esteban, tras el de ella, recogiaselo como un nido. De
tiempo en tiempo acentuaban dulcemente la presion.

A la salida tomaron chocolate en un café. Desquitabanse de lo que no
habian podido hablar en Lara. EI marido abria la boca con bostezos que
hacianle crujir ternillosamente las mandibulas.

-Pero, jhombre!, ;te aburres?

-Hija, Renata, ¢te parece que no hemos andado hoy mas que un galgo?

Siguiendo el ejemplo de Renata, delante de él, Esteban referia «a
Antonia» cuanto iba diciendo. Treta feliz para los dos, porgque consentiale
a su antojo florearla, y a ella aceptarle sin rebozo los floreos. Solo que
Antonia, aqui... era rubia.

-¢Rubia? ¢ Tu no ves, mujer? -permitiase anotar entre dos bostezos el
marido-. jMira que... rubia Antofiilla! jLo que éste la querra, cuando no
se le recuerda ni el pelo!



Sonreian los dos en el divan, subrayando con el tacto de sus codos el
candor del pobre simple, y continuaban charlando, y el otro bostezando.

-Oye, Renata, tengo suefio. Ve como se me abre la boca, sin querer...,
jaaaauh!... No, no: me contengo la barba con la mano. jYa sé yo de uno que
se descuajar0!... jAaaauh!

Eran las dos y media.

Salieron. No quedaba nadie.

La mafiana siguiente invirtiéronla en los médicos, Renata y el esposo.
Esteban, en sus catedras. A la una, segun acuerdo, reuniéronse con el fin
de pasar la tarde en la Moncloa. El crisantemo y la gardenia lucianse en
las solapas respectivas, algo lacios. Renata llevaba una levita color
pasa, que armonizaba con el pelo y el sombrero y la sombrilla. Hacia
calor. El marido, agricultor terrible, iba hoy siempre detras, observando
los vifiedos, los sembrados, las jaulas de los faisanes y de las gallinas
de Guinea. Idilio a veinte pasos de él, bajo la abierta sombrilla. El
recuerdo de la novia se iba borrando en la pareja que vagaba, que guiaba,
que bajaba cuestas o cruzaba los ribazos herbosos en que Esteban daba el
brazo, cortés. A menudo se olvidaban de desenlazarlo, y asi continuaban
discutiendo si un carifio de hombre podia durar una existencia. Al
anochecer, en una pradera de trébol, viéronse semicercados por una valla
de alambres.

El joven la salvo y como en los pasados obstaculos, trato de ayudar a
su dulce compafiera. Imposible, por encima, sin cogerla en brazos. Los
alambres tenian pinchos. Entonces, ella, a un intento de pasar por entre
dos, se enredo la falda y ensefiaba la tensa seda heliotropo sobre la bota
imperial; gritaba apuradisima..., acudio el marido y la libro6 del
percance. Esteban habiase vuelto de espaldas, prudente, mas no sin haber
podido comprobar: «Parece delgada y no lo es. jFina y macizal» En efecto,
jadeaba Zacarias, de haberla pasado por lo alto.

-jPareces tonto, hombre! jVas siempre a cien leguas!

-Pero, hija, jque queréis..., si siempre estais hablando de lo mismo!

Por la noche, sintiendo el cansancio del dia anterior y de esta
tarde, no salieron. Esteban paso una vela deliciosa, oyéndola al piano.
Tomaban té con pastas, a las doce. Zacarias se puso a teclear el No me
mates, La Marsellesa y el principio de la Marcha Real, que estaba ahora
aprendiendo. Ultimamente se canso, y vuelto en la banqueta, con las manos
en las rodillas, mirandolos, abria una boca colosal, en sus bostezos
ternillosos, proyectando la legua abarquillada por la punta, igual que los
podencos.

-jAaaauh! jVamos, hijos, son las tres! jMe parece que os habéis dado
una raciéon!

Y placiales tanto charlar, que con una gentil indiferencia de Renata
hacia la corte, en toda la semana repitieron sus paseos por los parques
soledosos y sus veladas del hotel. Apenas les concedian algunas horas, en
las mafianas que «no hubo médico», a la parada del Palacio, a San Francisco
el Grande y al Museo del Prado, y eso para desfilar igualmente embebecidos
con su charla ante las musicas de reyes y los altares de santos y los
Murillos y Velazquez... Por las noches, la Zarzuela, el Comico, algun
cine... Algo breve que les permitiese recalar en un café cualquiera hasta
las once, y refugiarse en su piano de la fonda hasta la una, hasta las



dos, hasta las tres...

Madrid le parecia al afortunadisimo muchacho una ciudad de magia. No
sentia el frio, en estas retiradas tan tarde, desabrochado el gaban y
suelta la blanca bufanda de flecos... Una ciudad del amor, a estas horas.
No se veian mas que parejas. Pero la reina, la diosa, all4 quedaba en el
hotel. La idolatraba.

Era tan suya, tan suya... como si ya lo hubiese sido.

¢Qué importaba el tiempo en las inmensidades de la vida y del amor?

VI

Y esta noche, al volver, Esteban por si propio comprobaba que hay un
grado de la dicha que llega hasta el tormento. Sus labios traian la
guemadura de un ascua fresca de la gloria. Fueron besos en la mano llena
de sortijas, cuando ella se entreasomo al pasillo a despedirle. La mano
resistio, pero... jentregadal!

Daban las tres.

Cogi0 el dichoso la gardenia -la pobre gardenia de diez dias, que ya
solo era un despojo- y desde la solapa la guardo eucaristicamente en el
baul. Se apoyé en las barras de la cama, y queddse absorto, abrumadisimo.
No habia cenado en casa. Vio dos cartas sobre un fémur. Eran de su madre y
de la novia. Las cogid, rompi0 los sobres, las mird..., no pudo decir que
las leyd. jCuan lejos todo eso!

Empez6 lentamente a desnudarse. Se olvidaba, y sorprendiase tirando
de una bota sin haberla desabrochado. A los tres botones volvia a pararse.
«jSi, los besos, en la completa sazon para la que ya tenia rendida el
alma! Mafiana..., otro en los rizos de la sien; pasado, en la boca; al
otro...»

Aqui el programa se perdia, y se saco Esteban la otra bota.

«¢ Consentiria desde traspasado mafiana en ir devolviéndole los besos..., 0
hariale falta seguir como robandoselos tres dias mas?»

Ya en el lecho, arropado, advirtié que tenia puestos el cuello y la
corbata. Al quitarselos, permanecio sobre el codo. «Bah, rapido lo demas;
una mujer decente es como el agua: lento y dificil ponerla en punto de
ebullicién; pero... una burbuja..., y toda hierve!»

Pensaba esto con un aplomo de experiencia que le sorprendi6. Como si
no fuese la vez primera que le pasaba a él con una mujer asi... con una
mujer decente! Martina, aun resultando en verdad su iniciadora, quedaba en
el infimo nivel de fregatriz simpatica, que se iba con no importase quién
desde un baile. Y sentiase tan grande su amor, luz radiosa en su cerebro y
en su alma, que alumbrabale la vida como el sol alumbra el mar. «Sabia»,
él, por revelacién. Su sol, Renata, desde el primer momento. No se
concebia de otra manera que se hubiese conducido junto a ella con tal
seguridad.

La torpeza que haciale ser aventajado incluso por la Burra floreando
a las modistas, habiasele tornado con Renata en ligereza, en agil y segura
sencillez. Corria su amor, herido en el fondo de su vida, como corre una
fuente herida en su caudal. Espontaneo. Sin violencias de mentiras, ni
artificios. Sin prisas de propdsito, proposito el mismo de si mismo, que



los iba determinando y especializdndolos de un modo natural en cada
instante. Un maestro, pues, de falso galanteo, creia el joven que pudiese
haberlo, o que pudiese serlo la experiencia; un maestro de amor, no, tan
inatil como un maestro de hacer saltar a los gatos o de hacer cantar a los
mirlos.

Renata, con su sola presencia y la sola comunion franca con su
espiritu, le devolvié el divino sentido de la vida. Culto y Ansia. Cielo y
tierra. Humanidad. Veiala a un tiempo material y etérea, como una armonia
del universo. Fusién perfecta, integracion definitiva y absoluta de
aquellas sus inmensas adoraciones puras del altar, guiadas hacia Antonia
por un instinto poderoso, y de aquellas delicias innegables, tan sélo por
limitadas tristes, de la carne de Martina. Al lado de Renata, bajo el
resplandor celeste de su alma, y por ella ennoblecido, adivinaba en las
elegantes sedas su cuerpo, su deidad, su dignidad de mujer diosa, brasa y
luz.

Una razén de fisica, en la conciencia del estudiante reflexivo que
tendia a unificar la idea de Dios y la del péndulo, comprobabale su
acierto: si aqui alcanzabale el fulgor del alma de Renata en una emanacion
gue atenuaba la distancia, y que aumentaba, lo mismo que el de un arco
voltaico velado por su globo, segun que la distancia era menor, hasta ser
en su proximidad gloriosamente intolerable, justo era creer que desnuda,
sin sus sedas, como el foco sin su opaca bomba, brillase deslumbrante e
inmortal su alma en su carne misma..., carbén de la belleza y de la
vida... y del alma, que no seria entonces sino eso..., jun resplandor!

iOh, el alma un resplandor de la materia ardiendo en vida y en
belleza! Hermosamente herética, la idea. Le llevaba a otra avenencia entre
Dios y la historia natural, donde él se estudiéo como mamifero del mismo
grupo que los cerdos y con el desaliento subsiguiente a haberlo hecho la
psicologia considerarse no sabia qué soplo azul... Ahora, el Amor, maestro
de maestros, ciencia de las ciencias, deciale que la psicologia y la
historia natural eran tal vez dos cosas tan estupidamente partidas, a
pretexto de materialidades e inmaterialidades, como dos libros que
antitéticamente pretendiesen estudiar, el uno la luz, el otro la lampara.
iSi, el amor! Comprendia Esteban que su alma hallabase clavada, por rayos
de celeste inmaterial materia, a aquel cuerpo, a aquella preciosa vida de
mujer que harto fisicamente pudiera suprimirle, por ejemplo, un atropello
de tranvia.

Y la paradoja, la perenne paradoja, le dejo suspenso otra vez,
pareciale extrafio que precisamente al delimitarsele la vida como algo
fugaz y transitorio, menos que nunca le pareciese la mujer un vaso de
cerveza.

«jPerddname!», le pidio su pensamiento, en Renata, a todas las bellas
mujeres nobles a quienes calumnid su corazon por culpa de las viles y
viciosas. Percibid la monstruosidad de las masculinas torpeza y
despreocupacion que a él también le iban arrastrando: juzgar de las
mujeres por las prostitutas, infelices procedentes de la capa social mas
degradada, era lo mismo que si las honorables damas, entregandose a
mendigos Y rateros, juzgasen por ellos a los hombres. jAbsurdo!

Sus 0jos, con la paralizacion de la piedad y la injusticia, miraban
en la alfombrilla del suelo un papel. La carta de Antonia. Se habia rodado



de la cama. La cogio y la puso en la mesita, Ileno de respeto, lleno de
amargura. «Sabia, sabia», por la ciencia divina de Renata. No sélo podia
decir que no queria a la pobre novia, sino que no la quiso nunca. Un culto
transportado desde una imagen de un altar a otra lejana imagen de una
reja. Certero el instinto, en la humanizacion de ideales del nifio que
volviase hombre; pero las circunstancias adversas. No hablandola,
contemplandola de lejos, recibiendo siempre sus cartas infantiles y no el
efluvio total y directo de su ser, 16gico era que aquel «amor» se hubiese
flotante sostenido como vacio ensuefio que hubiera de abatirse y
contemplarse sobre una mujer como Renata. De Antonia, si alguien le
hubiese dicho veinte dias atras que él la deseaba, le habria dado un
pufietazo. De Renata, si alguien le dijese que €l no la tendria suya, suya
en sus brazos y en su alma y en sus dientes..., seria capaz de darle un
tiro.

jRenata era suya, y seria suya, porque él era de Renata! Y pensandolo
y diciéndolo asi, su corazon «la enaltecia».

Restituido a si propio por esta enorme verdad, notd el silencio de la
casa..., del comedor. Lo maés raro fue que, al entrar, habia ido a la
cocina, en busca de agua, sin darse cuenta de que no estaban los jugadores
esta noche..., sin acordarse de que dofia Rosa habiaseles plantado en la
anterior, porque no queria hallarse expuesta a visitas policiacas, y
porque le estropeaban los muebles.

Luego... jesto sin nadie y el esqueleto en el cuarto de la Burra, y
aqui la calavera, y los huesos, y el gato!...

iBien! Esteban torcio la llave de la luz, y dispusose a dormir...

No sélo era su voluntad no tener miedo, sino que, ademas, no lo

tenia.

No lo tenia.

Ni pensando en los pobres muertos de San Carlos, tan abandonados por
él.

¢A qué ir, si no estudiaba? Después de marzo, dariale otro empujon a
los libros, cuando Renata partiese y él descansase en el triunfo de esta
felicidad suprema que le importaban por encima de todas las cosas de la
vida.

Olia aella, a su perfume..., que diariamente poniale en el pafiuelo,

y él, aqui, para dormir, bajo la almohada.

Sofd con ella, con sus manos de sortijas. Sofié que pasaba otra
barrera de alambres, y que tenia ajorcas de brillantes y esmeraldas en los
pies y en las rodillas...; y su carne, por encima, era de un nécar del
cielo.

Desperto a las doce, cuando Eduardo, y le habl6 de ella.

-¢Por qué no vais a Fornos por las noches, que la conozcamos?

-iQue la conozcais!

-VVamos, de vista.

-iAh!

Esteban se vestia, y salid, a pelarse, porque era domingo y cerraban
pronto los barberos. Se encontré luego en la calle de Sevilla, tan cerca
del hotel, que no pudo resistirse a la tentacion de saludar a su Renata,
antes del almuerzo.

El ascensor le dejo casi enfrente de las habitaciones de ella; pero



habianle advertido abajo que don Zacarias no estaba, y una emocién
tremenda le hizo retardarse en el pasillo. jSola! jPeinandose quizas!,
icon aquellas batas leves!... ¢ Cuél deberia ser su entrada y su conducta?
Toco la puerta, con misterio. Le abrié Renata, y tuvo un semigesto de
sorpresa. El pas6 sin decir una palabra, observando con pesar que ella no
echaba la Ilave nuevamente.

Renata tenia en la mano un libro. Hallabase peinada y vestida como
para salir. Se acerco a Esteban, que ya se habia sentado en el sofa, y se
sentd en una butaca.

Ante la turbacion vigilante de ella, quebrabase el aplomo del joven.

-¢ Leia usted? -dijo por fin.

-Si, este libro.

-¢Novela?

-Versos. De un amigo.

-¢De un amigo?

-De Julian Enriquez. De ése que le dije en Lara la otra noche que
estuvo en Badajoz. jEl poeta!

-iAh! Y los versos son... ¢a usted?

-No, nada... ;c6mo? Enotro libro si me tiene algunos dedicados.
Este... es que al volver de la consulta, ahora, lo vi en un escaparate y
lo compré.

Determind inmediatamente, viendo el disgusto de Esteban, que la tal
amistad databa de cuando ella se caso, seis afios antes. Sabiase de memoria
los versos dedicados, y los dijo. Hablaban de amor..., jcomo todos! Julian
estuvo de secretario del gobierno un afio. Luego fue a Gerona. Después, a
las Canarias. Cruzaronse cartas algun tiempo, y al fin..., jlo que
pasal..., se habian ido enfriando la amistad y la correspondencia... El,
no sabia el librero si hallabase en Madrid; pero si estuviese y se
enterase de que ella estaba, claro es que vendria inmediatamente a
visitarlos.

-Si, créalo usted, jle veria con gusto!

El dolor tenia trémulo a Esteban. Lo advertia Renata, y se apiado.

-iSé un amigo! jUn amigo! Y bien menos propasado que... otros. Yo no
debiera hoy recibirle a usted, sencillamente. Y menos, sola. Zacarias esta
a echar cartas al correo.

En la confusion de Esteban quedo6 predominante el tono del reproche,
afable, perdonador, puesto que «no debia recibirlex... y habiale recibido.
El libro y el poeta borraronse con sus celos momentaneos.

-Si. Ya sé que no esta Zacarias. Abajo me lo han dicho.

-Pues no ha debido subir, después de lo de anoche. jBah! jY lo que
Antonia tendria que pensar de usted si supiese!... Yo, francamente,
Esteban -termind seria y mimosa-, no me podia imaginar que nuestras
charlas de Antonia le condujesen a esto!

-iRenata! -salto el apasionado, con una firme precision que la
sorprendid y que le sorprendia a él mismo, de tanto hallar siempre las
mejores elocuencias en el simplicisimo sistema de no velar sus emociones.
Usted sabe que Antonia no ha sido entre los dos més que un pretexto!
jUsted sabe... que yo no quiero a Antonia, que yo he dejado de quererla
por usted...!

-jAh, por Dios! jQué atrocidad!



Callaronse. Y como el timido de los primeros dias, a quien ella tuvo
que animar delante del marido; como el suelto y habil de los dias
siguientes, a quien ella delante del marido tuvo que atajarle sus mas que
audaces charlas muchas veces..., aqui, ahora, sin el marido, era un
infantil expedito extrafio que pretendié goloso cortar el silencio
cogiendole las manos otra vez, como anoche. Ella se levanto y se refugio
junto al piano.

-iOh, Esteban -dijo-, olvida usted que soy casada!

Quedaba él en el sof, sin intentar perseguirla, pero con una
profunda calma anhelosa en los 0jos, y se limito a encogerse de hombros,
replicando:

-, Y qué?

A la angélica insolencia, Renata no supo contestar. Se sent6 al piano
y tecled, torpe, encendida su faz, bajo el pelo rubio, como un jiron de
aurora.

Hubo otra pausa llena por las notas sueltas, por arpegios.

Esteban pidié desde su sitio:

-iToque usted!

Fue obedecido, y la escuch6 primero encendiendo un cigarro,
observando de paso como temblaba en sus dedos la cerilla... (pero no de
cortedad ni cobardia); luego, acercandose a volverle la hoja, como

siempre.

S6lo que no habia hoja -0 al menos no era, €l no sabia qué vals
tocaba ella, de estos papeles que estaban abiertos delante- y no tenia
nada que volver.

La mausica salia con marras de los dedos. Mas a cada instante, porque
mas a cada instante, y de insensible modo, ibase aumentando la languida
inclinacion del oyente hacia Renata.

De pronto, ella ahogd un gemido: Esteban habiala abrazado del cuello,
y la besaba la sien... Se debatia, la sorprendida..., la sorprendida al
menos por esta dulce violencia sofocadora de los brazos, que la dejaban
indefensa recibiendo aquellos besos, y al fin las protestas de su boca
fueron cortadas con otro..., al tiempo que subia al rojo fuego el rojo
aurora de su faz... jcon otro beso en los labios, en los dientes, loco y
blanco y himedo..., que la vencio..., que nunca queria acabarse, y que la
desmayo en derrota sobre el hombro del ansioso...; se hizo el fuego
palidez, y la faz de seda dormia su muerte en aquellos brazos bajo aquel
beso feroz de los labios a que no sabia si sus labios iban contestando, al
fin, estremecidos, o era que quisieran aun continuar, dulcemente
aprisionados, sus protestas...

-iPor Dios! -logro ella luego suspirar, huyéndole la boca y
quedandose prendida por el pelo en un boton.

Esteban la libertd, deshizo el enredo de su manga, y fue a caer
borracho de gloria en el sofa. Se habia hartado de sus labios. Ahora no
sabia si querria que le matase.

Y Renata, que habia abrumado de bruces hacia el teclado su verglienza,
se levantd lentamente. Nada decia. Estaba otra vez encarnadisima.

Colgéabale una peina en un rizo suelto sobre el rostro, y fue a
ordenérselo al espejo.

«Quizas, mejor -pensaba Esteban-, hacia esto por ocultarle a él su



turbacion, de espaldas.»

-Renata, siéntate aqui -dijo, dando en la tapiceria una palmada que
le dejo tendido el brazo.

No le contestaba, y €l volvié con calmosa resolucion a levantarse.
Entonces, ella girdse en susto:

-iEsteban, por favor! No creo haberle dado pie para que usted...
iNo..., nol..., jsiéntese! Mi marido puede...

Se detuvo, a medio camino de su ruego, y Esteban a mitad de camino de
su audacia. Unos pasos habianles hecho dirigir las miradas a la puerta.

iEl marido!

-Hola, Renata.

Entraba con el sombrero hasta el cogote y atestados de paquetes los
bolsillos del gaban, y su boca abierta acentud su asombro de ver aqui el
paisano.

-jHola! -le saludé también.

Puso los paquetes, que sacaba con trabajo, en la consola, y pregunto:

-¢Qué haciais?

Su mujer le pregunt6 también en vez de responderle:

-¢Diste con la tienda? ¢ Traes las botas?

-Si, mira. Acabadas de acabar. He esperado a que le pongan los
botones.

De un papel rosa desenvolvio las finas y altas botas de tafilete
color bronce. De otro, un enorme pastel comprado en La Pajarita, al paso
del correo. Ademas, traia un ratdn mecanico, dos «Toribios» y sobres
comerciales, de la Puerta del Sol, «por la cuarta parte de su precio».
Verdad que no se le hacian falta para nada; pero aprovechd la ocasion: «ElI
vendedor decia que era del saldo de un comerciante que habiase vuelto
locox...

Aun comprendiendo Esteban que la contrariedad del infeliz pudiera més
que a otra cosa referirse al regocijo que, por tales compras, con su
mujer, turbabale un extrafio, temblé a la idea de cdmo pudo sorprenderlos
si llega poco antes. ¢Qué efecto le habria hecho ver a Renata abrazada?...
iLa simpleza tendriala en el entendimiento Zacarias, pero en los 0jos,
no!... Asi, en la lucha de sus ojos con el entendimiento simple, ya, en un
café, él sentado enfrente y ellos como siempre en el divan, habiale oido
decir la otra noche: «Hija, Renata, desapartaros un poco, jque le estais
Ilamando a la gente la atencién!»

Por cuanto a Renata, ahora examinaba las adquisiciones del marido, le
preguntaba los precios, y no le hablaba a Esteban. No le miraba tampoco,
esquivando en una especie de triste hostilidad las frases que amable y
honestamente él deslizaba en la honrada conversacion del matrimonio. Penso
el joven que debia marcharse, lo manifesto..., y sufrié en seguida la pena
de la silenciosa alegria que parecié causarle a ella la noticia. jOh, no
le decia ni «adids», ni le despedian sus ojos de miosotis!... Pero desde
la puerta la oy6 decir mansamente:

-Zacarias, ya que has traido el pastel, que lo coma Esteban con
nosotros. ¢No quiere almorzar con nosotros, Esteban?

El sol que resurgia. Aceptd y no tuvo mas que esperarlos. La bajo del
brazo. EI marido precedialos con el pastel.

Durante el almuerzo acordaron ir a los Carabancheles, en tranvia,



para recordar los pueblos extremefios. Cumplido el programa, pasaron la
tarde bien, salvo la dificultad de hablarse directamente de... los besos,

y de las cien cosas mas que Esteban hubiese querido dejar establecidas.
Calles de aldea. Callejones con bardales y gallinas. Iglesias de ingenua
construccion y muchos perros. Zacarias marcho casi todo el tiempo al lado
de los dos.

Esta noche fueron al Real, y a paraiso. Llano gusto de Renata, le
hizo traer las entradas al marido, mientras Esteban los dejo para cenar.

En los teatros grandes placianles los anfiteatros, las modestas delanteras
numeradas..., por economia (segun Zacarias declaro, «jes una pintural»), y
porque a ella y al amigo no les iba mal en la estrechez de los asientos.

La intimidad, bajo la musica de Wagner, y con el antepecho por valla
protectora, pasé del disimulo a las delicadas intenciones. Los contactos

de los codos al descuido ganaronles los pies..., subieron a las

rodillas..., y a plenas conciencia y tolerancia de la esquiva, tras un

enojo del terco acosador. Una sonrisa y una mirada de resignacion sellaron
el pacto y una elastica morbidez de calor muy dulce sintié Esteban contra
todo el plano externo de su pierna desde entonces. Los wagnerianos
crescendos del metal despertaron al final a Zacarias.

Todo esto tenia una sencillez que encantaba al estudiante. En plena
corte habia sabido formarse una vida de aislamiento. Aceptabala sin prisa,
confiado a su ritmo natural; pues aunque sus ansias fueran la aceleratriz,
el regulador era el marido, que no se separaba de Renata. VVolvid en las
dos mafianas siguientes a la fonda, por si anduviese aquel a sus compras o
al correo..., y jnada, firme, tecleando la Marcha Real mientras ella se
adornaba al tocador prolijamente! Hubo de conformarse con los besos en las
manos, al despedirle en el pasillo, y con otro que pudo darle en la nuca
al cruce de una puerta. Pasaban juntos doce o trece horas cada dia. Los
paseos campestres, deliciosos. En tanto Zacarias iba delante, o detras,
ellos hablaban ya libremente de si mismos, de su amor, aunque recogido y
sostenido por Renata, en la fase de las declaraciones tenacisimas, que no
acababa de aceptarle en toda su extension..., con todas sus consecuencias.
El se lo explicaba: Renata, casada a los dieciséis afios con un tonto, no
habia sido la novia, nunca, y queria gustar y prolongar todo lo posible,
en un verdadero amor, este preambulo de traviesos idealismos. Por eso le
hacia lucir en el ojal el despojo seco de lo que fue gardenia, y ella en
la escarcela conservaba el crisantemo. Por eso complaciala que él fuese
convirtiendo en reliquia cada trébol, cada brizna de hierba, cada papel de
caramelo y cada platilla de bombdn que sus dedos consagraban. Por eso €l
generoso manteniase con ella en la mas exquisita correccion, conteniendole
a sus manos impacientes toda irreverencia en aquellas confianzas del
teatro. Lo que si le molestaba algunas veces, en los poéticos paseos que
duraban desde la una hasta las ocho, eran las ganas de orinar: antes
reventar que ceder a tamafia groseria, y se admiraba lo que resiste una
mujer. EI marido, si, solia ausentarse cuando entraban en los cafés de
vuelta, o sencillamente resguardandose un poco contra el boj de los
jardines.

En la VVaqueria del Retiro, esta tarde, por ejemplo, el desasosiego
del joven iba siendo mucho. No le dejaba gusto para hablar, ni casi para
atender con su tic amable de sonrisa. Renata distraiase mirando los



paseantes. De pronto la oy0, toda alborozo:

-jJulian! jJulian Enriquez! jMira, alla, por el estanque,
Zacarias!... jCorre y llamale! ¢ Le ves?

-iLe veo! -dijo Zacarias; y partié como una flecha.

Un momento después, Julian Enriquez era recibido a todo honor de
confianzas y alegrias. Hablabales de ti, nada menos, al marido y a la
mujer; y para saludar a ésta y decirse mutuamente si encotrdbanse mas
flacos 0 mas gordos, le retuvo entre las suyas ambas manos. Bajo una
lluvia de preguntas, se sento, y vino la presentacion, por Renata:

-Esteban Sicilia, paisano nuestro.

Pero el tumulto de preguntas sin respuestas se fue fijando poco a
poco. Renata y el poeta, y el mismo Zacarias trabaron una voluble y veloz
conversacion de cuanto desconocian de sus vidas en tres afios. No se
escribian desde no recordaban cuando, porque él habia rodado mucho. Estuvo
para casarse dos veces..., la Ultima en Logrofio. Gotas de ajenjo, el libro
que acababa de publicar, pensaba habérselo enviado...

iCémo le sonreia ella! jComo le miraba!... Esteban, contrariadisimo,
relegado al mismo desdén que los sorbetes que tenian delante, observaba la
extrema distincién de Enriquez y la masica como extranjera de su voz.
Delgado y alto, de unos veintisiete afios y de una estirada cara
particular, aristocratica; vivos y hundidos los pequefios 0jos y muy juntos
en la confluencia de las cejas con el estrecho arranque de la nariz; finos
y humedos los labios, entre los largos dientes de impecable blancura y la
sedosa sombra de un bigotillo, cuyos rizosos pelos, igual que los de la
barba, podrian contarse. Vestia un terno inglés, de cuadros, de «Ultima»,

y tenia lentes de oro de puente recto, y calcetines con flores. Cansado
Esteban de escucharlos y de apretar las piernas, se levanto:

-Bueno, Renata -dijo-, hasta después. VVoy a ver a un compariero, aqui
en la calle de Lagasca.

-Pero... ;se marcha? -dijo Renata sorprendida.

Los ojos de miosotis, bruscamente compasivos ante esta brusquedad,
pedianle que se quedase, y con tal fijeza y tal fervor, que al notarlo
Enriquez, por vez primera mird también con atencion al estudiante. Este
penso:

«Si, nada mas que amigos». Pero, ya hecho el intento, que hariale
quedarse descansado, partid, prometiendo volver aqui, si le esperaban.
«Solo tenia que recoger unos apuntes.»

Iba a la carrera... Buscaba un urinario. Salid del parque. No lo
encontrd hasta la calle de Alcala, junto a la Cibeles. Esper6 a que uno se
quitase, y otro que tuvo detras, en seguida, le espero a él... jun mes!
Aquello no llevaba trazas de acabarse... Y descansado, no menos a escape,
volvié a la Vaqueria.

iAmigos, si! Renata le atendié compartiéndole su afecto, y dandole a
Esteban ocasiones para comprobar él mismo que no desmerecia del otro en
ingeniosidad y seguridad: si agil el poeta, €l profundo, con una intuicion
del amor y de las cosas impropia de su juventud. Porque claro es que no
podian sino girar en torno del amor un poeta, una mujer y un apasionado:
aquel comparaba los ojos de Renata a los lirios; Esteban, a dos luces de
un ensuefio de turquesa. Pronto ech6 de menos, sin embargo, la libertad que
a ella le restaba la compariia de quien no era tonto. Julian Enriquez,



lejos de marcharse, les acompafio de regreso hasta el hotel, y prometid
volver para el teatro.

iOh, los dias siguientes! Con ellos, con ellos Enriquez, a todas
partes, a todas horas. Pero ¢es que no tenia nada que hacer este
hombre?... Y una de ropa, jah!... chaqués, americanas, frac, esmoquin,
levita... Todo de una flamante novedad que ni los principes. Esteban al
principio volviase loco combinando las tres prendas de su traje caqui con
las otras tres de su traje negro... jImposible competir! A Enriquez
conociale todo el mundo, lo mismo los hombres por la calle que las damas
de los palcos, titulos, segun €l, y puas de aquellas de Apolo (aunque
estuviesen también en la Zarzuela y en Eslava) segun la conciencia de
Esteban. Ahora, si, de lo que el elegantisimo poeta andaba no tan bien era
de cuartos. Notabasele en que con su elegancia y todo se someti6 al
modesto plan de diversiones, convidado las mas veces y tratando de
corresponder con butacas de periddicos y billetes para las Caballerizas,
para la Casa de Campo, para las tribunas del Senado y del Congreso, donde
por cierto, una tarde, Zacarias, con un sonoro bostezo colosal, se atrajo
la expectacion de la Camara.

Era de una memez completamente incorregible el pobre Zacarias. Les
Ilamaba «las merluzas» a los tritones de piedra de las fuentes. Grande
admirador y amigo de Julian, preguntabale del todo; y cuando éste, en una
revista politica del Comico, satisfacia su curiosidad diciendo: «Ese es
Romanones. Ese es Maura. Ese es Canalejas», llegd a creer que se trataba
de los auténticos prohombres.

-iVamos, parece mentira que venga aqui a estas jeringonzas!... ;Y por
dinero?, ¢verdad?... ;Cuanto les pagan?

Se le disuadio del error, y desde entonces le parecié menos
interesante la revista.

Enriquez, con conocer a los comicos y a tanta gente, acaparaba la
atencion, incluso de Renata. Y Esteban rectificaba de nuevo su juicio:
«jMas que amigos, mas que amigos, los dos!»... Habiales sorprendido
alusiones a recuerdos, como sorprendiales miraditas y sonrisas con
sindéresis. No por esto ella, ecudnime y contenta por lo visto ante la
doble adoracion, se las negaba a él. Reduciase el cambio a que en los
divanes del café y los asientos del teatro dejabanla ambos en medio,
situandose el marido cerca del poeta. Y desde el poeta al estudiante, asi,
pOCo a poco, se entabl6 una sorda lucha en que iba desplegando sus
recursos cada cual. Uno, su frac y su esmoquin, con lo que aparecia
algunas noches en retardo por la fonda, diciendo que iba del té de una
marquesa; su frivolidad, su vanidad de conocimientos artisticos mundanos
-puesto que sabia musica, éperas, francés, italiano, inglés, hacer versos
y prestidigitaciones, los nombres de todos los perfumes y dirigir un
cotillon-; otro, su aplomo y la profundisima intuicion de sus pasionales
idealismos, extrafiamente voluptuosos, tal como Renata habiaselos ido
forjando en la carne y en el alma.

Observador Esteban, y sutil y sereno, ademas, asi que pudo recobrarse
del deslumbramiento que al principio le produjo el poeta mariposa, no
tardo en notar la practica ventaja que en lucha tal le iba sacando:

Renata, mientras parecia extasiarse oyéndole poéticos relatos de viajes y
salones, oyéndole bohemios versos al champafia y a Lulu, eraaél, a



Esteban a quien le oprimia la pierna con la pierna debajo de la mesa.
Primero, temid (y principalmente en la camilla con brasero que habia hecho
poner en el hotel el friolento Zacarias) que pudiese hacer 1o mismo al

otro lado la otra pierna de Renata; de que no, persuadiéronle algunas
rapidas inquisiciones por debajo del tapete, como a mover la lumbre. Esto,
de paso, le decia que si hubo un conato de amorosa inteligencia entre
ambos, no llegd a la intimidad, Dios que supiera por qué; mas también
resultabale indudable que lo hubo, y que le gustaba, que le habia gustado
en otro tiempo Enriquez a Renata. ¢Podia, si no, explicarse su conducta?
¢No eran esos los «derechos adquiridos» a que ateniase €l cuando en los
entreactos del teatro salia como a fumar y a hacerse mirar por ella
entreasomandose a las puertas?

iOh!, una de estas noches, ya de vuelta a la camilla de la fonda,
Esteban no podia con su rencor. Venian del Lirico, y el juego de aquel
estratégico fumar y de aquellas miradas a distancia habian pasado de lo
justo..., de lo justo por parte de ella, para calmar a un antiguo
enamorado y aun para quitarle la idea, siendo casada al fin, de que fuese
Esteban su amante. Al reveés, diriase que buscaba dos, aspirando a que uno
y otro lo supiesen. jCoqueta! jNo le bastaba haberle entorpecido a él sus
charlas deliciosas de abandono, la marcha rapida hacia el triunfo que los
besos iniciaron, con retener junto a ellos a Julian en fuerza de afable
acogimiento! Empez0 a no hallarla respetable; empezé a menospreciarla. La
veia junto al piano escuchandole al poeta tocar y cantar Elixir d'amore, y
maldito si se preocupaba Esteban mas que de calentarse los pies en el
brasero. Ella le llamé. Luego volvié a llamarle. A la tercera vez,
notandole el enojo, y puesto que no iba, vino a sentarse al lado. El
cantor vino también y Zacarias se puso a teclear el No me mates. Pero nada
reducia el desdén del joven; y siendo imposible conversar con él, Renata
se resignd a escuchar la lectura que en su libro Gotas de ajenjo emprendio
Julian Enriquez.

Pronto bajo la mesa un menudo pie busco cauto al del celoso. Pero
éste retird el suyo, y todavia lo alejé otro poco, nada después, al
advertir que el menudo y terco pie le perseguia. jBien! Asi oyeron tres
sonetos: EI Gnomo, Nereidas y Nifia de marfil. Renata avanzo6 ahora una
rodilla, y la de Esteban se esquivo; pero hallabanse tan cerca, que a un
segundo intento mas resuelto las piernas del esquivo fueron alcanzadas
contra un palo de la mesa; restaba... aguantarse o levantarse; y entonces,
el arisco, lleno de indignacion, prefirié imponerle a la coqueta su
voluntad si queria ser perdonada: cruzé ambos pies, dejando el de ella
prisionero, y le puso una mano sobre el muslo. Renata bajé inmediatamente
su mano izquierda al interior de la camilla, y trat6 de separarsela: no lo
consiguid; no podia tampoco libertarse el pie; y era esta vez a ella a
quien no le quedaba otro remedio que aguantarse o levantarse. Las manos,
habiendo logrado nada mas la vigilante que la asaz irreverente bajase un
poco a la rodilla, siguieron enlazadas.

Leia el poeta... A Sisifo, El mar de Egeo, El fauno y las bacantes...
Renata le escuchaba, roja..., porque el juego oculto complicabase..., jah,
si! No solo en su pierna aprisionada tenia ella que atender a la mano
prisionera, sino que la otra del joven, oculta también bajo la mesa,
impunemente, suavemente, poco a poco, joh!..., le iba deslizando la falda



media arriba, a pellizcos...; torcidse, no siéndole posible otra defensa,
y acercando las rodillas logro sujetarse la ropa entre las dos...

Leia el poeta. A Ninive, Barca de amor... Esteban le escuchaba,
palido, admirando lo que puede una mujer con cada fuerza de su cuerpo
cuando no quiere una cosa. Aquellas sedas del vestido y aquellas batistas
y encajes de la enagua quedaban como atados: por Unico triunfo dejabanle a
la punta de los dedos un corto trecho de media sobre la bota imperial...
Cansado de no recorrer sino aquel segmento de tersuras estallantes, le
confid a su otra mano una diplomatica mision: la sacé a la luz, sacé un
lapiz del bolsillo, y escribid en el margen de un Heraldo: «No seas tonta.
He de quitarte una liga.» Leido esto al desgaire por Renata, él rasgo la
tira de papel, se la guardd y torné al empefio. La mistica, enunciaba el
lector; y fuese por hacerle frente en algunos previos comentarios, o
porque las alarmas de la oyente hubiéranse calmado en parte al conocer la
limitacion de los propositos del loco, es lo cierto que éste se encontro
con menos resistencia en su criptica tarea. Deslizando, deslizando,
siempre deslizando, y tomando lenta posicion de lo ganado, acariciaba méas
ampliamente cada vez la hermosa curva tibia y tersa de la media...; luego
llegd por la altura a otros encajes que debian ser del pantalén, pero tan
cefiidos con los mismos de la enagua, que sus dedos se perdieron..., y no
sabian Gltimamente si se habian insinuado por encima o por debajo... jOh,
si, por encima! jNo era piel lo que tocaba, sino holanda!... Tarde, sin
embargo, para retroceder en lo que tanto iba costandole, ya pasada la
rodilla, se aplicé a inquirir el borde de la media. Encontraba lazos y
escudetes de metal y cintas, sin saber de lo que fuesen; en cambio, no
encontraba por su sitio el relieve de broche alguno de la liga. Todo
redondo. Todo suave. Todo en fuego, como un horno, segln transponian sus
dedos, siempre en busca de la liga, hacia la parte interior... Pero de
pronto juntarose otra vez poderosamente las rodillas: una indagadora
ascension ligerisima debio de hacerle temer a Renata designios de
profundidades..., y los dedos, la mano torpe, quedo6 inmdvil otra vez como
por una blanda tenaza de horno de la gloria entre el principio de los
muslos... Leia el poeta, leia. Ella escuchaba, escuchaba, encarnadisima
como si fuera a arder en luz. jY él, Esteban, se iba muriendo!... jLa
nocion de las finisimas telas abrasadas por la carne de horno le era
irresistible! Una vez méas maldijo su comparacion de la mujer con la
cerveza, y no podia ni retirar la inmovilizada mano, para librarse y
librar a esta celeste mujer de una emocion que se les iba haciendo
ostensible y peligrosa. En efecto, el poeta, extrafiado por no se supiera
qué nueva torsion de Renata o por qué estremecimiento, la mir6... jy no
volvié a leer! Todo también casi repentinamente volvio a su orden bajo la
camilla...; pero habia comprendido Enriquez: cerré el libro y se le tendid
un velo de tristeza por el rostro.

Solo el marido continuaba tecleando la Marcha Real.

-iVVamos, hijos! -dijo al notar el silencio y girando en la banqueta-.
iMe parece que os habéis dado una racion! jSon las tres, muy cercal...
jAaaalh!

Su bostezo tuvo cinco saltos de ternilla.

Se levantaron Esteban y Julién, y se fueron.



VI

La vida, jsi!..., cada vida una contradiccion; pero resuelta en
armonia de disparates cuando su clave de absurdo se encuentra. Esteban,
luego de estudiar a Enriquez al retirarse por la noche del hotel y tomarse
juntos en un tupi el cofiac de Gltima hora, comprendia que el poeta
ingenuo, aun habiéndole a €l preferido, aun suponiéndole acaso
«completamente vencedor», no se hubiese retirado en absoluto. Los buscaba
hacia el final en los teatros, y los llevaba a los méas céntricos cafés:
Fornos, entre ellos, donde habian visto a Renata los paisanos, y donde
habia sido visto él por la Coja, sin que le reconociera... afortunada o
desdichadamente.

-iQué guapa esa mujer! -habia dicho al paso Renata.

Y Esteban, a no ser por el miedo de que luego la hallase ridicula al
verla salir cojeando, hubiese dicho quizas: «jPues es mi... amiga!»

Bien, la clave de absurdo de Enriquez eran la superficialidad y la
frivolidad. Una superficialidad de ambulante espejo que refleja cuanto
halla alrededor. Una frivolidad infinita de cocota que se paga solo de
apariencias. De cada medio, recibia aquello que el medio fuese también
externamente; y hombre-espejo, incapaz de alterar en su cristal las
iméagenes, entre sefioras tintabase de espiritualidad y les declamaba sus
versos idealistas; entre horizontales, de mundanidad, y les recitaba sus
Versos perversos; y entre las astrosas golfas, en fin, que buscaba en sus
callejeos de amanecer, de vicio, y les decia sus versos... cochinos.

Confesaba que su Unica gran preocupacion constituianla las mujeres,
con su variedad de prestigios escrupulosamente respetados: cada dia, a
menos de sentirse como si algo le faltase, tenia que saborear, por todo lo
alto, un espiritu, y por todo lo bajo, una boca. Y como el vestuario de
marqueés (que a mas de servirle para desfogar romanticismos en tertulias
honestas y honorables, le servia para ser fraternal amigo de elegantes
pecadoras) consumiale mensualmente medio sueldo; y como con los miseros
quince duros que de la otra mitad le restaban, tras haber pagado su
modesto hospedaje de diez reales, no podia subvenir entre las pecadoras
elegantes a «su diaria necesidad de una mujer», de ahi que recurriese a
las golfas tarifadas por dos o tres pesetas. Treinta golfas al mes, cuando
no era mes de treinta y uno. Para no ser visto llevandolas del brazo,
muchas veces €l de frac y gaban de pieles, y ellas arrastrando las
chancletas, habia elegido esa hora de Madrid en que se apagaban los
faroles y se recogen los serenos. Su oficina era una oficina de Fomento a
que no se iba méas que de once a dos.

Con el cofiac delante, y esperando la llegada de las golfas, solia
leerle a Esteban cartas de novias antiguas, de damas casadas, también, que
habianle sostenido amores (como Renata en Badajoz, probablemente) del méas
alto y puro idealismo. Rectilineo en sus sentimientos, en sus
procedimientos, habriale parecido tan extrafio e imposible torcer hacia lo
fisico un amor sentimental, como convertir a la mitad una suma, por
ejemplo, en una division o una resta. No sabia, y tal vez sufria con ello,
al darse cuenta de que otros lo lograban; pero hombre espejo, hombre
mariposa, ademas, a quien (salvo aquella palidez aristocratica y una leve



tosecilla) no le iba mal con su harén barato y de incesante variacion, su
pena, al advertir la indole de preferencias que mostrabanse Esteban y
Renata, debid de ser fugacisima... aliviada por las miraditas que mas bien
ella desde entonces le aumentd, y aun borrada tal vez completamente con la
«exterioridad», con la «superficialidad» -joh, el superficial!- que en
Fornos le permitia lucirse ante las otras, ante las lindas cocotas por €l
y a pesar suyo adoradas de un modo fraternal, como hombre fortuna junto a
ésta!

Lo més probable, desde el punto de vista en que logro fijar al
pintoresco Enriquez el muchacho reflexivo, estaba en que venia de paso a
resumirle y a explicarle a €l, a servir de inicial explicacion de mucha
gente. Porque él, también él, Esteban, antes que la vida le fuese
aleccionando, se hall6 delante de las catalogaciones sociales partido en
dos -0 en diez, de manera irreductible: para las Merengues, bruto; para
las Antonias, &ngel..., sin perjuicio de ser al mismo tiempo generoso y
embustero, caballeresco y rufian- tal que con la camarerota de la calle de
Toledo al confundirle la nocién del retrato de la Coja y la de las cartas
que a Antonia le escribia... La divergencia de su ser habiasela fundido
Renata para siempre, para siempre. jQué bien sabia ya, el hombre hecho del
chiquillo fragmentario, que el humano amor es beso y suefio y carne y almal
iQué bien sabia, sin que nada ni nadie jamas pudiera destruirle semejante
persuasion, que eran tan nobles y divinas sus manos en los muslos de
Renata, como su alma envolviéndola desde cerca o desde lejos!

Tan magnifica fusion, tal reduccion de lo... irreductible, necesitaba
esta calma, esta tendencia suya a la melancolia y al aislamiento, esta
especie de mania por pararse a contemplarlo y meditarlo todo, infrecuente
en los demas. Por eso, unos, como Fagoaga, Wandervill y el Rey de
Almendralejo, resolvian de plano el conflicto volviendo la vida juerga, y
materia de lascivia a todas las mujeres; otros, como Cerrato,
convirtiéndola en un seco austerismo de estudio y de deber donde las
ternuras se asfixiaban. Por tipo y muestrario pintoresco de lo que un
hombre puede ser en la continuacion intacta de un nifio -0 mejor, de la
desorientacion inconexa de un nifio al mirar los aspectos sociales de la
vida- que daba este simpatico y feliz Enriquez desdichado.

Pero la fusion... no le pareci6 a Esteban tan magnifica al levantar
la Anatomia buscando unos gemelos. Vestiase en el gabinete, mientras
Eduardo en la alcoba lavabase los pies, y tuvo el dolor de un estudio
abandonado. No por miedo, ahora, puesto que dabale lo mismo dormir junto a
treinta calaveras, aunque fuese; sino por otra solicitacion emocional.
Detlvose también a meditarlo. Lo emocional tenia, pues, en la vida una
preponderancia enorme. Todos, familia y maestros, habianse preocupado de
prepararle mentalmente para enviarle a Madrid haciéndole seguir una
carrera que debia resolver su porvenir. De lo emocional, en cambio, no se
preocupaba nadie. Y..., jsil, jsil, lo emocional, abandonado a si mismo,
surgiale a cada paso con una importancia abrumadora, terrible, por encima
de los libros, y reclamando para el porvenir, que ajenas voluntades le
marcaban, su imperio contrario y decisivo.

Esteban se sorprendio al espejo una gravedad solemne de...
«considerador del porvenir». Estudiante, ¢no debia estudiar la vida, en la
edad precisa de estudiar? ¢No debiera prepararse el porvenir con un



conocimiento adquirido paralelamente en la vida y en los libros?... Este
mismo dolor honrado del olvido de sus libros, de sus clases, deciale que
los amaba y que volveria a ellos en la ausencia de Renata..., jel libro
divino que ibale ensefiando, por luminosos despertares de él, de corazon
para arriba, a no avergonzarse de ser un poco animal de corazén para
abajo! No habia medio de conocer nada de lo demas ni los demas, si no
empezaba uno por conocerse a si propio, y éste debia ser el fundamento del
célebre Nosce te ipsum.

-Chacho -pidi6 Eduardo-, ¢ me das unas tijeras que habra ahi?

Las vio sobre la comoda y se las llevo.

Era un filésofo que le llevaba a otro unas tijeras. Sélo que este
otro filésofo que estaba hoy, domingo, aseandose los pies, aprendio sus
filosofias en la Guardia, ya hechas por los jesuitas, y por Kant y Hegel;

y como filosofias de libros, perfectamente anaqueladas yacian por su
cerebro, prontas a toda discusion, de ser preciso, y sin que de nada le
sirviesen en esta cosa aparte de la vida madrilefia y de los muslos de
mujeres. Encima de la cama tenia el reloj, las llaves y una buena porrada
de plata y de billetes.

-¢Eh? jGanancias! -le oy6 decir al ver que Esteban reparaba en el
dinero.

Es decir, que febrero ya pasé, que marzo transcurria, y que maldito
si Eduardo, antiguo «primeros premios» de la Guardia, y sin tener grandes
razones, se ocupaba del estudio. Esteban vio mas clara la necesidad de ir
afrontando lo emotivo con serenidades conscientes; vio mas claro el
peligro de ir dejandose arrastrar por lo animal sin dominarlo, sin
armonizarlo, sin infundirle alma y fusionarlo, como a los libros mismos, y
le oy6 hablar nuevamente del Gran hotel Wandervill.

-Bueno, pero eso..., ¢qué es?

-iHombre, no te enteras! Ya te lo conté anteanoche..., y td, chiflado
con Renata... jcomo quien oye llover! Pues un piso que hemos tomado en la
calle de la Luna, encima de La Chaleca, con nifias también, para disculpa
del juego. Al frente hemos puesto a la Merengue; y otra ha sido llevada
por Mazo, que ahora anda con nosotros, o mejor dicho, con el Rey de
Almendralejo y Wandervill, porque se asocia a la timba. jVente una noche!

Esteban no dijo que si ni que no. Sin interés por cuanto no fuese
Renata, hablo de Renata. A Eduardo iba contandole sus cosas dia por dia.
No so6lo porque como compafiero de cuarto tenia més ocasion de confidencia,
fumando y charlando de cama a cama al despertar, sino también porque
confiaba en su discrecién y cortesia. Era el Unico que no le ponia
envidiosos defectos a Renata, después de verla en Fornos. Los otros, tal
que si tuviesen ellos derecho a aquilatar bellezas con sus pulpos de la
Chirlo y la Merengue, permitianse hallarla un poco chicos los ojos y
respingada la nariz. jVamos, hombre!

-Lo que encuentro -atrevidse Eduardo a formular, luego de oirle que
ella seguia mirando a Enriquez- es que debe ser... algo coqueta.

-iNo! -rechazé el enamorado-. Yo también llegué a creerlo. Pero
fijate en que, sabiendo que sabe él que me prefiere, y habiendo tenido su
conato en Badajoz, le debe despistar... jQué me importa que de largo le
sonria, si yo a su lado...!, ;comprendes?

Llaméabanle para el almuerzo, y salio.



Comio solo, y con la preocupacion de este juicio de Eduardo. Coqueta.
Coincidia, en verdad, con lo que él habia pensado algunas veces.

Tomo el postre a la carrera, y se fue al Inglés, tan aprisa como
siempre, pero con mas ansiedad... Anoche la habia intimado a que «le
esperase sola esta tarde, mandando al marido a las tiendas y a casa del
doctor». ¢ Le esperaria?

Tuvo una sorpresa. Lejos de estar sola, estaba con tres: Zacarias,
Enriquez y un desconocido. «kDon Mateo Galvan, diputado a Cortes»,
presentaronle. jOh, valiente diputado! Entraban ganas de darle una
limosna. Pequefiito y feo, viejo, lleno de manchas. EI nombre, si le sono
inmediatamente a Esteban como el de un archimillonario de La Torre. «jMas
rico que Galvan!», solia decirse en Badajoz como un adagio. Volvio a
mirarle, al notar no se supiese qué melosidades que dispensabale Renata, y
completo su retrato: 1o menos cincuenta afios, entrecano, barba recortada,
y negro y arrugado y con el pelo laso sin peinar, tal de sucio que esos
notarios de aldea que no se lavan nunca. Cada pelo del bigote le apuntaba
para un lado, y tenia la boca seca y los dientes amarillos. Rofia pura; a
menos que fuera que le diese a su cara este aspecto de guarro la tostadura
del sol y unos anchos lunarotes pardos y en relieve. Si, Esteban se fijo:
sus orejas parecian lavadas, y su camisa limpia, a pesar de la caspilla
que poblabale el cuello del chaqué. Y en fin, de que era «el rico», en
persona, haciale fe, en un dedo peloso y garrotoso, un brillante lo mismo
que un boliche.

De la conversacion dedujo el joven que se conocian Renata y él de
muchos afos, por tener dos dehesas colindantes. Julian Enriquez también le
conocia desde que estuvo en Badajoz de secretario del gobierno, y
tratdbale con respetuosa confianza. Por lo visto, habian pasado los dos
juntos campestres temporadas con Zacarias y su mujer. Lo que no pudo
Esteban precisar fue si Enriquez durante esas temporadas se alojo en la
finca de Galvan, o en la de Zacarias, lindes por medio. En suma, por parte
de Renata, resultaba todo esto una mezcla extrafa de atracciones, de
sonrisas, de miraditas también, que comprendia lo mismo, si no mas, al
viejo que a los jovenes...; y para nombrarle decia «Mateo»,
sencillamente..., y no «Galvan», o «don Mateo», como seria lo natural...
¢ Qué habia aqui de extraordinario?

Salieron, y no llevaba Galvan aires de dejarlos. Formaban en torno de
Renata un grupo extravagante. Desgalichado y largo, Zacarias; Galvan,
facha de pueblo; Enriquez, atildado de flamante levita novedad; y él...
pasable, con el terno caqui. La gente miraba a esta sefiora guapa y bien
vestida que llevaba dos delante y que iba en medio de otros dos, sin que
haya que decir que si uno de éstos que se le constituyo a un lado era
Galvan, el del otro lado era Esteban. ¢ Qué habia aqui, qué habia aqui,
gran Dios, para que Renata le rindiese tanta sumision a este hombre?

Mala, desapacible la tarde, Galvan los volvio desde la Castellana
hacia el Congreso, hoy vacio por ser domingo. Zacarias mostrabase
alborozado con el viejo amigo que podia entrar en el Congreso sin
billetes. Renata, viendo con qué respeto le saludaban y abrian puertas los
ujieres, le aumentaba también sus deferencias, sus sonrisas...; y Esteban,
solo (porque Enriquez habiase despedido en la calle del Florin), iba
detras, cruzando salones y salones, y con un odio en el alma para esta



mujer que sin duda era, o habia sido, la amante del ricacho. Salon de
conferencias: alfombra soberana, mesa de jaspe, divanes dorados,
chimeneas... Despacho de ministros: poltronas, terciopelos... Ambiga: como
un café de lujo... Escritorio: cada diputado su timbre y su papel..., y

luego corredores y mamparas y mas mamparas... y nuevas salas y un reloj
con horarios de todos los paises... y, tltimamente, el salon de sesiones,
desde abajo, suntuoso, formidable...

-¢Donde se sienta usted? -inquirié Renata, que no podia evitarse el
hablar como en la iglesia, tomada por tanta grandeza y maravilla.

-jAhi! jJustamente, detras del jefe del Gobierno! -contesto el sucio
diputado-. jEste es el banco azul!

-iSi, ya lo hemos visto! jHemos venido arriba algunas tardes!

-repusole Renata.

Y el marido, sentandose en el banco azul -«con el fin de decir que se
habia sentado donde Maura»-, deploraba que Galvan no hubiese llegado a
Madrid hasta hoy para haberle oido ya discursos. Sin embargo, fatigado,
tras de hora y media de Congreso, no se levantd; y cuando los otros subian
a unos escafos, lanzo un bostezo graduado, de los de la lengua fuera, que
hizo volverse a los ujieres.

-jAnda! jToma! jLes choca a éstos!... jSe conoce que no me oyeron la
otra tarde! jY en mitad de una sesion, amigos!

Era, ante los galoneados servidores, y reforzada ahora por la amistad
con este diputado, una jactancia del hombre independiente que no tenia por
qué evitarse bostezar... en donde le diese la gana. Estaba desparratado en
el banco azul; y, al revés que su mujer, hablaba a voces, lo mismo que en
el campo, deseando ya largarse del templo de las leyes.

Anochecia cuando salieron.

Galvan estuvo con ellos en la Maison Dorée y por la noche en la
Zarzuela. Esteban pudo juzgarlo como un maestro ironista, mas antipatico
aun con su agrio sonreir de cara dura, negra (tal que sonrien los
carboneros), manifestado para él, sobre todo, desde que a su vez le
advirtio no indiferente a Renata. Porque Renata, en verdad, poco a poco,
iba estableciendo con los dos iguales confianzas; la Gnica diferencia con
respecto a la semejante situacion del dia en que encontraron a Enriquez
estaba en que Galvan era un pegajoso sin pizca de romanticismos. Renata le
tenia entregado a Esteban el pie izquierdo, solo el pie, entre las
butacas... En cambio hablaba mas con «jMateo!», inclinando el busto hacia
su lado. jCoqueta!

Al dia siguiente Esteban se encontrd a Galvan en el hotel a launa'y
media. Habia almorzado alli, sin que se supiese en qué secreto instante de
la pasada tarde le hizo ella el convite. El vino de la mesa..., 0 Dios
supiese qué, les daba una harto ostensible comunidad de ternuras y
alegrias. Fueron a la Moncloa, siguiendo la tradicion de modestas
diversiones, a las que de buen talante se plego el tacafio millonario, y el
estudiante sintidse «extrafio» junto a los dos todo el tiempo. En vano
ofrecio su brazo para bajar las cuestas... Renata, o las bajaba sola, o se
lo aceptaba a Galvan. Para la noche, ya tenia a las nueve Zacarias cuatro
butacas del Comico. Sino que llegd Enriquez, de frac, y en la dificultad
de encontrarle otra contigua, trocaronlas por un palco. Dolido Esteban, se
quedo hacia el fondo, viendo a Renata reir, durante toda la primera



funcion, con Galvan y con Enriquez. Ella procuraba serle grata a éste,
cuya elegancia, cuya compafiia en publico le parecia decorativa...
iCoqueta! jOh, la coqueta! Pens6 marcharse. Se le partia el corazén. Pero
notando al fin Renata su seriedad, su martirio, sentdse, en el entreacto,
junto a él. Tal resolucién, sin reserva de «Mateo», que habia quedado con
Zacarias en la baranda, mientras salié a fumar Enriquez, volviale la vida
al joven.

No pudiendo de otra cosa, ella le hablo de la obrita; ponia en su voz
un gran mimo; estaba guapa como nunca; encendida por la animacion vy el
calor; los ojos de miosotis resaltaban més azules. Sin embargo, noto al
muy poco Esteban que los ojos de miosotis, incluso auxiliados por gemelos,
miraban en una direccion y, siguiéndola, descubrié a Enriquez, que, desde
una lejana puerta, la miraba. Esto le indigno. Se levantd y se fue.

Fuma en los corredores, y el odio y la curiosidad llevaronle a otra
puerta. Enriquez habiase vuelto al palco, y pronto descubierto por Renata,
él, Esteban, los gemelos de nacar trajeronle, lo mismo que al otro antes,
miradas largas que ademas fueron advertidas por Enriquez y Galvan. La
rabia de tan misero consuelo le llevo de nuevo junto a ella con la ciega
decision de monopolizarla, de no apartarse de su lado. Y un minuto
después, joh!, el juego se repetia con el viejo mamarracho... jEra éste el
que habia salido, el que estaba en la misma puerta que los otros dos
acababan de dejar... y a quien ahora dirigianse los gemelos y sonrisas de
Renata! El estudiante, sintiéndose en el alma hundimientos desastrosos,
aprecio la situacion de un modo claro, repentino. «Esta mujer Gnicamente
valia algo por su pelo, por su boca, por sus muslos..., y él los tendria,
como remate de la lucha imbécil en que inducialos a los tres!» Cuando
volvié Galvan, porque la segunda funcion iba a empezarse, a su sonrisa
agria de ironico carbonero respondio €l con otra sonrisa. Entendido y
aceptado el desafio de mafas, de paciencia.

Mas, joh, qué terrible desafio! Antes de media semana pudo el joven
convencerse. Entre él, pelagatos estudiante, y un archimillonario, por
mezquino y todo que éste fuera, habia distancias de abismo. Galvan habia
abierto la lucha por el lado del dinero, rompiéndoles la antigua y humilde
mutualidad en sus diversiones, y a las primeras de cambio dejo a Enriquez
fuera de combate. Un palco para la Comedia, y al salir, cenilla en Fornos:
0 lo que es lo mismo, doce o trece duros. En la noche proxima, y por
indicacion de Galvan (aunque por empefio de Renata lo pag6 en turno
Zacarias), palco del Espafiol. Desaparecido el poeta, Esteban se esforzo en
su turno y pag6 palco en la Princesa, con cenilla en Fornos asimismo...;
pero como le oy0 hablar del Real al millonario, para el dia siguiente, al
retirarse a casa en este amanecer consultd apurado su cartera: quince
duros, tres pesetas y cuatro perras grandes... de sus casi dos mil reales
famosos, reforzados cada mes con los diez durejos de sus gastos, quedaba
esto... ¢ A donde iria con otro palco, siquiera, de teatro principal?

Afortunadamente, fundandose Renata en que no estaba su marido
presentable, ni ella, por no haber traido los trajes escotados de baile
que tenia, contentaronse en la épera con sillén de anfiteatro. Y eso si,
Galvéan, aunque cuando mas vestido mas fachoso, iba de frac o levita en
estas noches. Esteban volviase el juicio nuevamente variando las
combinaciones de su traje caqui con su traje negro, y no pudiendo mas, se



desquitaba en las corbatas..., juna coleccion! Al llegarle otra vez el

turno (y con no poco asombro del rico, que en esta segunda rueda esperaria
verle desertar), agotd heroico su dinero en otro palco..., jah, y del

Espafiol! jy en dia de moda! A la mafiana siguiente le pidio a Eduardo
treinta duros luego de contarle sus cuitas.

iSi, hombre, si! jHala con él! -le excit6 el animoso Eduardo dandole
el dinero-. jQue se amuele! iMira, es tan miserable el tio ladrén, que
dicen por mi pueblo que les pone en primavera paja a los caballos y
anteojos verdes para gque se crean que es forraje!

Pero, jah, las miserias de un ricacho! Con su traje mugriento y sus
corbatas y todo, de tirilla, Galvan, viendo que era seguido en la batalla,
la arrecid, y un dia dispuso una gira a El Escorial; tren en primera,
suculenta merienda con champafia, de Lhardy. Al otro dia, correspondiendo,
Renata obligd al marido a costear otra gira en Aranjuez...; y jadios los
treinta duros, si Esteban convidase a otra en Toledo, o en Avila, 0 en el
infierno! Achantdse, y a disculpa de cansancio por las giras, limitd en
dos tardes su atencion, siguiendo lo que ya desde otra Galvan y Renata
iban poniendo por costumbre, a coche para la Castellana, con cocheros de
librea. Y odiaba a Renata, que a todo esto seguia con los dos coqueteando,
como Zacarias bostezando, igual a pie que en coche, con los tres.
ilmposible, si, imposible lucha semejante!... Renata, rica también, con
riqueza del pobre Zacarias, parecia seguirla complacida en sus orgullos de
coquetas... jFeliz, dijérase, de ver sufrir y sacrificarse por ella al
estudiante, y hasta con Galvan, tal vez, y al mismo tiempo en complicidad
para asi imponerle inicuamente la derrotal... ; Qué clase de mujer,
entonces, era esta mujer...? A ratos creiala una aturdida; una enamorada
que, puesta en apuros por un antiguo amante, y detestandole ya, pero
teniendo que entretenerle sin remedio, trataba de conservarle a él con un
tira y afloja bien dificil. Otros ratos llegaba a creer que se le burlaban
los dos, secundando ella las ironias suaves de «Mateo» con estupido
descaro -«Bueno, bueno... ;,de modo que iremos a Toledo uno de estos
dias?»- lanzaba mirandole Galvan; y recogia Renata, sonriendo entre los
dos con piedad intolerable: «jPero a condicion de que no gaste Esteban
mas! jNo puede! jEs hijo de familia!...» Al hijo de familia sentabale la
cosa peor que si le dijesen hijo del hospicio.

Iba odiando a la adorada. Iba poco a poco contestando a los odiosos
con crudezas. Las situaciones llegaron a ser tragicas, y Galvan le tuvo
miedo. Pero volvia Renata a amansarle con miradas, con sonrisas, con
bombones y con flores, y seguian tan lindamente.

-Mira, yo que tu -le aconsejaba Eduardo-, lo que hacia es buscarla a
solas y hablarla francamente.

-Pero ¢como? ¢ Acaso, Dios, no he ido tres mafianas al hotel? Dos,
habian salido, y una, estaban durmiendo; esperé y a la hora del almuerzo,
ipum!, jel tio! Por lo visto, ninguno de los que la conocen tienen que
hacer... Ya ves, yo que al principio crei que él, por el Congreso, me
dejaria las tardes libres..., me he llevado el primer chasco. jNi por
Dios! jAsi discutan la Biblia!

-¢ Y estas seguro, al menos, de que no se acuestan juntos?

-Seguro. jAh, si no! Aparte de que yo le estorbo como él a mi, el
marido no la deja. Creo que esta escamado a su manera, con tanto sobarle



por izquierda y por derecha a la sefiora. Si, si, tenias razon, Eduardo; es
una coqueta, y mas jLo que voy a darle a Galvan alguna vez va a ser una
bofetada que le vuelva loco!

-iHombre, no! Debes dominarte. Un escandalo te la quitaria para
siempre, para en Badajoz..., alla en las vacaciones, y donde te hara buena
falta una querida... jCoqueta y todo, es una mujer de buten, qué diablo!
¢ Qué te importa a ti esperar?

Prudente el consejo. Esteban se hizo las entrafias a seguirlo. Partio
y quiso su fortuna que esta misma tarde encontrase a Renata libre de su
rival. Se posesioné del confidente junto a ella, y con el matrimonio tomé
el café de sobrealmuerzo. Pronto, aburrido Zacarias, fuese a teclear el No
me mates. Ella, sin embargo, esquivando seguirle en las explicaciones que
asaz francas le intentaba Esteban, por miedo a que el marido los oyese, y
negandose a ir a la camilla, por temor a la proxima llegada de «Mateo»,
consentiale solamente un leve contacto de la pierna, y una vaga adoracion
como en dias mejores, sobre el pretexto de Antonia. Sali6 de pronto
Zacarias a algo urgente, y rapido, certero, Esteban, enlaz6 a Renata y la
beso en la boca, quieras o no quieras. Los besos la vencian y veiasele la
dulce languidez en los fuegos de su rostro..., pero debatiase enérgica,
inquieta por la llegada de Galvan, y fueron breves... Le refiia: le obligd
dulce a quedarse en el sofa, pasando ella a la butaca. Hablabala él de
Badajoz..., de convenios..., de esperanzas..., y ella sonreia y se las
alentaba nada mas dandole bombones y violetas... Le rodé el pafiuelo de la
falda; lo cogid Esteban y se obstinaba en guardarselo... «jPara mil»
«Bien; pero conste que... robado, como todo lo que hace!» «jNo! jEs que
robado no lo quiero! Ni yo robo los besos... A un ladrén no se le vuelve a
dejar por segunda vez al alcance de la gloria! ¢(Para mi?» Se lo alargaba,
diciendo esto, y ella, sin tomarlo sonreia... Al fin dijo: «jBueno
guardelo!» Y un segundo después entraba Zacarias, y a 1os pocos minutos,
Galvan.

¢Queé le chocd a Galvéan de la alegria insolita de Esteban, y de algln
ricillo suelto y de la cara aun roja de Renata?... No se sabe. Lo que si
pudo apreciar el estudiante fue que, en todo el paseo de hoy, Galvan
acaparo las gentilezas de ella con la fuerza de sus «derechos adquiridos»;
y al regreso, sin que nadie le invitara, se quedo a cenar. Esteban no tuvo
el desparpajo de imitarle, siempre delicado en cuestiones de convite.

iOh, cuando esta noche volvié el joven al hotel, la situacion era
inversa! Mateo, el alegre; Renata, roja y otra vez ligeramente despeinada;
ademas procaz para con él, incomprensiblemente procaz, secundando al otro
en sus pullitas. Y esta fue la disposicion de alma con que partieron hacia
el teatro Espafiol.

Esteban iba que hubiese dado chispas, si le tocan, como un cable del
tranvia. Al llegar al palco se apoderé rotundo de un asiento de adelante,
con Renata. Asi vio, sin verlo, el primer acto. Realmente atendia a la
aproximacion excesiva que en la oscuridad iba tomando la silla del odioso
con respecto de la odiada. Fue torpe, dejandole el puesto tras ella. La
luz del entreacto se los mostro en una vecindad desde la cual los dos le
sonreian de un modo singular, y Galvan mirabale con insistencia, oliendo
el ramo de violetas que él le habia comprado a Renata a la puerta del
teatro. No pudo resistirlo, y Esteban se sacé del bolsillo, y las olié



también, las violetas que ella habiale dado por la tarde.

-iSi, todos tenemaos violetas! -dijo.

Mas no bastaba; y sacando también bombones, plsose a desliarles el
talco con la punta de una horquilla que se encontré en el chaleco.
Clavando uno con la horquilla, se lo brind6 a Renata, y ésta lo rehuso,
sin dejar de sonreir, pero crispada por la insolencia. Tampoco, aunque la
sonrisa volviase nerviosa e insegura, dejaba de sonreir a Galvan, quien
saco a su vez bombones y se los ofrecid a Renata... jElla los cogid!

¢Si?... jPerfectamente! Habia que continuar la cinica exposicién de
lo que hubiese dado a cada uno. Esteban se llevé la mano al bolsillo del
pecho, tird del pafiuelo de ella y pusose con toda lentitud a buscar las
iniciales, a ostentarlas luego, como quien se limpia la boca: jlas
iniciales... R. M. bordadas con lausi!

Y lo que entonces ocurrio no tuvo nombre: Mateo tird de otro pafiuelo,
se lo puso, jugando en la boca, y hacia fuera hacia caer el angulo jque
tenia también las iniciales R. M.!

Esteban se levanto, lanz6 el pafiuelo suyo a la falda de la pérfida,
que sonreia, que sonreia levemente perdido el color... y se retir¢ al
antepalco. Cogio su abrigo, su sombrero y fue a partir; pero ante su ira
quiso hacerla saber que se iba para siempre. En el pedazo de un sobre
escribid con lapiz: «Es usted una coqueta enteramente despreciable.
Firmado. Esteban Sicilia.» Dobl6 el papel, lo ensefié doblado, a fin de
convencerse mas de que habian estado viéndole escribirlo, y buscé el
abrigo de ella y lo entro en la faltriquera.

-iBuenas noches, Zacarias! -dijo; y partio.

Habria sido la ocasion de bofetadas, a no haberle contenido la piedad
hacia el pobre Zacarias... jPobre nifio, pobre tonto, que asistié a toda la
escena con un bobo disgusto indescifrable!

Vago por las calles frias. El odio, determinadamente para Renata, le
escaldaba el pecho. jEI otro no era sino una contrafigura de la idiota, de
la inicua, en estos escarnios que le preparaba a su marido en las narices!
Y el odio, quitdndole toda niebla de poesia al abismo de indignidad y de
perdicion que le tenia abocado, le devolvia la serenidad capaz de hacerle
comprender que se apartaba a tiempo: de los treinta duros de Eduardo, le
quedaban tres: tendria en abril que devolvérselos, dejando por pagar a la
patrona..., mintiéndole a su madre, para nivelarse en dinero, las mismas
patrafias de espejos rotos que Fagoaga y Morita...; pero habria tenido, en
verdad, sin resolucion salvadora de esta noche, que estar «rompiendo
espejos» todo el curso. En resumen, le quedaba este sarcasmo: jdiez besos
y tentarle las piernas a Renata le habian costado ciento y pico de duros!
Leccion. El habia aprendido. El era, después de todo, un sensible
autosujeto de estudio; pero el estudiante, con su nuevo caudal de
conocimiento de si mismo y de la vida, debia volver ahora a los libros y a
las clases. Su comprension de todo iba a ser mas honda. Y le admiraba, le
admiraba su serenidad sobre los inmensos rescozores de su rabia.

Se recogi6 a la una. Pero la serenidad le abandond en el soledoso
gabinete. Reflexionando, llego a la precision, a la decisién de razonarle
a la imbécil su desprecio en una carta. Se puso, y la escribio, hasta las
tres, rompiendo borradores, para hallarle una acerada forma. Colmado
luego, se acosto. Daria esta carta al dia siguiente.



No eran las doce, al dia siguiente, cuando él, antes de almorzar,
dirigiése a Fornos y mandé con un botones la enérgica misiva. En diez
minutos volvio el chiquillo diciendo: «Que tenga usted. Que ha dado orden
de no recibir nada de usted la sefiora.» jHombre! No habia contado con
esto. Se levanto, se fue a almorzar..., y volvia por la calle de
Jacometrezo a cosa de la una, dispuesto a dar la carta por si mismo.

Insistia en la negativa de subirla, nuevamente, el portero del hotel.

-iBien, la entregaré en persona! -dijo Esteban.

Y se metid en el ascensor, tan resuelto y tan adusto, que el portero
no tuvo otro remedio que ponerle el numero y despacharle para arriba.

Entrd. Salud6. Tomo asiento en una silla. Hallabanse Zacarias, Renata
y Galvan. La presencia de Esteban habia causado un asombro de silencio. Lo
sostuvo €l un poco, un reto seco, y dijo al fin:

-Esta mafiana, Renata, le he enviado una carta con un chico.

Renata fulguro, contestandole:

-Esta mafana..., ni nunca, yo no tengo por qué recibir cartas de
nadie.

-Pues mire, jla traigo aqui! -dijo Esteban mostrando el sobre entre
los dedos.

-iPues mire, se la lleva! -dijo ella casi en furia.

-La carta, sin embargo, es para usted. Tendra usted, por tanto, que
leerla.

-, Y0?... Le digo que a mi no tiene nadie que escribirme.

Le volvio la espalda, con el pufio en la mejilla 'y el codo en el brazo
del sofa, y «Mateo» intervino:

-Renata, como todo lo de usted puede verlo su marido, que le dé la
carta a él.

Necia treta, si creyo que iria a turbar al joven, que contesto
inmediatamente.

-Por mi, no hay dificultad, se la daré..., y aun la leeré yo mismo,
si les place. Lo Unico que quiero es dejar sabido que se entera de mi
carta aquella para quien la escribi; y lo Unico que siento es que a
algunos pudiera molestarles lo que digo en ella. Ahora, ustedes vean si se
la entrego a Zacarias y la lee Renata en mi presencia, o si yo la leo.
iPor mi no hay dificultad!

Esto dicho a Galvan con una feroz y helada calma de atraco, le hizo
ponerse verde, de negro que era.

-jLeéalal! -contesto, procurando fijar en insignificancia la cosa con
una sonrisa de cadaver.

Esteban rompid el sobre y leyé pausadamente:

-«Renata: Me alejo de usted sin dolor. Usted me llamo, y yo me
despido. ¢Quién de los dos es el despreciado?... jHay mujeres que no valen
ni la pena de esperarlas... en un juego de idioteces! Adios, Renata; haria
usted mal si me creyera celoso: me voy de su lado con asco, y hada mas.
Celos, es imposible que me los dé ninguno de los tres hombres que, hasta
ahora, junto a usted, hubiesen podido inspirarmelos: uno es un desgraciado
que bastante tiene con soportarla «oficialmente»; otro es un figurin
infeliz a quien usted le da lo mismo que el maniqui de una modista; y el
tercero, en fin, un fachilla mentecato que, por todo hacer, tiene en el
mundo la mision de tontear con una tonta. Esto queria decirle, y esto lo



deja dicho. -Esteban.»

Bajo el pliego, y los mird.

Renata, torcida de ira, tenia la faz oculta entre los dedos. Galvan,
muy serig, jugaba con mano convulsa y distraida a morderse los pelos del
bigote. Solamente Zacarias, apoyando en las rodillas sus largos brazos en
paréntesis, miraba consternadamente a su mujer y movia en ligubre silencio
la cabeza (la pobre cabeza que no se daba clara cuenta de las cosas), como
queriendo expresar: «jConcho, y que esta mujer se meta en estos lios...»
iPobre!... Alzando la suela del zapato, daba golpecitos en el suelo.

Esteban se levanto, dejo la carta en la camilla y saludo:

-iBuenas tardes!

Por la escalera iba pasmado de la insigne cobardia de Galvan.

Y llevébase un consuelo:

«jElla le deja; le deja ahora, por cobarde!»

IX

Madrid, tras dos semanas de lluvia, que habia mojado ya los renuevos
tiernos de los arboles, resurgia en una definitiva y dulce primavera
oliente a acacias, a lilas, a nardos. De vuelta de las clases, Esteban se
paraba en los paseos a contemplar las platabandas de alhelies y a las
yemas verdegay que formaban en las oscuras ramas de los cedros sumidades
muy vistosas. Esto, y las grecas y festones hechos con los tonos claros de
picadas hierbas sobre el trébol, recordabanle las zapatillas de cafiamazo y
lana dulce que a su hermana él habia visto bordar alguna vez. Los
jardineros madrilefios eran buenos bordadores, y en medio de cada florén
del jardin, una estatua blanqueaba.

Le daban ahora tanta envidia estas estatuas, al sol, bajo las ramas y
los pajaros, oyendo no lejos el eco de una fuente, como frio y compasion
habiale dado tiempo atras el pobre Goya, sentado y sin poderse mover de su
sillén de bronce de la escalinata del museo, ni en los mas terribles dias
de huracén y de granizo.

El Prado le embelesaba. Desde la sombra de un banco veia a los nifios
jugar. Los habia preciosos. Las habia preciosas, nifias también como
angeles. Las cofias palidas, llenas de cintas, caian a maravilla sobre los
tirabuzones rubios, negros, y sobre las caras de rosa. A veces conversaba
con algunos mas pequefios, despedidos en enfado por los otros. Haciale
gracia ver como pasaban del Ilanto a la sonrisa, y del recelo a la
confianza, con unos pocos barquillos. Las nifieras y las institutrices, en
cambio, coqueteaban alrededor, creyendo que toda la maniobra de €l seria
por cortejarlas.

No era asi. Precisamente un afan de paz y de pureza, de compasion
candida y bella contra aquel crudo desastre del anfiteatro y contra
aquella horrible asturiana de su casa traianle a respirar un poco la
inocencia de los nifios y las flores. Llegaba aqui desde San Carlos;
llegaba aqui, después de haber revolcado en su cama algunas noches, al
pedirle el vaso de agua de dormir, al estafermo aquel de la asturiana, que
al desabrocharse ensefiaba tres chalecos. Ademas, estas institutrices y
nifieras, tan lindas muchas, le llevarian, en todo caso, una constancia y



un tiempo que hacianle falta para los libros.

Su vida se habia fijado en una armonia de orden sin dinero; pero
armonia forjada en desengafios y tormentos sobre una conformidad estoica.
Si la dicha esta en la paz, era dichoso. Un gran maestro, Madrid. En
cuatro meses le habia ensefiado mas que Badajoz en tantos afios. Agotadas
las sensiblerias que pusole en vaporizacion violenta este gran pueblo,
consideraba cada cosa bajo una significacion que se avenia bastante bien
con las demés: lo mismo la carniceria de San Carlos y las estatuas y el
sol, que sus lujurias fugaces con la asturianucha Andrea y sus ansias
puras por los nifios. jTodo de la vida... de la amplia! Vida tan vasta y
una en el fondo. Se le habia ocurrido un tarde volver a San Francisco, y
le costd trabajo creer que un cura, si le confesase, llegara a tomar como
pecado que se acostase €l con la asturiana. Esto era a lo sumo... «buen
estOmago» por parte de quienes apechugaban con semejante bic