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      Capítulo I 
      En el que el curioso lector se inicia en algunos misterios de la  
      incubación de la raza 
           Don Jacobo Baca es un padre de familia, de esos que hay muchos, sobre  
      los que pesa una grave responsabilidad que no conocen, y que están  
      haciendo un perjuicio trascendental de que no se dan cuenta. 
           Don Jacobo ha sido alternativamente impresor, varillero, ayudante del  
      alcaide de la cárcel, por cierto mal negocio, después jicarero encargado  
      de pulquería, y últimamente ha sentado plaza de arbitrista, que es como se  
      la va pasando. 
           Don Jacobo cree que sabe leer y escribir, pero buen chasco se lleva;  
      pues en materias gramaticales confiesa él [4] mismo, con admirable  
      ingenuidad, que nunca se ha metido en camisa de once varas. 
           En otra de las cosas en que se lleva chasco don Jacobo es en creer  
      que sabe hacer algo, pues nosotros, que bien le conocemos, estamos seguros  
      de que a pesar de sus letras no sabe hacer nada. 
           Su inutilidad lo condujo, aunque paulatinamente, a la situación  
      lamentable en que el lector lo encuentra. 
           Aburrido don Jacobo de buscar destino, y más aburrido de no hallarlo,  
      pensó en una cosa. 
           Esta cosa la han pensado las nueve décimas partes de los hombres  
      inútiles que hay en el país. Lanzarse a la revolución. 
           Esta idea, acariciada en medio de la ociosidad y de los vicios, es el  
      calor con que la madre discordia empolla a sus hijuelos; esta idea ha sido  
      el prólogo de muchas epopeyas, así como el primer paso en la senda del  
      crimen; esta idea entra en el número de las resoluciones desesperadas, y  
      se equipara con la de suicidarse. 
           Respetamos, aunque no aludiendo a don Jacobo, esta misma idea de  
      lanzarse a la revolución, cuando es engendrada por el noble arranque del  
      patriotismo. 
           Don Jacobo, arbitrista y todo, llegó a desesperar, se le cerraron  
      todas las puertas, como él decía, y comprendió que necesitaba lanzarse a  
      la revolución. 
           Don Jacobo tenía un compadre. 
           -He pensado una cosa -le dijo un día. [5] 
           -¿Cuál? -le preguntó el compadre sorprendido de que don Jacobo  
      pensara algo. 
           -Lanzarme a la revolución. 
           -¡Pero compadre!... 
           Hubo un momento de silencio, durante el cual don Jacobo escupió por  
      el colmillo. 
           -¿Lo ha pensado usted bien? 



           -No me queda otro recurso; ya usted lo ve, no hay destinos, nadie  
      presta, y luego mi mujer... 
           -Pero compadre -repitió don José de la Luz; que así se llamaba el  
      interlocutor. 
           -Lo único que me falta es caballo y armas. 
           -Es decir, todo. 
           -Casi. 
           -Para pelear se necesitan armas. 
           -Cabal. 
           -¿Y contra quién va usted a pelear? 
           -Pues contra cualquiera, yo lo que necesito es la revolución. 
           -Pero ¿usted no tiene principios políticos? 
           -Pues vea usted, compadre; en cuanto a eso, usted sabe que al hombre  
      lo hacen las circunstancias. 
           -Pero usted puede elegir. Diga usted. 
           Don Jacobo meditó profundamente con la vista fija en tierra, y luego  
      preguntó: 
           -Ahora ¿quiénes están mejor? 
           -¿Cómo mejor? 
           -Quiero decir, ganando. [6] 
           -Pues los liberales siempre ganarán, compadre, a la larga o a la  
      corta. Por mi parte yo voy a los liberales a ojos vistos, es albur que  
      sale; porque mire, aquí no pega lo de los extranjeros ni lo de las  
coronas. 
           -Sí, eso ya lo sé, compadre. 
           -¿Se acuerda de lo de Tampico? 
           -¡Pues no! 
           -Y ya usted sabe que van los mochos, que vienen los mochos, pero  
      siempre la libertad triunfa. Éste es país libre, compadre. 
           -Pues con los liberales, compadre -dijo don Jacobo iluminado. 
           -¡Dios saque a usted con bien! Mire que los mochos fusilan bonito. 
           -Sí, pero... 
           -¿Y la familia? 
           -Allí se la dejo, compadre; no le diga nada a mi mujer hasta que yo  
      me haya escapado; que Pedrito se haga hombre, le dice que no ande ahí con  
      mañas; y Concha, que se case. 
           Los dos compadres, por fin, se despidieron. 
           Don José de la Luz pensó más en la mujer de su compadre que en su  
      compadre mismo. Era natura. Quedaba encargado interinamente. 
           Don Jacobo pensó menos en su mujer que en procurarse caballo. Era  
      natural: el caballo era muy importante y su mujer ya estaba bien  
      recomendada; de manera que don Jacobo se fue en derechura a casa de un [7]  
      amigo que tuviera caballo, y se lo pidió prestado; después buscó otro  
      amigo que tuviera pistola y le ofreció limpiársela. 
 
            Don Jacobo lanzándose a la revolución. 
 
           Empeñó un resto de equipaje y se puso en tren de defender a la madre  
      patria. 
           Había pernoctado en un mesón de Santa Ana; despertó muy temprano y  



      arregló su cabalgadura. Era ésta un caballito de rancho, malicioso y  
      asustadizo, tordillito mosqueado, con una oreja gacha, malos cascos y peor  
      boca. 
           Don Jacobo le puso doble rienda, colocó a la grupa una gran maleta,  
      pagó el gasto al huésped y se encaramó más bien que montó en el  
      tordillito, el que, al sentir sobre el lomo aquella humanidad asustadiza,  
      comenzó a caracolear en el patio del mesón, más bien de disgusto que de  
      brío, y al fin, resignándose, salió a la calle. 
           Aquel jinete no llevaba espuelas, pero en cambio llevaba miedo y  
      cuarta. El animal si no tenía buena estampa, tampoco tenía otras  
      cualidades; trotaba ferozmente, y a pesar de las dos riendas le sucedía lo  
      que a México, tenía mal gobierno. 
           Don Jacobo, en quien el valor no era precisamente una de sus  
      cualidades distintivas, creía que los transeúntes le conocían en la cara  
      aquello de que se estaba lanzando a la revolución, y afectaba un disimulo  
      que para nada le servía. 
           La calzada de Guadalupe se le figuró inmensamente larga hasta que  
      llegó a la garita. [8] 
           Allí le ocurrió otra cosa, y eran ya dos cosas buenas las que según  
      él le habían ocurrido. 
           Lo de lanzarse a la revolución era una, y encomendarse a María  
      Santísima de Guadalupe era la otra; pero en cuanto a la segunda, comenzó a  
      encontrar inconvenientes poderosos: el primero era apearse y no tener  
      dónde dejar su caballo; pero bien pronto le ocurrió otra cosa buena, más  
      buena que las otras, y ya eran tres las que en pocas horas iban cambiando  
      la faz de su vida; esta última cosa buena fue aquella de que con la  
      intención basta, y encontró tan de su gusto el consuelo, que hasta se  
      atrevió a dar por primera vez un azote al tordillito, que contestó  
      espeluznándose como un gato y encogiendo el cuarto trasero como si le  
      hubiera dolido mucho, movimiento que empezaba a revelar que entre don  
      Jacobo y su caballo había cierta analogía; aquél debía ser el caballo de  
      don Jacobo, habían nacido el uno para el otro. 
           Cuando don Jacobo salió de la ciudad de Guadalupe respiró más  
      libremente, figurándose que acababa de salir con bien de un gran lance, y  
      repetía interiormente: 
           -Por fin ya estoy lanzado a la revolución. Ello es cierto -continuaba  
      después de un largo rato- que bien puede costarme caro... una bala... pero  
      por otra parte en la revolución siempre se come, porque cuando no lo hay  
      se toma. 
           A propósito de tomar sintió sed y tomó pulque, pagándolo, costumbre  
      que estaba próximo a perder, una vez bien lanzado a la revolución. [9] 
           Después de pagar pensó en su mujer. 
           Don Jacobo pensaba siempre por analogías. 
           Su compadre don José de la Luz tenía la misión diplomática de  
      informar a la familia de don Jacobo de lo de la revolución. 
           -O vuelvo rico -decía don Jacobo-, o no vuelvo; yo pasaré trabajos,  
      pero llegaré a tener una guerrilla y entonces... 
           Dios es grande, y mi compadre muy caritativo, de manera que mi mujer  
      no se morirá de hambre; en cuanto a mis hijos, el varoncito que se enseñe  
      a hombre, y Concha, como ya se sabe vestir, se casará pronto. 



           Absorto en sus reflexiones don Jacobo caminó todo el día, y a la  
      oración estaba en el mesón de un pueblo en donde tomó lenguas para  
      orientarse al día siguiente. [10] [11] 
 
 
 
      Capítulo II 
      Don Jacobo recibe el espaldarazo de la caballería andante y queda hecho  
      guerrero 
           Al rayar la aurora el tordillito asomaba la cabeza entre las trancas  
      del corral. El animal había perdido su blancura mate en virtud de la  
      incuria de su nueva caballeriza. Don Jacobo se sorprendió al ver a su  
      cabalgadura, que por un sólo lado seguía siendo blanca, pero por el otro  
      era amarilla; no parecía sino que el animalito había dormido sobre un  
      lecho de zacatlaxcale en infusión. 
           Unos arrieros lanzaban a la sazón una estridente carcajada,  
      burlándose del tordillo y llamándole mascarita. El huésped se permitió  
      algunas bufonadas sobre lo bien [12] que se había pintado el andante y  
      recomendó al dueño que no lo vendiese. 
           Don Jacobo creía tener razones de peso para no ser valiente; tragó  
      las bromitas y siguió su camino. 
           A poco andar percibió un polvo, y poco práctico todavía don Jacobo en  
      materia de polvos, tuvo a bien suspender su marcha por si acaso. 
           La polvareda crecía y se acercaba, y nuestro héroe comenzaba a  
      inquietarse. Es cierto que lo que para cualquiera otro caminante hubiera  
      sido una calamidad, para don Jacobo era la dicha; pero no obstante, don  
      Jacobo temblaba. 
           Al fin desapareció el motivo de alarma y don Jacobo continuó su  
      camino, hasta que de manos a boca dio con una guerrilla. 
           -¿Quién vive? -le gritó un forajido. 
           -Un amigo -contestó don Jacobo afectando calma, pero espeluznándose  
      como su tordillito. 
           -Haga alto o le rompo el alma -dijo el guerrero. 
           Don Jacobo obedeció. 
           -Eche pie a tierra. 
           Don Jacobo lo hizo a tiempo que una nube de polvo lo envolvía, porque  
      diez jinetes se acercaban a él pistola en mano. 
           -Será algún mocho -dijo uno. 
           -Lo colgaremos -gritaron otros. 
           -Que venga el jefe -dijo una alma caritativa, en tanto [13] que un  
      valiente lo atropellaba con su caballo que hacía cabriolas. 
           -Entregue las armas, don Petate. 
           Don Jacobo entregó la pistola. 
           -El penco no vale un real -dijo uno reconociendo el tordillito. 
           -Es de dos colores. 
           -Es que durmió caliente. 
           -Eche acá la toquilla -gritó otro héroe lanzando una blasfemia  
      inconducente. 
           Y don Jacobo se quedó sin sombrero. 
           -Y usté será sacristán, ¿no, amigo? 



           -Tiene cara de fraile. 
           -Y corona -gritó uno-; que muera el cura. 
           Don Jacobo había perdido, no precisamente por el calor del  
      pensamiento, el pelo de la coronilla. 
           -Que nos diga misa. 
           Y de las chanzas y burlas sangrientas los guerrilleros iban pasando a  
      las vías de hecho, y ya uno azota al tordillito, ya aquél prepara su lazo,  
      y quién sabe adónde hubieran llegado si el jefe de la fuerza no viene a  
      meter paz. 
           -Ahí viene el jefe -dijo uno. 
           En efecto, acababa de presentarse en escena un jinete como de treinta  
      y cinco años, tipo de la raza indígena, sin barba, grandes labios morados,  
      pelo negro y mirada concentrada y recelosa. Montaba un magnífico caballo  
      alazán tostado, de gran alzada, acordonado y fino, [14] y de movimientos  
      elegantes y pisada firme, ojo chispeante y ancha la nariz; el animal venía  
      sobre sí y como interrogando cada vez que levantaba enhiesto la cabeza. 
           El jinete traía una chaqueta de afelpado negro, con agujetas y  
      botones de plata, calzonera negra con botonadura triple de pequeñas  
      conchas de plata, chaparreras de piel de tigre sobro la cabeza de la  
      silla, gran sombrero bordado de oro, dos pistolas de Colt, con empuñadura  
      de marfil, sobre cada una de las caderas, puñal con mango de ébano y plata  
      en una vaina de terciopelo rojo y contera dorada, espada de montar y un  
      Spencer en su carcaj. Llevaba el chaleco desabrochado, dejando ver una  
      banda roja y una gran cadena de oro. 
           -¿Quién es ese hombre? -preguntó sin levantar la voz. 
           Todos callaron. 
           Don Jacobo rompió el silencio diciendo: 
           -Me llamo Jacobo Baca, y vengo a presentarme, mi coronel. 
           -¿Ha servido? -preguntó el coronel. 
           -No, mi coronel. 
           -Usted será espía de los mochos. 
           -No, mi coronel -repitió don Jacobo procurando sonreírse. 
           -¿Pues dónde estaba? 
           -En mi casa. 
           -¿Y a qué vino? 
           -A servir. 
           -¡Adiós! ¿Y de qué sirve? [15] 
           -De lo que se ofrezca. 
           -¿Sabe dar cuchilladas? 
           -Sí, mi coronel. 
           -¿Es valiente? 
           -Cuando se ofrezca... 
           El jefe recorrió con la mirada a don Jacobo, lo examinó a su sabor y  
      después de una larga pausa dijo: 
           -Pues convide a los muchachos para que lo calen, y si ellos  
quieren... 
           -Con permiso, mi coronel, vamos al pueblo. 
           -Vayan cuatro, y cuidado con ése. 
           Don Jacobo montó a caballo sin sombrero y sin pistola. 
           Un guerrillero comenzó por darle cola al tordillito. La enclenque  



      cabalgadura, con todo y jinete, vino por tierra. El pobre de don Jacobo  
      apenas pudo levantarse, rengueando y herido de la cabeza. 
           El tordillito se quejó dolorosamente al caer y parecía que estaba  
      conociendo su miseria. Don Jacobo lleno aún de polvo y de sangre ofreció  
      cigarros, sin proferir una queja. 
           Otro guerrillero se preparaba a echar un lazo a don Jacobo. 
           -A ver si no -dijo uno. 
           Esto quería decir que salía a la defensa de don Jacobo. 
           -Ya raspan -cantó otro-. El señor es mi amigo, vaya, y yo soy hombre. 
           -Ya está, mi segundo -dijo el de la reata. 
           -Como lo va a convidar... -dijo otro. [16] 
           Esto fue un cambio de viento para don Jacobo, a quien ayudaron a  
      montar y le ofrecieron la lumbre. 
           Llegaron al pueblo y don Jacobo pagó el gasto. El alcohol, que por lo  
      que tiene de espirituoso nivela los espíritus, puso a la misma altura a  
      víctima y verdugos. Don Jacobo estaba ya en vísperas de hacer carrera. 
           Entretanto volvamos a la mujer de don Jacobo y veamos qué hace. 
           La mujer de don Jacobo se llamaba Lola, tenía treinta años y estaba  
      lo que se llama bien conservada. Casi podían pasar desapercibidos sus dos  
      hijos, Concha y Pedrito; doña Lola estaba bien, especialmente desde que  
      don Jacobo se había lanzado a la revolución. 
           Don José de la Luz era tan bueno y tan servicial y tan atento, que a  
      doña Lola no le faltaba nada, de manera que no cesaba de exclamar: 
           -¡Qué bueno es mi compadre! 
           El compadre, que tenía también muy buen corazón, no cesaba de decir:  
      ¡qué buena es mi comadre! 
           Y luego, que como aquélla era una época de prueba, era, como sucede  
      siempre, el crisol de la amistad. 
           No sabemos de qué medios ingeniosos se valdría don José de la Luz  
      para dar a doña Lola la noticia de don Jacobo; pero sí nos consta que el  
      lloriqueo no se sostuvo por largo tiempo. 
           -Vale más así -decía don José-; puede ser que mi compadre se logre;  
      ¡tantos vemos que vuelven! [17] 
           -Crea usted, compadre, que si no fuera por usted me moriría de pena. 
           -Lo creo. 
           Y de veras lo creía don José. 
           -Usted me consuela -decía doña Lola. 
           Y positivamente se consolaba con las finezas de su compadre don José. 
           En cuanto a Concha y Pedrito, como en virtud de esa ley que mejora  
      las generaciones, sabían más que don Jacobo y más que doña Lola, deseaban  
      a toda costa aletear por su cuenta. 
           Doña Lola, debemos decirlo en obsequio de su corazón de madre,  
      temblaba ante el adelanto de sus hijos. Era una gallina que había incubado  
      patos y éstos se arrojaban a la agua del progreso dejándola en tierra,  
      ¡pobre doña Lola! 
           -Antes -exclamaba- los hijos eran dóciles porque creían saber menos  
      que sus padres; pero hoy tengo que capitular con la ilustración de mis  
      hijos; éstos no reciben de mí más que lo que les conviene, y hasta se  
      atreven a reprenderme cuando procuro corregirlos. Efectivamente algunas  
      veces me han persuadido con sus buenas razones, porque eso sí, mis hijos  



      tienen mucho talento. 
           Don José de la Luz, que para estos casos y para otros más apurados  
      tenía siempre listas algunas frases de consuelo, contestaba: 
           -Es preciso, doña Lola, es preciso que así sea; ¡el [18] adelanto, el  
      progreso, la civilización!... Vea usted, yo conozco a la madre del general  
      H... 
           Pronunció un nombre que nosotros callamos, y continuó: 
           -¿Quién cree usted que es esta pobre señora? 
           -No sé. 
           -Pues es una pobre señora... sirviente, guisaba, quiero decir, hacía  
      la comida, o más bien dicho era la cocinera de la casa de... 
           Don José pronunció otro nombre que por ser muy conocido callamos  
      nosotros, porque en esta ensalada nos hemos propuesto que el lector coma  
      las lechugas in saber en dónde se cortaron. 
           -Ya usted lo ve; la madre del general H... Pues la pobre señora se  
      calla, su hijo la manda como general, y si no fuera porque le besa la mano  
      delante de todo el mundo, nadie sabría que es su señora madre. Así le  
      sucede a usted con Pedrito y con Concha. 
           -Exactamente, ya no me es permitido reprenderlos; en el momento me  
      echan en cara mi torpeza, y siempre acaban por probarme que no tengo  
razón. 
           Este pliegue del corazón humano, como diría un novelista romántico,  
      es la primera dislocación moral, como decimos nosotros a despecho de la  
      crítica, es el primer aleteo de independencia de los pollos actuales,  
      protestando a nombre del progreso contra la tutela materna. 
           Había antes un secreto resorte que sujetaba la razón del niño ante el  
      encantador prestigio de la madre. Nosotros [19] recordamos haber escuchado  
      oráculos de los de los labios maternales; las palabras que oímos cuando  
      niños tenían el sello de una autoridad que jamás nos ocurrió poner en  
duda. 
           Hoy, salvo el debido respeto al verdadero progreso que amamos y  
      respetamos los primeros, hay, y en abundancia, pollos llenos de  
      suficiencia, de humos y de garbo para enmendar la planilla a los autores  
      de sus días. 
           Concha y Pedrito, sin ser precisamente progresistas, eran pollos que  
      rompían el cascarón y lo pisoteaban; quiere decir, se avergonzaban de su  
      madre. 
           Abierta esta primera puerta, roto este primer dique del respeto  
      filial, los hijos de don Jacobo se ponían en situación de adelantar  
      notablemente. 
           Corrían un riesgo inminente que ellos mismos acariciaban. 
           Doña Lola conocía todo esto por la intuición delicada de las madres;  
      pero no se lo podía explicar bien a don José de la Luz; éste por su parte  
      hacía todos los esfuerzos posibles por una solución consoladora a todas  
      las tribulaciones de su comadre. [20] [21] 
 
 
 
      Capítulo III 
      De cómo a los pollos se les va conociendo por la pluma y por el canto 



           Pedrito se enteró estoicamente de que casi ya no tenía papá; y,  
      seamos francos, no lo sintió mucho; se quedó pensativo, pero no porque  
      sintió algo en el corazón, sino en las alas. 
           Iba a alear, ya podía alear. 
           Buscó varias veces seguidas en su casa a un personaje, personaje  
      fresco, acabado de hacer, pero en boga. 
           El personaje estaba visible pocas veces, y no se veía otra cosa por  
      todas partes. 
           Al fin Pedrito logró verle al tercer día de solicitudes. [22] 
           El personaje, aunque acabado de hacer, tenía bata, aunque acabada de  
      hacer, y gorra griega y pantuflas. 
           Así recibió a Pedrito. 
           -Buenos días, mi general -dijo éste. 
           El personaje era coronel, de manera que la primera sonrisa de  
      benevolencia fue toda para Pedrito, que a su vez sonrió de esperanza. 
           -¿Qué vientos le traen a usted por acá, muchachito? 
           -Vea usted, mi general, vengo a confiar a usted un secreto. 
           -Bien. 
           -Pero me ofrece usted... 
           -¡Vamos, muchachito! ¿De qué se trata? 
           -Yo sé que es usted uno de los... de los, ¿cómo diré?, de los  
      liberales de buena fe. 
           -¡Oh, sí! ¿Y eso quién lo duda? 
           -Pues bien, el secreto es que mi padre... ¡se ha lanzado a la  
      revolución!... 
           -¡Hombre! -exclamó el coronel. 
           -Y yo tengo necesidad de ver lo que hago. 
           -Eso es, en todo caso es necesario ver uno lo que hace. 
           -Y he pensado... 
           -¿Qué ha pensado usted? 
           -Pedir una colocación. 
           -¿Al gobierno? 
           -En cualquier parte. 
           -Usted no tiene... 
           -Sí señor, a mi madre y a mi hermana. 
 
            Pedrito. [23] 
 
           -¡Ah! 
           -Y como supondrá usted, están mal. 
           -Y su hermana de usted, ¿qué tal? Estará ya hecha una mujer. 
           -Ya la verá usted -se apresuró a decir Pedrito; y es preciso decirlo,  
      le pareció en ese momento que su negocio iba bien. 
           -Pues cuente usted conmigo, muchachito. 
           -Van tres veces que me dice muchachito -pensó Pedrito. 
           -¿Cuándo quiere usted que lo vuelva a ver? 
           -Pronto; dé usted sus vueltas. 
           Pedrito se despidió del coronel con estudiada cordialidad y con  
      muchas esperanzas. 
           Pedrito, como se ve, hacía lo mismo que su papá; como no sabía hacer  



      nada buscaba destino. 
           Era una piedra del edificio social que esperaba su destino, buscaba  
      un albañil que la colocara, y como no estaba labrada debía ser colocada  
      detrás de otras piedras. 
           Mientras Pedrito busca destino, el curioso lector tiene tiempo de  
      ocuparse en conocer a Concha. 
           Concha tenía muchas cosas buenas; en primer lugar diez y seis años,  
      en segundo lugar dos ojos muy negros y muy expresivos, de esos ojos que no  
      están de balde en el mundo, ojos programa, ojos que levantan a su  
      propietaria falsos testimonios. 
           Detengámonos un poco para que no se atribuyan a palabrería estos  
      elogios, y hablemos seriamente de los ojos de Concha, porque cuando hemos  
      releído la historia de [24] esta joven, nos hemos persuadido que sus ojos  
      ejercieron una influencia directísima en su porvenir; casi ellos tuvieron  
      la culpa de todo. 
           Los ojos de Concha no eran ni luceros, ni mucho menos azabaches,  
      ¡Dios nos asista!, eran simplemente ojos a los que, más bien que todas las  
      imágenes de los poetas, les venían los epítetos de platicones, de pícaros,  
      etc. 
           Al menos así se lo dijeron a Concha muchas veces, lo cual animó más a  
      Concha y a sus ojos a volverse insoportables. 
           Diremos en qué nos fundamos. 
           Sabido, y mucho, es aquello de que los ojos son el espejo del alma;  
      en efecto, los ojos de Concha no desmentían tal aserto; pero había más,  
      Concha conoció, primero porque era mujer, y luego porque se lo dijeron,  
      que tenía una arma en sus ojos. 
           Concha bajo ese punto de vista era armipotente. 
           Todas las mujeres han elevado sentidas y misteriosas preces al dios  
      de lo bello, ante el ara del espejo, porque les conceda algo notablemente  
      hermoso, y este dios propicio ha derramado, especialmente en México, sus  
      preciados dones; de lo que resulta que a la que le tocó un pie bonito, por  
      ejemplo, se tropieza con tantas oportunidades para enseñarlo que no parece  
      sino que a cada cinco pasos hay un caño y cada bocacalle es un vado  
      difícil, todo con la debida circunspección y reserva, y en los límites  
      prescritos. A la que le tocó cintura de sílfide, se sofoca con otro abrigo  
      que no sea de punto de Alençon o de ojo [25] de perdiz; y la propietaria  
      de una mano que copiarían Praxíteles y Fidias tiene una cabeza tan  
      perezosa que necesita sostenerla a toda costa con su manecita blanca y  
      torneada; las propietarias de manos de esta clase siempre tienen algo que  
      hacerse en la cara, siempre una mosca imprudente les pica en la mejilla,  
      siempre el cabello se descompone en la frente, siempre, en fin, suceden  
      tantas casualidades hermanas que la manecita está ocupada de continuo en  
      ejercicios plásticos, con beneplácito del artista y de los osos. 
           Pero la hija de Eva, que, por supuesto, tiene su alma en su almario,  
      a quien le toca por don un par de ojos como los de Concha, hace pasar la  
      cuestión del terreno de la estética al de la filosofía, y se entra de  
      lleno a un género distinto de reflexiones. 
           Concha no vio nunca impunemente. 
           A los trece años sus ojos representaban diez y seis, y era que la  
      belleza y el artificio se combinaban, y aquellos ojos llegaron a lanzar  



      saetas por miradas, y llegaron, en el ejercicio de la más inocente  
      coquetería, hasta a subrayar lo que hablaba Concha. 
           La mujer posee un librito de letra menuda que suele pasar  
      desapercibido del sexo feo. 
           Lo decimos, porque la primera persona que le hizo comprender a Concha  
      que tenía bonitos ojos no fue un hombre, sino una mujer. 
           Era ésta una amiguita de infancia, pobre como Concha, pero fea. [26] 
           -¿Sabes por qué te quiero tanto? -la dijo un día. 
           -¿Por qué? -pregunto Concha, casi adivinando de lo que se trataba. 
           -¡Porque tienes unos ojos muy lindos! 
           Y la amiguita fea se los besó ardientemente. 
           Otra vez la dijo en tono de reconvención: 
           -No veas así, porque me enojo. 
           Finalmente, en las viviendas de la casa en que vivía Concha se  
      cantaba a pasto una canción a los ojos, y simultáneamente convenían los  
      vecinos en que esos ojos eran los de Concha. 
           Un joven sastre que pespunteaba todos los días ocho horas frente a  
      Concha llegó a coser mal, y mientras uno de los vecinos pespunteaba los  
      ojos en la guitarra, el sastre hilvanaba los pespuntes. 
           Concha trasladaba todas estas observaciones al librito de la letra  
      menuda, y todo ello iba robusteciendo y aclimatando, por decirlo así, en  
      la mente de Concha una idea fija, inseparable de todas sus demás ideas: la  
      de que tenía muy bellos ojos; y por esa serie de movimientos nerviosos,  
      secundarios, y para los que casi no se necesita la voluntad deliberada,  
      Concha había ido adquiriendo cada día una manera de ver más expresiva, más  
      irresistible y que no obstante parecía natural. 
           Al espejo del alma le iba sucediendo una cosa rara: que cada día iba  
      siendo mejor el espejo que el alma. 
           He aquí un grave mal: Concha era ya una mujer a quien en lo sucesivo  
      se la iba a juzgar injustamente, se [27] la iba a creer más ardiente, más  
      apasionada, más espiritual de lo que era en realidad; sus ojos iban a  
      preparar frentazos. 
           Éstos empezaron por el sastre y por el de la guitarra. 
           El sastre, en un día grande en cuya víspera se había confeccionado a  
      sí mismo un traje nuevo, se atrevió a hablarle a Concha de sus ojos,  
      después de sus miradas, luego de sus efectos, cuya prueba eran los  
      pespuntes, y por último le espetó un yo te amo como cuenta de sastre. 
           Concha blandió su arma favorita, miró al sastre, y a la mirada  
      acompañó una risita y a la risita un dengue. 
           El sastre se desorientó y siguió haciendo pespuntes, aunque con todas  
      las veras de su corazón hubiera querido hacer versos. 
           Al de la guitarra le llegó su turno, y después de aturdir a toda la  
      vecindad con los ojos, y de haber logrado dar a su voz de tenor sfogatto  
      toda la elasticidad del berrido lírico, asestó sus tiros sin obtener mayor  
      triunfo que el sastre; y ambos amantes, en su común desgracia, no  
      saborearon más consuelo triste que suscribirse a las poesías de Antonio  
      Plaza, poeta que ha tenido el talento de hacerse leer con entusiasmo en  
      esta época de positivismo y de cobre por todos los enamorados,  
      especialmente si éstos tienen de qué quejarse como el sastre y el de la  
      guitarra. [28] [29] 



 
 
 
      Capítulo IV 
      En que se ve que la civilización mejora la raza 
           Todo lo que los ojos de Concha tenían de ricos, tenía ella de pobre;  
      pero decididamente la hermosura engendra las aspiraciones. 
           Concha cultivaba con ahínco heroico la amistad de unas señoritas  
      ricas. 
           Ya hemos visto nosotros a señoritas ricas tener amistad con  
      jovencitas pobres, como estas jovencitas sean hermosas; éste no será un  
      motivo suficiente, pero sucede y sucedía así con Concha. 
           Ésta empezó por encontrarse atribulada en materia de atavíos propios  
      para presentarse; pero estas dificultades acabaron por desaparecer, merced  
      al cariño de las [30] amiguitas, quienes hicieron al fin costumbre vestir  
      a Concha. 
           Esta polla no necesitaba más que plumas, distintivo esencial de la  
      raza fina; y el primer gro que crujió a los movimientos de Concha no se  
      desprendía de la propietaria como podría haberle sucedido, sino muy al  
      contrario. 
           El sastre y el tenor oyeron crujir aquella seda al barrer sus puertas  
      como si hubiera pasado por ellas la Fortuna; las vecinas cuchichearon y se  
      asomaron a sus puertas como llamadas con campanitas; y, en una palabra, el  
      traje de Concha fue el platillo de todas las conversaciones. 
           Vieja hubo que, torciendo el gesto, protestara humilde y devotamente  
      no volver a saludar a Concha; y bien averiguado que no eran ni el sastre  
      ni el tenor los obsequiantes, toda la atención de la vecindad se concentró  
      en buscar al protector desconocido. 
           El lujo que trae consigo la vanidad, trae la mentira. Concha ocultaba  
      la procedencia de su vestido de seda. 
           Y bien visto, no tenía necesidad de contarlo. 
           Concha estuvo presentable, y sus amiguitas exclamaban entre sí: 
           -Ahora ya es otra cosa, ya podemos llevar a Concha al paseo, al  
      teatro, ¡pobrecilla! 
           -Y lleva bien el traje. 
           -¡Como que es tan bonita! 
           Concha fue invitada a comer un domingo con sus amiguitas. [31] 
           La casualidad hizo que ese domingo, Arturo, primo de las amiguitas,  
      comiera también en casa. 
           Arturo era un pollo fino, de buena familia, y además era bonito,  
      espigado, nervioso, pequeño de cuerpo, prometía llegar a tener muy buena  
      barba; era pulcro, elegante, aseado, se vestía bien, calzaba bien y era  
      simpático; era hijo único y no necesitaba buscar destino, y bien podía,  
      como Pedrito, no saber hacer nada supuesto que tenía dinero. 
           Bien podía también emplear su tiempo como mejor le pareciese, de  
      manera que en lo general no lo empleaba en nada, y podía ser vago sin  
      título y sin riesgo. 
           El lector, antes que nosotros lo digamos, ha dado por hecho que  
      Arturo y Concha estaban predestinados. 
           Concha pensó a un mismo tiempo en sus ojos, en el sastre, en el tenor  



      y en Arturo. 
           Arturo pensó en sí mismo y en Concha. 
           A poco rato hablaba con una de sus primas en estos términos. 
           -La voy a emprender con Concha. 
           -¡Arturo! ¡Arturo! -exclamó la prima escandalizándose-. Te lo  
prohíbo. 
           -¿Y por qué? 
           -Porque es una pobre muchacha a quien queremos mucho y la hemos de  
      defender de ti. 
           -Es que lo que yo quiero es quererla tanto como ustedes. 
           -Pero tú eres un pillo. 
           -Gracias, prima. [32] 
           -Quiero decir, eres hombre. 
           -Otra vez gracias; pero todo eso no impide que me gusten mucho los  
      ojos de Concha. 
           -¿Oiga? -preguntó la prima con un acento en que había tanta ironía  
      como celos. 
           -¡Son divinos! 
           -Pues cuidadito; porque nosotras no lo hemos de permitir. 
           Esto que la prima decía, en tratándose de amor, daba el resultado  
      diametralmente opuesto. 
           La oposición, la resistencia, la dificultad, lo vedado, son los  
      combustibles con que desde antaño atiza el niño amor su antorcha. Arturo  
      no necesitaba tanto, pero la prima trabajaba inocentemente en contra de  
      Concha. 
           Arturo se calló para insistir. 
           Los ojos de Concha habían ya tejido, como los gusanos de seda, un  
      capullo alrededor de Arturo. 
           Esto es lo que se llama envolver a uno en las redes del amor. 
           Arturo por su parte había tejido otro capullo alrededor de Concha. 
           Eran dos capullos electro-magnéticos, pero bastaban. Aquello no tenía  
      remedio. 
           La ocasión propicia no se hizo esperar mucho. 
           -Concha -exclamó un día Arturo-, estoy enamorado de usted. 
           Concha se puso colorada. 
           -Es usted encantadora. [33] 
           Concha no se puso más colorada. 
           Hubo un momento de silencio en el que las dos cabezas de aquellos  
      pollos eran dos devanaderas. 
           A Concha le palpitaba el corazón a pesar de estar prevenida hacía  
      tiempo para este caso. 
           -¡Concha!... -exclamó Arturo, como si esa sola palabra bastara a  
      decirlo todo. 
           Bien pudo ser así, porque Concha entonces miró a Arturo. 
           Los ojos, los ojos de Concha, hablaron. 
           Arturo tomó una de las manos de Concha y la cubrió de besos antes que  
      ésta pudiera retirarla. 
           Volvió a reinar el silencio. 
           En la música de amor no hay cosa más elocuente que los compases de  
      espera. 



           Durante uno de esos compases Concha vio delante de sí ese mundo  
      nuevo, encantado y misterioso que se aparece a las niñas a la primera  
      palabra de amor; se deslumbró de tal manera que no pudo contestar; una  
      felicidad desconocida cerró sus labios y sintió que se le humedecían los  
      ojos. 
           Arturo la vio encantadora, como efectivamente lo estaba a través de  
      su turbación, y la estrechó la mano. 
           El sacudimiento hizo brotar una lágrima de los ojos de Concha. La  
      flor se despojó de su rocío. Muchas veces la expresión de la felicidad  
      pura es el llanto; hay almas que gozan tanto que lloran. Concha había  
      contestado [34] al amor de Arturo como las flores, como las nubes, con  
      gotas de rocío. 
           ¡Amor, amor cuyo primer perfume es siempre puro, puerta de un edén de  
      donde se sale con la hiel en el alma! 
           ¿Acaso en la lágrima de Concha había aparecido el sombrío  
      presentimiento del porvenir? 
           Concha inculta, Concha pobre, tenía un tesoro, su pureza; tenía un  
      peligro, su inocencia; tenía un enemigo, su amor; tenía un mal consejero,  
      su vanidad; todo esto delante de una realidad estoica: el pollo... 
           Arturo era el más feliz de los pollos. 
           La felicidad en el pollo es la fatuidad. 
           Arturo se infatuó, tosió, se compuso la corbata, encendió un puro y  
      acercó su silla a la de Concha con la seguridad de un derecho conquistado  
      legítimamente. 
           Esta actitud del pollo es uno de sus aleteos más interesantes. 
           En esta actitud, cuando el pollo es fino, quiere decir de buena  
      sangre, de familia moralizada y que no ha perdido la pureza del alma al  
      contacto de la depravación de las costumbres actuales, entonces el pollo  
      nada más ama, nada más espera. 
           Pero cuando el pollo es tempranero, cuando es de esos pollos que  
      abundan, sahumados con humo parisién, echados a perder al soplo del precoz  
      libertinaje, entonces el pollo en vez de amar corrompe, en vez de esperar  
      apresura, en vez de contemplar se precipita; y el neófito de la  
      inmoralidad moderna, aspirando a ser un [35] Lovelace o un Riosanto, de un  
      amor primero, de un amor puro hace un crimen, y en las puertas de un Edén  
      abre una sentina. 
           Arturo había acercado su silla para ajar aquella flor, y la primera  
      bocanada de su aliento fue corrompida. 
           Concha se estremeció. 
           En seguida estuvo perpleja, pero por fin se levantó diciendo: 
           -Pero yo no debo amar a usted. 
           -¿Por qué? -preguntó Arturo. 
           -Porque no debe ser, porque usted es rico, porque usted no me ama. 
           -¡Que no la amo a usted, Concha! Míreme usted a sus pies. 
           Y cayó de rodillas tomando entre sus manos las de Concha. 
           -Levántese usted y... 
           Concha no pudo continuar. 
           Arturo se levantó en silencio y... debemos decirlo aunque él no lo  
      confesara... pasó algo negro sobre su cabeza, sintió como la desazón de  
      aquel a quien su conciencia le reprende. 



           Concha vio en aquella nube un horizonte oscuro, frío, profundo... 
           Permanecieron de pie y callados por algún tiempo. 
           Arturo rompió el silencio diciendo con acento reposado: 
           -Sentémonos. 
           Concha se dejó caer en una silla. [36] 
           -¿Cree usted que el que yo sea rico puede ser un obstáculo para  
      nuestro amor? 
           -Sí. 
           -¿Desearía usted que yo fuese un miserable? 
           -No, miserable no, pero pobre. 
           -Eso es una extravagancia. ¿Acaso no sabe usted que el dinero lo  
      puede todo? 
           -Sí, menos igualarnos. 
           -¡Cómo no! Concha, desde hoy no faltará nada en la casa de usted;  
      desde hoy usted tendrá cuanto apetezca y jamás tendrá usted penas. 
           -Usted tiene familia. 
           -Está ausente. 
           -Usted se avergonzará de mí mañana. 
           -Jamás -contestó Arturo cómicamente. 
           Esta entrevista, como casi todas las entrevistas de amor, fue  
      bruscamente interrumpida, circunstancia que proporcionó a Arturo una  
      salida honrosa, y a nosotros pasar a otro capítulo. [37] 
      Capítulo V 
      Monografía del pollo 
           Aunque el joven ha existido en todas las edades y bajo todas las  
      latitudes, el pollo es esencialmente del siglo XIX, y con más especialidad  
      de la época actual, y todavía más particularmente de la gran capital. 
           No hay que confundir al pollo con el adolescente a secas, con el  
      niño, ni mucho menos con el joven. 
           El pollo se cría en México bajo condiciones climatéricas. Es la larva  
      de la generación que viene, de una generación encargada de darle la última  
      mano a nuestras cosas de hoy. [38] 
           Cuando nos hemos propuesto escribir sobre los pollos, no hemos  
      comprendido bajo este nombre a todos los jóvenes, ni este título sui  
      generis lo prodigamos por razón de edad solamente; y para que el lector  
      juzgue y establezca importantes diferencias en las clasificaciones, le  
      mostraremos nuestra cartilla que a la letra dice: 
           -¿Qué es pollo? 
           -Pollo, por razón de edad, es un bípedo racional que está pasando de  
      la edad del niño a la del joven. 
           -¿Qué es pollo por razón social? 
           -El bípedo de doce a diez y ocho años gastado en la inmoralidad y en  
      las malas costumbres. 
           -¿En cuántas clases se dividen los pollos? 
           -En cuatro, a saber: 
           Pollo fino, pollo callejero, pollo ronco y pollo tempranero. 
           -¿Qué es pollo fino? 
           -El hijo de gallina mocha y rica y gallo de pelea, ocioso, inútil, y  
      corrompido por razón de su riqueza. 
           -¿Qué es pollo callejero? 



           -El bípedo bastardo o bien sin madre, hijo de reformistas, tribunos,  
      héroes, matones y descreídos, que de puro liberales no les ha quedado cara  
      en que persignarse. 
           -¿Qué es pollo ronco? 
           -El de la raza del callejero que llega al auge de su ponderancia, que  
      es el plagio. 
           -¿Qué es pollo tempranero? 
           -Cada uno de los tres anteriores que se distingue en [39] su primer  
      emplume por sus avances; de manera que es más tempranero el que con menos  
      edad tiene más vicio y el corazón más gastado. 
           -¿Existen en esa edad jóvenes a quienes no se les debía aplicar el  
      nombre de pollos? 
           -Sí; existe la generación espiritual, la de los jóvenes honrados, los  
      hijos de la ciencia, los alumnos aprovechados de los establecimientos de  
      educación, ricos y pobres, pero fieles a la moral y al deber, que serán  
      mañana los depositarios de la honra nacional, del patriotismo, de la  
      ciencia y de la literatura. 
           ¿Hay causas determinantes del aumento y progreso de los pollos de las  
      cuatro clases enunciadas? 
           -Sí, y son las siguientes: 
           Primera: el torrente invasor de la prostitución parisiense. 
           Segunda: la conmoción social en la época de transición por que  
      atravesamos. 
           -¿Cómo se podrán corregir los pollos implumes cuando desprecian la  
      moral y el deber, cuando se burlan de los buenos ejemplos? 
           -Sólo por medio del ridículo. Señáleseles con el dedo, exhíbanse ante  
      el mundo con todos sus defectos, y al arrancar sonrisas mofadoras y gestos  
      de desdén, tal vez le teman más al ridículo que al crimen. 
           Con esta moraleja acaba la cartilla. Nuestra intención es sana, tanto  
      cuanto es nuestra pluma torpe en el difícil género que hemos emprendido;  
      pero en gracia de nuestra [40] buena intención nos perdonará el lector la  
      digresión, y anudaremos el hilo de la historia. 
           Volvamos a Pedrito. 
           Pedrito tenía mucho de su papá y de su mamá, pero más tenía de sí  
      mismo; de manera que sabía más de lo que le habían enseñado. 
           Pedrito tenía por derecho legítimo el título de pollo callejero. 
           Doña Lola, si bien no tenía eso con que se hacen los discursos, era  
      buena, inofensiva y devota; pero no pudo conseguir que Pedrito siguiera  
      sus consejos. En cuanto a don Jacobo, se dispensó una vez por todas la  
      molestia de dárselos nunca. 
           Abolida (y con justicia) la disciplina y los golpes como método  
      racional de enseñanza, ha habido después muchos papás y mamás que han  
      tocado el extremo opuesto; hoy están en mayoría absoluta los muchachos  
      consentidos, los niños son más formalmente malcriados y terribles; las  
      mamás querendonas y consentidoras están también en mayoría... 
           Temblad ante los niños especialmente de los riquitos. Muchos dicen  
      que es porque nacen más despiertos, que es el progreso, y exclaman  
      parodiando al libro santo: Dejad que los niños hagan todo lo que les dé  
      gana. 
           Eso hizo Pedrito, eso le dejaron hacer hasta lograr su entrada en el  



      gremio de los pollos callejeros. 
           Merced a la influencia del general tardó muy poco en encontrar  
      destino, y mucho menos en encontrar sastre, [41] dos elementos tan  
      indispensables para el pollo como el maíz y el agua. 
           Pedrito fue de la noche a la mañana escribiente; bien es que no sabía  
      escribir, pero ya aprendería; y si de ortografía tampoco sabía cosa,  
      estaba recomendado por el general. 
           Pedrito se trasformó en un abrir y cerrar de ojos; no había recibido  
      la primera quincena cuando estrenó un pantalón a grandes cuadros; un saco  
      o gabán en que empleó el sastre la menor cantidad posible de género. 
           El pollo callejero le llama al sombrero alto sorbete o cubeta, y lo  
      rehúsa por ser el distintivo de los caballeros. Pedrito se adaptó un  
      sombrerito corto, abovedado, que según él decía era a la inglesa. 
           Se colocó la corbata más amarilla y más abigarrada que encontró en el  
      comercio, y no faltó alfiler, ni dije, ni circunstancia para que Pedrito  
      estuviese presentable. 
           La pobre de doña Lola tenía mucho gusto, y era tan buena que tuvo más  
      satisfacción de ver a Pedrito hecho un lechuguino que si le hubiera visto  
      la honrada blusa del obrero. 
           Doña Lola creía de buena fe que su hijo se había logrado; y cuando  
      supo que Pedrito tenía amigos de distinción, la pobre madre no pudo menos  
      que avergonzarse de haber reprendido tantas veces injustamente a su pobre  
      Pedrito. 
           Doña Lola, como lo habrá conocido el lector, creía con mucha  
      facilidad muchas cosas; tenía desarrollado el órgano [42] de la fe, o como  
      decía don José de la Luz, doña Lola tenía muy buenas creederas. 
           De manera que doña Lola creía sinceramente que don José era el modelo  
      de los compadres; y a juzgar por las pruebas de cariño que de éste recibía  
      diariamente, tenía razón; don José estaba pendiente de sus menores deseos;  
      don José hacía las veces de don Jacobo Baca; con respecto a la conducta de  
      los hijos de éste, don José subvenía a las necesidades domésticas, y como  
      se verá por lo que vamos a contar en seguida, don José no tenía precio en  
      materia de amistad. 
           Se acercaba un viernes de Dolores. 
           Don José había estado viendo venir ese viernes hacía dos meses. 
           Doña Lola tenía una Dolorosa, delante de la cual ardía de día y de  
      noche una lamparita. 
           -El día de mi Virgen -decía una noche doña Lola a don José-, el día  
      de mi Virgen pongo altar. 
           -Hará usted muy bien, doña Lola, ésa es una costumbre que me gusta  
      mucho. Estamos de acuerdo; y además, como ése es un día grande... 
           -¿Por qué? -preguntó doña Lola, sabiendo por qué lo decía don José. 
           -Porque es el día de su santo. 
           En los labios de doña Lola se dibujó una sonrisa. 
           En los de don José otra. 
           Después la mirada de doña Lola se encontró con la mirada de don José  
      y los dos guardaron silencio. [43] 
           En seguida hablaron de otras cosas. 
           Pocos días después don José rompió un interregno de silencio con  
      estas palabras: 



           -Conque el día de su santo... 
           Y... ¡qué casualidad!, se volvieron a reproducir las dos sonrisas y  
      se volvieron a encontrar las dos miradas. 
           Doña Lola estaba sembrando en macetitas y cubriendo con semillas de  
      chía remojadas la áspera superficie de unos jarritos porosos. 
           -¿Conque ésa es la siembra para el día de su santo, comadre? 
           -Para el viernes de Dolores... 
           -Es lo mismo. 
           -No, no es lo mismo, porque todo esto es para mi Virgen. A mí no hay  
      quien me celebre. 
           -Yo, comadre, ese día es mío. 
           -Pero, ¡compadre de mi alma! 
           -Ya lo dije y ya lo saben los amigos. 
           El fino del compadre tenía efectivamente preparada una fiesta, y ya  
      en la vecindad andaba el rum rum, de que el viernes de Dolores habría un  
      buen altar en la vivienda de doña Lola. 
           La víspera de día tan solemne se había acostado bien tarde doña Lola,  
      y Concha un tanto contrariada había tomado parte en las importantes  
      haciendas de la casa, que se había removido de arriba a abajo. 
           En cuanto a Pedrito, hacía días que no tenía la bondad [44] de ver a  
      su madre, porque Arturo, de quien era ya muy amigo, lo hospedaba en su  
      casa. 
           De repente los sonoros ecos de una música de bandolones, flautas y  
      corneta pistón despertaron a doña Lola, a Concha y a los vecinos. 
           Era el bueno de don José, que venía a ofrecer a doña Lola unas  
      mañanitas. 
           Después de la primera pieza se abrió lentamente la vivienda de doña  
      Lola y apareció Concha y después su mamá. 
           -¡Compadre! -exclamó ésta-, ¿para qué se mete usted en... esas  
      mañanitas? 
           -¡Comadre! -contestó don José-, es un deber; le dije a usted que el  
      día era mío, y lo he tomado desde temprano. 
           Efectivamente, eran las cuatro de la mañana, apenas empezaban a  
      rechinar algunas puertas, y el ruido de algunas escobas empezaba a turbar  
      el silencio de las calles, interrumpido a esas horas por el andar de  
      algunos panaderos, por el rumor lejano de las diligencias que salen, y por  
      el mugido prolongado de una vaca que entra a la ciudad, extrañando a su  
      cría. 
           El santo de la fiesta, que no era ni santa, pero que así le decían  
      todos, mostraba esa satisfacción embarazosa de todos los santos de la  
      fiesta; los músicos tocaban alegres danzas, y ya los vecinos, atraídos por  
      la novedad, estaban formando corrillos; unos se agolpaban al corredor,  
      otros acechaban y algunos entraban a saludar a doña Lola. 
           Concha estaba despeinada y vestía una bata de percal [45] blanco, y  
      se cubría el pecho con un rebozo de Tenancingo. 
           A las mañanitas musicales hubo que agregar la indispensable ceremonia  
      de hacer la mañana, y circuló el catalán con beneplácito, especialmente de  
      los músicos. 
           Concha no tomó, pero en su lugar don José tomó una copa que acompañó  
      con un brindis que sabía de memoria y recitaba en estos casos. 



           Don José fue celebrado por doña Lola y por los músicos, quienes  
      tocaron diana como un homenaje al verdadero mérito. 
           El día pintaba bien, debía ser muy alegre. 
           -Como que se celebran los dolores de María -decía doña Lola con  
      fervor devoto. 
           -Y a mi comadre -añadía don José. 
           Concha, ayudada por una criada andrajosa, sirvió el desayuno; y  
      cuando los músicos se retiraron comenzó el trajín del altar, al que cada  
      uno de los vecinos concurría con su contingente; quien envía sus macetas,  
      quien unos platos con semillas de trigo nacidas, quien un tápalo de gasa,  
      y quien botellas y vasos para las aguas de colores; porque en aquel altar  
      cabía todo lo alegre, todo lo abigarrado y rechinante, desde las prendas  
      de ropa hasta los platos del comedor, los pájaros, las macetas, las flores  
      artificiales de un peinado que se usó, y las flores empolvadas que habían  
      adornado algunos años las clavijas de una guitarra; finalmente, don José  
      mandó cuarenta velas de cera. [46] 
           Concha, en unión de dos amiguitas de la vecindad, se había encargado  
      de las aguas frescas con que los concurrentes habían de mitigar el calor  
      que iban a sentir con las cuarenta velas. 
           Don José estuvo más atento y más servicial que nunca; comió en la  
      casa y trabajó todo el día para poner el altar, como que era el encargado  
      de clavar clavos en las paredes y poner las macetas y las velas. 
           Pedrito se apareció al medio día e hizo un gesto y dijo que aquello  
      era el fanatismo y el embrutecimiento; doña Lola y don José le llamaron  
      excomulgado y hereje, y Pedrito se dio humos de civilizado, burlándose de  
      aquella fiesta hasta el grado de introducir en la casa y en la vecindad no  
      sólo el desconcierto sino el escándalo. [47] 
 
 
 
      Capítulo VI 
      El altar de Dolores 
           Al acercarse la noche el trajín tomó el carácter de una asonada;  
      faltaban muchas cosas, ya era la hora, Concha no estaba vestida, doña Lola  
      tenía jaqueca, todas las piezas de la vivienda estaban llenas de vecinos. 
           El sastre ponía velas en los candeleros; el de la guitarra hacía  
      banderitas de oro volador; dos niñas dulces doraban naranjas agrias,  
      mientras dos viejas agrias se acababan los dulces que les habían servido  
      por vía de piscolabis o de servicio extra, y en virtud de la fuerte razón  
      que dieron de espantarse el histérico. [48] 
           Don José de la Luz se multiplicaba como los Josés y como la luz;  
      sudaba gotas gordas y estaba en un brete porque por primera vez en su vida  
      se había puesto botines de charol, botines que, por otra parte, le habían  
      valido ya tres miradas oblicuas de doña Lola; y don José estaba ufano  
      haciendo un cálculo aproximado: contaba como a diez dolores por mirada. 
           El altar presentaba ya ese mosaico caleidoscópico de cien mil prismas  
      y cien mil relumbrones. Los amarillos vástagos del trigo nacido en la  
      oscuridad; las muchas macetitas sembradas con almácigo de lenteja,  
      garbanzo y cebada; la chía tapizando con sus dos primeras hojitas la  
      superficie de pinos, jarros, ladrillos y comales, en los que la alegría,  



      otra semilla cuyo primer brote es rojo, formaba caprichosas labores. 
           Éstos eran los doce comales de doña Lola, en los que se mostraban los  
      clavos, el martillo, las tenazas, la escalera, los dados, la túnica y  
      demás atributos de la pasión de Cristo, todo de alegría. 
           El tapete que es de rigor colocar al pie del altar, era de salvado,  
      de polvo de café y de hojas de flores. Estaba hecho por el sastre. 
           El de la guitarra fue comisionado por doña Lola para encender las  
      velas del altar. Y un vecino dependiente de aceitería tenía el encargo de  
      aderezar, encender y colocar las cuarenta y ocho lamparitas que debían  
      alumbrar cada uno de los vasos que contenían aguas de colores. [49] 
           A las ocho ya el altar estaba completamente iluminado y llenando la  
      mayor parte de la sala. 
           La luz que salía a torrentes por la puerta e iluminaba la pared del  
      corredor de enfrente, empezó a atraer a todas las mariposas de la  
vecindad. 
           -¡Parece un monumento! -decía una anciana-, ¡bendito sea el Señor  
      Sacramentado! 
           -Si este don José de la Luz es fanfarrón -decía otra. 
           -Y luego que como no está ahí don Jacobo -dijo el sastre muy bajito. 
           -¡Ah!, si estuviera ahí estaría esto tan triste -dijo una vecina  
      relamida que había comido mucho. 
           -¿Y dan aguas frescas? -preguntó un muchacho. 
           -Vaya, como que en el 7 han molido pepita desde ayer. 
           -Aconséjele usted a Conchita, mi alma -dijo la anciana que había  
      dicho lo del monumento-, aconséjele usted que no deje de echarle a la  
      horchata sus rajas de canela y su polvo por encima. 
           -Yo no, porque Conchita desde que usa tacones y castaña se ha vuelto  
      tan mala... 
           -¡El incienso! ¡En dónde está el incienso! -gritaba doña Lola-. A  
      ver, que traigan un anafe. 
           Dos chicos, cerilleros de oficio y en receso aquella noche, se  
      apresuraron a ofrecer sus servicios, y a poco rato pasearon por toda la  
      casa un brasero incensario que arrojaba espesas nubes de humo blanco hasta  
      que lograron poner toda la casa en olor de santidad. [50] 
           Concha, entretanto, había abandonado el campo y se había refugiado en  
      el cuarto de una vecinita predilecta. Allí la esperaba una criada de ruego  
      y encargo con agua tibia, ropa limpia, pomada y útiles de tocador que,  
      acomodados previamente en un canasto, iban a transformar a la hacendosa  
      Concha. 
           Ésta llegó jadeante, inquieta, y viniéndosele el tiempo encima;  
      comenzó a despojarse de sus vestidos con una festinación febril, se lavó  
      la cara, y a hurtadillas de la indiscreta criada se pasó por el rostro una  
      esponja con albayalde de plata disuelto en agua rosada... a hurtadillas  
      también consultó tres veces en el espejo si la mano había quedado pareja,  
      y luego comenzó a aglomerar postizos sobre cabeza, una gran castaña más  
      apuntalada con horquillas que un casco de buque en astillero, y luego  
      rizos y luego flores. 
           La graciosa cabeza de Concha, que en todo el día había dejado caer  
      dos trenzas negligentes y lacias, se había trasformado como al conjuro  
      secreto de una hada, tomando un aspecto distinguido y elegante. 



           Concha mostraba una disposición infusa para el tocador; había  
      adivinado por instinto esas líneas características del chic. En una  
      palabra, había hecho una gran conquista, tenía el secreto de un prestigio  
      cuyo valor apenas puede medir la misma mujer. 
           Se sabía peinar. 
           La criada, que había estado entrando y saliendo muchas [51] veces, se  
      paró de pronto frente a Concha exclamando: 
           -¡Qué linda está usted, doña Conchita! ¡Y qué blanca! -agregó sin  
      acertar la causa-. ¿Y qué? prosiguió después de un rato-, ¿siempre que se  
      lava la cara se pone tan blanca? 
           -Sí, Soledad -contestó Concha-. Es que como se me irrita la piel con  
      el calor... 
           -¡Eso es!, pues mire usted. Yo me voy a lavar seguido, porque mire  
      usted, no soy tan prieta y a mí también se me irrita el cutis con la  
      cocina. 
           -Harás bien -dijo Concha-. Dame mi crinolina. 
           -¡Ay niña!, si está enredada, toda se ha volteado, éstas de alambre  
      no sirven; cuando tenga usted, se ha de comprar una en el portal de las  
      Flores, las hay muy bonitas. 
           Concha pensó en Arturo por la analogía que probablemente ha de haber  
      entre el amor y la crinolina. 
           La criada no cesaba de contemplar el blanco mate de Concha,  
      sorprendida de que hubiera desaparecido tan radicalmente la irritación de  
      la piel. 
           Concha se estaba pasando por los dientes un cepillo con polvos de  
      comoto. 
           -¿Qué, viene el niño Arturo? -preguntó la criada abriendo la boca. 
           -¿Por qué lo preguntas? 
           -Como se limpia usted los dientes. 
           Concha se rindió a la evidencia, la criada había adivinado. [52] 
           -Sí -contestó con un movimiento de cabeza. 
           Poco después se sentó Concha en el suelo, se descalzó y se puso a  
      lavar los pies. 
           La criada estaba pendiente, y al servirla agua exclamó, también  
      abriendo la boca. 
           -¡Ay qué piecitos!... 
           Concha le pagó con una mirada. 
           La criada le dio la toalla, y buscó después en el canasto algo que  
      había en el fondo; eran dos bultos envueltos en papel de estraza. 
           -¡Medias! -exclamó la criada- ¡Botines! -repitió descubriéndolos-, y  
      del «Botín azul», ¡caramba!, ¡de a cinco pesos! ¡A ver, a ver! ¡Con sus  
      moños! 
           Concha veía venir una indiscreción tras otra, y se resolvió a  
      ponerles término. 
           -No digas nada -dijo-, no lo sabe mamá. 
           -¡Ay!, con que... ya decía yo... 
           -Soledad, por Dios... 
           -Hace usted bien, que el que una sea pobre es toda su desgracia; que  
      a las pobres ni quien las quiera, y si el niño Arturo... 
           -Cállate. 



           -No, yo lo digo porque si usted quiere... ya sabe usted que los doce  
      reales que me dan en el 14, ni para manta... y luego los mandados. 
           La criada permaneció callada y como preocupada. 
           Concha se estaba poniendo las medias. 
           -¿Y qué? -preguntó Concha al cabo de un rato. [53] 
           -Decía que... en caso de que suceda... yo me puedo ir con usted. 
           -¿De veras? 
           -¡Vaya! Como una quiere vestirse y también cada cual... porque vea  
      usted... no me he podido comprar unos botines todavía, y con usted y el  
      niño Arturo que es tan rico... 
           -Pero si todavía... 
           -¡Qué!... ¿Y los botines? ¡Vaya!, yo lo he conocido todo. ¡Ay!, qué  
      ataderos tan preciosos, no se puede negar que el niño... 
           Concha ajustaba a su gallarda pierna una liga de seda blanca con  
      hebillas doradas, ya se había calzado los botines, y se puso en pie. 
           -Coloca la vela y el espejo en el suelo. 
           -¿Para ver los botines? Ya entiendo. 
           -Más allá -dijo Concha levantándose la falda y procurando encontrar  
      sus pies en el espejo que se movía en las manos de la criada. 
           La criada después de muchas vacilaciones acertó a reclinar el espejo  
      en una silla y se sentó en el suelo. 
           Concha permanecía recogiendo la falda con ambas manos y con la vista  
      fija en el espejo, la criada dirigía pasmada y con cierta avidez sus  
      miradas alternativamente a la copia y al original, al espejo y a los pies  
      de Concha. 
           Aquellos pies merecían todos los honores. 
           Entonces el calzado de color estaba en boga. 
           Los pies de Concha, calzados en aquel momento con [54] unos botines  
      de seda color de café, eran en efecto el modelo del renombrado pie  
      mexicano, arqueado, fino, pequeño y elegante. 
           Concha, por su parte, les buscaba el escorzo en el espejo y procuraba  
      estudiarlos como los dibujantes del natural, por todos lados. 
           No en vano nos detenemos en estos pormenores, pues la fisiología  
      viene en apoyo de nuestra contemplación. 
           Concha estaba experimentando esa dulce voluptuosidad del aseo, sentía  
      en sus pies esa confortable sensación que proporciona una media  
      irreprochable y un calzado justo y perfecto que oprime como una suave  
      caricia. 
           Esta sensación que partía de los pies se comunicaba por los ramos  
      nerviosos como por otros tantos hilos eléctricos al cerebro de Concha, y  
      allí se producía un deslumbramiento. 
           Aquella fruición difundía un bienestar extraño y agradable en todo el  
      cuerpo de Concha, que por momentos sentía acrecentarse un estremecimiento  
      gratísimo. 
           Concha veía en sus pies, como a sus pies, el lujo, las comodidades,  
      la vanidad y el bienestar social. 
           Inútil parece advertir que aquellos botines y aquellas medias eran un  
      regalo de Arturo, quien con énfasis había dicho a un amigo suyo: 
           -Es necesario comenzar por los cimientos. 
           Estamos seguros de que Arturo no midió toda la verdad de su frase,  



      pero no había cosa más cierta. [55] 
           Aquella sensación de placer debida a los botines, no la ha olvidado  
      Concha nunca. 
           Aquella electricidad que comenzó por los pies, invadió toda la  
      máquina, deslumbró a Concha y la perdió. 
           Eran los cimientos efectivamente de un edificio como los que finge la  
      niebla, como los que forman las nubes y los mirajes... 
           Pero no anticipemos, ni se nos vaya la lengua. 
           La criada pensaba que sería muy feliz el día que pudiera calzarse  
      como Concha, y midiendo de un golpe su impotencia, preguntó a Concha: 
           -¿Cuando estén viejos me los dará usted? 
           Esta pregunta hizo salir a Concha de su enajenamiento y dejó caer su  
      falda. 
           -Ya es muy tarde -exclamó-, dame mi ropa. 
           La criada se levantó después de haber acariciado los pies de Concha,  
      que hubiera querido besar. 
           Concha se puso un vestido de muselina aéreo y trasparente y de un  
      gusto exquisito; estaba adornado con volantes, que la misma Concha, a  
      costa de muchos días de trabajo, había logrado encañonar. 
           Se colocó un pequeño cuello y un lazo rojo; puso un geranio entre los  
      rizos que adornaban su frente, y salió del cuarto seguida de la criada.  
      [56] [57] 
 
 
 
      Capítulo VII 
      En el cual revela la historia natural las poridades de la raza fina y la  
      ordinaria 
           Concha apareció radiante ante el altar; los circunstantes, como  
      movidos por un resorte mucho más profano de lo que en sí pudiera serlo  
      Concha, apartaron simultáneamente los ojos de la Dolorosa y de las  
      banderitas para contemplar a aquella placentera criatura. 
           Don José de la Luz miró a Concha de arriba a abajo. 
           Doña Lola sofocó un grito de su corazón con un grito de su  
      conciencia. [58] 
           -Concha está muy bonita -pensó-, pero no debía vestirse así, y yo  
      tengo la culpa. 
           El sastre pareció haberse picado con una aguja, porque se chupó los  
      dedos. 
           El de la guitarra palideció, se sentía destemplado. 
           Concha atravesó todas las piezas de la casa haciendo ese ruido  
      compacto, sordo y peculiar del calzado nuevo. 
           A Concha le gustaba oír aquel ruido, andaba casi sólo por oírlo. 
           Y sus pies seguían comunicándose con su cerebro. 
           El autor consulta a sus lectoras. 
           ¿No es verdad que hay presiones exteriores que trasmiten a veces un  
      mundo desde la superficie de vuestro cuerpo hasta lo más recóndito do  
      vuestro pensamiento? 
           Concha, en una palabra, estaba preocupada con sus pies; era la  
      primera vez que se calzaba así, y deseaba con mucha razón calzarse así  



      siempre. 
           A las ocho y media se oyó el ruido de un carruaje que paraba a la  
      puerta de la casa, y en seguida el crujir de la seda en las escaleras. 
           Concha se precipitó al corredor y salió al encuentro de las visitas. 
           Eran éstas las amiguitas ricas de Concha. Con ellas venían los  
      amiguitos. 
           Y con los amiguitos Arturo. 
           Se oyeron cuatro besos, y en seguida rumor de voces. 
           Concha conducía de la mano a Ernestina. 
           Detrás venía Sara, después Edmundo y luego Arturo. [59] 
           Fue necesario esperar a que el corredor se despejara de la nube de  
      curiosos que lo invadía para que las amiguitas de Concha pudieran pasar. 
           Los pocos asientos disponibles que había en la sala estaban ocupados  
      por las dos octogenarias que habían comido dulce, por las señoras de la  
      vivienda principal y por algunas personas desconocidas. 
           Las amiguitas de Concha eran las pollas ricas, y los compañeros, como  
      bien se comprende, eran pollos finos. 
           Por cuya calidad se consideraron dispensados de ser amables con  
      aquellas pobres gentes, y sólo murmuraron un «buenas noches» entre dientes  
      y sin dirigirse a nadie. 
           De pie y acompañadas por Concha contemplaron por largo rato el altar. 
           Arturo y Edmundo se llevaron los sombreros hacia la boca como para  
      tapar alguna sonrisa y se pusieron a ver, Arturo a Concha y Edmundo a la  
      concurrencia, dirigiendo a todos, uno por uno, esa mirada altiva y  
      desembarazada del pollo rico, mirada de onza de oro, mirada fija y  
      resuelta, mirada a plomo, que bien pudiera llamarse a plata. 
           Concha enseñaba a sus amiguitas uno a uno los primores del altar e  
      hicieron grandes elogios del tapete. 
           Concha miró al sastre, que estaba enfrente oyendo sus honras. 
           Las amiguitas vieron al sastre. 
           El sastre vio a las amiguitas y a Concha. 
           -¿Conque el señor es...? -se dignó decir Ernestina. [60] 
           -Sí, señorita -se atrevió a decir el sastre poniéndose colorado. 
           -Mira, Sara... el señor es el que hizo el tapete. 
           -¡Ah! -balbució Sara con un movimiento de cabeza de primo cartelo. 
           Doña Lola y don José eran simples espectadores. 
           Aquella incrustación aristocrática de cuatro pollos elegantes había  
      impuesto a los concurrentes más silencio que la Dolorosa con sus cuarenta  
      velas. 
           Las pollas encontraron que allí hacía mucho calor, a pesar de que no  
      cesaron de mover el abanico, cuyo ruido era el único que interrumpía el  
      silencio. 
           Concha hizo pasar a sus amiguitas a la pieza inmediata, en donde las  
      sirvió personalmente vasos de horchata. 
           Hasta aquel momento la sed reinaba en todas las fauces, y sólo cuando  
      hubieron tomado las pollas ricas empezaron a circular los refrescos entre  
      los pobres. 
           La tertulia de cinco pollos quedó instalada definitivamente en la  
      pieza inmediata a la del altar. 
           Arturo tomó una silla y se colocó junto a Concha. 



           Ernestina y Sara lo notaron. 
           Edmundo procuró hablar con las pollas a toda costa. 
           -¡Qué insoportable olor el del incienso! 
           -Es copal -dijo Sara. 
           -Huele a oratorio de indios -observó Ernestina. 
           -¿Qué le parece a usted el altar, Sara? 
           -Hay muchas visiones. 
           -Sea usted tolerante. [61] 
           -Ésa es mi opinión. ¿Y qué le parece a usted la concurrencia? 
           -Detestable -contestó el pollo. 
           -¿Quién es la madre de Concha? -preguntó Ernestina en secreto a  
      Edmundo. 
           -Aquella gorda. 
           -¿Cuál? 
           -La que se cubre con un rebozo negro que está junto a aquel hombre de  
      chaqueta. 
           -¿Ésa? 
           -Ésa. 
           -Parece increíble. 
           Entre tanto Arturo hablaba con Concha por lo bajo y a merced del  
      rumor que se iba levantando a medida que los vasos con chía, horchata,  
      limón y tamarindo circulaban por el corredor, por la sala y por toda la  
      casa. 
           -Todo está dispuesto -decía Arturo. 
           -¿Y mi madre? -preguntó Concha. 
           -Todo se arreglará. 
           -¿Va usted a hablarle? 
           -Si se hace necesario... 
           Entre tanto una mujer pecosa que bizcaba del ojo izquierdo formaba el  
      centro de un corrillo en el corredor. 
           -¡El taimado del sastre -decía-, que se puso como unas granas... ya  
      se ve; si la tal Conchita no encuentra un acomodo pronto y en la calle, va  
      a revolver a toda la vecindad, tan curra y tan peripuesta, y luego pintada  
      cuando es tan prieta como yo! [62] 
           La bizquera y las pecas de esta mujer no le habían impedido  
      enamorarse del sastre ni mucho menos encelarse de Concha. 
           -Está quedando bien -continuaba, dirigiendo una mirada oblicua hacia  
      la ventana desde donde se divisaba a Concha-. Como ha puesto su altar;  
      como ha sido la sacristana, sí, la sacristana. Ahí tienen ustedes a Concha  
      la sacristana, que ni para eso sirve. 
           -¡Concha la sacristana! -repitió una mujer del grupo. 
           -¡Concha la sacristana! Ji, ji -murmuraron unos muchachos. 
           -¡Adiós!, ya se le quedó ese nombre -exclamó otra mujer. 
           -¡Qué gusto! -exclamó la bizca, castañeteando con la lengua-; aunque  
      a mí me digan la bizca, como a ella le digan la sacristana; sí, la  
      sacristana, la sacristana. Le voy a armar un loro -exclamó de repente,  
      inspirada por una idea maligna. 
           Se adelantó algunos pasos hacia la puerta de la sala y llamó a doña  
      Lola. 
           -¿Qué le parece a usted, doña Lola? -le dijo-; si esto ya no se puede  



      tolerar; y si yo hablo es por usted y nada más, que en cuanto a mí ni me  
      va ni me viene. 
           -Pero ¿qué? -preguntó doña Lola. 
           -Nada, no es nada; su hija de usted que porque tiene amigas ricas y  
      novios elegantes; mírela usted por aquí por la ventana del corredor; venga  
      usted y se convencerá de que esas encopetadas sólo vienen a mofarse de  
      todo; y [63] en cuanto al jovencito no digo nada; mírelo usted cómo arrima  
      su silla a la de Conchita. Si se ven unas cosas. 
           Doña Lola se fijó en el grupo que formaban las amigas de Concha, y  
      vio efectivamente lo que le hacía notar la bizca. 
           -Yo, mi alma, no soy madre todavía; pero la considero a usted y la  
      respeto. 
           -Déjela usted -respondió doña Lola-, que se vayan las visitas y nos  
      comeremos el gallo. Yo le haré ver... 
           -Bueno, bueno, doña Lola, hará usted bien, que se enseñe a respetuosa  
      ante todas cosas. 
           Doña Lola volvió a la sala a ocupar su lugar junto a don José, que ya  
      hacía buen tiempo se encontraba descansando de sus botines. 
           La bizca, que se llamaba Casimira, seguía haciendo la crónica de la  
      concurrencia. 
           -Bueno, bueno... -repetía gozosa, y después exclamaba-: Y luego, que  
      ni un miserable vaso de chía nos han dado a los del corredor, y eso no es  
      justo, que todas semos vecinas y todas lo trabajamos; yo presté dos platos  
      que buena falta me hacen. 
           -A ver -exclamó-, que nos traigan de beber; los de por aquí no hemos  
      tomado y ya nos abrasamos de sed. 
           Una criada se acercó con un vaso y un jarro en que traía horchata y  
      sirvió al grupo. 
           -Está un poco desabrida -dijo la bizca después de apurar el primer  
      vaso-; le falta dulce y tiene muy poca [64] canela. Beba usted, mi alma  
      -le dijo a una compañera-, vea usted qué horchata. 
           El corrillo de los pollos finos se había animado también. 
           Ernestina miraba con desdén los petates, Edmundo se burlaba de la  
      multitud de imágenes de santos que había colgadas en las paredes, y Arturo  
      mantenía una acalorada discusión con Concha. 
           A poco rato la concurrencia fue retirándose; los pollos finos  
      salieron haciendo un ligero movimiento de cabeza al pasar por la sala; el  
      sastre empezó a apagar las velas, y el día hasta aquel momento parecía  
      haber terminado con felicidad; pero en el capítulo siguiente verá el  
      lector que aquel viernes fue efectivamente viernes de Dolores. [65] 
 
 
 
      Capítulo VIII 
      De cómo una gallina vieja puede hacer un mal guisado 
           De intento desistimos de pintar con pormenores la tumultuosa escena  
      que tuvo lugar en la casa de doña Lola cuando las visitas se hubieron  
      retirado. 
           Aquello a que doña Lola llamaba comerse el gallo había sido por parte  
      de la madre de Concha la reprensión más severa, más cruel y más  



      impertinente que pueda darse. 
           Doña Lola fue un energúmeno, una furia, en el colmo de la indignación  
      y de la cólera. 
           Nosotros, en vez de copiar textualmente las palabras [66] de esta  
      escena, vamos a entrar en cierto género de consideraciones. 
           Hay cierta edad en la que el ser moral, movido por las impresiones  
      que lo rodean, se erige, por decirlo así, en sí mismo, se caracteriza  
      modificándose y tomando su manera de ser. 
           En esa edad la razón viene, por lo general, a dar la sanción y la  
      conformidad a las tendencias que se formaron bajo ciertas impresiones. 
           El muchacho indócil y terrible que llegó a esa edad, acostumbrado ya  
      a una libertad absoluta de acción, al entrar su razón en ejercicio, ésta  
      lo induce con una parcialidad muy comprensible a sancionar sus actos  
      reprobados. 
           El «por qué» de los hombres ha sido antes el «porque sí» de los  
niños. 
           No hay nada más fusible ni que se preste más a la modificación que el  
      ser moral del niño. 
           El primer amor del niño es el amor de sí mismo. 
           Es la época en que las madres exclaman, como si lo hubieran  
      comprendido todo: 
           -¡Imprudente! 
           Es la época en que los niños hacen llorar a las madres. 
           Es la primera vez en que el niño comprende que se pertenece,  
      sintiendo el primer destello de la individualidad. 
           Esta edad es un escalón de la vida en el que se refleja la infancia  
      con todos sus incidentes y circunstancias. [67] 
           El niño amedrentado por las nodrizas con cuentos que le han  
      conmovido, encuentra la razón de ser cobarde. 
           El consentido encuentra la razón de ser impertinente. 
           El que ha sentido una presión dominadora encuentra la razón de ser  
      humilde y sufrido. 
           La razón, que es siempre una consecuencia, parte de las premisas, y  
      estas premisas, formadas desde la cuna hasta la pubertad, imprimen al  
      hombre, por lo general, su posterior carácter. 
           La educación del niño será una lucha más o menos difícil y penosa a  
      medida que esté en más o menos contraposición de las primeras impresiones. 
           Viene la juventud, y si ésta no se apoya en las bases de una moral  
      sólida, el hombre viene a ser solidario de las tendencias solapadas de la  
      niñez y del descuido de la juventud; y el hombre entonces tiene que  
      modificarse por medio de un esfuerzo supremo, o soporta las consecuencias  
      en grande escala de todos los pequeños descuidos de la infancia. 
           Cuando la educación tiene necesidad de empezar por corregir, en vez  
      de ceñirse a guiar, hace lo que el jardinero que comienza a cultivar una  
      planta silvestre viciada en su primera edad. 
           Todo esto nos induce a prescribir la educación desde la cuna, para  
      que la de la segunda edad tenga una base y la de la juventud un resultado  
      seguro. 
           He aquí por qué censuramos a las madres que, guiadas por una ternura  
      irracional o injustificable, son, no la guía, [68] no el jardinero que  



      cultiva la plantita tierna, favoreciendo su desarrollo, sino la esclava de  
      irracionales caprichos, puesta a merced de tiranuelos en pañales, de  
      déspotas en larva. 
           Y no se diga que nos desentendemos de esa ternura sublime del amor  
      maternal, ni se nos tache de ser incompatibles para comprender ese  
      sentimiento purísimo que engendra la abnegación más heroica y es origen de  
      los más espontáneos sacrificios, no; pero queremos que la razón, que es  
      luz y fuerza, que es poder y derecho, sea el móvil de la educación y la  
      norma del cariño. 
           Reproducirse, ver nacer un niño débil, tierno, desvalido, inútil para  
      sí mismo, cuyo ser moral es todavía una promesa, cuyo espíritu es una  
      penumbra, cuya existencia es casi un milagro, cuya cuna es casi un  
      sepulcro; escuchar su primer vagido, aspirar su primer aliento, recoger su  
      primera mirada sin luz, su primera sonrisa incoherente, detener con ambas  
      manos las mil contrariedades, las mil acechanzas de ese fantasma enemigo  
      de las madres que diezma niños; y sorprender, con esa atención peculiar  
      del que vela por otro, el primer destello de inteligencia, crepúsculo de  
      un sol que puede mañana iluminar el mundo; sentir la palpitación de un  
      corazoncito capaz más tarde de abrigar odios y pasiones, vicios y  
      virtudes; tocar una frente donde podrá residir un pensamiento inmortal;  
      ver todo esto, esperar todo esto, y durante cuatro años desentenderse del  
      espíritu y criar un niño como se cría un pájaro, es desperdiciar los  
      primeros materiales, [69] es dejar enfriar la cera sin imprimir el sello,  
      para grabar después con más trabajo, es podar lo que no debió haber  
nacido. 
           El animal emplea escrupulosamente todos los recursos de la  
      prerrogativa de su instinto, se consagra a la cría con un afán  
      indiscutible, con una asiduidad perfecta, irreprochable. 
           Pero por una anomalía, que es la primera de las calamidades humanas,  
      el ser racional discute la inmutable ley natural, la modifica y la tuerce,  
      y lo que es más, se desentiende, ciego por un cariño que tiene más de  
      instinto que de razón, del tesoro sagrado de la inteligencia naciente. 
           ¡Benditas sean las madres cuyo amor es iluminado por la razón, y que  
      comprendiendo que en el hijo, fruto precioso, hay en depósito y en germen  
      un ser moral modificable, lo estudian porque piensan, lo guían porque  
      saben y lo aman porque sienten! 
           ¡Madres, besad a vuestros hijos en la frente! Proteged el desarrollo  
      de la razón con vuestra inteligencia desde el primer destello, como  
      protegéis el desarrollo del cuerpo con vuestros pechos desde el primer  
      vagido, y tendréis buenos hijos! 
           Esto que acabamos de escribir era, había sido y seguirá siendo para  
      doña Lola lo que en el mundo se llama «música celestial». [70] 
           Doña Lola tuvo la incuria por cuna, y una madre que en materia de  
      educación exclamaba: 
           -¡Yo soy como Dios me ha hecho! 
           Lo mismo decía doña Lola; de manera que cuando estuvo en aptitud para  
      pensar, no sabía qué pensar; dejó que Concha fuera también como Dios la  
      había hecho, y hoy se encontraba frente a una hechura que la sorprendía,  
      frente a un ser moral débil y puesto a merced de sus pasiones  
      incorregibles, frente a una planta que había crecido ya con las lesiones  



      del embrión descuidado. 
           Doña Lola vio a su hija bonita. 
           Esto no servía más que para aumentar su celo, y el celo, que es  
      siempre una pasión mezquina, es en la persona inculta el furor y el odio. 
           Doña Lola veía a su hija bien vestida y elegante, y sentía el  
      despecho de la emancipación espontánea. 
           Doña Lola vio a su hija enamorada, y sintió algo parecido al  
      reproche, sintió la desazón de lo irremediable. 
           Este conjunto de disgustos era la cosecha que la madre recogía, y  
      algo muy severo la reprendía en el fondo de su conciencia hasta  
      atormentarla. 
           Este tormento inexplicable para doña Lola, inarticulado y profundo,  
      estalló brutalmente, y doña Lola, perdiendo el equilibrio y la moderación,  
      prorrumpió en improperios, en denuestos y en insultos. 
           Nótese que las madres que quieren recobrar una autoridad perdida y  
      desprestigiada por culpa propia, son las más cruelmente intolerantes e  
      injustas. [71] 
           El inestimable título de madre no lo es solamente por razón de serlo;  
      ese título se consagra por medio de ese incontable número de sacrificios y  
      de ese estudio prolijo, concienzudo y delicado del depósito moral confiado  
      por Dios a la criatura racional para que un día dé cuenta de su  
desarrollo. 
           Sin esta base un día se encuentra la madre delante de su hija  
      exclamando: 
           -¡Te desconozco! 
           Y las más veces sucede que la madre es la que no se ha conocido nunca  
      a sí misma. 
           A medida que hay menos cultura y educación en las madres, hay mayor  
      número de esos actos que podríamos llamar abusos de autoridad. 
           Ya se irá comprendiendo la ira de doña Lola. 
           En aquella ira había varios ingredientes. 
           El primero, el reproche de la conciencia de doña Lola, reproche que  
      ella procuraba ocultarse a sí misma, sustituyendo la cólera y la  
      palabrería a la razón; había además injusticia, había ignorancia, había  
      insensatez. 
           Concha, por su parte, al encontrarse delante de un ser que la  
      repudiaba, que la maldecía, que rechazaba el razonamiento y la disculpa,  
      sintió que el vínculo sagrado del amor filial se ahogaba en una atmósfera  
      de rencor y de encono. 
           Medía cara a cara la tremenda injusticia con que se la vituperaba, y  
      la ternura era impotente contra la cólera, la razón impotente contra la  
      ceguedad. [72] 
           Las primeras palabras que Concha pronunció en su defensa fueron  
      cortadas por el dolor de una bofetada. 
           Concha miró un universo de chispas rojas. 
           Luego se sintió asida por los cabellos y arrojada en tierra. 
           Doña Lola, hecha una furia, había arremetido contra Concha, que yacía  
      a sus pies empapada en lágrimas y en amargura. 
           Don José de la Luz apareció en la puerta al ruido de la bofetada. 
           La criada Soledad había estado espiando por las rendijas de la  



      ventana las escenas que acababan de pasar, y al ver a Concha caída arrojó  
      un grito, quiso tocar, pensó en pedir socorro y en armar un escándalo,  
      pero pensó también en Arturo, y bajó la escalera, descolgó la llave de un  
      clavo que había en la puerta de la casera y salió a la calle. 
           Doña Lola fue presa de un ataque de bilis, acompañando cada uno de  
      sus dolores con feroces denuestos que la pluma se resiste a escribir. 
           Don José de la Luz entretanto entró como por asalto al terreno  
vedado. 
           Las situaciones de término medio buscan una explosión. 
           Don José tenía algo de alegre en aquellos momentos. Se habían reunido  
      tantos motivos de excitación, aquel día había sido tan fecundo en  
      episodios, que el desenlace le parecía propicio al bueno del compadre. 
           Tuvo ocasión de mimar a doña Lola enferma. [73] 
           Hubo una oportunidad para consolarla, lo cual es por otra parte una  
      misión honesta y buena. 
           Don José estuvo expansivo, casi tierno al ver sufrir a doña Lola. 
           Concha había permanecido anonadada; pero al fin se levantó y miró en  
      torno suyo, dio algunos pasos y clavó en seguida la vista en el geranio  
      que se había desprendido de sus cabellos. 
           Sentía un ardor horrible en la mejilla, pero no quería tocarsela; le  
      parecía que en aquel lugar estaba manifiesta y abierta la herida que  
      estaba lacerando su alma. 
           Miró la flor, y su imaginación recorrió su pasado con una rapidez  
      calenturienta; pensó en su padre que tal vez no volvería, en sus amigas  
      que tal vez no la ampararían, y pensó en Arturo estremeciéndose... 
           -¡Sola! -murmuró, cuando un ardor febril había evaporado sus  
lágrimas. 
           Los tiernos vínculos de la familia se le aparecían rotos por una mano  
      cruel, o representados por un dolor físico, por el dolor de su tierna  
      mejilla que se comunicaba como una corriente de fuego hasta su corazón. 
           Concha medía de un golpe la tremenda injusticia con que la había  
      tratado; resonaban en sus oídos, como las vibraciones de una campana  
      siniestra, las horribles palabras con que doña Lola había procurado  
      herirla y humillarla, y sentía acrecer por momentos su desolación y su  
      infortunio; ¿qué hacer?, ¿a dónde volvería sus ojos? Estaba rodeada en  
      aquella casa de personas que la querían mal [74] desde que ella había  
      procurado salir de su esfera humilde, había vecinas que ya la habían  
      vituperado. 
           -Decididamente estoy sola en el mundo; ¿por qué he perdido el cariño  
      de mi madre? ¿Por qué desde que mi padre está ausente no he vuelto a  
      recibir ninguna caricia? ¿Qué falta he cometido, Dios mío? -decía Concha  
      juntando las manos y buscando una luz en su tribulación. 
           -Arturo... -pensaba-, Arturo dice que me ama, pero tengo miedo a ese  
      amor. ¿Será acaso la infamia y el crimen lo que me ofrece? Pero a pesar de  
      todo le amo, yo sí que le amo de veras. Arturo no se casará conmigo, no,  
      yo no debo ver a Arturo, y menos ahora, porque... 
           Y Concha se estremecía contemplando un negro abismo a sus pies. 
           -¡Dios mío, Dios mío!, dame fuerzas, ilumina mi razón, ¿qué haré?,  
      ¿qué debo hacer? Yo no quiero ser mala, el crimen me horroriza, me da  
      vergüenza pensar en ser infame. 



           Y Concha ocultó su rostro entre las manos. Un débil quejido de doña  
      Lola la sacó de su profunda meditación. 
           -¡Mi madre sufre también!... De todos modos es mi madre... aunque  
      haya proferido maldiciones, aunque me haya dicho... que salga de aquí...  
      Tal vez se haya arrepentido. 
           Dio un paso hacia la pieza en donde estaban doña Lola y don José de  
      la Luz, de quien ya Concha no se acordaba. [75] 
           -Sí -continuó- se habrá arrepentido. ¿Iré? Sí, la pediré perdón, me  
      hincaré para suplicarle que me castigue, pero que me quiera y no me vuelva  
      a maldecir... ¡Ay, la maldición de una madre!... ¡Qué horrible es escuchar  
      esas palabras!... Pero, ¿será posible? No, no, si me ha querido tanto... 
           Y al llegar aquí parecía que Concha no tenía toda la evidencia de lo  
      que acababa de decir, y continuó. 
           -Algunas veces... sí... algunas veces me ha querido mucho. Voy a  
      pedirla que me perdone. Sí, esto es lo que debo hacer. 
           Concha se precipitó a la puerta y la abrió; iba a dar un paso hacia  
      adelante, cuando su semblante se descompuso, como si hubiera visto a la  
      muerte; vagó en sus labios una sonrisa como la expresión de la amargura  
      suprema. Se restregó los ojos, como creyendo no ser cierto lo que veía... 
           -¿Quién es ese hombre... -dijo como entra entrando en el delirio-,  
      ese hombre que está a sus pies? ¡Ah, con razón ya no me ama mi madre! 
           Sintió un nudo en la garganta, porque la ahogaban sus lágrimas, y  
      parecía próxima a asfixiarse en aquella atmósfera, un grito iba a  
      escaparse de su boca, pero le faltó el aire, sentía morirse... Volvió el  
      rostro para no ver más el cuadro que tenía delante, y atravesó vacilante  
      las piezas de la casa, salió al corredor y al sentir el [76] aire frío se  
      escapó por fin de su pecho ya no un grito, ni un suspiro, sino un gemido  
      sordo y estertoroso. 
           Giró el mundo alrededor de su cabeza; buscó en vano un apoyo, y cayó  
      como un cadáver. [77] 
 
 
 
      Capítulo IX 
      Los pollos hacen de las suyas 
           Soledad salió corriendo de la casa, y apenas hubo andado el largo de  
      la calle, moderó su marcha y empezó a entrar en cuentas consigo misma. 
           -Sí, que venga el niño Arturo -decía-, él sacará a Conchita de este  
      apuro. ¡Dizque llegar a pegarle! ¡Esto no se puede aguantar! ¡Y todo por  
      el don José de la Luz, por ese taimado del compadre! Sí, que venga el niño  
      Arturo. En esta vez se la lleva y yo me voy también. Ahora sí compraré  
      unos botines. 
           Soledad no tardó mucho en encontrar a Arturo. Estaba en Fulcheri.  
[78] 
           -¿Qué hay? -exclamó sobresaltado cuando el criado le participó que  
      una mujer quería hablarle. 
           -Quiere ver a usted. 
           Arturo acababa de tomar un consomé, un vol-au-vent de ostiones y dos  
      copas de Madera, en unión de Pío Prieto, un pollo que más adelante daremos  
      a conocer al curioso lector. 



           Arturo salió al patio, habló un momento con la criada, a quien dio  
      orden de esperar en la puerta, y volvió donde estaba Pío Prieto. 
           -Chico, ponte en pie, la cosa es grave. 
           -¿Qué sucede? -dijo Pío Prieto parándose. 
           -¿Puedo contar contigo? -le preguntó Arturo poniéndole una mano sobre  
      el hombro. 
           -¿Eso quién lo duda? Ya sabes que soy hombre. 
           Todos los pollos son muy hombres. 
           -De un rapto -le dijo Arturo al oído. 
           -¡Hombre! -exclamó Pío Prieto abriendo los ojos. 
           -Sígueme. 
           -Te sigo. 
           -Vamos a casa por mi revólver, ¿traes el tuyo? 
           -Yo siempre lo cargo. 
           -Vamos. 
           -Andiamo -dijo Pío Prieto para afectar serenidad. 
           Salieron, llegaron a la esquina de los portales y Arturo dio tres  
      palmadas. 
           -¿Coche? -preguntó Pío Prieto-, pero si ya es muy tarde; espera, allá  
      viene uno, es de los de la busca. 
 
            Pío Prieto y Arturo. [79] 
 
           Así llaman los cocheros al servicio que prestan por turno de diez a  
      doce. Son los coches que quedan esperando lances de a esas horas. 
           Montaron en el coche los dos pollos y la criada; dio orden Arturo de  
      parar en su casa. Subió, sacó su pistola, se puso un paltó claro, tomó una  
      bufanda blanca y un sombrero fieltro, se puso dinero en los bolsillos, y  
      bajó en seguida. 
           Un momento después paraba el coche a la puerta de la casa de doña  
      Lola. 
           -¿Qué hacemos? -preguntó Pío Prieto. 
           -Subir. 
           -¿Y luego? 
           -Traernos a Concha. 
           -¡Pero, su madre! 
           -La matamos. 
           -Hombre, ¡qué barbaridad! ¿Y don José? 
           -También lo matamos. 
           -¡Dos víctimas! 
           -Eres un cobarde, Pío Prieto. 
           -No, chico, no me digas; que donde haya hombres... 
           -Pues aquí hay un hombre y una mujer, subamos. 
           -Adelante -dijo Pío Prieto. 
           Al acabar de subir la escalera se encontraron a Concha en el  
      corredor. Yacía en el suelo falta de sentido. 
           Arturo se le acercó. 
           Se agacharon Pío Prieto y Soledad. 
           -No respira -dijo Arturo. [80] 
           -¿Muerta? -preguntó Pío Prieto temblando. 



           -No, desmayada. 
           -Hombre, eso es muy bueno, nos la llevaremos al coche. 
           Arturo, en lugar de contestar, levantó a Concha por la cintura. 
           Pío Prieto la levantó también. 
           Soledad procuraba arreglarle la ropa, la tomó sus preciosos pies, que  
      iba acariciando en la oscuridad. 
           Así bajaron la escalera. 
           Todo estaba en silencio; los vecinos dormían; sólo una sombra se  
      escurría tras de los pilares, siguiendo los movimientos de aquel extraño  
      grupo, que se dirigía a la puerta de la calle. 
           Pío Prieto y Arturo procuraban no hacer ruido con los pies. 
           Ya llegaban al zaguán cuando se oyó en medio del patio una carcajada. 
           Los pollos estuvieron a punto de soltar la carga. 
           -¡Es Casimira! -dijo Soledad-, ¡es la bizca malvada, que todo lo ha  
      visto; pronto, pronto! 
           Aquella carcajada tenía algo de siniestro. 
           El grupo llegó a la puerta a tiempo que Casimira gritaba: 
           -¡Ya se llevan a la sacristana; que se va la sacristana; se la roban  
      los catrines! ¡Adiós, Conchita la sacristana, adiós primor, mosquita  
      muerta! ¡Adiós! [81] 
           Don José de la Luz y doña Lola se pusieron de un brinco en el  
      corredor. 
           -¿Qué sucede? -preguntó doña Lola. 
           -¡Qué ha de suceder! -contestó Casimira desde el patio-, ¡que se  
      llevan a la niña Conchita! 
           -Pero, ¿quién es la sacristana? -preguntó don José. 
           -Ella -decía Casimira-, su hija de usted, ella, así le dicen; pero se  
      la llevan, corra usted, don José, corra usted, ahí están en la puerta,  
      ¡todavía es tiempo! 
           -¡Mi hija! -gritó doña Lola-. ¡Don José de mi alma! 
           -Voy corriendo. 
           Y don José bajó los escalones de cuatro en cuatro, y estuvo en el  
      patio, corrió, se lanzó hacia la puerta y saltó a la banqueta a tiempo que  
      partía el coche. 
           -¡Corre, o te mato! -se oyó gritar a Arturo; y en seguida tronó el  
      látigo del cochero. 
           El coche se perdió bien pronto, como una exhalación, y haciendo un  
      ruido espantoso en el empedrado. 
           Don José corría sin sombrero detrás del coche gritando «¡atájenlo!»,  
      pero sus gritos no se oían, hasta que al fin se paró, falto de aliento,  
      sin poder ni gritar, ni dar un paso. 
           Se apoyó en la pared, y se sentó en el suelo. 
           Doña Lola venía corriendo. 
           -No... los pude... alcanzar -rugió don José. 
           Doña Lola tampoco podía hablar por la fatiga, y se sentó junto a don  
      José. [82] 
           Estuvieron esperando a que el aire tuviera la bondad de entrar  
      voluntariamente a sus pulmones. 
           El aire les dio gusto y le permitió decir a doña Lola: 
           -¡Ay, don José! 



           Y a don José le permitió el aire contestar: 
           -¡Ay, doña Lola! 
           Esta escena patética terminó porque don José y doña Lola se fueron  
      por donde habían venido. 
           Casimira estaba en medio de la calle observando, y cuando se acercó  
      doña Lola la bizca le dijo: 
           -En el 3 vive el ispetor, ¿voy a llamarlo? -preguntó en seguida. 
           -¿Qué dice usted, don José? 
           -Eso es muy delicado, y sobre todo, sepamos con quién se fue. 
           -¡Cómo con quién!, con el niño Arturo, ¡con quién había de ser!, con  
      el catrincito que le ha trastornado los sesos. 
           -¿Lo oye usted, doña Lola? -dijo don José. 
           -Quiere decir que me la tenían amasada -dijo doña Lola poniéndose en  
      jarras-, pero ya lo verán, que buena cárcel se maman, que aunque sea mi  
      hija, para eso hay justicia. 
           -Y sobre todo, el catrín -dijo Casimira-. ¿Llamo al ispetor? 
           -Espérate -se apresuró a decir don José-. Subamos, doña Lola y  
      hablaremos del asunto; por ahora cerraremos. [83] 
           -¿Pero, quién les abrió? -preguntó doña Lola. 
           -¡Vaya! -exclamó Casimira-, la Soledad, la del 14, que también es de  
      la partida; si yo todo lo he visto, los estuve espiando, por señas que se  
      han llevado a Conchita privada. 
           -¡Privada! -gritó doña Lola-. ¡Si le habrán dado un bebistrajo, si me  
      la habrán envenenado esos pillos! 
           -No -dijo Casimira-, es que le dio sentimiento que usted la  
      abofeteara, y de berrinche se acalambró; pero ya se le quitará con  
      Arturito, le llevará un buen médico, que como es tan rico, que hasta coche  
      tiene... 
           -¿Qué dice usted, don José? 
           -¿Qué dice usted, doña Lola? ¡Qué desgracia! 
           Ya algunos vecinos habían despertado, y otros entreabrían sus puertas  
      para averiguar lo que pasaba, cosa que bien pronto supieron, supuesto que  
      Casimira levantaba la voz cuanto podía para tratar aquellos asuntos  
      reservados. 
           -¿Qué le parece a usted que hagamos, don José? 
           -Una de dos. 
           -A ver. 
           -O armar un escándalo o dejarlos, no hay más. 
           -¡Dejarlos! ¡Pues no faltaba más! 
           -Porque... vea usted. Si meneamos la justicia, a la larga ganan los  
      ricos, y citas van y citas vienen, para que al fin nada se consiga. 
           -La cárcel. [84] 
           -Pero la cárcel no come, como dice el dicho, y sobre todo, sale de la  
      cárcel, y... 
           Intempestivamente, doña Lola lanzó un aullido, y después otro y  
      después otros seis. 
           El dolor toma una forma extraña en la gente ordinaria; no parece sino  
      que hasta el llanto se educa; el aullido es característico en la mujer del  
      pueblo; el mentado do de pecho y el mi bemol son hijos del dolor de esas  
      gentes que lloran con los pulmones, como doña Lola. 



           No bien hubo ésta dado el primer aullido, cuando Casimira exclamó: 
           -¡Hace bien! ¡Que se desahogue! Déjela usted, don José. 
           Con esta sanción de Casimira doña Lola tomó aliento, se lució. 
           Y aquel aullido, vibrando en los aires, sonoro y prolongado, fue la  
      voz de alarma. 
           No hubo un sólo vecino que no preguntara, y con razón, la causa de  
      aquellas notas altas. 
           No hubo un sólo vecino que no se enterase del motivo secreto de aquel  
      pesar. 
           -Yo lo estaba viendo -dijo una. 
           -Era preciso -dijo otra vecina. 
           -¡Vaya!, a mí eso no me coge de nuevo. Si las que se ponen castaña  
      son así, siempre acaban por irse; yo por eso ando de dos trenzas. 
           -¿Y con quién se fue? 
           -Con un tal Arturo. [85] 
           -¿Y es rico? 
           -Es de coche, ¡pues no! 
           -¡Ah!... entonces... 
           -Hizo bien -dijo una criada-, vale más buen acomodo que mal  
      casamiento, así fue mi madre y no le pesó. ¡Y armar tanto escándalo por  
      eso! Hasta luego, vecinas. 
           El llanto de doña Lola acabó por fatigarla y se quedó dormida. 
           Es necesario respetar su sueño. 
 
  
  
      Capítulo X 
      Comienza la hoja de servicios de don Jacobo 
           A don Jacobo no le faltaron el primer día ni voluntad ni piernas;  
      pero al tordillito le faltó sólo morirse, porque al rendir la jornada  
      hubiera exclamado de buena gana: 
           -Ni Cristo pasó de la cruz... etc. 
           El jefe recibió el parte de la baja y ordenó la requisición de  
      caballos. 
           Cinco minutos después se pusieron a temblar todos los dueños de  
      caballos de la población, y a los cinco minutos [88] más la nación tenía a  
      su servicio otros diez caballos con que salvar a la patria. 
           Don Jacobo tuvo en qué elegir. 
           Eligió un prieto, de alzada, bueno para la carrera, lo cual era una  
      condición inestimable. 
           Al echarle la silla don Jacobo pensó. 
           -Este caballo es de otro; pero la nación me lo ha dado. 
           -¡Que buen caballo tiene, amigo! -le dijo uno de sus co-héroes. 
           -No es mío, amigo -contestó don Jacobo. 
           -Pues, ¿de quién es? 
           -De la nación. 
           -Eso es... de la nación, pero su dueño está que chilla, y oiga,  
      amigo, cuídese de él, es malo y no lo ha de perdonar a usted que monte su  
      prieto. 
           -¿Y yo qué? 



           -Nada; que siempre es buena la precaución, y que no venga solo por  
      aquí nunca. 
           La palabra nación estaba siendo insuficiente para quitarle su valor a  
      la palabra robo. 
           Don Jacobo, y debemos decirlo en obsequio de su conciencia, hubiera  
      devuelto el caballo por tal de no tener aquella carcoma. 
           -¿Quién es el dueño? 
           -El del ranchito de... 
           -¿Y es buen hombre? 
           -Mírelo. [89] 
           Don Jacobo volvió la cara y encontró unos ojos que lo veían, pero  
      aquellos ojos eran dos ojos de tigre. 
           Don Jacobo probó la primera desazón de la carrera gloriosa de las  
      armas; bajó los ojos ante aquella mirada provocativa, insolente, y siguió  
      arreglando la silla. 
           El caballo al ver a su amo alargó el cuello como para reconocerlo y  
      luego levantó la cabeza y se sacudió en señal de satisfacción. 
           Don Jacobo se inquietó al ver aquel movimiento. 
           El mismo animal hubiera querido irse con su antiguo amo. 
           El amo entendió esto y se quedó viendo su caballo con la ternura con  
      que hubiera podido ver a su querida, y luego, al ver el movimiento de  
      alarma de don Jacobo, estudió una de esas frases embozadas y malévolas,  
      peculiares de nuestro pueblo, y dijo a don Jacobo con profunda intención: 
           -Es manso... amo. 
           Don Jacobo no supo qué contestar. 
           -Oiga, amo... -añadió el dueño del caballo acercándose a don Jacobo-.  
      Va usted bien en el animal... es muy noble, y... de veras bueno... 
           Al decir aquel hombre esto, se limpió una lágrima con el dorso de la  
      mano, y en seguida experimentando la transición de la ternura a la ira, le  
      tomó la mano a don Jacobo y le fijó otra vez su mirada de tigre. 
           -Oiga, amo... [90] 
           -Vámonos, compadre -dijo un hombre que se había acercado, viendo que  
      allí se preparaba una escena seria. 
           -No, compadre -dijo el dueño del caballo-, no tenga usted cuidado, le  
      voy no más a decir al patroncito que me lo cuide... nada más. 
           -Bueno, dígaselo usted y vámonos. 
           El dueño del caballo se acercó lo más que pudo a don Jacobo, y con la  
      cara a una pulgada de la de su interlocutor exclamó: 
           -Oiga... patrón... cuídese de Gualupe Martínez porque no le vaya a  
      quitar el caballo. 
           -¿Quién es Guadalupe Martínez? -preguntó don Jacobo. 
           -Yo soy... para servir a usted -dijo el dueño del caballo, quitándose  
      el sombrero y dejando ver en la frente la honda cicatriz de un machetazo. 
           Don Jacobo tembló. 
           -Vámonos, compadre -repitió el tercer personaje del grupo. 
           -No interrumpa la contesta, compadre, yo y el patrón estamos  
      tratando; ¿verdá, amo? 
           -¡Monte! -le gritó a don Jacobo su compañero. 
           Don Jacobo tomó el estribo y el caballo dio una salida; insistió el  
      jinete por varias ocasiones y ya temía quedarse a pie; se oyó un toque de  



      clarín, y don Jacobo más apurado brincó como pudo al lomo del prieto, el  
      que, parándose sobre las patas, se lanzó de un salto, en el que [91] don  
      Jacobo estuvo a punto de volar si el mismo caballo no hubiese compuesto  
      sus movimientos. 
           Una horrible blasfemia se escapó de la boca de Gualupe, quien se  
      quedó parado hasta ver desaparecer su caballo. 
           Escusado parece decir qué camino tomaron Gualupe y su compañero.  
      Estaba apesadumbrado, luego debía beber pulque. 
           Esta lógica era tan natural en aquellos dos hombres, que sin ponerse  
      de acuerdo se dirigieron a la pulquería. 
           -¿Dos grandes, don Marcelino? -preguntó el jicarero al compañero de  
      Gualupe. 
           -Vaya echando, amigo. 
           El pulquero sirvió en dos vasos cuatro cuartillos de líquido. 
           Gualupe apuró su vaso hasta la mitad y se limpió la boca con la  
manga. 
           Marcelino hizo otro tanto, y ofreció cigarros en la copa de su  
      sombrero. 
           Gualupe mordió un cigarro, escupió la punta y lo encendió en un  
      cerillo que le ofreció el pulquero; arrojó humo por boca y nariz, y dio  
      una palmada sobre el mostrador; iba a hablar, pero Marcelino levantó el  
      vaso y le dijo: 
           -Ande, don Gualupe. 
           Tenía tanta fe Marcelino en que el pulque es bueno para las  
      pesadumbres, que le daba pulque a su amigo [92] con la tierna solicitud  
      con que se le da una tisana al enfermo grave. 
           Gualupe iba estando capaz. 
           En cada trago de pulque encontraba una compensación, como si se  
      bebiera su propio caballo. 
           Gualupe, después de sentirse capaz, empezó a sentirse valiente.  
      Empezó a ver pequeña la guerrilla que a la sazón estaba oprimiendo al  
      pueblo, y la fisonomía de don Jacobo se le aparecía en cada tina de  
pulque. 
           -¿Cómo se llama el que se lleva mi prieto? 
           -Dicen que don Jacobo. 
           -¿Don Jacobo qué? 
           -Pues creo que Baca. 
           -¡Ay qué vaca, amo! -gritó Gualupe haciéndose arco y echándose hacia  
      atrás su gran sombrero. 
           En seguida se desató en denuestos e improperios contra don Jacobo,  
      luego contra el jefe de la guerrilla, y por último contra el partido  
      liberal. 
           -Marcelino, yo no pierdo mi caballo, voy a recogerlo. 
           -No, don Gualupe, no es prudente; déjelos, que ya vendrán un día. 
           -Lo que yo quiero es mi caballo. 
           A estas voces habían acudido ya tres o cuatro vecinos, a quienes  
      Marcelino y Gualupe dieron de beber, y como la guerrilla acababa de  
      abandonar la población, todos los que bebían pulque podían entregarse  
      libremente a estas expansiones. 
           Algunos días después pudieron coligarse hasta ocho [93] víctimas  



      adoloridas; y montadas por su cuenta, y con el loable fin de matar a don  
      Jacobo Baca, se constituyeron defensores de la patria bajo el título de  
      reaccionarios. Guadalupe Martínez estaba provisto de un despacho  
      provisional de coronel de auxiliares del ejército, y ya podía, por lo  
      mismo, emplear todos los medios legales de la revolución para quitarle a  
      don Jacobo su caballo y la vida. 
           Don Jacobo, por su parte, empezó a creerse más héroe de lo que él  
      mismo se esperaba, porque sobre aquel caballo prieto se sentía capaz de  
      muchas cosas. 
           Aquel día y los dos siguientes habían sido días de peripecias  
      militares; había sido necesario huir de los puntos en donde había enemigo;  
      la guerrilla se había remontado, y faltos de víveres y sin tocar población  
      alguna, aquellos valientes empezaron a sentir la desesperación de la  
      hambre. 
           Don Jacobo se entregaba a serias cavilaciones en cuanto a lo de que  
      «en la revolución cuando no se tiene se toma», hasta que en una tarde de  
      rayos, aguaceros y hambre, hubo de llegar aquella fuerza a un pequeño  
      rancho situado en despoblado y a la falda de un monte. 
           Casi a la sombra de tres corpulentas encinas se levantaba una pequeña  
      casa con portal de tres arcos, bajo el cual estaban la entrada a un patio  
      y otras dos puertas de lo que en un tiempo pudo haber sido tienda. 
           Cuatro piezas interiores, una troje y un corral formaban el resto de  
      la construcción; en aquella tranquila casa vivían un hombre de más de  
      sesenta años, padre de [94] dos muchachas de diez y seis y diez y ocho, y  
      de dos jóvenes de veinte a veinticinco. 
           Aquella familia, apartada del ruido del mundo, se mantenía con el  
      producto de la siembra y de la cría de ganado en pequeña escala; reinaba  
      en la casa la dulce tranquilidad de los tiempos patriarcales; María y  
      Rosario, que así se llamaban las dos muchachas, estaban dedicadas a todas  
      las ocupaciones domésticas, y los dos jóvenes a todas las labores del  
      campo; el viejo descansaba a la sombra de las encinas a la hora de la  
      siesta, y con una constancia ejemplar y una dedicación que constituía su  
      manera de vivir, lo veía, lo revisaba todo, sin olvidar ninguno de los  
      detalles, no sólo en el interior de la casa, sino en las labores. 
           Hacía tres horas que el buen viejo había dicho a sus hijas: 
           -Rosario, si no quitas el tasajo del patio se te moja; va a llover. 
           El cielo estaba azul; pero el viejo conocía su cielo, y las muchachas  
      conocían a su padre. 
           -Ensilla, Pepe, y no te duermas -continuó-, y llévate dos peones para  
      abrir los portillos. 
           -¿Lloverá? -se atrevió a preguntarle su hijo. 
           -Quita allá, holgazán, ¿no lo estás viendo? 
           -El tiempo está sereno. 
           -Por lo mismo lo digo. Y que vaya tu hermano; ¿no ha vuelto? 
           -No tarda, fue por la punta. [95] 
           Aludía al ganado. 
           -¡Corre, hijo, corre! 
           María y Rosario acabaron de levantar la carne puesta a secar, y para  
      ellas era tan autorizada la voz del viejo que colocaron un barril y una  
      olla grande en el patio para recibir la agua que habían de arrojar las  



      canales, y cuidaron escrupulosamente de no dejar nada a la intemperie,  
      como si efectivamente estuvieran viendo venir las nubes. 
           Por medio de esa sensibilidad auditiva, tan peculiar de las gentes  
      del campo, notaron en la voz de su padre un acento de emoción poco común,  
      y movidas por igual resorte se acercaron a él. 
           María, la más joven de las dos hermanas, notó que a su padre le  
      temblaba un poco la barba; no se atrevía a preguntarle la causa de su  
      emoción, y empezaba a contemplarlo con angustia: 
           Rosario, más intrépida, preguntó: 
           -Padre, ¿será fuerte el aguacero? 
           -Y la tempestad, hijas, y la tempestad... 
           -Pero yo tengo una vela de Nuestro Amo y otra de la Candelaria -dijo  
      gozosa María, con la convicción de la fe y de la pureza de su alma. 
           -Tendrás que encenderlas -le contestó el viejo con tristeza, y fijó  
      su mirada acostumbrada a lo lejos en un punto del horizonte. 
           Sus hijas seguían los movimientos del viejo, y María preguntó: 
           -¿Por allí viene la tempestad? [96] 
           -¿Por allí?... -recapacitó el viejo-, ¿por allí?... por todas partes.  
      Ya nada es como antes... y luego que no se ha podido comprar la casita del  
      pueblo. 
           -¿Para irnos allá? -preguntó María. 
           El viejo parecía cada vez más preocupado y no contestó. Guardó  
      silencio por algún tiempo, fijando sus pequeños ojos en el azul del cielo. 
           Sus hijas no le perdían movimiento; notaron que movía los labios. 
           -Está rezando -le dijo muy quedo Rosario a María. 
           Aquella oración inarticulada, sincera, espontánea, enviada en el  
      destello de una mirada de sesenta años al azul de los cielos, inspiró un  
      tierno recogimiento a las muchachas que rezaron también. 
           Y los tres guardaron silencio. 
           Las dos muchachas estaban sentadas a los lados del viejo, en la banca  
      de piedra del portal. 
           Las manos de aquel anciano abandonaron el grueso bastón en que se  
      apoyaban y, levantándolas, pasó sus brazos sobre el cuello de sus hijas. 
           Al sentir esta caricia las dos muchachas le besaron las mejillas. 
           -¿Está usted triste? -preguntó María. 
           El viejo vio a María y la besó en la frente, y en seguida vio a  
      Rosario y la besó también. 
           Rafael, el otro hijo del viejo, venía llegando con el ganado. 
           -Allí vienen tus cabras, María. [97] 
           -Sí, padre, y los chiquititos. 
           -Cuídalas. 
           -El año que viene... ¡ah, ya verá usted, viejecito! -exclamó María  
      haciéndole un mimo a su padre. 
           -¿Por qué está usted tan triste, padre? -preguntó Rosario. 
           -Por ustedes. 
           -¡Por nosotras! ¿Hemos hecho mal en algo, le hemos dado a usted  
      motivo?... ¿No me porto yo como María, como si fuera yo de veras su hija  
      de usted? 
           -Calla, calla... no hagas caso, Rosario... tonteras mías... estoy  
      viejo y... 



           -Pero sano, padre -replicó María. 
           -¡Ay! -murmuró el viejo moviendo la cabeza. 
           -¡Vea usted, padre, cómo vienen los cabritos, véalos usted cómo  
      juegan y qué contentos se ponen! 
           Y María se echó a reír con una satisfacción pueril, pero envidiable. 
           Un pastor venía corriendo por la vereda delante del ganado. 
           -Ahí viene Juan. 
           -No trae ninguno muerto; ¡qué gusto! -dijo María. 
           -¿Y por qué corre? -preguntó el viejo. 
           -Porque viene a quitar las trancas y las espinas. 
           Los perros de la casa salieron del interior meneando la cola y  
      ladrando como si hubieran olido el ganado, y se adelantaron hacia la loma  
      para juntarse con los perros de los pastores. [98] 
           Éstos venían en formación y como satisfechos de haber cumplido con su  
      deber, pues habían ayudado a juntar el ganado y ya regresaban al establo,  
      dando buenas cuentas de sus trabajos; los perros de la casa les hacían  
      fiestas y procuraban sacarlos de su formación; pero los perros formales no  
      abandonaron el ganado hasta que vieron desfilar la última res en el  
      establo. 
           Pepe y Rafael se pararon delante de su padre con el sombrero en la  
      mano para recibir órdenes. 
           -Mira, Rafael, que abran los portillos de abajo y te pasas a la  
      zanjita, que luego está mala con la yerba, la limpian. 
           -Está bien, padre. 
           -Ya venimos -dijo Pepe. 
           -No se tarden porque se mojan. 
           Pepe se acercó al oído de María para hacerle una recomendación con  
      respecto a la cena. 
           -Volvemos a cenar -dijo Rafael dirigiendo una mirada a Rosario, que  
      ésta recogió poniéndose colorada. 
           Los dos hermanos montaron a caballo y se dirigieron a buen paso hacia  
      el campo, y ya, cortando por el monte, se perdían en las malezas por el  
      lado opuesto dos puntos blancos. 
           Eran los dos peones que iban a abrir los portillos. 
           El viejo se levantó del asiento tan luego como sus hijos hubieron  
      desaparecido. 
           María y Rosario fueron a contar los cabritos y dar la última ración  
      de maíz a las gallinas y a las palomas. [99] 
           Cada una de estas jóvenes llevaba en el brazo una canasta, y cuando  
      arrojaron el primer puñado de maíz en el pequeño corral interior de la  
      casa, se vieron rodeadas de todos sus hijos, como ellas les llamaban. 
           Entretanto el viejo hablaba con aquel peón que había llegado  
      corriendo delante del ganado. 
           -Nada se dice -decía el peón. 
           -¿Cuándo pasaron por la Soledad? 
           -Antes de ayer en la tarde. 
           -¿Y por las ramas? 
           -No me dijeron. 
           -¿Cuántos son? 
           -Como doce. 



           -¿Y la fuerza del gobierno? 
           -Salió también. 
           -¿No has visto polvos? 
           El pastor vio uno como a las dos de la tarde. 
           El viejo quedó profundamente pensativo. 
           En cuanto a la guerrilla en que militaba don Jacobo, estaba en  
      aquellos momentos como a ocho leguas del rancho que acabamos de describir,  
      rancho cuyo nombre y posición geográfica pudiéramos fijar, así como los  
      nombres verdaderos de los actores de las escenas que allí pasaron; pero  
      tenemos el deber de respetar la memoria de unos y de guardar la debida  
      reserva acerca de otros; y como por otra parte los hechos que referimos  
      son auténticos, y su relato emanado de fuente fidedigna, tanto cuanto  
      puede serlo un actor de las escenas que describimos, [100] hemos preferido  
      cambiar nombres y no fijar lugares para que en ningún caso se nos tache de  
      indiscreción ni ligereza. 
           Hecha esta salvedad, volvamos a la guerrilla, a cuyo jefe conoceremos  
      con el nombre de Capistran. 
           Capistran hizo por fin alto en el monte. Los caballos estaban  
      fatigados y la falta de agua tenía a aquella gente en una situación  
      violenta. 
           El jefe encontró una eminencia a propósito para la observación, y  
      mandó un hombre a que se colocara y diera parte oportunamente de lo que  
      viese. Mandó echar pie a tierra y se puso a platicar con su segundo. 
           -Por aquí jalamos hasta el otro rancho. 
           -¿Y los de la Soledad? 
           -Pues no fueron a seguirnos por allá. 
           -Eso es. 
           -Tienen que llegar hasta El Gato, y venirse por el pedregal toda la  
      noche. 
           -Llegan tarde. 
           -¡Vaya! 
           -¿Y los otros? 
           -En eso está lo malo. 
           -¿Nada se sabe? 
           -Nada. 
           -Si han tomado por el camino real, ¿como a qué horas estarán de este  
      otro lado? 
           -Hasta mañana, porque el río viene crecido y no lo pasan; o rodean o  
      se esperan. [101] 
           -Y todo por ese viejo... 
           Capistran agregó dos interjecciones y luego contestó: 
           -Van dos veces que avisa. 
           -Pero no es él, hombre. 
           -¡Que no!... pues serán sus hijos. 
           -Son los de la Soledad los que avisan. 
           -¡Pero álgame señor! ¡Qué ganas tengo... de quererlos! 
           El vigía hizo una seña. 
           Capistran gritó: 
           -¡A caballo! 
           El vigía venía bajando. 



           -¿Quién viene? -preguntó Capistran. 
           -El agua -gritó el vigía. 
           Dos o tres soldados se rieron y otros desataron sus jorongos o sus  
      mangas de hule. 
           -Siempre al rancho -dijo Capistran. 
           -A cenar -dijo uno. 
           Don Jacobo estaba en Babia; lo observaba todo con extrañeza, y la  
      hambre le hacía concebir proyectos de exterminio. A sus solas iba pensando  
      en una hazaña. 
           Pillar la primera gallina que viese, tenía apetito de gallina, y se  
      figuraba que era muy conveniente robársela en habiéndola a las manos. 
           El agua no se hizo esperar, porque después de sentir una ráfaga de  
      viento frío y húmedo empezaron a caer algunos goterones; luego se oyó una  
      detonación que rimbombó [102] en las montañas, y en seguida se desató el  
      más formidable de los aguaceros. 
           Los caballos podían apenas caminar en los arroyuelos impetuosos que  
      se formaban en las veredas del monte, y hubo necesidad de abandonar el  
      camino conocido y atravesar entre las malezas. 
           Un rayo, cuya formidable detonación hizo temblar a jinetes y  
      caballos, acababa de desgajar un oyamel viejísimo delante de la guerrilla. 
           Don Jacobo, cuando menos lo pensó, estaba rezando una oración contra  
      la tempestad. 
           El caballo de Capistran se había encabritado y había puesto al jefe  
      en grave peligro de desbarrancarse. 
           Al ruido del rayo sucedió el grito de Capistran y una cantidad  
      razonable de blasfemias. 
           Don Jacobo cortó su oración para escandalizarse de su jefe, y en  
      seguida pensó que tendría necesidad de abandonar ciertas costumbres para  
      llegar a ser jefe, tan jefe y tan hombre como Capistran. 
           Caminando incesantemente a pesar de la lluvia, la guerrilla se  
      aproximaba al rancho. 
           -¿A cuál rancho vamos? -preguntó un jinete a otro. 
           -Al de las Vírgenes. 
           -No lo conozco. 
           -¡Vaya!, al de María y Rosario. 
           -¿Qué, de veras? 
           -Ya lo verá. 
           -El jefe está enojado. [103] 
           -Vamos a tener campaña. 
           -Seguro. 
           Conviene al lector seguir con nosotros los movimientos del viejo del  
      rancho. 
           -No te vayas -le dijo al peón-; te estás en el portal. 
           Y penetró en su habitación, miró a su derredor para observar si lo  
      veían sus hijas y tomó de un rincón un mosquete; lo reconoció  
      escrupulosamente y en seguida lo volvió a colocar donde estaba. 
           El mosquete estaba casi inservible. Después sacó de un baúl una  
      pistola que no estaba en mejor estado que el mosquete y volvió a  
guardarla. 
           En seguida levantó los ojos al cielo y se cruzó de brazos; recorrió  



      con la vista la habitación y se tomó la cabeza con ambas manos, como  
      sintiéndose agobiado bajo el peso de ideas aterradoras. 
           ¿Qué pasaba en la mente de aquel anciano? No parecía sino que un  
      presentimiento de muerte le mostraba todo el horror de sus últimos  
      momentos sobre la tierra. 
           Dejose caer sobre una silla, y clavando la vista en tierra pensó: 
           -No es posible oponer la fuerza; ¿qué voy a hacer con esas armas?...  
      y mis hijas... ¡ah!, sería horrible, me matarían primero... ¡Ay, pobre  
      país, pobre patria en que vi la luz! Si el señor Hidalgo me viera hoy...  
      Por todas partes el asesinato y el robo... ¡y yo en medio de estos montes,  
      sin esperanza de abrigarme en la [104] población, expuesto a todo... y  
      viejo... y sin armas!... 
           El viejo se perdió en un mar de tristes reflexiones; el agua, como él  
      lo había previsto, había empezado a caer a torrentes, y él no lo había  
      percibido; pero de repente levantó la cabeza y exclamó: 
           -¡El agua, el agua! Que se anegue todo, que se pierda todo, pero que  
      mi casa sea una isla para que ese hombre no pueda entrar... Dios me oye,  
      ¡qué aguacero! ¡Ah!... es imposible que lleguen aquí, y mañana... mañana,  
      nos vamos. ¡María! -gritó en seguida-, ¡Rosario! ¡Acá, muchachas! 
           -¡Padre! -respondió de lejos María. 
           -Ven, vengan las dos. 
           A pocos momentos María y Rosario estaban delante de su padre. 
           -¿Está usted malo, padre? -preguntó María. 
           -No, no -se apresuró a contestar el viejo procurando ocultar su  
      emoción-; es que... es que mañana nos vamos. 
           ¿A dónde, padre? 
           -Al pueblo, nos vamos a vivir al pueblo. 
           -¡Qué bueno! -dijeron a un tiempo María y Rosario. 
           -¿Y mis palomas? ¿Me llevo mis palomas? -agregó María. 
           -Sí, todo, todo te lo llevas, porque no hemos de volver. 
           -¿Nunca? [105] 
           -Al menos ustedes, no. 
           Un movimiento de sorpresa en las jóvenes obligó al anciano a  
      continuar: 
           -Y no es porque yo sepa nada, pero... los tiempos están malos, y hay  
      mucha gente de esa que se lanza a la revolución y que... qué política ni  
      qué principios... robar, sólo robar es lo que quieren; y como luego suelen  
      caer... en fin, yo no temo por lo pronto... pero, a la larga, sabe Dios...  
      y ustedes, como niñas, tienen que perder. 
           -¿Y mis hermanos? -se apresuró a preguntar Rosario. 
           -Mira, Rosario, en cuanto a Pepe, irá y vendrá; pero Rafael se  
      quedará aquí. 
           Rosario hizo un movimiento que no pasó desapercibido para el viejo,  
      quien repuso: 
           -María, voy a hablar con tu hermana a solas. 
           María salió. 
           -Ya lo he entendido todo -continuó el viejo-; desde que supiste que  
      tú y Rafael no son hermanos, han dado en quererse más... pues, como esa  
      afición ya es, como si dijéramos, de amantes, ya ves, hija, que esto no  
      puede seguir así, y es necesario que lo que ha de ser, sea, y no cargue yo  



      sobre mi conciencia con haberlos dejado así... Yo no he hablado con  
      Rafael, pero se le conoce que te quiere, ¿es cierto? 
           -Es cierto -dijo Rosario bajando los ojos, y luego preguntó-. ¿Y aquí  
      se queda solo? [106] 
           -Sí, Rosario, aquí se queda; pero con animales buenos para que pueda  
      salir de un apuro. 
           Durante todo este tiempo los aguaceros se habían sucedido unos a  
      otros; algunos truenos cuyo estrépito se aumentaba con los ecos de las  
      montañas vecinas habían interrumpido varias veces el diálogo anterior.  
      Todavía permanecieron el anciano y Rosario por algún tiempo hablando de  
      proyectos para el porvenir; pero esta conversación, a medida que parecía  
      tranquilizar al viejo y sacarlo del estado de desasosiego en que antes lo  
      hemos visto, parecía entristecer más a Rosario. 
           Notolo aquel excelente anciano, y como para tranquilizar a Rosario y  
      fortificarla en la resolución de emigrar al día siguiente, se atrevió a  
      hablar de esta manera: 
           -La verdad de todo es que aquí ya no podemos estar seguros, ni tengo  
      un sólo día de tranquilidad desde que ese hombre me ha mandado amenazar. 
           -¿Capistran? 
           -Sí, Rosario, ese hombre tiene malas intenciones, conoce la tierra, y  
      es difícil que por aquí logre alcanzarlo la fuerza del gobierno; yo temo  
      que el día menos pensado... 
           -¡Ay, padre! Si es así, nos iremos esta misma noche. 
           -Sería una locura; además, es inútil, porque con estos aguaceros  
      nadie puede en toda la tarde entrar a la cañada, de manera que estamos  
      seguros; pero mañana sin duda dormiremos ya en el pueblo; ¿estás conforme?  
      [107] 
           -Usted lo manda. 
           -Vamos, ve a hacer tus líos sin perder tiempo, y que María se  
      disponga también. 
           Rosario y María, conmovidas profundamente por aquel cambio que se  
      preparaba en su vida, se entregaron a la más animada charla, en la que no  
      olvidaron detalle ni circunstancia de todo cuanto pudiera convenir al  
      nuevo plan. 
           Iban a abandonar de pronto no sólo la casa querida en que nacieron,  
      sino todos los objetos que por tanto tiempo habían sido testigos de sus  
      pesares y alegrías. 
           María lloraba por sus cabritos y por sus palomas, y Rosario por sus  
      flores, por sus recuerdos y por su amor. En los momentos en que por  
      primera vez iba a separarse de Rafael sentía por primera vez todo el valor  
      de su cariño. 
           La certidumbre de la separación realzaba toda la intensidad de un  
      sentimiento que había nacido a la par de las flores de su jardincito, como  
      las flores había crecido, y como de sus flores Rosario había recogido de  
      aquel amor desde la primera emanación. 
           ¡Ay, pero acaso tras de las negras nubes que se desgajaban a  
      torrentes sobre la cañada estaba escrita por la mano del destino una  
      sentencia formidable! [108] [109] 
 
 



 
      Capítulo XI 
        (1) 
      En el que el autor pone mucho cuidado para que no se le escape ninguna  
      palabra inconveniente 
           El ruido del coche despertó a Concha súbitamente. Iba a gritar, pero  
      Arturo se lo impidió muy cariñosamente, y Concha no pudo decir «esta boca  
      es mía», porque Arturo, que era muy solícito, se encargó de decirlo. 
           El coche siguió corriendo, y como no llevaba orden, el cochero  
      procuró ganar tierra. 
           Cuando sonó la rodada sordamente, los pollos pudieron oírse los unos  
      a los otros. 
           -¿Pero en dónde estamos? -preguntó Concha. 
           -Por San Pablo, Conchita -dijo Pío Prieto. 
           -¿Quién viene aquí? [110] 
           -Yo -contestó Soledad-; ya me vine con usted como se lo ofrecí. 
           -¡Paremos! -dijo Arturo con el aplomo de un general. 
           Pío Prieto tiró del cordón del cochero con la solicitud de un  
      ayudante de campo. 
           Pío Prieto estaba tocando el sumun de la dicha; aquel lance tenía  
      para el pollo un carácter tan romancesco, que le ocurrió compararse con  
      Ciutti el criado de don Juan Tenorio. 
           Casualmente Arturo exclamó a la sazón: 
           -«Doña Inés del alma mía.» 
           -«¡Virgen santa, qué principio!» -continuó Pío Prieto. 
           A Concha no le quedó más recurso que compararse con doña Inés. 
           Soledad era la única que no sabía que podía ser Brígida, pero lo era. 
           El estupor había pasado y comenzaron los comentarios sobre don José y  
      sobre el partido que debía tomarse. 
           En cuanto a Concha, tenemos el deber, en obsequio de la justicia, de  
      revelar que insistió enérgicamente en ser trasladada de nuevo a su casa,  
      que reprobó la conducta de Arturo, que tuvo arranques de desesperación, y  
      que por último se entregó al llanto más deshecho y al dolor más sincero,  
      todo lo cual no fue un obstáculo para que los pollos y Soledad instalaran  
      a Concha en el cuarto de un hotel de tercer orden. 
           Pío Prieto se portó admirablemente, según Arturo. 
           Entre las virtudes del pollo se enumera la de no ser [111] egoísta;  
      la tercería le encanta porque estimula su curiosidad, y lo torna en  
      servicial, y lo infatúa esta complicidad, y el pollo en tales lances  
      procura toser ronco y se pavonea. 
           Pío Prieto hubiera querido en aquella noche ayudar a robarse a todas  
      las pollas de México. 
           Estaba contento de sí mismo y se soñaba hombrón y calavera. 
           Soledad fue también muy útil, y aun logró ingerirse de una manera muy  
      familiar en las discusiones. 
           Concha estaba en extremo violenta y se ocupaba en contradecir todos  
      los planes de los pollos, en cuya controversia los sorprendió la aurora. 
           Hemos ofrecido al lector darle a conocer a Pío Prieto y vamos a  
      cumplir nuestra palabra. 
           Pío Prieto nació en el Puente de Curtidores, de un hojalatero que se  



      firmaba Pioquinto Prieto, y como no es privilegio exclusivo de las  
      dinastías reales que el primogénito lleve el nombre paterno, la mujer del  
      hojalatero discurrió, a los cinco meses de casada, colocar su felicidad  
      entre dos Pioquintos, y Pioquinto se llamó el heredero de la hojalatería. 
           Pero como los nombres largos son un escollo oral, el niño perdió la  
      mitad de su nombre en la escuela y siguió llamándose hasta hoy Pío a  
secas. 
           Apenas supo medio leer, medio escribir y medio contar, lo dedicó su  
      padre a soldar tinas y calentaderas, ocupación [112] honrosa y lucrativa,  
      pero que no tardó en ser cargante para Pío. 
           Don Pioquinto, padre, hubo de emplear un día sus ahorros en comprarle  
      una levita a su hijo, sin adivinar siquiera que aquella prenda de ropa  
      había de ser, en la vida de Pío, su grito de Dolores. 
           La levita comenzó a ponerse en abierta pugna con el soldador y con el  
      estaño. 
           Cada lunes hacía Pío un nuevo sacrificio al ceñirse su mandil de  
      brin, y al recuerdo de sus conquistas del domingo en la tarde, Pío Prieto  
      entraba en mudas confidencias con la hoja de lata, y se volvía más  
      meditabundo que trabajador. 
           El bueno de don Pioquinto no se apercibió de aquel síntoma funesto  
      sino cuando ya la enfermedad de su hijo había tomado creces. 
           ¡Ah, si el hojalatero hubiera sabido hacer la defensa del mandil del  
      artesano! 
           Pero la levita, con voz autorizada por la sociedad, menospreciaba la  
      dalmática del trabajo; las sugestiones del casimir seducían al pollo, que  
      empezaba a avergonzarse de su oficio. 
           Pío, al abrigo de su levita, contrajo amistades de pollos ricos e  
      incapaces de transigir con el mandil. 
           Éste es uno de nuestros resabios de más mal género y de los más  
      trascendentales. 
           Nuestra sociedad apenas empieza a transigir con los obreros. El  
      trabajo, que es el precursor de la riqueza, [113] todavía no puede entre  
      nosotros ser una aristocracia, y nuestra juventud huye de los talleres,  
      presa aún de rancias preocupaciones. 
           El sentimiento de la dignidad personal y de la democracia está mal  
      comprendido en este punto. 
           La envidiable posición del artesano constructor como apóstol del  
      progreso material de un pueblo, como representante de la gloria artística,  
      y por cuyos títulos adquiere la respetable posición del ciudadano libre,  
      se cambia diariamente entre nosotros por el miserable rincón de la nómina  
      de una oficina o por la mezquina condición del dependiente. 
           La libertad del hombre no está suficientemente inculcada en nuestra  
      juventud. 
           Muchos pollos, esclavos de un amo déspota, creen profesar principios  
      liberales y se permiten declamar contra las viejas prácticas, contra las  
      costumbres retrógradas y contra las tiranías. 
           Creen comprender la libertad y amar la independencia, y comienzan por  
      ser impotentes para emanciparse a sí mismos, y viven bajo un yugo y tienen  
      amo, y sirven y obedecen, sin aspirar a mandar y a hacerse obedecer. 
           Menosprecian el martillo del obrero, símbolo sagrado de la más noble  



      de las emancipaciones, y aceptan el papel de parias sociales en cambio de  
      poderse vestir con las plumas del pavo. 
           La juventud se refugia en las oficinas o detrás de los mostradores, y  
      se encanija a la sombra de la molicie, se [114] llena de vicios antes de  
      adquirir ni fuerzas físicas ni morales, y luego se exhibe, pulcramente  
      ataviada, como una muestra de degeneración y de raquitismo. 
           Hay cien pollos cloróticos en cada calle, pequeñitos y enclenques,  
      que no conservan ya ni los vestigios de los soldados de Cortés, ni la idea  
      del vigor de los aztecas. La raza tropical languidece y degenera, ganando  
      en vicios lo que pierde en desarrollo físico. 
           Pío Prieto siguió este torrente, y la primera vez que pidió un helado  
      en Fulcheri pensó con tristeza en la hojalatería; se le figuraba que el  
      mármol de las mesas, el tapiz aterciopelado de los asientos, los espejos y  
      las lámparas de gas le reprendían por ser hojalatero; pensaba que si en un  
      corro de sus nuevos amigos, pollos finos en su mayor parte, llegaba a  
      saberse que Pío Prieto soldaba tinas y calentaderas, sufriría la más  
      pesada de las bromas y no sabría qué hacer. 
           Para evitar esto comenzó por negar a su familia, por ocultar la  
      ubicación de su casa, que se llamaba hojalatería, a fin de sostener una  
      apariencia que lo nivelara con sus amiguitos nuevos. 
           Pío Prieto no hubiera sabido hacer, no sólo la defensa ni la apología  
      del trabajo, pero ni aun se le hubiera ocurrido jamás conciliar la  
      dignidad del hombre con el trabajo material; de manera que sus  
      aspiraciones tomaban un tortuoso sendero, y su vida comenzaba por ser una  
      contradicción. 
           Pío Prieto, además de estas prendas morales, tenía la [115] desgracia  
      de ser feo y trigueño, y como señal característica poseía una mandíbula  
      superior, superior a su labio su respectivo, de manera que Pío Prieto  
      exhibía gratis su encía descomunal en cada sonrisa. 
           Cuando Pío Prieto empezó a ser presumido, notó con sentimiento la  
      incompatibilidad de su belfo y lo irremediable de la constante exposición  
      de su dentadura. 
           En el cuadro sinóptico de la monografía de la boca, las de este  
      género representan la desvergüenza, y Pío Prieto no era la excepción de  
      esta aseveración fisonómica, a pesar de que, si en su mano hubiera estado,  
      hubiera de buen grado comprado labio y vendido encía. 
           Pío Prieto a los quince años logró (admirable prerrogativa del ser  
      que piensa) ser todo, menos hojalatero, y logró hacer de su vida un  
      enigma, que es el estado natural de muchos Píos que conocemos. 
           Por medio de todas estas virtudes Arturo tuvo un cómplice a pedir de  
      boca, y Pío Prieto, reo de un delito al que ciertas leyes aplicaron ha  
      mucho tiempo el castigo infamante, se regocijaba por su conducta y estaba  
      contento de sí mismo. 
           Ya hemos dicho que en el pollo la tercería es una de sus comiditas;  
      ha oído hablar de que las Pandectas y las Partidas son vejestorias, y ni  
      aun encuentra puntos de contacto entre su conducta y la de muchos  
      sentenciados en la cárcel pública por el mismo delito, sin que esto tenga  
      para el mismo Pío Prieto otra explicación que ésta: 
           La levita. [116] 
           Solución que afirmó más a Pío Prieto en la acertada resolución de  



      cambiar el mandil por esta prenda, mito moderno de las ciudades  
      civilizadas. 
           ¡Ay, mientras en la Avenida de los hombres ilustres y en la Avenida  
      de los hombres ociosos, o sea calle de Plateros, no veamos diariamente  
      cruzar mil blusas en vez de cien levitas, mil obreros en vez de cien  
      pollos, no tenemos esperanza de remedio! 
           Y cuando los niños de la clase media lo mismo que los del pueblo se  
      inclinen al taller y no a las leyes, a la mecánica y no a la medicina, al  
      martillo y no a la minuta; cuando el uso de los guantes de cabritilla  
      tenga por objeto interponer una piel suave entre la mano de una bella y el  
      callo del obrero, entonces será difícil comprar votos en las elecciones;  
      entonces comenzarán a ser oscuros y miserables los empleados junto a los  
      caballeros artesanos; entonces la república comenzará a tener por todas  
      partes hijos dignos y ciudadanos libres, desprendidos de la teta patria, y  
      que emancipados por el trabajo de la tutela gubernativa, y de la  
      empleomanía como único recurso, sean los representantes legítimos de la  
      democracia y los sinceros defensores de las instituciones libres. 
           Perdónenos el lector este arranque serio que se deslizó en la  
      ensalada, y cambiemos de rumbo. [117] 
 
 
 
      Capítulo XII 
      Los pollos anidan 
           Despertó doña Lola. 
           No necesitamos encomiar aquí las virtudes del sueño, de ese reposo  
      eminentemente reparador y confortable, y sólo sí diremos que doña Lola se  
      sintió mejor. 
           Don José de la Luz había velado; de manera que fue el primer consuelo  
      que se le ofreció a doña Lola al despertar. 
           -¡Compadre! -exclamó con voz débil. 
           Y la palabra salió de su boca articulada entre un suspiro y un  
      bostezo, síntoma que don José calificó de favorable. 
           En lo primero en que estuvieron de acuerdo los dos [118] compadres  
      fue en que debían desayunarse para proceder con acierto. 
           En seguida se entabló la discusión sobre el partido que debía tomarse  
      en aquel grave asunto. 
           No faltó vecina que hiciera prodigios de mordacidad y de encono  
      contra la prófuga; alguna ensayó su lengua, otra hizo revelaciones, otra  
      dijo que ya lo sabía todo de antemano merced a su policía y a su  
      penetración; y el asunto, mil veces comentado, fue el sabroso pasto de la  
      vecindad erigida en gran jurado; pero aquel cuerpo colegiado discurría  
      menos y hablaba más, y estuvo a punto de parecerse a un congreso hasta en  
      lo de aceptar la peor de las medidas propuestas; por fin se decidió que  
      don José de la Luz tomara el negocio por su cuenta y empezara por  
      averiguar el paradero de los pollos. 
           Así lo hizo el bueno de don José, y como había sido en un tiempo juez  
      de paz, discurrió que su primera providencia debía ser avisar a la  
policía. 
           Nadie conocía hasta entonces a Pío Prieto, ni a la policía pudo dar  



      don José señas del cómplice, pues Casimira no había visto más que dos  
      bultos de varón y dos de hembra, que eran los cuatro personajes de la  
      escena. 
           Pío Prieto no deseaba la terminación de aquel asunto, antes bien,  
      hubiera querido prolongarlo indefinidamente, y cada nueva peripecia la  
      acogía el pollo cómplice con entusiasmo. 
           Su primera diligencia fue buscar a un amiguito que tenía en el  
      gobierno del Distrito, para averiguar por medio [119] de él si la policía  
      iba a tomar cartas en el asunto, merced a alguna denuncia. 
           Tan acertado anduvo, que un cuarto de hora más tarde que la policía,  
      supo Pío que se pretendía seguir la pista a los raptores. 
           Arturo se vio obligado a recapacitar en situación tan crítica, y  
      mandó por un coche. 
           El grupo se dispersó. Arturo y Concha montaron en el coche; a Pío  
      Prieto se le encargó de pormenores, yendo y viniendo, y a Soledad se la  
      consignó a Catedral hasta nueva orden, porque según Pío Prieto en Catedral  
      no podía inspirar sospechas, ni la policía tiene nada que ver con las  
      devotas; de manera que la criada a poco rato estaba en un rincón cerca de  
      un confesonario, bien arrebujada en su rebozo y como en espera de  
      confesarse. 
           Antes de que la policía pusiese en ejercicio sus asechanzas, y de que  
      don José de la Luz, erigido también en policía particular, pudiese haber  
      hecho nada razonable, Arturo había logrado atrapar a don José, ni más ni  
      menos que si se hubieran cambiado los papeles. 
           Razones, y de peso, emplearía Arturo, supuesto que el bueno de don  
      José no tuvo dificultad en ablandarse y comenzó a oír al seductor, aunque  
      con sorpresa, no por eso con menos benevolencia. 
           Convino don José en que la justicia se inclina al lado del pudiente. 
           Convino en que Concha, si no se había de casar bien, que al menos no  
      se perdiera mal. [120] 
           Convino también en que para doña Lola y para él era mejor quitarse de  
      una vez de quebraderos de cabeza. 
           Y por último, don José se comprometió primero a retirar su denuncia a  
      la policía, y en seguida a persuadir a doña Lola de que éste es el mundo. 
           Terminada la conferencia, Soledad pudo salir de Catedral y Pío Prieto  
      obrar en más amplia escala. 
           -Chico -le dijo Arturo a Pío-, ¿qué hacemos con Pedrito? 
           -Pedrito es buen chico. 
           -Pero necesitamos ganarlo. 
           -No puede hacer nada. 
           -Pero siempre es bueno estar bien con todos. 
           -Bueno. 
           -Vamos por él a la oficina. 
           -Y lo entrompetamos. 
           Caló de Pío Prieto con que significaba que lo emborracharían. 
           -Eso es. 
           -Cuando él está jalado (sinónimo peculiar de Pío) se presta a todo. 
           -¡Magnífico! Busquemos un carruaje. 
           A Arturo lo conocían muchos cocheros. 
           Los pollos llegaron a Palacio en coche; Pío Prieto fue a sacar a  



      Pedrito, y los tres se dirigieron en seguida al Tívoli del Eliseo. 
           Era hora de almorzar. 
           Cuando los pollos hubieron engullido trufas y ostiones [121] y ya les  
      reventaba el buche a tanta vianda y libación, creyó Arturo llegado el  
      momento de aclarar su parentesco con Pedrito y exclamó de repente: 
           -Somos cuñados. 
           -¡Hombre! -dijo Pedrito. 
           -Te lo digo porque tú eres hombre ilustrado y suficientemente  
      experimentado para abjurar errores y preocupaciones. Ya en México está muy  
      admitida la costumbre de la unión libre, como se practica en Francia y en  
      otras naciones cultas. 
           -Y esto tiene la ventaja -agregó Pío Prieto- de que las cosas tienen  
      remedio, pues a la hora que uno de los dos se cansa... 
           -Y que ya sabes, Pedrito, mi aversión al matrimonio; yo no soy para  
      casado en regla; yo, chico, soy liberal, pues, soy así... despreocupado;  
      ya me conoces. 
           -Lo mismo que yo -dijo Pedrito. 
           -Y lo mismo que yo -agregó Pío Prieto. 
           La mancha más fea para los pollos en aquel momento hubiera sido la de  
      parecer preocupados; de manera que el grave asunto del matrimonio y de la  
      suerte de Concha se trató allí sin ceremonia y sin cortapisas. 
           -A tu salud, hermano. 
           -A la tuya. 
           -A la de los recién casados -gritó Pío Prieto abriendo su desmesurada  
      boca y riendo como un carretonero. 
           -Ahora es necesario portarse bien -agregó Arturo-. Voy a ver un judío  
      para que me descuente la segunda [122] libranza de mi padre para estar en  
      aptitud de todo. Madame Celina va a alegrarse de esto, porque le voy a  
      mandar hacer unos trajes a Concha, que ya verán ustedes. ¿Le debes mucho a  
      tu sastre, Pedrito? 
           -Doscientos pesos. 
           -No te apures, yo pago. 
           -¡Quién fuera tu cuñado, chico! Los que tienen hermana, ¡peruno!... 
           -Ya te llegará tu turno; dile a Salin que te haga un traje. 
           -Dame una tarjeta. 
           -Tómala. 
           Arturo le dio una tarjeta en la que escribió algunas líneas. 
           Pío Prieto concentró toda la expresión de su reconocimiento en esta  
      frase: 
           -¡Qué templado eres! 
           Y llenó, no la copa propia, sino un vaso de un litro con vino de  
      Champagne. 
           -A tu salud, chico -dijo, y bebió el vino a tragos gordos; al acabar  
      dio un fuerte golpe con el asiento del vaso sobre la mesa y se limpió la  
      boca con la mano. 
           -Éste se pone unas monas del demonio -dijo Pedrito muy alegre. 
           -Pues cuidado, porque te necesito -dijo Arturo. 
           -No tengas miedo, que aquí hay canilla, ¡canastos! 
           Los tres pollos entraron al coche, que paró en una mueblería de la  
      calle de Donceles. [123] 



           -Monsieur Moncalian -dijo Arturo saltando del estribo. 
           -Monsieur Arturo -le contestó Moncalian. 
           -Necesito un menaje completo y pronto. 
           -Lo que usted guste. 
           -¿A ver las camas? 
           -Tengo unas inglesas que acaban de llegar (hacía dos años.) 
           -Ésta. 
           Moncalian tomó una pizarra y apuntó: «Cama inglesa». 
           -¿Y este ajuar? 
           -Es francés, nada de jalocote, rosa legítima; llevó uno igual el  
      señor Pimentel. 
           -Éste -dijo Arturo-. Tocador. 
           -¿Con mármol? 
           -Sí, hombre, ¿quién usa tocador sin mármol? 
           -Se echa a perder con la humedad -dijo Pío Prieto para dar su opinión  
      como si tuviera mucha experiencia en materia de mármoles. 
           -Éste -dijo Arturo. 
           Moncalian seguía apuntando y en seguida preguntó: 
           -¿Adónde? 
           -Aquí está esta tarjeta, el portero se llama Vicente, la casa está  
      vacía hace ocho días. 
           -Está muy bien, monsieur Arturo, ¿qué otra cosa? 
           -Alfombra, escupideras, lámparas, candeleros, en fin, usted me pone  
      la casa. 
           -¿Se va usted a casar? 
           -Sí; pero no lo diga usted. [124] 
           Moncalian se sonrió y apuntó en la pizarra. 
           -Aquel ropero -agregó Arturo. 
           -¡Qué lindo es! -dijo Pío Prieto-, ¿cuánto vale, monsieur Moncalian? 
           -Ciento setenta. 
           -No es caro -dijo con aplomo Pío Prieto. 
           Esta frase valía cincuenta pesos. 
           Los pollos volvieron al coche. 
           Dos horas después Arturo se separó de Pío y de Pedrito y volvió al  
      lado de Concha. 
           Pedrito volvió a la oficina y, a pesar de su sana filosofía, echó a  
      perder tres copias. 
           Pío Prieto se presentó en la sastrería de Salin, y como Arturo le  
      había dado dinero para los gastos de aquel negocio, Pío compró un puro de  
      a dos reales para echar bocanadas de humo aromático al sastre. 
           Esto le pareció a Pío muy natural, y aun creyó que estaba  
      representando muy bien su papel de señor. 
           Entre tanto, la moral de Arturo iba ganando prosélitos al grado de  
      acallar los aullidos de doña Lola. 
           Don José de la Luz estuvo elocuente, y a doña Lola la iban haciendo  
      más y más impresión los contundentes argumentos de su compadre. 
           Por desgracia, esto que pasaba con doña Lola se repite con una  
      frecuencia lamentable en México, y si señalamos esta llaga social es para  
      anatematizarla. 
           Si buscamos el origen de estos hechos nos persuadiremos que éste no  



      es otro que el amor al lujo, esa aspiración [125] constante de todas las  
      clases de nuestra sociedad, excepto la ínfima, de llegar a una posición  
      superior; pero no a costa del trabajo ni por medio de los recursos  
      legales, sino arrostrando con todo miramiento y consideración. 
           Pedrito, haciendo su papel en el mundo elegante a costa de  
      constituirse en un ser inútil y ocioso cuyo porvenir estaba ligado el  
      prorrateo, era uña víctima de esa pasión. 
           Concha, aspirando al lujo por imitar a sus amiguitas, se había  
      apoyado en el pasamano de Arturo para subir en la escalera social, y no  
      estaba haciendo otra cosa que preparar su caída al abismo de la  
      prostitución. 
           Pío Prieto, abandonando el patrimonio santo del trabajo, se escondía  
      dentro de una levita de Salin para ser la larva del ladrón. 
           Arturo, parodiando las costumbres relajadas de las grandes ciudades,  
      compraba con sus prendas físicas y con su patrimonio monetario la infamia  
      y la desgracia de una joven pura. 
           La misma doña Lola cerraba sus ojos de madre al resplandor que la  
      cegaba, y: 
           -Con tal que sea feliz y tenga lo necesario -exclamaba-, qué hemos de  
      hacer... tantas vemos que son dichosas, porque habiendo con qué... 
           -Vaya, doña Lola -contestaba don José-, eso es muy corriente; si  
      viera usted en mi familia... y tantos que hacen lo mismo. En realidad los  
      señores padres son los únicos que lo llevan a mal. 
           -Es cierto, compadre, todo muy cierto. [126] 
           Y todos, todos adoradores del becerro de oro, rompían abiertamente  
      con las sabias prescripciones de la moral y minaban por su base la  
      institución de la familia, y secaban con su sed de riquezas la fuente de  
      la felicidad futura, felicidad que a estos pollos toca propagar mañana;  
      estos pollos serán los padres de familia y los que preceden a una  
      generación cuyo porvenir nos horroriza. [127] 
 
 
 
      Capítulo XIII 
      Entrada de Concha en el gran mundo 
           La casa de Concha no tardó en ser lo que se llama un relicario; nada  
      faltaba allí de cuanto puede pedir el refinamiento y el lujo, al grado de  
      que Concha, al hablar de su casa, decía: 
           -No hay ojos con que verla. 
           Arturo fue más previsivo de lo que se puede pedir a un pollo. 
           Lo decimos porque, después de haber llenado todos los requisitos que  
      pudieran hacer de la casa de Concha un departamento confortable, puso al  
      servicio de ésta una aya francesa. 
           Madama Luisa estaba encargada de instruir a Concha en los cien mil  
      detalles que tiene obligación de consultar una mujer a la moda. [128] 
           Concha saboreaba voluptuosidades desconocidas que la encantaban, como  
      el uso del cold-cream y del polvo de arroz aromatizado, de la esponja y  
      del jabón de Pivert; en suma, la atmósfera de perfumes en que vivía  
      envuelta la embriagaba. 
           Madama Luisa traía de París las últimas elucubraciones del confort, y  



      con una solicitud exquisita y verdaderamente parisiense iba haciendo de la  
      hija de Jacobo una señorita de gran tono. 
           Concha, por otra parte, tenía la intuición de lo bello y era  
      naturalmente observativa, de manera que no había objeto que la rodeara que  
      no hubiera sido motivo de su examen y de su contemplación. 
           Arturo estaba fuera de sí y positivamente enamorado de Concha; se  
      gozaba en su obra y había tomado tan a pechos la erección del ídolo que él  
      mismo había dorado, que empezó por volverse susceptible y hasta celoso, al  
      grado que muchos pollos, amigos suyos, ignoraban el nuevo enlace de su  
      amigo y lo echaban de menos frecuentemente en sus reuniones favoritas. 
           Este retraimiento le proporcionó a Concha adelantar considerablemente  
      en su aprendizaje, tanto que en concepto de Madama Luisa poco tardaría  
      Concha en estar presentable. 
           Pero no era así naturalmente, porque los vicios de la primera  
      educación difícilmente se corrigen; no obstante, Concha podía pasar ya  
      como una bonita apariencia. 
           A los pocos días de retiro, a Arturo empezaban a parecerle [129] las  
      horas casi del tamaño natural, cosa que al mismo pollo le sorprendió,  
      supuesto que las de los primeros días le habían parecido un soplo; esto,  
      unido a las bromas de sus amigos por su retraimiento, lo decidieron a  
      tomar otro partido. 
           -¡Arturo -le decía un día un pollo-, conque te casaste! 
           -No soy tan bárbaro, ese suicidio me parece del peor género. 
           -Entonces... 
           -Si lo dices por Concha... 
           -Precisamente. 
           -Qué quieres, un golpe de fortuna, de esto no hay todos los días. 
           -¿Y vas a lucirla? 
           -Mira... todavía no me decido, aunque al principio te confieso que  
      pensé en el secreto riguroso. 
           -¡Oh!, eso del secreto es fatal, es una vida llena de privaciones, ya  
      verás como te cansas. 
           -Ya lo estoy viendo, pero temo... 
           -¿Qué temes? ¡Vaya un calavera tímido! Si la chica vale tanto como  
      dices, vale la pena de darla a luz y sobre todo de que le formes círculo,  
      de que des algunos tés para los amigos; cuenta conmigo, Arturo, ya sabes  
      que no me escandalizo de nada y sobre todo sé respetar las propiedades.  
      ¿Qué dices? 
           -Estaba pensando ya en sacarla; la pobrecita ha tenido una vida de  
      privaciones. 
           -¡Ah!, pues es justo que se divierta. [130] 
           -Anoche fuimos por primera vez a Fulcheri. 
           -¿Tú eras? Ta, ta, ta... 
           -¿Cómo lo supiste? 
           -Me dijo Ruiz que había visto a una linda joven y a su amante  
      acariciarse en el gabinete azul. Te vieron en los espejos, chico, ¡qué  
      chasco te has llevado! 
           -¿Es posible? 
           -Exacto. 
           -Sólo en los espejos, porque el gabinete azul estuvo solo. 



           -Vamos, eso no tiene mucha gracia, hoy ya lo sabrá la chorcha. 
           Esta palabra pertenece al caló del pollo y quiere decir reunión,  
      pandilla o círculo de amigos. 
           -Debías llevarla al teatro -continuó el amigo de Arturo como para  
      sacarlo de su embarazo por lo de los espejos. 
           -Sí, el domingo vamos, tienes razón. 
           -Domingo en la tarde por supuesto. 
           -Se entiende, todavía no me atrevo a llevarla de noche, sabes que van  
      mis primas y todos los de mi familia, mientras que por la tarde las  
      cocineras todas son unas. 
           -Bueno, chico, te felicito y es necesario que cuanto antes me  
      presentes. 
           -El domingo. 
           -Bueno. 
           -Pues hasta el domingo. 
           -Adiós. [131] 
           Diremos algo acerca del interlocutor de Arturo; era un pollo que se  
      llamaba Pío Blanco y que pertenecía legítimamente a la raza de pollos  
      tempraneros. 
           Tenía quince años y era por naturaleza disipado y ocioso; sabía  
      beber, fumar y blasfemar, triple ciencia que lo privaba de saber otras  
      cosas a pesar de los esfuerzos de su padre por hacerlo hombre de provecho. 
           Pío Blanco había crecido mimado, al grado de que sus padres  
      confesaban con un candor sin límites que se habían declarado insuficientes  
      para sujetar a Pío. 
           Este pollo había pasado revista en muchas escuelas, porque a los  
      quince días de permanecer en un establecimiento ya tenía el suficiente  
      caudal de embustes para desprestigiar al director, y bien una riña o  
      alguna maldad de trascendencia decidían su pase a nuevo colegio. 
           Así corrió de ceca en meca hasta parar en el colegio militar, de  
      donde fue dado de baja por faltas de subordinación. 
           Esta última salida lo puso en posición de declararse vago con cargo a  
      los fondos de su papá, el señor Blanco, quien acababa de ganar un pleito  
      separándose de su mujer, que por fortuna no era la mamá de Pío... 
           Con el talismán del dinero, Blanco, padre, se alegró al grado de  
      apurarle menos el porvenir de Pío, a quien quería tanto. 
           Pío, al gastar el dinero de su padre, no le pesó su conducta  
      anterior, y Blanco padre e hijo se apañalaron cariñosamente en el regazo  
      de la fortuna. [132] 
           No hizo más Pío Blanco que emplumar lujosamente en manos del sastre,  
      y tomar un aire de superioridad y de abandono que hacían de él el pollo  
      más magistralmente resuelto que se conoce. 
           Pío Blanco, pobre, solía tener mesura y encogimiento; pero Pío con  
      guantes dio suelta a su lengua, pareciéndole que ya no tenía por qué  
      callar; los libros fueron para él un abismo de letras donde no osaba  
      penetrar jamás su perezosa imaginación; en cuanto a religión, apenas dijo  
      al acaso soy liberal se creyó dispensado de tener creencias, se avergonzó  
      de haber oído misa alguna vez y, para sancionar este acto de debilidad de  
      su catolicismo, aprendió de memoria algunas frases de un discurso de  
      Villalobos, y acomodándolas a las circunstancias salía del paso  



      airosamente, según él mismo creía; hacía alarde de ser cínico y  
      desvergonzado, y no había historia secreta de familia ni honra vacilante  
      que Pío Blanco no se encargara de divulgar mutatis mutandis. 
           Era de esas personas, que por desgracia abundan en México, para  
      quienes los asuntos ajenos, por poco que les atañan, son el punto  
      culminante de sus discusiones; desmenuzan y glosan la más insignificante  
      noticia; emprenden con un calor digno de mejor causa una controversia  
      sobre los asuntos privados de una familia a quien ni saludan; y nada de lo  
      que hay a su alrededor, por indiferente que sea, pasa sin sujetarse al  
      tormento del análisis y del más escrupuloso examen; emprenden sumarias  
      genealógicas hasta dilucidar si H y R son hermanos, y [133] si P y N son  
      casados; son boletines orales de cuya lengua libre al lector su buena  
      estrella, aun cuando a nombre del sagrado de la familia y de la gente  
      honrada haya puesto hoy el autor de esta ensalada el foco de su lámpara  
      sobre esas larvas dañinas, para que alguna vez la víctima vea a toda luz a  
      sus verdugos. 
           Pío Blanco tenía, además de todos sus títulos, el de chismógrafo  
      triturador de honras más acabado que se conoce. 
           Este pollo, cuya primera edad había sido una penumbra y una negación,  
      no tenía en su corazón ni en su cerebro noción alguna provechosa ni base  
      moral que normara sus actos; de manera que, perdido el encogimiento del  
      pobre, aceptó de un golpe la vanidad y la desenvoltura del rico, y con  
      todo el atrevimiento de la ignorancia afrontaba magistralmente desde la  
      pequeña cuestión social hasta los altos problemas filosóficos. 
           Tal era Pío Blanco, pollo a quien vamos a ver en seguida convertirse  
      en amigo de Concha. 
           En el palco intercolumnio número 1 de los segundos, apareció la tarde  
      de un domingo en el Teatro Nacional una joven elegantemente vestida;  
      llevaba un traje de gro azul y blanco de doble falda hecho por Celina, y  
      estaba peinada con una gracia y una propiedad inimitables. 
           El minarete de la belleza de hoy, el clásico copete de la joven,  
      estaba adornado con dos rosas pálidas, y aquella colina de cabellos y  
      flores daba a la propietaria un aire aristocrático y distinguido; hubiera  
      sido imposible a Casimira [134] la bizca convencerse de que aquella dama  
      tan blanca, tan sonrosada y tan elegante era la hija de doña Lola, era  
      Concha la Sacristana, como ella se había empeñado en llamarle. 
           Cuando en uno de esos palcos 1 ó 25 de cualquiera de los tres órdenes  
      aparece una de esas beldades solitarias de exuberante y lujosa falda en  
      una tarde de día de fiesta, la numerosa familia de pollos y tal cual gallo  
      de pelea se ponen en alarma. 
           Ya barruntan que tras de la bella se parapeta algún feliz que ve con  
      medio ojo la comedia y con uno y medio a la prenda de su cariño; ya se  
      esperan encontrar un conocido a quien felicitar el lunes por su caza  
      mayor; ya, en fin, se hacen la ilusión de que no hay tal propietario y que  
      la beldad es una mujer que acaba de asomar en el mundo pidiendo a gritos  
      la indispensable protección del sexo fuerte; todas estas ideas alborotan  
      la gallera, en la que los pollos son los primeros en piar como al ruido  
      del maíz de por la tarde. 
           -¿Quién es aquella azul? -preguntó un pollo. 
           -Es de las mías -contestó otro. 



           -Ya quisieras. 
           -¿En dónde vive? 
           -No sé. 
           -Está bien vestida. 
           -Demasiado. 
           -De seguro no se ha peinado sola. 
           -La peinó Broca. [135] 
           -¿Cómo lo sabes? 
           -Tengo antecedentes. 
           -¿A ver, a ver? -dijeron varios. 
           -Mira, Alberto -le dijo un pollo a su compañero-, vamos a poner  
      paralelas para el asalto; desde el palco de enfrente veremos quién es el  
      compañero de esa diosa. 
           -Aprobado, chico, pues al asunto. 
           -Vamos. 
           -Vamos. 
           Y media docena de pollos salieron del salón en un entreacto, pidieron  
      vuelta, y subieron corriendo las escaleras de los palcos haciendo mucho  
      ruido. 
           La parvada se precipitó por el tránsito de los segundos, llegó al  
      palco número 25, que estaba vacío, y entró. 
           -Orden, caballeros -dijo un pollo. 
           -No sean díscolos. 
           -No se le ve más que el sombrero. 
           -Pero, ¿quién es? -dijo Alberto. 
           -Si está casi sumido tras de la crinolina. 
           -Pero ella es encantadora. 
           -¿Quién será? 
           -Nadie la conoce. 
           -No es de las de... 
           -Ni de las de... -agregó otro pollo haciendo una mueca. 
           -¡Ah, ya sé quién es él! -exclamó uno-, nos está viendo. 
           -¡Arturo! 
           -¡Arturo! -repitieron cinco pollos. [136] 
           -¡Qué maldito! 
           -¡Ah, hipocritón! 
           Un pollo tosió recio. 
           -¡No, hombre! -exclamó uno. 
           -¡No seas incivil! -agregó otro. 
           -¿Vamos a visitarlo? 
           -No seas estúpido. ¿Con qué derecho? 
           -Con cualquier pretexto. 
           -Anda solo. 
           -¿A que no va? 
           -Éste es echador. 
           -¡Echador! ¿Quieres verlo? 
           -¿Apostamos? 
           -Lo que quieras. 
           -Te vas para atrás. 
           -¡Qué me he de ir! 



           A este tiempo Pío Blanco tocaba a la puerta del palco en que estaba  
      Arturo; éste iba a pararse cuando Pío Blanco entró provisto de un grande  
      alcatraz de dulces. 
           -Chico, vengo a que me cumplas tu palabra. 
           -Concha, te presento a Pío Blanco, mi amigo. 
           -Gracias, chico. Señorita -agregó dirigiéndose a Concha-, sírvase  
      usted aceptar estos dulces. 
           -Mil gracias. 
           -¡Qué fortuna tiene este pícaro! 
           -¿Por qué? -dijo Concha. 
           -Por qué ha de ser. ¡Usted lo ama! ¿Habrá dicha más grande? Arturo,  
      te felicito doblemente. Señorita, yo sé [137] que Arturo tiene muy buen  
      gusto, y lo que es en esta vez... 
           Pío se lamió los labios. 
           Concha bajó los ojos. 
           Arturo volvió la vista. 
           Pío volvió a la carga. 
           -¡Vamos, si es usted lo más encantadora que se haya visto! Es usted  
      la reina del teatro esta tarde. 
           Era la primera vez que Concha recibía una andanada de flores de  
      pollo, y se puso colorada; le pareció que Pío Blanco la estaba enamorando  
      descaradamente. 
           Arturo lo notó y le dijo: 
           -No hagas caso de éste, es un loco. 
           -¡Y tú tan juicioso! Ya sabes. 
           -Cabal. 
           -No lo crea, usted, Conchita; no lo conoce usted; es lo más enamorado  
      y lo más pillo. 
           -¡Qué tal! -le dijo Concha a Arturo. 
           -Tú eres la que no conoces a Pío; es un calavera. 
           -Defiéndame usted, Conchita. 
           -Yo no. 
           -Pues me defenderé solo. Todos dicen que soy calavera, que soy  
      enamorado, que soy pillo, y vea usted... me calumnian; todo mi defecto  
      consiste en ser simpático, porque ¿no es verdad que soy simpático? 
           Concha no contestó. 
           -Pues bien -continuó Pío como si Concha le hubiese dicho que sí-.  
      Tengo muchas amigas que me quieren mucho, [138] y de ahí sacan los  
      envidiosos que soy enamorado. ¿No le parece a usted el colmo de la  
      injusticia? Pero usted va a ser mi buena amiga y me va a hacer justicia,  
      ¿no es verdad? 
           -Sí, señor -dijo Concha toda turbada, y dirigió una mirada a Arturo. 
           Éste se la correspondió afectando serenidad; pero realmente estaba  
      entrando en cuidado, porque tenía que habérselas con la audacia de Pío  
      Blanco. 
           A Concha le pareció oportuno hacer algo, y tomó los anteojos. 
           Todavía Concha no sabía tomar los anteojos como se estila hoy; los  
      tomó como se han tomado siempre, en la postura natural. 
           Arturo tiró del vestido de Concha. 
           Pío Blanco lo notó. 



           Concha no entendió una palabra; volvió a tirar Arturo. Concha le  
      dirigió una mirada arrugando la ceja como quien pregunta: «¿qué sucede?». 
           Arturo le hizo un guiño con los ojos señalándole los anteojos. 
           Concha se los dio. 
           Arturo vio con los anteojos tomándolos por delante y exagerando la  
      posición. 
           Concha se quedó abriendo la boca, como si tal cosa. 
           Pío Blanco pensó: 
           -Se está encelando. 
           Concha volvió a recibir los anteojos, y al recibirlos [139] sintió en  
      la mano una presión significativa de la mano de Arturo, como quien dice: 
           -«¡Qué tonta eres!». 
           Concha tradujo el apretón de este modo: 
           -«¡Cuidado con Pío Blanco!». 
           Concha se puso a ver a Concha Méndez. 
           -¿Le gusta a usted su tocaya? -le preguntó Pío Blanco. 
           -Sí, señor; es muy bonita. 
           -¡Qué diera por ser como usted! 
           -Tiene muy lindos ojos. 
           -Los de usted son dos luceros. 
           -Y muy bonito cuerpo. 
           -El de usted es mejor. 
           -Y un pie... 
           -El de usted es mejor. 
           -Usted no me los ha visto. 
           -Es cierto, pero han de ser mejores. Se lo conozco a usted en la  
      mano. La mano de usted es digna del pincel de Xenofonte. 
           -¿Xenofonte era pintor? -preguntó Arturo. 
           -¡Hombre, cómo no! Y bueno, ya sabes. 
           -No me vengas con tu literatura porque me apesta. 
           -Vea usted, Concha, qué injustos son conmigo; me sucede con mi figura  
      lo que con mi talento. Porque me visto bien dicen que soy un Montecristo,  
      porque soy amable que enamoro, y porque hago versos me llaman literato. 
           -¿Hace usted versos? [140] 
           -Sí, Concha, cuando encuentro quien me inspire, lo cual es difícil.  
      Le ofrezco a usted unos versos a sus ojos, si tú me lo permites, chico  
      -agregó volviéndose a Arturo-, porque supongo que a Concha le habrás  
      regalado un Álbum. Usted perdone si la llamo Concha, pero yo soy así, no  
      me gustan los diminutivos. Conque, ¿le has comprado un Álbum?, ¿le ha  
      comprado a usted un Álbum? 
           -¿De retratos? -preguntó Concha. 
           -No, de recuerdos. 
           -Ésos no los conozco. 
           -Es un libro en blanco. 
           -¡Ay, qué feo! 
           -¡Cómo feo! Allí le escribirán los que la adoren y los que la admiren  
      todo lo que usted les inspire. 
           -¿Yo? 
           -Sí. 
           -¿Los que me adoran? 



           -Sus amigos de usted. 
           -¡Ah! ¿Y qué escriben? 
           -Unos versos y otros prosa. 
           -¿Y para qué? 
           -Ya lo verás -dijo Arturo cortando el diálogo con impaciencia. 
           Esta impaciencia la agregó Concha al apretón. 
           -Mañana le llevó a usted su Álbum con mi composición a sus ojos. 
           -¿Pero para qué se ha de molestar usted?... 
           -¡Concha! ¡Concha! ¡Entre buenos amigos! ¡Pero calle!, [141] mire  
      usted qué turba está en el palco de enfrente. Mira, Arturo, te han comido  
      el trigo, allí está la chorcha haciéndonos señas, allí están Pepe y  
      Alberto. 
           -No les hagas caso, no veas para allá. Concha, mira la comedia. 
           Concha obedeció. 
           Pío Blanco se colocó en los asientos de atrás junto de Arturo. 
           -Chico, ¡qué linda es! ¡Qué pico largo eres! ¿Pero quieres decirme de  
      dónde has sacado a esta chica tan come il faut? Nadie la conocía. 
           -Cállate, hombre, y ten moderación. 
           -¿Te pones serio? ¡Vaya! Ya sé a qué atenerme. En todo caso comprendo  
      que no es de las que conocemos, ya sabes. 
           -A todo sales con «ya sabes». 
           -Ya sabes. Te convido a cenar. Concha, la convido a usted a cenar,  
      iremos a Fulcheri. 
           -Hombre, hombre. 
           -¿Qué dice usted, Conchita? Porque yo supongo que ustedes cenan, ¿no  
      es verdad, Arturo? 
           -Hombre, Pío. 
           -No hay remedio, ya vuelvo, al terminar la comedia aquí estoy. Abur,  
      Arturo. Concha, hasta luego. Arturo tiene la amabilidad de permitir que  
      cenemos juntos en Fulcheri; hasta luego, hija mía, hasta luego. 
           -Adiós, señor -dijo Concha abandonándole la mano según una lección de  
      Madama Luisa. [142] 
           -Oye, Pío. 
           -Nada, nada, está resuelto; hasta luego. 
           Pío Blanco salió y cerró la puerta. 
           Arturo comenzó a ponerse de mal humor. 
           Concha guardó silencio. [143] 
 
 
 
      Capítulo XIV 
      Una digresión acerca de las manos. La cena en Fulcheri 
           Las manos. He aquí una parte del cuerpo humano digna, por su  
      importancia suma, de la atención del observador. 
           En las manos llevamos todos escrito el nombre de nuestra raza, el  
      grado de nuestra educación, nuestra posición social, nuestras tendencias,  
      nuestros sentimientos y nuestra historia. 
           Si este lenguaje de las manos entrara alguna vez en la categoría de  
      los conocimientos vulgares, la humanidad, apoyada en sus propias manos,  
      caminaría mejor. 



           Esta segunda fisonomía no está, por desgracia, tomada generalmente en  
      consideración, y con pocas excepciones el [144] mundo se conforma en  
      materia de manos con estas solas dos calificaciones: 
           Manos bonitas y manos feas; y no se cuida mucho de que hay tantas  
      clases de manos cuantas clases de pasiones hay. 
           Las manos son una revelación de ese misterio que se llama ser moral,  
      son una acusación manifiesta de lo que el hombre oculta; y por eso cuando  
      el hombre formula en su interior una oración sincera emanada de la  
      conciencia y de la verdad, eleva a Dios las manos. 
           Las manos, con su laberinto de rayas, sus falanges, falanginas y  
      falangetas, con sus movimientos especiales, son el proceso del individuo,  
      el carnet de su viaje por este planeta. 
           La quiromancia conocía antaño ese carnet, y el pillo que sabía leerlo  
      en la antigüedad, tenía el raro prestigio de consternar un reino, de  
      cambiar la faz política de una nación y de alcanzar mayores resultados con  
      un horóscopo y con una predicción, que el poder religioso y que la fuerza  
      bruta. 
           Es que la verdad y la conciencia son hermanas, y cuando por cualquier  
      medio, por extravagante que sea, se dan la mano, triunfan. 
           Si alguno de nuestros lectores es observador, se habrá fijado alguna  
      vez en el lenguaje mudo de las manos. 
           Las manos son susceptibles de educación, y son siempre las que la  
      revelan; las manos en su configuración, en [145] su tez y en sus  
      movimientos, son el testimonio inexcusable de las costumbres del  
individuo. 
           Hay manos groseras, manos tontas, manos ordinarias, así como las hay  
      ociosas, aristocráticas, sensuales, artísticas, curiosas, hábiles, etc.,  
      etc. 
           Estudiad las manos y al poco tiempo de observación encontraréis que  
      os hablan. 
           No nos preciamos de conocer a fondo «la science du main», librito que  
      hemos buscado con ansia para estudiarlo y apoyar nuestras observaciones,  
      de las que, a reserva de ampliarlas en otra ocasión, asentaremos algunas,  
      aunque ligeramente. 
           La quiromancia llegó a profundizar la cuestión y el autor del libro a  
      que nos hemos referido ha llegado a hacer un estudio prolijo y concienzudo  
      que ha logrado penetrar, y con felicidad, en el terreno de la adivinación;  
      pero nosotros no entraremos al examen de las líneas, sino solamente al de  
      la forma y los movimientos. 
           Por ejemplo: despedíos de una joven bien educada, acostumbrada a la  
      buena sociedad y al trato franco y sincero, y sentiréis todas esas  
      cualidades en el tacto, en la manera conque os estrechará la mano; pero  
      dádsela a una beldad inculta, a una polla ordinaria, y notaréis una  
      contracción extraña, sentiréis unos dedos nerviosamente rectos y una mano  
      muerta, un movimiento sin intención y como que no está en armonía con la  
      voz ni con el asunto, es una mano postiza que se mueve por imitación, es  
      un desencanto, [146] una mano torpe y elocuentemente desconsoladora. 
           En esta categoría estaban las manos de Concha aun después de las  
      lecciones de Madama Luisa. 
           En cuanto a su forma, ocultaban sus articulaciones bajo una piel  



      suave y tenían los dedos puntiagudos, señal inequívoca de pereza y  
      voluptuosidad. 
           Las manos hábiles tienen los dedos espatulados, las trabajadoras las  
      yemas redondas, y los dedos casi rectos, las articulaciones pronunciadas y  
      las venas salientes. 
           Las manos de Arturo se parecían a las de Concha, eran suaves y  
      puntiagudas. 
           Los dos amaban la molicie. 
           Pío Blanco, a pesar de su poca experiencia, comprendió gran parte de  
      lo expuesto en la manera con que Concha le dio la mano, y este solo hecho  
      era tan significativo y trascendental que Pío se puso a discurrir de este  
      modo: 
           -No; a pesar de su lujo esta chica no es lo que parece, Arturo la ha  
      de haber sacado de algún rincón y la ha ataviado como una señorita.  
      ¡Bravísimo!, esto me alienta y me hace concebir una esperancita... porque,  
      en fin, yo soy un calavera... mi edad... vamos, Pío, eres un pollo... -se  
      decía a sí mismo el pollo tomando un aire de fatuidad muy marcado-, Pío,  
      Pío, tú tienes un pensamiento retozón... ¡Pero si tiene unos ojos esa  
      chica! Y luego... que como no es decididamente una encopetada cocota ni  
      cosa que lo valga, va a ser accesible, yo soy buen mozo y me visto bien...  
      Afortunadamente [147] traje mi corbata verde, que según mi chica me está  
      tan bien... en fin, en la cena veremos lo que se avanza; es necesario  
      quedar bien con el fanfarrón de Arturo, para que en todo caso vea Concha  
      que sé lo que traigo entre manos y que soy hombre que presta garantías. 
           Estas y otras mil ideas preocuparon a Pío Blanco hasta el momento de  
      reunirse con Arturo y Concha. 
           -No me tardé -dijo al entrar al palco. 
           -Nada de eso; eres un inglés. 
           -Ya sabes. ¿Concha, se ha divertido usted mucho? 
           -Sí, señor. 
           -¿Vámonos? 
           -Sí, así saldremos sin pasar la consabida revista -dijo Arturo. 
           -¿Qué revista? -preguntó Concha. 
           -La de la doble fila de curiosos que se forma a la salida del teatro. 
           -¡Ah! 
           Pío tomó de sobre una silla un magnífico abrigo de merino blanco y lo  
      colocó sobre los hombros de Concha, a quien desde luego pareció aquella  
      galantería de un carácter desconocido, al grado que dirigió una mirada a  
      Arturo como para pedirle su aprobación. 
           Pío Blanco dejó que Arturo tomara a Concha y dijo: 
           -No te quejes, chico, de derecho me tocaba llevar a la interesante  
      Concha, pero como te considero muy enamorado te hago esa concesión. Ya  
      sabes. 
           -Gracias, generoso. [148] 
           Los tres pollos salieron antes de que se acabara la comedia, montaron  
      en un coche y partieron para el café de Fulcheri. 
           Pío Blanco pidió sopa de ostiones para los tres. 
           -¿Sopa? -dijo Concha haciendo un gesto graciosísimo. 
           -Sopa, Concha, sopa de ostiones. 
           -¿A estas horas? 



           -¡Oh!, ése es el chic, los ostiones son nuestra comida favorita, ¿no  
      es verdad, Arturo? Ya sabes. 
           Puso el criado la sopera y Pío Blanco hizo platos. 
           Concha observó para sí que aquello no tenía cara de sopa; por lo  
      menos no se parecía a la de tortilla, ni a la de fideos; tomó algunas  
      gotas en la punta de la cuchara y la probó; la encontró detestable. 
           -De tomar sopa -pensó Concha- preferiría yo de tallarín como la que  
      hace mi mamá. 
           Arturo estaba en un brete; hacía señas a Concha con los pies para que  
      no se dejara ver la hilaza, para que no hablara; pero no pudo evitar que  
      Pío Blanco, con esa tenacidad peculiar del pollo, especialmente cuando el  
      pollo come y bebe, no pujo evitar, decimos, que Pío exclamara: 
           -¡Cómo!, encantadora Concha, ¿no le gustan a usted los ostiones? Los  
      ostiones son la comida favorita de los hijos del placer, de los hombres de  
      gusto, de la gente que comprende los deleites gastronómicos; el mundo  
      elegante los reputa desde la más remota antigüedad como el platillo de los  
      enamorados. [149] 
           Concha abría los ojos teniendo la cuchara suspendida entre el plato y  
      la boca, estaba lela; después bajó la cara y procuró analizar la forma de  
      los ostiones. 
           -¿Busca usted la forma? Eso es cuestión de forma, como dicen en el  
      congreso; busque usted la sustancia, Concha, la sustancia, y ya verá  
      usted. Chico -dijo en seguida dirigiéndose a Arturo-, si quieres ser  
      feliz, es preciso que alimentes a esta hechicera beldad con los productos  
      culinarios más en analogía con las costumbres modernas. 
           -Ya aprenderá -dijo Arturo turbado. 
           -A la salud de usted, Concha, por esos ojos... 
           Pío tocó su vaso con el de Concha, quien se estremeció con el  
      contacto inesperado y estuvo a punto de soltar el vaso. 
           Pío apuró el suyo de un sorbo y Concha apenas tocó el suyo con los  
      labios. 
           El dios Baco tiene sacados muy curiosos apuntes sobre la embriaguez,  
      en todos los tiempos, y hasta ha llegado a confundirse en materia de  
      apreciaciones. El tal dios de las viñas hace formales mohínas cuando en  
      una cena íntima o en un banquete se encuentran beldades de paladar  
      refractario al consagrado néctar. 
           Las personas no acostumbradas al vino lo aceptan como una verdadera  
      poción venenosa; apenas lo catan y les parece mucho un trago; el verdadero  
      chic consiste en beber con naturalidad. A este chic debe la industria  
      moderna la enormidad de su estadística alcohólica. 
           -Beba usted, Concha. [150] 
           -Se me sube. 
           -El buen vino no se sube. 
           Arturo y Pío bebían como contramaestres. 
           La conversación subía de punto; Pío se volvía impío y Arturo no veía  
      claro. Delante de una mesa cubierta con suculentas viandas y exquisitos  
      vinos, el hombre espiritualiza el placer animal, y las fuerzas digestivas  
      dejan, en los primeros momentos, ejercer todo su poder a las fuerzas  
      intelectuales. 
           El gusto, la vista y el olfato se regodean en el refinamiento  



      culinario, y sabores y aromas estimulan el sensualismo del gastrónomo; el  
      hombre reina, se siente bien, se alegra de verse bueno; este placer  
      múltiple pone al pollo insoportable al grado de privarnos del placer de  
      escribir en seguida el diálogo de la cena, que para nosotros tiene todo el  
      sabor del pollo en auge; presentaría una de las faces más encantadoras de  
      este bípedo, nos facilitaría la autopsia, nos ahorraría letras. Con  
      positivo sentimiento renunciamos a describir con todos sus detalles  
      aquella cena a tres, cena del café inglés de París, casi pompeyana; pero  
      preferimos respetar a nuestros lectores doblando la hoja para pasar al  
      capítulo siguiente. [151] 
 
 
 
      Capítulo XV 
      En el que la precocidad de los pollos determina una catástrofe 
           Sentémonos en una de las elegantes bancas de hierro del jardín de la  
      plaza mayor de México. 
           La noche es hermosísima, y en el reloj de la Catedral acaban de sonar  
      las doce y media; del portal de las Flores se retira el último figón  
      improvisado sobre una mesa, y todavía en los dos extremos del portal de  
      Mercaderes permanecen soñolientos y silenciosos dos dulceros, iluminados  
      por la fuerte luz de un quinqué de petróleo. 
           La luna está en el zenit, el cielo es azul y ni una ráfaga de viento  
      agita las dormidas plantas del jardín, en el [152] que no obstante se  
      perciben los aromas de los floripondios de la miñoneta y de los  
      heliotropos. 
           Frente a la Catedral están sentados en una banca una dama y un  
      caballero. La dama está envuelta en un mantón, el caballero tiene un paltó  
      oscuro y una bufanda que oculta la mayor parte del rostro. 
           Son Concha y Arturo. 
           Por el rumbo opuesto, quiere decir, frente al Palacio principal, hay  
      cuatro pollos que ocupan otra banca de [...]. Estos pollos son Pedrito,  
      Pío Blanco, Pío Prieto, y un desconocido. 
           -Es deliciosa, chico, es deliciosa -decía Pío Blanco-. Anoche cené  
      con ella; es un poco inculta. 
           -¿Es posible? -dijo Pío Prieto, que ignoraba lo que había pasado  
      entre Concha y Arturo hacía algunos días; cuéntanos eso. 
           -A ver -dijo Pedrito muy lejos de creer que se trataba de su hermana. 
           -Nuestro hombre estaba en los segundos con la chica, [...] la cresta  
      a todos los de la carpanta, y nos propusimos averiguar quién era la azul. 
           -¿La azul? -preguntó el pollo desconocido. 
           -Iba vestida de azul -repuso Pío Blanco, y continuó-. Yo no la  
      conocía; pero Paco el acomodador nos dio informes; ya con ellos, cataplum,  
      me lancé al palco y saludé, provisto de un alcatraz de dulces; lo ofrezco,  
      ella lo acepta y la convido a cenar; bebemos mucho Champagne, y después  
      algunos ponches calientes... la cosa es hecha. [...] en el Champagne, un  
      piececito de la niña me pertenecía; [153] porque han de estar ustedes, que  
      yo acostumbro empezar los telégrafos con los pies, es mi táctica. 
           -Yo soy lo mismo -dijo Pío Prieto. 
           -En primer lugar, acerqué mi pie como casualmente, y cuando mi hombre  



      se descuidaba, dirigía yo miradas tiernas a la sirena. 
           -Miradas melodramáticas -agregó el pollo desconocido. 
           -Exactamente. Yo creo tener cierta atracción magnética en la mirada. 
           -¡Presumido! -exclamó Pedrito. 
           -No, chico, eso no es presunción; yo conquisto con los ojos y luego  
      con los pies; con la vista exploro, y con los pies corroboro; así es que a  
      los ponches ya el piececito de la divina estaba colocado negligentemente  
      sobre el chagrín de mi botín; ¡delicioso! 
           -¿Y luego? -preguntó Pío Prieto. 
           -Hoy la he llevado una preciosa caja de dulces y un álbum. 
           -¿Y qué? -preguntó Pedrito. 
           -El negocio es hecho, la ocasión es la que falta, la conquista es  
      espléndida. 
           -Te felicito, chico -dijo Pío Prieto. 
           -Vale la pena de cenar en Fulcheri -dijo el pollo desconocido. 
           -Aprobado -dijo Pedrito. 
           -Pío Blanco paga -dijo Pío Prieto. 
           -No me arredro; en marcha. [154] 
           -A Fulcheri, a Fulcheri -repitieron los pollos y se pusieron en  
      movimiento. 
           Las cenas de Fulcheri son generalmente cenas de calaverones, de  
      pollos y de amantes desvelados; rara vez estas cenas son entre gentes de  
      severas costumbres, porque son a media noche y más suculentas de lo que  
      conviene a estómagos enfermizos y metódicos. 
           Los cuatro pollos sorbieron con delicia el caliente consomé, tomaron  
      jamón de Westfalia, pavo, pasteles, Champagne y ponches de Kirch-waser. 
           Todos brindaron a la salud de la azul, y Pío Blanco, en el colmo del  
      agradecimiento, les ofreció otra cena en compañía de la bella conquistada. 
           Esta palmaria prueba de confianza hizo estallar el entusiasmo y los  
      pollos prorrumpieron en vivas a Pío Blanco. 
           -Lástima es -dijo Pedrito- que esa cena sea para dentro de seis  
meses. 
           -¡Seis meses! -exclamó Pío Blanco. 
           -Lo menos -dijo Pedrito. 
           -Dentro de ocho días. 
           -Que se tome nota -dijo el pollo desconocido. 
           -Que lo apunte el más viejo de nosotros -dijo Pedrito-, ¿cuántos años  
      tienes, Blanco? 
           -Diez y siete. 
           -¿Y tú, Prieto? 
           -Diez y siete. 
           -¿Y tú, Pepe? 
           El pollo desconocido dijo: 
           -Diez y ocho. [155] 
           -Tú lo apuntas. 
           -Corrientes -dijo Pepe-, el día 15 será la cena. 
           -¡No será ese día! -dijo Arturo presentándose de una manera dramática  
      en el gabinete. 
           Los pollos enmudecieron. 
           Pío Blanco se puso blanco, Pío Prieto rojo, Pedrito verde y Pepe  



      amarillo. 
           En medio de aquella caja de colores estaba la llama azul del ponche. 
           Arturo se acercó a Pedrito y le dijo al oído: 
           -Llévate a Concha a casa y allí me esperas. 
           Pedrito obedeció en silencio y fue a tomar a su hermana, que  
      efectivamente estaba en la sala inmediata al gabinete azul, pues mientras  
      los pollos proyectaban cenar, Concha y Arturo con la misma inspiración  
      habían entrado a Fulcheri. 
           Arturo se dirigió a Pío Blanco y le dijo con acento de primer galán: 
           -Salga usted, caballero. 
           Pío Blanco se puso su sombrero. 
           -Me permitirás que pague la cena, porque supongo que no me obligarás  
      a aparecer droguero con Fulcheri. ¡Mozo! -gritó en seguida-, ¿cuánto se  
      debe? 
           -Una onza -dijo el criado. 
           Pío Blanco tiró sobre la mesa una onza de oro y una peseta para el  
      criado. 
           -Estoy a tu orden, Arturo. [156] 
           Los cuatro pollos Salieron de Fulcheri. 
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
           Pedrito y Concha pasaron la noche en vela esperando a Arturo. 
           A las siete de la mañana salió Pedrito en busca de noticias. 
           Arturo no había dormido en su casa ni en hotel alguno, ¿en dónde  
      estaría? 
           Pedrito empezó a sospechar que el lance debía haber sido bastante  
      serio. 
           Buscó a Pío Blanco y después a Pío Prieto, y por último a Pepe. 
           Todos los pollos se habían perdido. 
           Pedrito, por lo tanto, no sabía qué partido tomar, y regresó a  
      participar a Concha aquella extraña desaparición. 
           -¡Se habrán batido! -dijo ésta sobresaltada. 
           -¿Quiénes? 
           -¡Cómo quiénes! Arturo y Pío Blanco. 
           -¿Luego tienes motivos para sospechar que Arturo esté celoso de Pío? 
           Concha no supo contestar. 
           -¡Responde! 
           -Pues bien, sí; Pío me enamoraba. 
           Pedrito fingió ponerse furioso. 
           -No estamos para sermones -dijo Concha resueltamente-, busquemos a  
      Arturo. 
           -Y a Pío Blanco. 
           -No me provoques. [157] 
           -Tú le juegas una mala pasada a Arturo, y ya sabes cuánto le debemos. 
           -Ya me lo has dicho veinte veces. 
           -Y te lo diré cien mil. Llevas muy malas trazas, vas a acabar mal. 
           -¿Y tú? 
           -¿Yo? Soy hombre y trabajaré, ¿pero tú? 
           -¿Qué oficio tienes? 
           -Eso es cosa de mi capote. 



           -De mi capote -repitió Concha ahuecando la voz. 
           -¡Estúpida! 
           -Tengamos la fiesta en paz y vuelve por ahora a buscar a Arturo. 
           -¿En dónde quieres que le busque? No está en su casa, no está en  
      ninguna parte. 
           -En alguna parte ha de estar. 
           -Estará en la cárcel. 
           -Puede ser. 
           -¿Qué dices? 
           -Que nada extraño sería que estuviese en la cárcel. 
           -¿Sabes que dices bien? 
           -¡Pues ya lo creo! Ve a la Diputación. 
           Con este nombre distinguen algunos el palacio municipal de México. 
           Pedrito salió de nuevo en busca de Arturo. A pocos pasos de la casa  
      de Concha, Pedrito encontró a un pollo. 
           -Chico -le dijo éste-, no vayas a la oficina. 
           -¿Por qué? [158] 
           -Porque ya es inútil que te molestes. 
           -¡Cómo! 
           -El jefe te ha destituido. 
           -Te chanceas. 
           -Ayer se ha puesto la orden. 
           -¿Y por qué motivo? 
           -Por inútil y por moroso en el cumplimiento de tus deberes. 
           -¿Pero eso es cierto? 
           -Palabra de honor. 
           -Ya me lo esperaba, el jefe no me puede ver, y es porque sabe que mi  
      padre anda en la revolución; pero no importa, todas éstas son intrigas de  
      mis enemigos, ya sé de dónde viene el golpe; pero te juro que le he de  
      romper los anteojos al tal jefe, ¡ignorantón! que ha ascendido por  
      favoritismo. 
           -¡Hombre, Pedrito! 
           -Seguro, eso es por su mujer. ¡Echarme como si fuera yo un criado!  
      ¡Ya se ve! ¡Si no se puede ser empleado! Pero deja que triunfe la  
      revolución, chico, y verás adónde se va el jefe hipócrita, santurrón; no  
      me pesa. Con que no debo ir, ¿eh? 
           -Creo que no debes presentarte a recibir el desaire. 
           -Iré, y mucho que sí, para decirle a ese viejo cuántas son cinco. 
           -Haz lo que quieras; te dejo porque van a dar las nueve. Adiós. 
           -Adiós. [159] 
           Y Pedrito se quedó estático; después se rascó la cabeza, se echó  
      hacia atrás el sombrero hasta descubrir el pelo de la frente, se colocó  
      las manos en los bolsillos y comenzó a andar, silbando quedito. De vez en  
      cuando interrumpía su aria con una blasfemia que murmuraba por lo bajo,  
      pero que no siempre pasaba desapercibida para los transeúntes, que se  
      reían del pollo desvelado y maldiciente. 
           En cuanto a Concha, ataviada aún con el traje del paseo nocturno,  
      había cambiado solamente el manto gris por un rebozo azul. 
           El rebozo es el más íntimo confidente de la mujer en México. Las  
      costumbres francesas se han estrellado generalmente ante el uso de este  



      adminículo indispensable, ante esta acentuación de la nacionalidad, ante  
      ese chal de extraña flexibilidad y característico de México. 
           La mujer y el rebozo son el único matrimonio completamente feliz;  
      sobre los hombros de la propietaria se adapta a un millón de partidos de  
      paños, como dicen los pintores. 
           Cuando el rebozo está sobre los hombros y después del emboce vuelven  
      a subir las dos puntas sobre el hombro izquierdo, la mujer está ocupada;  
      entonces el rebozo quiere decir tráfago, haciendas, ocupaciones  
      domésticas, preparativos. 
           Cuando el rebozo en los hombros está cruzándose sobre el hombro y cae  
      más abajo de la cintura, es señal de que el talle de la propietaria está  
      invisible, los broches [160] están divorciados, y la pureza de las líneas  
      está en bosquejo. 
           Pero cuando este lienzo elocuente está cubriendo la cabeza, hay que  
      temer cosas graves, y es una infalible señal de alarma; en primer lugar,  
      el tocador está en inútil espera, los postizos están en dispersión, y la  
      propietaria está confiando a su rebozo males físicos o morales; la  
      propietaria está triste, tiene jaqueca, ha recibido malas nuevas, y la  
      diosa de la moda y los geniecitos del tocador están bostezando y  
      muriéndose de fastidio porque la hada del gabinete de los secretos está  
      transigiendo con la prosa vil de la vida. 
           Últimamente, cuando el rebozo cubre parte de la frente, la boca y  
      parte de la nariz, el drama es inconcuso, la propietaria ha tocado el  
      súmmum del malestar, de la displicencia, del frío, de la pereza, del dolor  
      y de todo lo sombrío y siniestro. 
           El rebozo de Concha no le dejaba descubiertos más que los ojos. 
           Aquellos ojitos estaban inyectados y se clavaban en el suelo como  
      leyendo en las flores de la alfombra una porción de cosas tristes. Concha  
      comenzaba a ser infeliz, y estaba abriendo ese libro de negras páginas, y  
      del que cada capítulo va conduciendo al alma a un índice horripilante. 
           Hay una nube sombría en el porvenir que de repente se interpone entre  
      nosotros y el sol de nuestras dichas pasajeras, y las intuiciones de lo  
      incierto, de lo desconocido, [161] de lo pavoroso, nos hacen estremecer  
      como a la vista de un precipicio palpable. 
           El libro de nuestra vida repite, como las grandes composiciones  
      musicales, los temas, los motivos y las ideas de la introducción. 
           Labradores de este campo que se llama la vida, recogemos  
      indispensablemente los frutos de nuestra siembra de ayer, la tierra nos  
      devuelve con usura lo que le confiamos, para tener derecho a que le  
      devolvamos lo que nos confió: nuestro cuerpo. 
           Concha empezaba a recoger. 
           Todos para recoger miramos al suelo donde pusimos los pies; allí está  
      la huella, no lo podemos negar. 
           Hay frutos amargos. 
           Al verlos los regamos ya tarde con una lágrima. Al recoger los frutos  
      buenos, levantamos la frente al cielo. 
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
           Concha no levantaba la frente. 
           ¡Pobre Concha! 



           Su meditación fue interrumpida por la voz de una criada. Esta criada  
      era Soledad, que hacía notable contraste con el lujo de la pequeña  
      habitación; estaba andrajosa y sucia, tenía como veinte años, una  
      fisonomía bronceada trazada con esas líneas elocuentes que dibujan la  
      disipación y la mala vida; sus cabellos estaban ordinariamente erizados, y  
      el poema de aquella existencia misteriosa estaba representado en dos  
      circunstancias, a saber: en el desaseo y la incuria de la criada, y en sus  
      pies. [162] 
           Esta criada calzaba unos magníficos botines de seda solferinos  
      exquisitamente adornados. 
           Soledad había visto realizado su ensueño. 
           En cuanto a Madama Luisa, se había despedido desde el día en que  
      Arturo minoró las propinas. 
           Soledad entró, vio a Concha cabizbaja y se sentó en la alfombra  
      enfrente de su ama. 
           -¿Qué? -murmuró apenas Concha. 
           -La comida. 
           -No como. 
           -No es eso. 
           -¿Pues qué? 
           -Que no hay comida. 
           -Mejor. 
           -¿Cómo mejor, y yo? 
           -Es verdad -dijo Concha tomando unas llaves que alargó a la criada. 
           Ésta se levantó y fue a abrir un ropero, cuya puerta era un espejo. 
           La horrible cara de la criada se reprodujo allí como en un gran marco  
      elegante la figura maestra de una pordiosera; parecía una de esas  
      magníficas pinturas que representan un miserable. 
           La criada se vio de cuerpo entero, y en vez de verse la cara se vio  
      los pies. 
           Todos estos detalles pasaron desapercibidos para Concha. 
           -No hay nada -dijo la criada. [163] 
           Concha le fijó la mirada. 
           -¿Cómo no hay nada? Habrá plata. 
           -Nada -volvió a decir la criada haciendo girar el espejo-; vea usted. 
           Concha se levantó y lo registró todo, y después se quedó pensativa. 
           -Lleva esto -dijo al fin, y tiró a la criada un vestido de gro negro. 
           La criada hizo un lío en una toalla y salió de la habitación. 
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
           Hay algunos millones de pesos en circulación en el país, debido a que  
      algunos miles de usureros se han colocado enfrente de la miseria y de las  
      malas costumbres. 
           La miseria, no obstante, no es la principal proveedora de las casas  
      de empeño. 
           Un poco de orden y el infame comercio languidecería; un poco de  
      método y de amor al trabajo, y la circulación de la usura dejará de ser la  
      vorágine de las clases menesterosas. 
           La pereza está al lado de las necesidades para proporcionar el  
      recurso fácil del empeño al que tiene, por dicha de los usureros, la  



      torpeza de olvidar la aritmética en estos tiempos. 
           El Monte de Piedad está legítimamente instituido bajo el manto de la  
      beneficencia pública. Tal fue la mente del señor don Pedro Romero de  
      Terreros, cuando el año de [164] 1775 cedió trescientos mil pesos para la  
      fundación de ese establecimiento en México. 
           Efectivamente, ese ogro que se llama la miseria pública se arrastró  
      huraño, pero consolado, hasta las puertas del suntuoso edificio; y por  
      medio de una operación piadoso-mercantil, vio convertirse un trapo, inútil  
      por el pronto, en un pedazo de pan. 
           El hambre logró ver el algodón, la lana, la seda y los metales color  
      de pan: ¡ilusión risueña! 
           Pero la pereza que también trabaja para mantenerse, la holgazanería y  
      todos sus hijitos los vicios, a la sombra del gran pensamiento  
      filantrópico, se disfrazaron de miseria, y también se arrastraron hasta  
      las puertas del Sacro y Nacional Monte de piedad de ánimas. 
           Pero volvamos a Concha, que de nada de esto tiene la culpa, pues no  
      ha tenido más parte en lo que pasa que haber nacido bonita y pobre,  
      desgracia bien común y bien fecunda en resultados. 
           Concha presentía el derrumbamiento. 
           Todas las posiciones falsas tienen delante el precipicio. 
           Las loretas de París suelen caer desde el palacio hasta el hospital. 
           Cuando a Concha se le acabara el oro no le quedaba más que la  
      belleza, que es el capital que rinde más funestos réditos. 
           Concha, después de una larga meditación, se consoló viéndose en la  
      luna de su ropero. 
           He aquí una de las ironías de la vida. [165] 
           La explotación del capital más inmueble que se conoce; éste era el  
      porvenir de Concha, y no obstante, Concha no se espantaba; lo que tenía  
      delante de sus ojos no era el abismo de la prostitución con todos sus  
      horrores, porque para ver ese abismo no necesita tener educada la vista en  
      la moral y en los buenos principios; la pobre de doña Lola nada supo en su  
      vida de toda esa jerigonza. 
           Ella decía que era buena cristiana y lo decía sinceramente; en  
      efecto, oía misa y rezaba, y si no le había enseñado más a Concha era  
      porque ella misma lo ignoraba. 
           Concha, abandonada por Arturo, no sería, en todo caso, más  
      desgraciada que doña Lola abandonada por don Jacobo, lanzado a la  
      revolución. 
           ¿A quién apelaría Concha? A nadie, a ella misma. 
 
   
      Capítulo XVI 
      El lector encuentra a los pollos y se entera de lo que les sucedió después  
      de la cena en Fulcheri 
           Cuando los pollos salieron del café, buscaron campo y se fueron al  
      jardín del zócalo. 
           Arturo tomó la palabra y, poniendo gruesa la voz, dijo de este modo: 
           -Pío, es necesario que nos matemos. 
           -Nos mataremos -contestó Pío Blanco. 
           -Pero señores -exclamó Pío Prieto-, veremos si el asunto puede  



      arreglarse de otro modo. 
           -Sólo con la muerte de uno de los dos -insistió Arturo. 
           -Supuesto que por una... chiquilla, quiere Arturo batirse, yo le daré  
      gusto, pero la chica no vale la pena. [168] 
           -¡Miserable! -exclamó Arturo tomando una actitud de tenor sfogatto. 
           Pepe y Pío Prieto se interpusieron. 
           Pío Blanco tenía calma, tal vez por la convicción de su falta, pero  
      no se retractaba. 
           En seguida Arturo prorrumpió en asquerosos denuestos, en insultos  
      soeces, en palabras inmundas y quería comerse a Pío Blanco. Le escupió a  
      la cara. 
           Pepe contenía a Arturo. 
           Pío Prieto procuraba inducir a Pío Blanco a que arreglara el asunto  
      ofreciendo no volver a ver a Concha; pero Pío Blanco no transigía y Arturo  
      estaba cada vez más furioso. 
           Aquel altercado en la mitad de la noche llamó la atención de los  
      guardas, quienes a paso acelerado se dirigían ya hacia los pollos; pero  
      éstos, para quienes un guarda-faroles era un gavilán, se escurrieron  
      bonitamente tomando en silencio la dirección de las calles de Plateros. 
           Media hora después los cuatro pollos estaban en la colonia de los  
      Arquitectos. 
           Arturo como a cincuenta pasos de Pío Prieto y de Pepe, que  
      arreglaban, como padrinos, las condiciones del duelo, y Pío Blanco estaba  
      a otros cincuenta pasos distante en dirección opuesta. 
           Después de una larga conferencia, Pepe se volvió a donde estaba  
      Arturo y Pío Prieto a donde estaba Pío Blanco, y en seguida volvieron a  
      reunirse; esto se repitió varias veces hasta que quedó definitivamente  
      arreglado [169] que por ser de noche, y aun cuando la luna alumbraba  
      espléndidamente, se colocarían los contendientes a veinte pasos de  
      distancia y a una señal avanzarían y dispararían a voluntad con el  
      revólver. 
 
            El desafío. 
 
           Pepe y Pío Prieto colocaron a Arturo, y avanzando después veinte  
      pasos señalaron el lugar para que se colocara Pío Blanco. 
           Después Pío Prieto y Pepe se apartaron a un lado y sonó una palmada. 
           Ninguno de los contendientes se movió; sonó otra palmada. 
           Arturo avanzó de prisa y Pío Blanco apuntó; Arturo iba a pararse para  
      disparar cuando se oyó el tiro de Pío Blanco y Arturo cayó disparando su  
      pistola. 
           Pío Blanco permaneció en guardia. 
           Pío Prieto y Pepe se acercaron corriendo a Arturo, lo tocaron...  
      ¡tenía atravesado el pecho!... Pepe al levantarlo sintió la sangre en la  
      espalda. 
           -Me muero -murmuró Arturo con voz débil. 
           -¿Qué hacemos? -dijo muy afligido Pío Prieto. 
           -¿Está muerto? -preguntó Pío Blanco acercándose. 
           -Morirá pronto -le contestó Pepe. 
           -Fue una calaverada haber hecho las cosas de este modo -dijo Pío  



      Prieto-; pero aquí tengo amigos, tocaremos allí -añadió señalando una  
      puerta al fin de una tapia. 
           -Pero haremos un escándalo -objetó Pepe. 
           -No importa, Arturo se muere. 
           Pío Blanco fue a tocar. Por fortuna contestaron pronto. [170] 
           -¿Quién? 
           -Soy yo, Victoriano -dijo Pío Prieto-; abre que importa. 
           -¿Es usted el niño Pío? 
           -Sí, yo soy, abre. 
           Pepe y Pío Prieto venían cargando a Arturo. Victoriano era el  
      cuidador de una de las casas de campo de la colonia. 
           Se instaló al herido en la pobre cama, caliente aún, de Victoriano, y  
      Pepe salió en busca de un médico; entre tanto Pío Prieto y Pío Blanco  
      aflojaron los vestidos a Arturo, que había caído ya en la postración de la  
      muerte. 
           Victoriano propuso a los pollos que vendaría al herido, y así lo hizo  
      rompiendo una sábana. Victoriano había sido soldado de la ambulancia, de  
      manera que la venda, aunque inútil, estaba al menos bien puesta. En  
      seguida puso lienzos mojados sobre las dos heridas que no cesaban de  
      sangrar. 
           Hora y media después se oyó el ruido de un coche; venían en él Pepe y  
      un médico. 
           Arturo no había vuelto a hablar; su cuerpo sólo producía un sonido  
      estertoroso y lento. 
           El médico movió la cabeza, tocó el pulso, se volvió hacia los pollos,  
      que estaban descoloridos, e hizo una señal desconsoladora. Pocos momentos  
      después expiró Arturo, a la sazón que en el horizonte se destacaba una  
      zona sonrosada y por todos los ámbitos de la ciudad cantaban los gallos.  
      [171] 
           El médico se despidió y Pepe y los dos Píos se quedaron viéndose por  
      largo tiempo sin proferir una sola palabra. Los pollos estaban apurados. 
           En su carácter de tempraneros los pollos habían cumplido su misión,  
      ya habían entrado en singular combate; pero aquel muerto hablaba  
      elocuentemente con su silencio. 
           Un muerto siempre es una cosa muy seria, aun entre los pollos. 
           Arturo, el espigado, el simpático, el elegante, yacía exánime. 
           ¿Qué harían con aquel cadáver? ¿Quién se encargaría de llevar la  
      fatal noticia a la familia del muerto? ¿Qué partido tomaría el asesino? 
           Veamos de qué manera resolvían los pollos estas importantes  
      cuestiones. 
           Desde que Dumas inundó la América española de novelas, sembró con  
      buen éxito algunas frases que recogieron los pollos. 
           Ésta es una de ellas: ¿Y bien? 
           Era preciso que después de la perplejidad un pollo rompiera el  
      silencio de este modo, así es que Pío Prieto exclamó: 
           -¿Y bien? 
           Pío Blanco contestó: 
           -¡Ps! 
           Y Pepe se encogió de hombros. 
           -Sí -respondió Pío Blanco. [172] 



           Los pollos estaban lacónicos; su verbosidad se plegaba ante el  
      cadáver. 
           El pollo de buena ley, el pollo de estos tiempos que corren, el pollo  
      que mata y se suicida, y enamora y seduce y se embriaga, tiene todavía su  
      fibra patética delante de los muertos. 
           Parece que no hay cadáver que no tenga el dedo en la boca diciendo:  
      ¡silencio! 
           Los pollos estaban hablando quedo, como si temiesen que los oyera  
      Arturo. 
           No hay quien no respete la soñada sensibilidad del tímpano auditivo  
      de un muerto. 
           Vivid, sentid, y el mundo sin consideración os atronará los oídos aun  
      cuando os lastime; pero tan luego como estéis en la imposibilidad de oír,  
      guardarán silencio los que os rodean, os cuidarán de las moscas, y no  
      moverán vuestro cuerpo yerto sino con exquisito cuidado; ya no hablarán  
      mal de vos, como si temieran que abrierais un ojo, que es la chanza más  
      pesada de un muerto. 
           Los pollos hacían todo esto chupando cigarros. El cigarro es la  
      mamadera de las grandes situaciones. 
           El hombre, como siente y como piensa, fuma. Se aflige, se mortifica,  
      se avergüenza, y fuma. 
           No sabe qué hacer, y fuma. 
           Tiene mucho que hacer, y fuma. 
           Mira a un muerto, y fuma. 
           El cigarro es un problema sin solución. 
           El hombre, para quien han sido, son y serán humo muchas [173] cosas,  
      se familiariza con el humo. A la pobre inteligencia humana le queda mucho  
      que averiguar, tiene delante siempre lo indefinido, lo abstracto, lo  
      desconocido, y pasa por el mundo dejando sin solución la mayor parte de lo  
      que ve. 
           Por eso fuma el hombre; tal vez esa nubecilla que tanto se empeña en  
      hacer permanente delante de sus ojos es la significación de todo lo que  
      ignora. 
           Los pollos fumaban con tesón y, como dicen los fumadores, coleaban,  
      lo cual quiere decir, en el tecnicismo de este gran negocio de la  
      humanidad, encender un nuevo cigarro en el cabo del anterior. 
           Pero humo no era lo que allí se necesitaba; y los pollos entretanto  
      no tomaban ningún partido. 
           Dejando al muerto, salieron de la habitación a buscar en el fresco  
      ambiente de la mañana la anhelada inspiración. 
           -Decididamente -exclamó Pío Prieto con aire magistral-, Pepe irá a  
      llevar la noticia. 
           -¿Yo? -dijo Pepe. 
           -Sí; entretanto yo me quedo aquí y Pío Blanco se esconde. 
           -¡Esconderme! -dijo Pío Blanco con una entonación propia de don  
      Sancho el Bravo. 
           -Sí, esconderte -insistió Pío Prieto-; has matado un hombre. 
           -Pero en buena lid, como caballeros. [174] 
           -Lo cual no impedirá que te aprehendan, porque las leyes no entienden  
      de buenas lides. 



           -Pues no me escondo; en tal caso me denunciaré a la justicia, y  
      sufriré las consecuencias. 
           -No seas tonto, ocúltate mientras arreglamos las cosas y después  
      veremos. 
           -No señor, mi partido está tomado. Abur, caballeros -dijo Pío Blanco  
      calándose el sombrero hasta las cejas. 
           -¡Oye! ¡Oye! -le gritaron Pepe y Pío Prieto. 
           Pío Blanco desapareció. 
           Pío Prieto y Pepe se descartaron por lo pronto de una dificultad;  
      quedaba en pie la del muerto. 
           Pepe por fin fue el encargado de dar la noticia. 
           Pío Prieto se quedó cuidando el cadáver. Éste es un cumplimiento a  
      que todos los muertos son acreedores, y es tan estricto el ceremonial en  
      este punto, que hay ricos que pagan veladores que hagan durante una noche  
      los honores al muerto. 
           Esta antesala postrera es indispensable. 
           Pío Prieto cumplía por su parte, justo es decirlo, con toda la  
      hombría de bien y con toda la circunspección que el caso requería. 
           Delante del muerto fue cuando aquel pollo comenzó a horrorizarse, al  
      grado de proponerse seriamente no hacer el amor sino a pollas libres. 
           Pío Blanco estaba a eso de las ocho de la mañana bajo el portal del  
      palacio municipal. Acababa de preguntar a un policía por el señor juez en  
      turno. [175] 
           -No ha venido -le habían contestado, y Pío Blanco se puso en atalaya. 
           Poco después de las ocho llegó el juez, que lo era el señor  
      licenciado don Manuel Flores Alatorre; el pollo lo siguió de cerca, subió  
      los dos tramos de la escalera y después el tercer tramo, que conduce al  
      vestíbulo de la alcaidía y del juzgado. 
           El escribano de actuaciones, dos escribientes y dos querellantes  
      estaban esperando al señor juez, quien después de saludar se encaramó en  
      su plataforma y tomó asiento delante de su mesa de despacho. 
           Pío Blanco había quedado de pie a la puerta, sin que nadie se  
      apercibiera de él, hasta que subiendo a su vez a la plataforma dijo al  
      juez: 
           -Señor juez en turno, tengo un asunto reservado y de la mayor  
      importancia. 
           -En ese caso -dijo el juez-, sírvase usted pasar a este gabinete. 
           Y condujo a Pío Blanco al gabinete contiguo. 
           Cuando el juez hubo cerrado la puerta, Pío Blanco habló de esta  
      manera: 
           -Señor juez, anoche he tenido un lance de honor y he muerto a mi  
      adversario. 
           Esta introducción requería una exclamación, o cuando menos un  
      movimiento, de parte de una persona que no fuera un juez de lo criminal,  
      de manera que la imperturbable fisonomía del juez apenas se contrajo. 
           -¿Y quién era el contrario? -dijo el juez. 
           -Mi amigo Arturo L... ha muerto, señor juez; él lo quiso, él provocó  
      el lance, pero yo, que soy un caballero [176] y que respeto la ley, vengo  
      a presentarme para que se me castigue. 
           Pío Blanco esperó que el juez hablara, seguro de oír un panegírico  



      elocuente acerca de aquella conducta que al pollo le parecía heroica, casi  
      novelesca. 
           Pero el juez manifestó la misma indiferencia y, después de haber  
      escuchado con mucha atención, mandó extender en forma las primeras  
      diligencias, y dos horas después Pío Blanco se encontraba formalmente  
      preso. 
           A las diez de la mañana comenzó a circular por todas partes la fatal  
      noticia; la familia de Arturo estaba inconsolable, y como el pollo muerto  
      pertenecía a una clase elevada de la sociedad, el ruido fue mayor y  
      mayores las demostraciones y el movimiento en los altos círculos. 
           Entraron en escena media docena de pollas encopetadas como acreedoras  
      a pasados guiños y galanterías. Quién de ellas recordaba cierta danza,  
      aquélla una declaración amorosa, la otra un bouquet (entre pollas sería  
      muy prosaico decir ramillete). Finalmente, las pollas cumplían con el  
      deber de los honores póstumos, y sin disputa aquéllos fueron los momentos  
      en que el pobre Arturo gozó de mejor reputación en toda su vida. 
           Un periódico dio al día siguiente la noticia, y la reprodujeron los  
      demás, algunos con tal o cual moraleja; en la tarde se verificó el  
      entierro en el panteón de San Fernando, pues en concepto de toda la  
      familia hubiera sido una verdadera calamidad que el cuerpo se hubiera  
      sepultado [177] en Santa Paula, panteón desprestigiado y poco elegante. 
           La causa siguió sus trámites y Pío Blanco pasó a la cárcel de Belén. 
           Pío Blanco, convertido en héroe de calabozo, acabó de perder en el  
      encierro el aire de encogimiento y de debilidad, propio de su edad, y se  
      convirtió en un hombre avezado a las penalidades. Como se trataba de un  
      pollo fino se ablandó el alcaide, y el separo de Pío era invadido  
      frecuentemente por una bandada de pollos que formaban corro, improvisaban  
      almuerzos y llevaban dulces, pasteles, puros y botellas de cognac al  
preso. 
           Éste era visto por sus compañeritos con una especie de consideración  
      respetuosa que ellos mismos se prescribían; y ese sentimiento no era la  
      consideración, ni mucho menos el interés, que inspira la desgracia, sino  
      que ¡cosa rara! había algo de envidia en los pollos; algunos de ellos,  
      cuando salían de visitar al preso, casi deseaban encontrarse en igual  
      posición y ser el objeto de las miradas, de las conversaciones y de los  
      cuidados de los amigos. 
           Por supuesto que no había uno sólo de aquellos pollos que no  
      aplaudiera la conducta de Pío Blanco, porque los que la reprobaban, quiere  
      decir, los amigos de Arturo, no visitaban al preso. 
           Pío Blanco llegó a convencerse de que había hecho una gracia. 
           Dos pollos, los más chicos, casi recién emplumados y condiscípulos de  
      Pío Blanco, hablaban así: [178] 
           -¡Canario! -dijo uno con voz de monaguillo-, ya Pío Blanco es todo un  
      hombre, ha tenido un desafío. 
           -Se ha batido -interrumpió el otro pollo. 
           -Y ha matado a su adversario. 
           -Este duelo no acabó como yo he oído decir que acaban muchos, en la  
      fonda. 
           -Ya se ve. 
           -Será cosa en lo de adelante de no hablar recio a Pío Blanco. 



           -Ya tiene fama de valiente. 
           -¿Y qué le harán? 
           -¿Cómo qué? Nada; ya sabes que estos negocios suelen ser largos, pero  
      siempre se sale bien. 
           -He oído decir que mudarán de juez. 
           -Será mejor. 
           Y los pollos entraban y salían a la prisión, y Pío Blanco era sin  
      cesar el objeto de las atenciones y los cuidados de sus amigos. 
           Pedrito había sido de los primeros en visitar a Pío Blanco; pero al  
      día siguiente Pedrito, Pepe y Pío Prieto estaban presos también. 
           Concha por lo tanto no tenía adónde volver los ojos. 
           ¡Pobre Concha! 
           Concha había entrado al mundo como una alimaña que se hubiese metido  
      quebrando el vidrio de una ventana; había roto el cristal de su pureza. 
           Después de esta atrocidad la mujer tiene dos caminos; todas los saben  
      y todas los ven claro. [179] 
           Concha lo sabía también, y tanto lo sabía que sumó. 
           -Pío Blanco nada tiene -pensó. 
           Esta frase la pronuncia la mujer haciendo una suma en la que el  
      corazón es un guarismo. 
           Cuando la mujer piensa así, su operación aritmética siempre le da un  
      buen resultado. 
           Concha estuvo sola nueve días. 
           Al décimo se encerró en su tocador y comenzó a vestirse sus mejores  
      prendas. 
           Se puso un vestido de gro negro adornado con blondas, terciopelo y  
      abalorios, y ajustó a su cuerpo un elegante saco de terciopelo negro, se  
      cubrió la cabeza con un velo, tomó una sombrilla, un devocionario, un  
      magnífico pañuelo y salió a la calle. 
           Concha iba a misa, era domingo. 
           A las once atravesaba las calles de Plateros, y caminaba después  
      entre dos filas de curiosos colocados bajo los árboles del atrio de  
      Catedral. 
           Produjo, como era natural, un grande efecto; cada corro refrescó las  
      especies, las palabras «ésa es» pasaron de grupo en grupo; la heroína del  
      duelo de Arturo se exhibía al través de un velo negro, velo que daba  
      realce a la hermosura de Concha, según la opinión de algunos pollos. 
           Concha se arrodilló y oró. 
           Dios recibe las oraciones de los justos y de los pecadores. [180]  
      [181] 
 
 
 
      Capítulo XVII 
      Entra en escena un gallo de pelea con buen espolón y buena cresta 
           Concha salió de misa. 
           Las puertas del templo dieron paso a una multitud compacta que se  
      extendía como la mancha del aceite, como una oleada, e invadía la calle de  
      árboles del atrio. 
           Estos árboles cubrían a muchos pájaros. Reclinados en un tronco a  



      manera de tábanos estaban dos solterones de a cincuenta abriles, asiduos  
      concurrentes a aquel lugar todos los domingos de diez a una; más allá  
      estaban cuatro pollos, después algunos colegiales ataviados con prendas de  
      Godard y de Salin; algunos empleados de [182] la nueva época acreditando  
      en su compostura la exactitud de la quincena; algunos cronicones  
      apoderados de una banca y rodeados de jóvenes que estaban aprendiendo a  
      vivir en ese carnet de ciertas charlas que realmente son un libro abierto,  
      pero cuyas páginas no son de lo más edificantes. 
           De este grupo, que era de los más numerosos, se desprendió  
      bruscamente un general, hombre de más de cuarenta unos, con la barba gris  
      y con cierto aspecto de aseo, de elegancia y aun de refinamiento. Este  
      general era el coronel protector de Pedrito. 
           Con una rapidez eléctrica se difundió una sonrisa maliciosa en todo  
      el grupo, todos volvieron la cara para ver alejarse al general. 
           Concha acababa de pasar. 
           Todo el grupo los siguió con la vista, y Concha y el general se  
      perdieron por las calles de Plateros. 
           Concha había notado que alguien la seguía, pero no volvía el rostro;  
      varias veces se paró fingiendo contemplar esa multitud de curiosidades y  
      objetos de lujo que forman pequeños museos detrás de un cristal en las  
      calles de Plateros y San Francisco. A veces notaba Concha que los pasos  
      que iban resonando detrás de ella cesaban. Ya no le cabía duda, la  
seguían. 
           -Si vuelvo la cara -pensó Concha-, esta acción deberá traducirla mi  
      perseguidor de este modo: «ya sabe que la sigo», y esto cuando menos es  
      entornar la puerta; fingiré que no le veo. 
 
            Entra en escena un gallo de pelea. [183] 
 
           La mujer, como no tiene alas, está muy mal parada siempre que hay  
      cazador en el cercado. Si la mujer supiera volar, o por lo menos correr,  
      podría decirse en amor que al mejor cazador se le va la liebre. Pero la  
      mujer empieza por no saber qué hacer cuando la persiguen. 
           Siempre cree acertar, y siempre yerra. 
           Siempre cree defenderse, y se entrega. 
           El general conoció que Concha disimulaba y dijo: «¡bueno!», con la  
      misma satisfacción con que un cazador diría «no me ha visto la res». 
           Concha creyó que su disimulo era tan perfecto que nadie se  
      apercibiría de que disimulaba, y creyó esto con tanta más razón cuanto que  
      extrañó los pasos. 
           Era que el cazador estaba sobre la pista; y habiendo dado un paso  
      adelante, procuraba quedarse atrás. 
           Por lo visto, el general era buen cazador. 
           Concha no volvió a sentir los pasos y se vio tentada de hacer una  
      solemne contramarcha. 
           ¿Qué deseaba en aquellos momentos Concha? ¿Que la siguieran o que la  
      olvidaran? 
           Nosotros no lo sabemos, ni Concha tampoco. 
           He aquí la suerte de una mujer pendiente de un cabello. 
           Concha se sintió halagada de que la siguieran, y la idea de serle  



      indiferente a aquél, quien quiera que fuese, ofendía su vanidad de mujer,  
      y de mujer engalanada. 
           Cuando la mujer acaba de trazar en el tocador el renglón de la  
      compostura, lo coloca, como los impresores, [184] entre dos manecillas; de  
      aquí nace que la mayor ofensa que podéis hacer a una mujer compuesta es no  
      verla. 
           Concha, como hemos dicho, se había engalanado, había comenzado por  
      calzarse unos pequeños botines de raso negro, adornados con cuentas y  
      encajes, se había ataviado competentemente, no la faltaban ni el lujoso  
      libro de misa ni el magnífico pañuelo, ni el velo, esa indecisión  
      encantadora y provocativa, esa interposición seductora que se llama velo,  
      y detrás del cual la mujer os asecha y os hostiliza con ventaja y  
      premeditación. 
           Las mallas del punto negro os ofrecen la hermosura como el follaje de  
      las florestas os presenta el horizonte tornasolado de la tarde. 
           Vuestra ilusión entonces, aunque no seáis pintor, completa las líneas  
      que el velo deslíe en un vapor formado de hilos negros. 
           Cuando Concha echó de menos los pasos pensó en todo esto; le parecía  
      que sus botines estaban irreprochables, porque en «El botín de los novios»  
      saben calzar admirablemente; juzgaba además que aquel saco de terciopelo  
      negro lo había confeccionado Celina, y pensaba, en fin, que el más  
      exigente de los genios del gusto y de la moda la encontraría vestida con  
      toda la elegancia y coquetería apetecibles. 
           Concha cambió de repente de opinión, como si la veleta de su sexo  
      hubiera recibido el aletazo de un viento contrario, y dijo para sí: 
           -¡Qué sé yo qué pobre diablo será el de los pasos! [185] Vale más no  
      volver la cara, porque sería desgarrador encontrarme con un palurdo o con  
      un viejo; por otra parte -pensó entrando en una nueva serie de ideas de  
      distinto género-, ya no debo amar a nadie, Arturo ha muerto, Pío Blanco... 
           Al llegar aquí Concha se ruborizó. 
           -Pío Blanco está preso, mi hermano también, y sería yo una loca si  
      pensase... Decididamente voy a ser una mujer juiciosa y Dios me ayudará. 
           Y como si todo esto fuera lo que Concha sentía más vivamente, creyó  
      tomada su última resolución y anduvo más de prisa. 
           Al cabo de un rato sintió los pasos y después la voz de una persona  
      que casi al pasar junto a Concha dijo: 
           -Adiós, general. 
           -¿Será general? -pensó Concha con la velocidad del rayo. 
           Un soldado inválido se acababa de parar, cuadrándose al frente y  
      dirigiendo la vista en dirección del perseguidor de Concha. 
           -Sí es -pensó ésta, y experimentó cierto ofuscamiento, sus ideas se  
      confundieron, y en aquellos momentos no predominó en su ánimo resolución  
      ni pensamiento alguno. 
           El principio de toda caída es ese desvanecimiento siniestro. 
           Todos los malos pasos son precedidos de un sopor que parece ser el  
      aliento de la fatalidad. 
           Concha entró en su casa como si acabara de sucederle [186] algo, y en  
      realidad no tenía más enemigos que su pensamiento y el ruido de unos  
pasos. 
           En la senda de lo indeterminado y de lo porvenir, la mujer lleva  



      sobre el hombre la ventaja de los presentimientos. 
           Concha entró en su lindo dormitorio; ya estaba aseado, había  
      desaparecido ese desorden del campo de batalla, los cofres habían vuelto a  
      cerrarse, los botes de pomada habían vuelto a guardar bajo el tapón su  
      volátil esencia, no sin haber impregnado la atmósfera del retrete,  
      comunicándole no sabemos qué de sensual y de confortable. 
           Concha, antes de arrojar el velo, dirigió una mirada al espejo. Así  
      la había visto el general, con velo; en seguida lo arrojó y se dejó caer  
      en un magnífico confidente de brocatel azul, y así permaneció un largo  
      rato. 
           El pensamiento de Concha pasaba por una de esas oscuridades  
      indefinibles que son una parálisis. 
           Ni ella misma sabía en qué pensaba. 
           Se podía decir, propiamente, que estaba desprevenida. 
           El cuerpo de la criada se dibujó en la puerta. 
           -Buscan a usted -dijo. 
           Concha se estremeció, tuvo miedo, tembló y no supo qué contestar. 
           Había algo en la fisonomía de Concha que la criada tradujo por una  
      sonrisa, y desapareció. 
           Un momento después el general estaba delante de Concha. 
           Concha iba a pararse, pero se le doblaron las piernas. [187] 
           El general saludó con suma gracia. 
           Concha estaba sintiendo esa impotencia parecida a la de ciertos  
      sueños, ese embargamiento irresistible del susto que detiene la secreción  
      de la saliva y que impide toda acción. 
           El general se sentó junto a Concha. 
           -Perdone usted, señorita, mi atrevimiento; pero estoy locamente  
      enamorado de usted. 
           -Pero, caballero -dijo Concha con extrañeza. 
           -Conozco que debe usted culparme; pero lo hecho no tiene remedio. 
           Conozco que la posición de usted es muy delicada, y que, después de  
      los acontecimientos desgraciados de que todos nos lamentamos, quedaba  
      usted expuesta a ser la burla de algún mal caballero. 
           Yo vengo a ofrecer a usted no sólo mi corazón, sino el aseguramiento  
      de su porvenir. Tiene usted un hermano, de cuya suerte me he encargado ya. 
           Hay un resorte noble y poderoso en el corazón de la mujer que la hace  
      superior a toda seducción. 
           Concha sintió que se rebelaba algo en su interior, como la dignidad  
      suprema; y la pobre hija de doña Lola y don Jacobo, la polla humilde se  
      revistió de la altivez de la dama y, colocada en ese pedestal a que tienen  
      derecho todas las mujeres que defienden su pudor, lanzó una mirada de  
      sublime orgullo al general. 
           El general bajó los ojos, porque también en el corazón del hombre  
      hay, en todas las circunstancias de la vida, [188] un resorte sensible que  
      cede ante el derecho y ante la justicia. 
           El gran señor, el opulento, el novelesco general, se había sentido  
      humillado ante aquella mujercilla débil. 
           Hubo un momento de silencio. 
           El general procuraba rehacerse. 
           Concha estaba conociendo que había obrado bien. 



           Concha tenía su causa a su favor, y se sentía con fuerzas para  
luchar. 
           El general hizo lo que todos los calaveras, abandonó el terreno legal  
      para armarse de osadía y cinismo. 
           -Confío -prorrumpió al fin- en que los escrúpulos desaparecerán en  
      breve. 
           -¡Los escrúpulos! -repitió desdeñosamente Concha. 
           -Estoy dispuesto a todo. 
           -En ese caso... 
           Y Concha dirigió una mirada a la puerta. 
           -Menos a marcharme -se apresuró a decir el general. 
           -¡Ah! -dijo Concha con profunda ironía. 
           -Sea usted razonable y hablemos como buenos amigos; la amo a usted. 
           -¿Desde cuándo? 
           -Hace un siglo. 
           -No soy tan vieja. 
           -El amor no envejece. 
           -¿Y los militares? -preguntó Concha fijando sus ojos expresivos en  
      los cabellos del general. 
           -Son siempre jóvenes. [189] 
           -Pero no siempre ganan. 
           -Peleando... 
           -Aquí pierde usted, señor general. 
           -¿Qué? 
           -El tiempo. 
           -¡Quién sabe! 
           -Es usted presumido. 
           -El amor es tenaz. 
           -Como los viejos. 
           -Vamos, hermosa Concha, veo que he logrado volver a usted su  
      jovialidad. 
           -¿Porque me río? 
           -Sí. 
           -Es que no debo tomar por lo serio ninguna burla. 
           -Yo no me burlo. 
           -Se divierte usted, caballero, y como no me ha bastado indicar a  
      usted que debía marcharse, me veo precisada a tolerar su visita. 
           -Yo procuraré que llegue a serle a usted agradable. 
           -Es difícil. 
           -Poniendo todos los medios así lo espero; por ejemplo, si le repito  
      que es usted una mujer encantadora, cuyos ojos... 
           Concha miró al general. 
           Se había movido en Concha otro resorte. 
           El amor propio de la mujer está siempre entre ella y su virtud. 
           El general vio desfilar sus avanzadas. [190] 
           Acercó su silla. 
           Concha recogió la orla de su vestido negro. 
           -Conchita -dijo el general como si rectificara sus posiciones-, me  
      encantan los desdenes de usted. 
           Concha miró al general. 



           -Y sus ojos -añadió éste. 
           Concha los cerró. 
           El general acercó más su silla, y como Concha no lo vio, porque tenía  
      los ojos cerrados, no recogió la orla de su vestido negro. 
           -Aseguro a usted, Conchita, que vamos a pasar una tarde muy  
divertida. 
           Concha intentó levantarse. 
           -Es inútil -dijo el general. 
           -¿Inútil? -preguntó Concha con extrañeza. 
           -Me he permitido proporcionar a la criada de usted la inocente  
      diversión del teatro; se da el Jorobado, y la pobre muchacha va a estar  
      muy contenta. El Jorobado es muy bonito. 
           -¿Sí? 
           -Es de Juan Mateos. 
           -Ya lo sé. 
           Hubo una pausa. 
           -Quiere decir, caballero -dijo Concha de repente-, que usted ha  
      tomado posesión de mi casa sin mi consentimiento, y ya dispone usted hasta  
      de mis criados. 
           -Pido a usted mil perdones. [191] 
           -¿Y me deja usted sin una persona que me sirva la mesa? 
           -Aquí estoy yo. 
           -Muchas gracias. 
           -Soy hombre prevenido. 
           -¡Pero qué es lo que oigo! 
           -Que me he permitido el placer de que comamos juntos. 
           -¡Pero caballero! 
           -Pido de nuevo perdón; pero ya está aquí la comida. 
           -¡Hola! -dijo en seguida en voz alta, y como en una escena de comedia  
      aparecieron dos criados del Hotel de Iturbide con una gran charola y  
      trastes. 
           -Aquí -dijo el general acercando a Concha la mesa redonda. 
           -Pero... 
           Los criados saludaron ceremoniosamente y comenzaron a colocar los  
      platos y los cubiertos. 
           Concha estuvo a punto de violentarse; pero conoció que era dar un  
      escándalo inútilmente, se sintió humillada y le pareció que aquel hombre  
      llevaba su audacia a un término increíble; bajó los ojos, los ocultó entre  
      su pañuelo y se puso a llorar. 
           Los criados, después de haber colocado el primer servicio, se  
      retiraron. 
           -Es muy triste que se ponga usted a llorar en los momentos de tomar  
      la sopa -dijo el general-. Es necesario [192] que tenga usted más calma y  
      que se preste usted a entrar en amena conversación. 
           Concha mordía su pañuelo, conteniéndose para no estallar. 
           -Caballero -dijo al fin levantándose-, me veo precisada a decir a  
      usted que está abusando cobardemente de mi aislamiento y de mi posición;  
      pero, por desvalida que parezca, todavía me considero con la entereza  
      suficiente para echar a usted en cara su proceder y para suplicarle que se  
      retire. 



           -Van a notar los criados lo que aquí pasa. 
           -Lo deseo así. 
           -¡Qué dirán! 
           -Me ampararán si los llamo. 
           -Es difícil, están gratificados. 
           -Para servir, pero no para ser infames. 
           -Conchita, es inútil toda resistencia. En último resultado, después  
      de comer o somos dos buenos amigos, o me despediré de usted para siempre. 
           -Es que ni por un momento consentiré en que esta escena se prolongue. 
           -Celebro que haya usted tomado esa resolución, porque el cambio me  
      será favorable. 
           -Ya basta -dijo Concha golpeando el suelo con su pequeño pie-. Ordeno  
      a usted que salga. 
           -Tengo el sentimiento de desobedecer a usted. 
           -¿Pretende usted acaso conquistar mi aprecio por medio de una  
      conducta tan extraña y tan inconveniente? [193] 
           -Precisamente. 
           -Hasta ahora no se ha hecho usted acreedor más que a... 
           -¿A qué? 
           -¡A mi odio! 
           -Ya es un paso. Si usted se estuviera riendo, me vería tentado de  
      plegar mis banderas; pero empieza usted por odiarme, y el odio es una de  
      las puertas del cariño. 
           -No he de amar a usted nunca. 
           -Usted se engaña... 
           -Detesto a los hombres fatuos. 
           -Pero la fatuidad es un defecto que desaparece en la primera  
      transacción, y sobre todo, Conchita, todo lo que estoy haciendo es  
      incoherente, descabellado, torpe, si se quiere, pero usted tiene la culpa. 
           -¡Yo! 
           -Usted me ha enloquecido con sus ojos, y por la primera vez en mi  
      vida siento en mí los efectos de una verdadera pasión. Si yo perdiera la  
      esperanza de ser amado por usted, me suicidaría. 
           -¡Qué horror! -dijo Concha en tono de profundo sarcasmo. 
           -Búrlese usted de mí, pero no hará más con esto que exacerbar mis  
      sentimientos; desprécieme usted, pero no conseguirá más que poner a prueba  
      mi constancia; porque lo que pasa aquí no es una burla, no es un  
      entretenimiento, es una resolución irrevocable, porque nace de [194] mi  
      profunda convicción y de mi amor, de un amor que he sentido desde que la  
      vi a usted por la vez primera. 
           -¿Dónde? -preguntó Concha sin reflexionar en lo que hacía. 
           -En el teatro -contestó el general reanimado con la pregunta de  
      Concha-; aquella tarde iba usted vestida de azul, estaba usted  
      encantadora, y desde entonces no he podido olvidarla, la he seguido a  
      usted por todas partes, he rondado al pie de su balcón y me había  
      conformado con ver a usted de lejos y con amarla en secreto; pero cuando  
      he sabido la desgracia de usted y he contemplado su situación, me he  
      decidido a dar este paso, a arrostrar hasta con su cólera, pero para  
      poderla decir que no está usted sola en el mundo, que hay un hombre que  
      vela por usted y que la protegerá y la cuidará en todo tiempo; y si mis  



      palabras en nada logran conmover su corazón, me conformaré con ser su  
      protector, su padre, su escudo, aunque usted no llegue a amarme nunca; no  
      osaré por otra parte colocarme en otra posición ni recibir de su cariño o  
      de su desprecio más que lo que la voluntad de usted me otorgue libremente.  
      Si algún día llega usted a tener piedad de mí, lucirá ese día para mí como  
      la aurora de mi felicidad, y si jamás llego a tocar esa dicha me resignaré  
      con mi suerte, pero tendré el consuelo de amar a usted como nadie la ha  
      amado en el mundo. 
           En seguida reinó en la habitación un silencio solemne. 
           Concha estaba leyendo en un gran libro, dejando atrás la historia de  
      Arturo como un prólogo inédito. [195] 
           El general había sabido dar a su voz esa entonación conmovedora de la  
      pasión, y no en vano la oratoria cuenta más triunfos que la verdad y la  
      justicia. 
           Los actores de la comedia humana se disputan, como los pájaros, la  
      supremacía en las inflexiones de la voz. 
           La elocuencia de los sonidos está elevada al rango de arte divino. 
           ¿Qué mucho que los cómicos sociales enumeren los triunfos de sus  
      cadencias, de sus entonaciones y de su juego de garganta? 
           Concha estaba abismada, y toda la perniciosa influencia de la vanidad  
      y el orgullo la orillaban a una caída segura. 
           Después de una larga pausa Concha exclamó: 
           -¡Estoy sola en el mundo! 
           -No, Concha, no está usted sola desde el momento en que ha sabido  
      inspirarme una pasión que no acabará sino con mis días. 
           Los criados de la fonda se presentaron de nuevo trayendo la comida. 
           Concha, al levantar la cara, encontró la mirada suplicante del  
      general. 
           Uno de los criados destapó la sopera. 
           El general, viendo que Concha no se sentaba, hizo una seña a los  
      criados para que se retirasen. 
           Cuando estuvieron solos el general continuó: 
           -Ruego a usted de nuevo, Concha, que acepte usted [196] este asiento,  
      me someto a sus fallos, estoy pronto a obedecer. ¿Nos sentamos? 
           Concha se dejó caer en la silla. 
           -¡Gracias! -dijo el general con una efusión de ternura increíble. 
           Los criados se acercaron para hacer platos. 
           Concha fingía comer. 
           El general había abierto una brecha; el gallo había luchado como  
      valiente. [197] 
 
 
 
      Capítulo XVIII 
      Los pollos fritos 
           Las primeras diligencias judiciales acerca de Pío Blanco habían dado  
      ya lugar a que por la secuela de la causa se viniera a resolver la  
      importante cuestión de la pena. 
           Al llegar las cosas a este punto, los pollos alegres se tornaron en  
      asustadizos, porque un rum rum fatídico había resonado como el graznido  



      del gavilán sobre la cabeza de los pollos. 
           Este rum rum era esto: la última pena. 
           Pío Blanco empezó a verlo todo negro delante de sus ojos. [198] 
           El primer día del rum rum Pío Blanco no comió pastelitos, ni bebió  
      copas, ni estuvo decidor. 
           Le dolía la cabeza. 
           La muerte tiene irremisiblemente su lenguaje, su expresión políglota;  
      hasta los pollos la comprenden. 
           Y nos proporcionan la honra de llamar a un pollo reo de muerte un  
      pollo frito, valiéndonos de una de las frases que hemos oído (y no es  
      cuento) en boca de los mismos pollos: «estoy quemado, estoy tostado, estoy  
      frito». 
           Pío Blanco, según él mismo decía, estaba frito. 
           La negra imagen de la muerte cariacontecía al pollo insustancial;  
      pensaba, por la primera vez en su vida, en algo muy serio, se figuraba  
      ahorcado, sacado a la vergüenza, escarnecido. 
           En tal grado de abatimiento y desazón lo encontró una de sus  
      cotidianas visitas. 
           -¿Qué tienes, Pío? Te veo triste -le dijo el pollo recién venido, que  
      era en efecto otro barbilindo como Pío Blanco. 
           -Nada -contestó éste. 
           -¿Cómo nada? Estás triste. 
           -Es cierto. 
           -¿Pero qué motivo? 
           -Anda el rum rum de que me sentencian a muerte. 
           El barbilindo entonó una carcajada en octava alta. 
           La carcajada del pollo tiene algo de la escala cromática. 
           Por otra parte, es muy difícil que un pollo se ría solo. 
           Pío Blanco rió también. [199] 
           ¡Qué hermosa es la edad de la risa! La risa es el pío de los pollos,  
      y todos los pollos pían al mismo tiempo. 
           -¡No seas estúpido! -continuó. 
           (El carnet de donde está tomada esta historia conserva el tipo  
      original del lenguaje expresivo de los pollos, que no es para libros. Nota  
      del autor.) 
           -¿No consideras -continuó el barbilindo de la escala cromática- que  
      la horca es para los mecos? 
           (En el caló del pollo meco es pobre. Ésta es otra nota del autor.) 
           -Sí -replicó Pío Blanco-; pero dicen que el juez es muy malo. 
           -Por malo que sea, ¿crees que siendo yo sobrino del gobernador?...  
      ¡Bah! ¡Bah! ¡Pues no faltaba más! Yo te garantizo que no te hacen nada. La  
      levita, chico, es una garantía social; ¿a cuántas personas decentes has  
      visto ahorcar? 
           -Eso no impide que pudiera yo ser la primera. 
           -No estás solo en el mundo, tienes amigos, tienes relaciones. No hay  
      más que ver tu prisión convertida en tertulia, no hay más que oír las  
      conversaciones de las muchachas en Bucareli, en el teatro, en todas  
      partes, para convencerse de que entre el reo de muerte y tú hay una  
      distancia considerable. 
           -Por otra parte... -continuó el pollo tomando ese aire solemne  



      peculiar de este bípedo, ese aire de personaje en ciernes con el que el  
      pollo toma actitudes cómicas, hilvana [200] frases pomposas y sazona su  
      conversación con una que otra blasfemia de piloto o de carretero. 
           Este pollo estaba retratable, se había puesto a horcajadas en la  
      silla, apoyando los brazos en el respaldo, y prosiguió de esta manera: 
           -Por otra parte, chico. Si tú has matado a Arturo, fue en un lance de  
      honor del que nadie está exento, y en probando que fuiste provocado y  
      conducido por honor al sitio del combate, te salvas irremisiblemente. 
           -Tienes razón; y por otra parte, yo creo que no hay ninguna ley que  
      obligue a un hombre a ser cobarde. 
           -Ya se ve que no la hay. 
           -Él tuvo la culpa. 
           -Mira, en eso hay su más y su menos. 
           -¿Por qué? 
           -Porque tú le enamoraste a Concha. 
           -Parvedad de materia, chico; él me había enamorado antes a otra y no  
      me quejé ni la eché de guapo; bien es que no consiguió nada. 
           -¿Y tú? 
           -Ya sabes, chico, ya me conoces. 
           -¡Pobre Arturo! 
           -Puedes creer que lo siento y te aseguro que yo no creí matarlo; el  
      tiro de mi pistola lo disparó el diablo, porque yo no me acuerdo haber  
      apretado. 
           -Lo que yo creo que sucedió fue que tú, asustado, estiraste por un  
      movimiento nervioso. [201] 
           -Eso ha de haber sucedido. ¿Conque tú crees que no me condenarán? 
           -Estoy seguro. Ya sabes que cierta persona muy amiga nuestra está en  
      el negocio, y sobre todo, ¿sabes a quién vas a deber tu salvación? 
           -¿A quién? 
           -A Andrea. 
           -¿Es posible? 
           -Es infatigable en sus empeños, y la pobre está tan afectada que no  
      habla de otra cosa. 
           -Pues no ha venido a verme más que una vez. 
           -Como tu cuarto está siempre tan concurrido. 
           -No debo quejarme. 
           -Como que no se habla de otra cosa en todo México. 
           -Mira que lindo bouquet (un pollo nunca dice ramo) me han regalado  
      las González. 
           -¡Hola! -dijo el pollo mirando de reojo un lindo ramo de  
      pensamientos, heliotropos y violetas. 
           -¿Y lo has descifrado? 
           -Naturalmente, ya sabes que las González son fuertes en el lenguaje  
      de las flores, y yo... 
           -¿Y qué has sacado en limpio? ¿Qué es lo que dice ese bouquet? 
           -Dice: «Pensamos en tu amor, joven modesto». 
           -Pensamos -repitió el pollo visitante- lo comprendo por los  
      pensamientos. «En tu amor»... 
           -Por el heliotropo morado y blanco -interrumpió Pío Blanco. [202] 
           -Modesto por las violetas; pero la palabra joven no la comprendo. 



           -Mira este clavel rojo en botón que está en el centro de las  
violetas. 
           -Es cierto. 
           -Ésa es una de las conquistas que pensaba hacer. 
           -¿Y ya no lo piensas? 
           -¿Pero qué quieres que haga en este maldito cuarto? 
           -Pronto saldrás, y te ofrezco acompañarte a hacer tus primeras  
      visitas para ser testigo de la emoción que vas a causar, porque después de  
      todo, chico, un lance como el tuyo le hace subir a uno en la estimación de  
      las gentes. 
           Llegaban aquí cuando se abrió la puerta de la habitación y  
      aparecieron el alcaide, el escribano y un escribiente con dos soldados. 
           Venían a llevar a Pío Blanco ante el juez para dar nuevas  
      declaraciones. 
           Pío Blanco se puso descolorido y salió, custodiado hasta llegar a la  
      presencia del juez. 
           Apenas salió Pío Blanco de su habitación y fue percibido por los  
      presos del patio, se levantó un murmullo sordo y llegaron distintas a los  
      oídos del pollo algunas frases por este estilo: 
           -Oye, tú, ¿qué levita-ba? 
           -Pues será lo roto. 
           -¿Pos qué también? 
           -¡No digo! ¡Cuantimás! 
           Pío Blanco se puso encendido como el botón de clavel [203] de su gran  
      bouquet porque comprendió la intención de aquel caló insultante. 
           En seguida compareció ante el juez. 
           Pío Blanco estaba en verdadero punto de pollo frito. 
           Aquel aspecto imponente y severo del ceremonial, aquellas figuras  
      grasientas y repugnantes de los empleados del juzgado y de los adláteres,  
      tinterillos, apoderados y reos, más o menos taciturnos e indisplicentes;  
      algunas mujeres de mala vida en acecho en los corredores y avenidas de los  
      juzgados; el ruido incesante de los presos que vagan en los patios; el  
      trajín de los destinados a la limpieza; el cerrar de puertas y cerrojos;  
      el golpeo seco de los fusiles de los centinelas y escoltas de los reos que  
      se cruzaban en varias direcciones, y ese conjunto de sonidos sólo  
      peculiares del lugar donde la ley reúne al criminal y a la justicia, todo  
      produjo en el ánimo de Pío Blanco una emoción indescribible. 
           Se nos había olvidado presentar a Pepe a nuestros lectores, y vamos a  
      cumplir con esta prescripción de la buena crianza. 
           Pepe era uno de esos pollos que brotan de la noche a la mañana, como  
      la flor de San Juan; de esos pollos que empluman en chiribitil y se  
      exhiben el día menos pensado, ingresando sin ceremonia a la carpanta. 
           Por lo que a nosotros toca, diremos que Facundo se lo encontró un día  
      en el jardín del Zócalo cuando este jardín llevaba poco tiempo de  
plantado. 
           He aquí las circunstancias de su conocimiento. [204] 
           Una masa compacta de curiosos avanzaba precipitadamente, disputándose  
      ver algo de lo que pasaba a un señorito elegante que sostenía  
      acaloradamente un altercado con dos guardas diurnos. 
           Era un pollo cuyas mejillas aparecían color de cresta, en virtud del  



      bochorno que estaba sufriendo. 
           El pollo era Pepe. 
           Tenía en la mano un cuerpo de delito. 
           Este cuerpo de delito era una flor. 
           -Yo no la he cortado -decía Pepe. 
           -¿Y a mí qué? -le contestaba un diurno ex-carbonero-, ésa es la orden  
      del señor Trigueros. 
           -Pero esto es una injusticia. 
           -Después se quejará con quen corresponda -decía el otro diurno  
      ex-veterano. 
           -Que se lo pongan -agregó un policía de a caballo recién metido a  
      hombre de bien. 
           -Que se lo pongan -repitió un muchacho. 
           -¡Que se lo pongan! -gritaron cien voces en coro, y el grupo ansiaba  
      ver la repetición del espectáculo, que algunos días había sido ya la  
      diversión de los transeúntes. 
           Pepe dirigía en vano sus miradas inquietas en derredor de sí,  
      buscando una alma caritativa que lo pudiera librar del tormento que le  
      amenazaba; pero los diurnos, que para testarudos nacieron, hacían gala de  
      su rigor y de su celo por el cumplimiento de la ley. 
           Varias veces se acercó Pepe al oído de sus verdugos ofreciéndoles una  
      propina; pero no había remedio, aquellos [205] caribes no se dejaban  
      seducir, pues su firmeza era el resultado de estas tres cosas: 
           En primer lugar eran indios; en segundo lugar tenían armas; y en  
      tercero, se trataba de un ser indefenso; de manera que de las bruscas  
      negativas pasaron sin dificultad a las vías de hecho. 
           La negra mano de uno de los diurnos tenía asido el brazo espigado del  
      pollo, mientras el otro ejecutor le colgaba a Pepe, a guisa de  
      escapulario, una tablita blanca con este letrero: «Por destructor». 
           Apenas sintió Pepe Pardo el sambenito se reveló y empezó a retorcerse  
      y a sacudirse entre los dos guardas, que le ajaban los cuellos y los puños  
      de la camisa, daban al traste con el chic del peinado y la corbata, y  
      hacían del pobre pollo la más descompuesta y ridícula figura que puede  
      imaginarse. El concurso reía con un buen humor admirable, porque todo  
      aquello, en último resultado, no era más que una escena cómica sin  
      trascendencias; los gritos de la multitud crecían por momentos, y aquel  
      rumor estrepitoso de risas iba trayendo a un centro como hormigas a muchos  
      transeúntes, a los concurrentes al atrio de Catedral, a los cocheros del  
      sitio, que formaban el mosquete más imponente y mordaz, a los cargadores,  
      a los vendedores de golosinas y a todo el mundo. 
           Los empleados en el ministerio de la guerra abrieron algunos  
      balcones, los centinelas de palacio llamaron al cabo cuarto para  
      denunciarle al pelotón de gente, conforme a ordenanza; los empleados del  
      gobierno del Distrito [206] abrieron también sus balcones, y ansiosos  
      salían a contemplar la práctica de la providencia gubernativa con esa  
      satisfacción propia del que dicta, escribe, lleva o comunica las órdenes  
      superiores, y por lo tanto está colocado sobre las víctimas. 
           Codeando, empujando y abriéndose paso con mil trabajos al través de  
      aquella masa compacta de curiosos, caminaba Pío Prieto en socorro de su  
      desgraciado amigo Pepe, hasta que logró colocarse a su lado. 



           -No seas bárbaro, Pepe -le dijo Pío cuando estuvo a su alcance-; tú  
      no sabes la Biblia. 
           Y tomándolo del brazo se disponía a marchar con él en medio de la  
      escolta, que ya era de ocho guardas de policía; pero viendo que se  
      resistía, le quitó el rótulo del cuello y se lo plantó Pío con aire de  
      triunfo, y comenzó a andar, llevando del brazo a su amigo en medio de un  
      aplauso general y de la risa de los concurrentes. 
           Pío, con esa vivacidad y desenvoltura propia del pollo, se  
      contoneaba, hacía cucamonas y reía con los curiosos, procurando dar a  
      aquella escena el carácter de un verdadero juguete. 
           Pepe respiró y comprendió cuán torpe había sido en resistirse. 
           Los pollos dieron cabales las dos vueltas prescritas en la orden en  
      torno del jardín, y devolviendo el cartel a los guardas les dijo Pío: 
           -Ea, muchachos, a ponérselo a otro, porque ya me cansó esa tabla.  
      ¡Adiós, hijitos! 
 
            Por destructor. [207] 
 
           Un nuevo aplauso acabó de acreditar a Pío y de lisonjear su vanidad  
      de calavera. 
           La reunión se disolvió, y Pío Prieto y Pepe se dirigieron acto  
      continuo a la pastelería de Plaisant a tomar un ajenjo, licor muy a  
      propósito para aturdirse después de las pasadas emociones. 
           Pepe Pardo era hijo de un sastre de Morelia; a los catorce años, y en  
      virtud de esa ley de que hemos hablado que mejora las generaciones,  
      encontró un día muy prosaico el dedal y muy oscuro el porvenir; comprendió  
      que en Morelia, siendo hijo de Pardo el sastre, no podía aspirar a nada; y  
      hurtando un día a su padre cincuenta pesos, declaró su independencia, y se  
      echó a andar por esos mundos de Dios. 
           Oscuro, pobre y desarrapado, llegó a México, y hubiera descendido  
      hasta la última degradación si un señor muy caritativo no le hubiera  
      proporcionado una plaza de dependiente; y si hemos de creerlo a él mismo,  
      no conoció a su madre, ni tuvo jamás noticias suyas. 
           Pepe Pardo vivía, pues, como el pez en el agua. Como no sabía hacer  
      otra cosa que medir, era dependiente de una casa de comercio, en la que  
      sus patrones no creían haber encontrado en Pepe otro Cicerón. [208] [209] 
 
 
 
      Capítulo XIX 
      Las pollas copetonas 
           Faltaríamos a las reglas de estricta justicia si nos dejásemos en el  
      tintero ciertos apuntes relativos a las pollas de alto copete, supuesto  
      que nuestra pluma se ha deslizado ya en el terreno de las observaciones  
      con respecto a las pollas de baja estofa. 
           Sara y Ernestina nos han ministrado a su vez el material de este  
      capítulo, y comenzaremos por describirlas. 
           Sara estaba clorótica. 
           Ernestina también. 
           La raza meridional se despide dejando por recuerdo esta generación  



      enclenque de productos gallináceos cuya constitución médica es la anemia.  
      [210] 
           Esta degeneración peculiar de los grandes centros de población se  
      hace más palpable en México a merced de las condiciones climatéricas que  
      se apresuran a preparar una raza liliputiense, y eso con la imprescindible  
      ayuda de las píldoras de Blancard, del hierro de Quevenne, de la bola de  
      Nancy y del aceite de hígado de bacalao. 
           El último ser del reino animal exhausto y débil pide ya socorro al  
      reino mineral siempre fecundo. 
           Una de las grandes cuestiones que han preocupado siempre a la  
      humanidad es ésta: 
           La manera de ser. 
           Y la política, la moral y la filosofía nunca han descansado en la  
      ímproba tarea de arreglar nuestro viaje por el planeta. 
           Pero hoy la ciencia tiene que ocuparse preferentemente en asunto de  
      más vital importancia; y clama sobresaltada: Esperad, porque no hay  
sujeto. 
           Están desertando las niñas de las filas de la pubertad; la precocidad  
      de la inteligencia, el desarrollo moral, están cortando todos los botones  
      del jardín y nos vamos a quedar sin flores; ¡esperad! 
           Las pollas se dan prisa y la sangre de estos pimpollos escasea,  
      languidece, se agota; ¡esperad! 
           Esperad a que el carmín de los quince colore las mejillas. 
           Escabasse contesta con la vigésima importación en el año de cien  
      cajas de colorete extra-fino. [211] 
           La palidez amarillenta, serosa, de la anemia aún no desaparece;  
      esperad. 
           Cien avisos de cremas al bismuto, de blanco de perla y de cascarilla  
      de La Habana se ríen con su brevete de invención de la ciencia médica. 
           Esperad aún, los cabellos caen como el pasto sin riego, esperad a que  
      se fortalezcan, porque habiendo sangre... 
           Dos mil muertas se agitan en sus tumbas echando de menos sus  
      cabelleras, que se quedaron en el mundo para dar más guerra de lo que las  
      mismas propietarias pudieran imaginarse. 
           Las que se van han adquirido la costumbre de dejar sus cabellos a sus  
      sucesoras; no hay que apurarse por cabellos. 
           Esto no tiene remedio. 
           Sara y Ernestina crecían así, luchando, elaborándose, completándose,  
      la cabeza con crepé de muerto, la tez con aquarella, la estatura con  
      tacones, el cuerpo con cojines y la sangre con hierro. 
           Como eran ricas, tenían médico y además maestro de piano. 
           Sara y Ernestina cantaban y tocaban. 
           Pero las bases y condiciones constitucionales de la cantatriz  
      faltaban a las pollas. En aquellos pulmones no había aire, el fuelle  
      estaba comprimido y era insuficiente, y Ernestina cantaba una Traviata  
      para taparse los oídos. Su voz convencional no atacaba las notas, las  
      atrapaba, modulaba pujando, subía chillando, respiraba jadeando, y [212]  
      bajaba graznando; pero cantaba la Traviata según todos los vecinos y según  
      ella misma. 
           Sara solía acompañarla al piano y algunos pollos solían formar la  



      claque. 
           De las tres bellas artes, la música es la que hace más víctimas. 
           Se puede uno librar de un mal poeta y de un mal pintor, pero de un  
      mal músico jamás. 
           Al pintor y al poeta los elude la voluntad, pero si un mal cantor se  
      os para enfrente, armaos de resignación; sus ensayos y sus gallos y todos  
      sus mortales esfuerzos pertenecen a todo el que tenga oídos. 
           El cantante no puede ocultar el borrador. 
           Los vecinos de un músico apechugan con los borradores y con las  
      copias en limpio. 
           Por este grave inconveniente Facundo abandonó la música; tuvo a  
      tiempo compasión de su auditorio. 
           Ernestina no abandonó la música, al contrario, después de la Traviata  
      puso el vals de Ascher. 
           El papá y la mamá de Ernestina pasaban unos ratos deliciosos. No  
      sabían música por supuesto. 
           Sara y Ernestina eran primas; pero tan iguales como si lo fueran de  
      guitarra, tenían la misma voz, el mismo cuerpo, el mismo pie, tomaban las  
      mismas píldoras, se bañaban juntas en la Alberca Pane y en Chapultepec y  
      se querían mucho. 
           En cuanto a higiene, como el médico les había recomendado muchas  
      cosas buenas, iban a la Alameda al clarear [213] de las diez, se  
      desvelaban y comían poco, oían misa de doce en Catedral los domingos, y en  
      cuanto a instrucción, sabían hasta de memoria las Confesiones de Marion  
      Delorme, las gracias de Ana de Austria y todo lo que se aprende de  
      historia en las novelas de Ponson du Terrail. 
           Sara y Ernestina estaban amenazando a la sociedad con convertirse de  
      un día a otro en madres de familia; por lo demás, eran caritativas, habían  
      vestido a Concha según sabe ya el lector. 
           Estas dos pollas finas tenían muchas amigas, muchos pretendientes,  
      muchas visitas y muchos deseos de no quedarse para vestir santos. 
           El médico llegó a juzgarlas tan faltas de sangre que las obligó a  
      desayunarse a la puerta de un matadero con sangre caliente de borrego,  
      medicina en boga y por medio de la cual los hijos de Esculapio piden al  
      ganado lanar lo que la raza gallinífera pierde cada día. 
           Todo lo cual no impedía que Sara y Ernestina fueran dos pollas de  
      moda, concurrentes asiduas a todas las funciones gratis, a todas las  
      comedias de aficionados y a todos los bailecitos. 
           Una nube de pollos las rodeaba, y cada uno de ellos ponía su grano de  
      arena en el curso teórico de amor; pero cada uno de ellos estaba muy lejos  
      de formalizarse en tales asuntos. 
           La noticia de la muerte de Arturo cayó en aquella parvada como un  
      pellejo de carne. 
           -¿Qué dice usted? ¡Qué desgracia, Alberto! -decía Ernestina-. [214]  
      ¡Pobre Arturo, tan joven, tan elegante y tan simpático! 
           -Qué quiere usted, hija -contestó Alberto con resignación de general  
      en jefe-; los hombres estamos en el mundo para eso, ¡qué diablo!, un lance  
      cualquiera lo tiene, yo me he batido dos veces. 
           -¿Es posible? 
           -¡Vaya! 



           -¿A ver?, cuente usted eso. 
           -Tenía yo una chica, y cierto fastidioso me la quiso birlar en mis  
      barbas; y no hubo más, nos batimos. 
           -¿Y qué? 
           -Nada; después supe que nuestros padrinos habían cargado las  
      pistolas, retacándolas, para que subieran los tiros, y no nos hicimos  
nada. 
           -¡Ah! ¡Así qué gracias! 
           -Pero es que nosotros no lo sabíamos, y lo que es yo le confieso a  
      usted que tuve mi cacho de cuidao. 
           -¿Y Sara? -continuó el pollo para cambiar de asunto. 
           -Le ha dado un ataque de nervios espantoso. 
           -¿Por la muerte de Arturo? 
           -Sí. 
           -¿Qué, lo quería? 
           -Vea usted, Arturo... ya lo conocía usted, era muy enamorado y a Sara  
      le decía unas flores que... oiga usted... se iban haciendo peligrosas...  
      Figúrese usted que se trataban de esposos. 
           -¿Cómo? [215] 
           -Sí; entraba Arturo y le decía a Sara: «¿Qué haces, esposa?». 
           -«¡Esposo, buenas noches!», contestaba Sara, y así era siempre, y  
      luego con una gracia que se despedía diciendo: «¡Esposa, adiós, bendita  
      seas!». 
           -¡Hombre! -exclamó Alberto-, ¡qué bonito! Voy a aceptar esa frase;  
      con que... ¡Adiós, esposa, bendita seas! ¡Bueno! Yo tengo dos o tres  
      amigas a quienes les digo «esposa» y esta noche voy a despedirme así:  
      ¡Adiós, esposa, bendita seas! 
           -Arturo decía que eso se lo aprendió a Zorrilla. 
           -¿Con que decía usted que a Sara le dio ataque de nervios? 
           -Sí. 
           -¿Y cómo estuvo eso? 
           -Figúrese usted que le dan la noticia de sopetón y lo primero que  
      hizo Sara fue caer como herida de un rayo. 
           -¿Y cómo cayó? 
           -En los brazos de su primo; vea usted qué fortuna, que si no hubiese  
      estado allí ese joven, de seguro se mata Sara. 
           -¿Y luego? 
           -Eso fue retorcerse y voltear los ojos en blanco; vamos, una  
      convulsión espantosa; vino el médico y Sara privada, y esto fue trabajo;  
      por aquí sinapismos, por allí baño de brazos, álcali y frotaciones con  
      cepillo; y vamos, la escena fue terrible. 
           -¿Pero, se le pasó? [216] 
           -Sí; pero todavía sigue tomando el valerianato de amoniaco; ¡pobre  
      Sara! 
           -Sí, ¡pobre Sara! ¿Y usted? 
           -Yo soy fuerte, me he enfermado también, pero no como Sara. 
           Todos los pollos en aquella casa se vistieron de luto y de la noche a  
      la mañana y de la mañana a la noche no cesaban de hacer comentarios sobre  
      la catástrofe, y algunos barbilindos, sacando partido de las  
      circunstancias, consideraron como muy favorable la de tener necesidad de  



      consolar a las pollas afligidas. 
           Consolar es siempre una misión grata que se desempeña con gusto,  
      especialmente cuando se trata de consolar pollas. 
           Uno de los principales triunfos de las virtudes es que los vicios les  
      usurpan su forma para cubrirse; Alberto, por ejemplo, al saber la muerte  
      de Arturo, pensó en sustituirlo en el cariño de Sara; pero enamorarla  
      durante el duelo hubiera sido torpe, de manera que Alberto se ciñó a  
      consolarla, y tras de esta obra de misericordia tejía el pollo su red.  
      [217] 
 
 
 
      Capítulo XX 
      La ensalada se sazona con pimienta y sal y se revuelve 
           Teníais muchísima razón, monsieur Honorato de Balzac, hombre  
      privilegiado, profundo filósofo, gran conocedor de la sociedad, vos que  
      con vuestro escalpelo literario disecasteis el corazón humano; vos que con  
      vuestro talento superior supisteis introduciros en el mundo espiritual y  
      revelar al mundo pensador los tenebrosos y complicados misterios del alma;  
      teníais razón en pararos a meditar mudo y absorto, y de abismaros en la  
      contemplación de este dédalo de misterios que se llama corazón humano.  
      Prestadme algo de vuestra sublime inspiración, un ápice de vuestro  
      ingenio, una sola [218] de vuestras penetrantes miradas, para contemplar a  
      mi vez a mis personajes, pobres creaciones engendradas en la noche de mis  
      elucubraciones y de mis recuerdos. 
           Yo también suspiro por el mejoramiento moral, yo también deseo la  
      perfectibilidad y el progreso humano; y, escritor pigmeo, lucho por  
      presentar al mundo mis tipos, a quienes encomiendo mi grano de arena con  
      que concurro a la grande obra de la regeneración universal. 
           De tan alta consideración son las razones que me han obligado a  
      escribir mi Ensalada de pollos. 
           Los pollos son la generación que nos sucede, la semilla que ha de  
      fructificar mañana, y la que atestiguará ante la posteridad que los  
      barbados de hoy no pasábamos de gallos tolerantes y olvidadizos para con  
      la preciada prole, esperanza nuestra. 
           Nuestros pollos están emplumando a toda prisa, su canto es ronco con  
      uno que otro falsete exprimido y chillón, y caminan sin detenerse en esa  
      senda oscura, objeto de nuestras graves reflexiones. 
           Blanco, Prieto y Pardo están sueltos, están en libertad; sucedió lo  
      que nos pensábamos, lo que pensaban los amigos del homicida. 
           Vamos a entrar en el relato de hechos de un orden superior, en pos de  
      los pollos de esta ensalada. Al grano, porque el grano es necesario para  
      los pollos. 
           Pío Blanco, Pío Prieto, Pepe y Pedrito, cuya pista habíamos perdido,  
      están juntos. 
           Ocupan un simón, ¡terrible síntoma!, este simón atraviesa [219] a eso  
      de las ocho de la mañana la plazuela de San Pablo. 
           Los pollos están vestidos de domingo, pero con traje de campo. 
           Dentro del simón va una caja de vino, otra de puros y algunas latas  
      de pescados en aceite. 



           Toman la dirección de la calzada de la Viga y llegan a la orilla del  
      canal, que por ser la orilla y embarcarse allí los paseantes se llama el  
      embarcadero. 
           Arrástranse perezosamente en el fango más de veinte canoas planas,  
      cada una de las cuales tiene en su proa un marinero de agua dulce, de raza  
      indígena pura, y que de náutica y océanos saben tanto como de latín;  
      aquellos pilotos medio desnudos ofrecen en tumultuosa algarabía, sus  
      embarcaciones al aproximarse el coche que conduce a los pollos. 
           Éstos volaron, más bien que saltaron, de la caja del coche al suelo. 
           El pollo suele omitir los escalones, los estribos, los pasamanos, los  
      barrotes de las sillas y otras comodidades, porque su genio inquieto le da  
      algo de aéreo; son ágiles y la mayor parte de ellos gimnastas. 
           Había dos especies de embarcaciones: unas, las que conoció  
      Guatimotzin, sin la más ligera reforma, quiere decir, con toldos de  
      carrizo y petates y sin asiento; y otras con toldo de madera forrado de  
      hojadelata y con asientos. 
           Los pollos eligieron una de estas últimas llamada la Capitana, porque  
      a aquellas canoas puede faltarles quilla, [220] timón y hasta asientos,  
      pero no les falta el nombre grabado en uno de sus costados. 
           El patrón de la Capitana comenzó a aderezar su embarcación con toda  
      la gravedad de un buen servidor que se propone recibir a sus amos  
      dignamente. De un pequeño cajón sacó unas sucias cortinas de brin que  
      colgó a los lados del toldo, y vistió los asientos de las bancas con unos  
      guarda-polvos de indiana; extendió un petate y en seguida enarboló la  
      bandera nacional, de media vara cuadrada, sobre el toldo de la canoa. 
           La Capitana estaba empavesada. 
           Los pollos se precipitaron al interior empujándose y echándose agua  
      unos a otros. 
           Al fin, cansados, quedaron en paz por un momento; pero bien pronto el  
      ruido de un coche los hizo salir de la canoa y saltar a tierra. 
           -Ellas son -dijo Pío Blanco. 
           Efectivamente, venían en un coche cuatro amigas de los pollos. 
           Éstos se apresuraron a recibirlas. 
           -Buenos días, Concha -dijo Pío Blanco a una de las recién venidas-,  
      ¡qué guapa vienes! 
           -¡Hola, Lupe! Qué bien te está esa red de estrellitas, pareces un  
      cielo de Nacimiento -dijo Pedrito a otra de las convidadas. 
           Éstas bajaron ostentando toda la exuberancia de sus abultadísimas  
      faldas de muselina de chillantes colores, y [221] comenzaron a colocar en  
      la canoa canastos y bultos, que contenían las provisiones de un almuerzo. 
           A pocos momentos partió el coche hacia la ciudad, el barquero  
      desatracaba su embarcación, y bien pronto las cuatro parejas hendían  
      tranquilamente las aguas del canal que conduce a Santa Anita y a  
Ixtacalco. 
           -Concha, tú eres el bello ideal de mis ensueños -decía Pío Blanco  
      ofreciendo un vaso de cognac que alternativamente pasaba de mano en mano-.  
      Bebe, Concha, y bebamos todos para olvidar las pasadas desventuras. Yo  
      concibo en ti -dijo después de una pausa, a la mujer perfecta, a la mujer  
      en la plenitud de su libre albedrío. ¡Bendita seas! 
           -Explícame eso -dijo Concha. 



           -Es muy sencillo: odio las trabas, aborrezco la ley, detesto la  
      prohibición, no reconozco en ningún hombre el derecho de coacción, soy  
      libre por excelencia. 
           -Eso es porque tienes sangre de pájaro -dijo Pío Prieto. 
           -Tal vez, y como creo en la trasmigración, siento en mí que he sido  
      faisán. 
           -¿A quién le ocurrió eso de la trasmigración? -preguntó Pedrito. 
           -A un tal Pitágoras -dijo Pío Blanco. 
           -Era hombre de talento -exclamó Pedrito. 
           -Lupe ha de haber sido paloma -dijo Pío Prieto. 
           -¿Y yo? -preguntó Andrea dirigiéndose a Pío Blanco. 
           -Tú, Andrea, tú eras una alondra. [222] 
           -¿Qué animal es ése? 
           -La golondrina -gritó Pepe. 
           -Propongo un brindis por la libertad del preso -dijo Pepe. 
           -Sí, sí, por Pío Blanco -repitieron Pío Prieto y Pedrito. 
           -Por los valientes -dijo Pepe. 
           Y bebieron todos alternativamente hasta consumir el vaso de cognac. 
           Pío Blanco era entre los pollos el que gozaba de más reputación, y  
      aun le veían con cierta consideración, reconociendo la superioridad de su  
      ingenio y de su fuerza. 
           Pío Blanco hacía magníficas planchas en el trapecio, jugaba a 7 y 9  
      en los bolos, les daba una bola en el billar a los otros pollos, bebía  
      más, fumaba puro, tenía más poblado el bigote, tenía varias novias, hacía  
      versos y había matado a Arturo; razones todas por las cuales Pío Blanco  
      llevaba la voz y sus decisiones eran admitidas casi como una orden, sin  
      apelación. 
           Concha era la más bonita de las cuatro damas de aquel festín y su  
      amistad con Pío Blanco era más antigua. 
           La canoa acababa de atracar en Santa Anita y le salieron al encuentro  
      varias indias vendedoras de flores y de lechugas. 
           Pepe tomó cuatro coronas de rosas y las ofreció a las señoras,  
      quienes sin ceremonia coronaron sus sienes al ruido de las aclamaciones y  
      los aplausos de los pollos. [223] 
           Después de una corta espera la canoa siguió bogando a lo largo del  
      canal con dirección a Ixtacalco. 
           Este pueblo, que es uno de los paseos favoritos de los habitantes de  
      la capital y objeto de expresas visitas para los forasteros, conserva  
      inalterable su aspecto desde tiempo inmemorial. La poderosa mano de la  
      civilización lo respeta como un monumento raro, y no parece sino que está  
      destinado este pueblo a esperar a orilla del canal a las generaciones  
      venideras, a que vengan a contemplarlo como prenda arqueológica. Este  
      pueblecito indígena por excelencia atestigua la imperturbabilidad de sus  
      aborígenes, y su muda protesta contra la civilización europea. 
           No pasa día por Ixtacalco. 
           Se parece a esas personas a quienes deja uno de ver diez años, al  
      cabo de los cuales sorprende no encontrarles ni una cana más ni un diente  
      menos. 
           Ixtacalco es refractario al progreso. 
           Hasta sus árboles parecen estacionarios; son casi todos sauces, de la  



      misma familia, escuálidos y en forma de escobas; parecen una serie de  
      admiraciones colocadas a los lados de las chozas que vieron nuestros  
      antepasados. 
           Pero Ixtacalco es solicitado también desde tiempo inmemorial por los  
      amantes; es el lugar de las citas amorosas y en el que se ha celebrado el  
      cumpleaños de las nueve décimas partes de los habitantes de México. 
           No sabemos qué tiene de atractiva aquella soledad y aquel silencio  
      que distinguen a Ixtacalco; no parece sino que las legumbres y las  
      amapolas gustan de la soledad [224] como los poetas. Aquél es el reino de  
      las lechugas, el emporio de los rábanos y las coles. 
           Sus jardines son a los de la ciudad lo que los almacenes a las  
      tiendas al menudeo. 
           Aquellos jardines singulares han considerado las flores como  
      artículos de comercio y, huyendo de las variedades y los matices,  
      emprenden la grave tarea de sembrar una fanega de amapolas, o tiran un  
      almud de semilla de espuela de caballero o una cuartilla de mercadela. 
           No forman ramilletes, sino tercios de flores, y representa una renta  
      respetable el consumo de zempazochitl, de chícharo de olor y de otras  
      flores cuyas especies no pasan de seis. 
           Las familias indígenas que pueblan aquel gran pantano convertido en  
      hortaliza y almacén de flores no viven más que del producto de su cosecha. 
           Las aguas que dividen la multitud de cuadriláteros de tierra, que  
      como otras tantas manzanas forman una ciudad de flores, legumbres y sauces  
      espigados, ministran a los rústicos habitantes cultivadores una pesca  
      abundante de pescaditos, ajolotes, acociles y ranas. 
           Los que visitan a Ixtacalco tienen el deber de recorrer las  
      chinampas, de coronarse de flores y de saborear las aceitosas hojas de la  
      lechuga. 
           A fuer de imparciales recordamos que algunos empresarios modernos han  
      fabricado salones circulares a manera de palenques, destinados a las  
      familias, que los toman en alquiler para días de campo. [225] 
           Estos salones han visto mucho, hacen bien en no hablar, pero saben  
      más que un libro. 
           En estos salones se baila, se come y se ama. 
           En uno de ellos acababan de instalarse nuestras cuatro parejas. [226]  
      [227] 
 
 
 
      Capítulo XXI 
      En el cual la dicha de todos los personajes va a más y mejor 
           Retrocedamos un poco. 
           Muy poco tiempo tardó Concha en dejar de ver las cosas color de rosa;  
      y contra todo lo que se esperaba, iba siendo más desgraciada cada día. 
           Concha no se quejaba más que de su suerte. 
           A su suerte le echan muchos la culpa de lo que les sucede. 
           Ésta es una salida fácil y en la que buscan un consuelo los  
      desgraciados. 
           Lo difícil es echarse uno la culpa a sí mismo, cosa que [228] ni por  
      las mientes les pasa a la mayor parte de esos desgraciados. 



           Concha no había hecho más, en todo caso, sino dejarse llevar de los  
      acontecimientos. 
           -Privada me robaron -decía-; yo no pude oponer resistencia; Arturo no  
      se podía haber casado nunca conmigo; después se metió el general a mi  
      casa, y yo no pude hacerlo salir. ¿Qué culpa tengo de todo esto? Es mi  
      mala suerte. 
           -Amé a Arturo; yo debía haber amado al sastre o al de la guitarra;  
      pero ésa fue mi suerte. 
           -No debí salir de mi casa, pero mi suerte... 
           -No debí haber admitido al general; pero el general es tan pegoste y  
      tan porfiado... mi suerte, en todo mi suerte, ¡qué hemos de hacer! 
           ¡Heroica resignación! 
           Los prosélitos de esta fácil y expeditiva resignación hacen su viaje  
      por este mundo dando traspiés de desgracia en desgracia, todo por su mala  
      suerte. 
           También doña Lola estaba resignada con su suerte, según ella misma  
      decía. Se le había lanzado don Jacobo a la revolución por su mala suerte;  
      pero en cambio se le había aparecido don José, que era su paño de  
lágrimas. 
           De todos modos, Concha no estaba contenta con su suerte, porque  
      hubiera querido que el general hubiera sido un ángel; pero era una bestia  
      feroz, un oso blanco. 
           Le había salido celoso como Otelo, no la dejaba ni a sol ni a sombra.  
      [229] 
           Arturo era más confiado, como niño al fin; pero el general, el  
      general la tenía mártir, y representó dos veces al día El tigre de Bengala  
      durante cinco meses. 
           Concha lloraba también dos veces al día, y algunos días dejaba de  
      llorar dos horas en veinticuatro. 
           No cesaba Concha de quejarse de su mala suerte. 
           Cuando Pío Blanco salió de la cárcel fue cuando Concha empezó a  
      consolarse de nueva cuenta; es cierto que Pío había matado a Arturo, pero  
      en cambio la consolaba ahora de las barbaridades del general. 
           La primera visita de Pío Blanco al salir de la cárcel fue para  
Concha. 
           Esto era una fineza. 
           Y todas las demás visitas tenía el pobre de Pío que hacerlas  
      escondidas del general, todo por no causarle un disgusto a Concha. 
           Cada una de estas otras cosas era otra fineza. 
           En lo único en que Concha tenía suerte era en las finezas que hacían  
      con ella. 
           La última fineza de Pío Blanco fue la de dar un día de campo sólo por  
      Concha, sólo por distraerla, por librarla un día siquiera de la ferocidad  
      del general, por verla reír y gozar con el campo, con la canoa, con las  
      chinampas y con todo lo del paseo. Irían amigos de confianza como Pío  
      Prieto, como Pepe Pardo y, sobre todo, Pedrito, que era tan buen chico. 
           Cada uno de estos tres pollos había de llevar una señora, y Pío a  
      Concha, total: ocho personas. [230] 
           Había una persona que supiera mejor la historia de Concha que Concha  
      misma; esta persona era Casimira. Desde que Concha se emancipó, Casimira  



      no se ocupó en más que en seguirle la pista, y en tener al tanto a doña  
      Lola, por el fidedigno conducto de toda la vecindad, de todo lo que hacía  
      Concha. 
           La víspera del día de campo de Pío había interrumpido un diálogo de  
      doña Lola y don José un acontecimiento notable. 
           Acababa de entrar al patio de la casa de doña Lola un hombre a  
      caballo preguntando por la esposa del coronel Baca. 
           -No vive aquí -gritó Casimira-, aquí no vive la mujer de ningún  
      coronel, aquí todas semos pobres. 
           -Niña, aquí ha de ser -insistió el jinete. 
           -Que no, le digo... ¡Esposa de coronel! Ni para un remedio. 
           -Se llama doña Lola. 
           -¿Doña Lola? 
           -Sí. 
           -¿Y su marido? 
           -Pues don Jacobo Baca. 
           -¿Ya es coronel? 
           -¡Pues no! 
           -Entonces, aquí es, hombre de Dios, eso es hablar en castellano. Si  
      ya es coronel don Jacobo entonces... ¡Doña Lola! ¡Doña Lola! -se puso a  
      gritar Casimira-. ¡Doña Lola! Ya don Jacobo es coronel, y la vienen a  
      llamar a [231] usted de su parte. Suba usted, señor -agregó dirigiéndose  
      al jinete-, allá en el corredor de arriba, en la vivienda del rincón. 
           El jinete se apeó y subió a ver a doña Lola. 
           -Un ojo con mi caballo, señorita, por vida de lo que más estime. 
           -No tenga usted cuidado, que aquí nada se pierde, toda es gente  
      segura y de muchos años; no faltaba más sino que se perdiera algo en la  
      casa de Nuestra Señora de la Luz, ¿no vio usted el letrero al entrar? 
           -Qué tal -continuó Casimira dirigiéndose al grupo de vecinos que  
      rodeaba ya el caballo-; hizo bien don Jacobo; yo de hombre haría lo mismo;  
      no hay como la revolución para salir de pobres. ¡Coronel! ¡El señor  
      coronel! ¡Ja, ja, ja!, con razón le dije a ese hombre que no era aquí la  
      casa; ¡quién había de pensar! Por eso me gustan los liberales, y éste es  
      chinacate legítimo que se le conoce a legua; ¡miren qué buen caballo;  
      quién sabe de quién serías tú, animalito, y cuántas muertes deberá el  
      héroe que te trepa! ¡Que viva don Jacobo! Oigan vecinas, vamos a felicitar  
      a doña Lola y a obligarla a que nos dé tamales y atole de leche, como  
      albricias de la buena noticia. 
           -No, mejor chongos -dijo una vecina. 
           -Mejor mole de guajolote -agregó otra. 
           -¡Eso es! Cada uno va pidiendo, no se puede decir nada; ¡hambrientos! 
           -Hambrienta tú, que quieres tamales luego luego. 
           -Es justo. [232] 
           -Cállense, que ya baja el del caballo. 
           -Y es buen mozo -dijo muy quedito una vecina. 
           -Muchas gracias, señorita -dijo el jinete a Casimira-. Ahí está ese  
      para nieve -y la dio un peso. 
           -¡Ah, qué señor! -dijo Casimira haciendo desaparecer completamente su  
      pupila izquierda, pretendiendo hacer una coquetería. 
           -Mi medio -dijo un muchacho animado al ver que daban. 



           El jinete repartió pesetas y medios a todos los curiosos, montó a  
      caballo y dio las buenas tardes. Aquel enviado extraordinario hizo un  
      efecto mágico en la vecindad. 
           Doña Lola recibía por primera vez una carta de su marido y por  
      primera vez también recibía dinero. El enviado había informado a doña Lola  
      que el coronel Baca era muy valiente y que ya mandaba una fuerza que  
      merodeaba por Ajusco, bajaba a Tlalpam y solía recorrer los pueblos de  
      Xochimilco y Mexicalcingo. 
           Lola y don José, cuando se hubieron repuesto de la primera sorpresa,  
      se pusieron a leer la carta de don Jacobo, que decía así: 
      «Monte de Ajusco, etc. 
           »Mi querida esposa de mi cariño: Mealegraré que al recibo desta te  
      ayes con salud en companía de nuestros ijitos y compadre don José esta  
      solo sereduce. a que como andamos ya cerca con la fuerza por orden del  
      cuartelgeneral [233] y como siempre triunfaremos telo paso avisar paque un  
      dia vengas a Xochimilco y te pueda ver y a mis ijitos de mi corasón ay te  
      mando eso para ti son sin cuenta pesos que los disfrutes mea legraré. 
           »Tu esposo que ver tedesea. 
      »C. Coronel Jacobo Baca.» 
           -¡Qué dice usted, compadre de mi alma! -exclamó doña Lola al acabar  
      de deletrear la carta y dándose una palmada en el muslo derecho que hizo  
      estremecer a don José. 
           -¿Qué dice usted no más? Yo me alegro por mi compadre. 
           Don José y doña Lola se quedaron viéndose uno al otro. 
           Después de aquellas dos exclamaciones ninguno de los dos se atrevía a  
      indicar el giro que debería tomar la conversación, hasta que después de un  
      largo rato don José dijo: 
           -¡Con que coronel!... 
           -¡Coronel! -repitió doña Lola abriendo los ojos y encogiendo los  
      hombros-. ¡Coronel! 
           Volvió a reinar el silencio, durante el cual don José jugaba con la  
      carta que tenía en las manos. 
           -¿Con que usted cree, compadre, que triunfará la revolución? 
           -Vea usted... los papeles públicos... ésos de los periódicos dicen  
      que no y que no; pero la revolución siempre triunfa, y mi compadre lo dice  
      de su puño y letra, y como ya es jefe... [234] 
           -Jefe, sí señor, y muy jefe; ¿cuánto tienen los coroneles? 
           -Vea usted, en campaña... asegún. 
           -¡Ah!... -exclamó convencida doña Lola y al cabo de un rato  
      continuó-. ¡La vuelta de don Jacobo! 
           -Eso, comadre, eso, la vuelta. 
           -Porque en fin... 
           -Eso es lo que yo digo. 
           -Y lo de Concha. 
           -Usted dirá... lo de Concha. 
           -Y lo de Pedrito. 
           -Lo de Pedrito; pero al fin es hombre. 
           -Cierto, es hombre y los hombres... donde quiera. 
           -¡Ay, doña Lola! 
           -¡Ay, don José! 



           Don José suspiró. 
           Doña Lola también suspiró, agregando: 
           -¡Ya ni compadres nos decimos! ¿Qué dice usted? 
           -¡Cabal! Yo le dije a usted: «Ay, doña Lola», y usted me contestó:  
      «Ay, don José», y es que como nos ha cogido de sopetón la noticia. 
           -De sopetón... que ni quien se la esperara. 
           -¡Albricias, albricias! -gritaba Casimira subiendo la escalera  
      haciendo mucho ruido y seguida de algunas vecinas y de todos los muchachos  
      de la vecindad. 
           Esta irrupción dio término a la perplejidad de doña Lola y don José. 
 
            ¡Ay doña Lola! ¡Ay don José! [235] 
 
           Los cincuenta pesos estaban todavía sobre la mesa. 
           -Aquí hay para tamales, doña Lola; nos va usted a convidar a tamales  
      porque ya es usted coronela. ¡Muchachos, que viva la coronela! 
           -Vamos, vamos, Casimira -se atrevió a decir don José-, es necesario  
      no armar escándalo por eso. 
           -Como usted es tan callado quiere que todo se haga quedito; pero no  
      señor, es necesario festejar esta noticia, ¿no es verdad, doña Lola? ¡Como  
      que ha de estar usted contentísima! Yo también tengo mucho gusto porque no  
      volverá usted a pedirme mis planchas prestadas. Don José -agregó Casimira  
      dirigiéndole una mirada diabólica-, ya viene el amo. 
           Don José se mordió los labios. 
           Doña Lola no se deshizo de sus importunas visitas sino después de  
      haberles ofrecido una tamalada. [236] [237] 
 
 
 
      Capítulo XXII 
      Continúa la hoja de servicios de don Jacobo 
           El viejo del rancho de las Vírgenes, como recordará el lector, había  
      juzgado propicio el temporal porque estaba seguro de que no lo  
      inquietarían durante la noche. 
           María y Rosario continuaban haciendo sus preparativos de marcha, y  
      Pepe y Rafael no habían vuelto del campo. 
           Por lo que respecta a la guerrilla de Capistran debemos decir algunas  
      palabras. 
           Capistran no se llamaba Capistran; tenía otro nombre que había  
      juzgado prudente hacer olvidar. 
           Capistran no luchaba precisamente por la patria, por [238] más que la  
      patria se empeñara en contarlo en el número de sus fieles servidores,  
      merced a los registros oficiales del ministro de la guerra. 
           Capistran se había acogido a la gracia de indulto o la gracia de la  
      revolución, que es lo mismo. 
           Su vida pasada había llegado a ponerlo en este predicamento: 
           Ahorcado o liberal. 
           Por lo visto no vaciló y defendió la libertad. 
           El gobierno lo admitió como ficha por no verlo convertirse en su  
      contrario. 



           Ésta es una de las gloriosas transacciones de la guerra civil. 
           Capistran pasó de reo a héroe, y decía muy ufano y muy para sí: «mi  
      vida está en la bola», y procuraba a toda costa que esta bola de fuego y  
      sangre fuese la bola de nieve, quiere decir, que fuera creciendo. 
           Sus aliados lo conocían y él conocía a sus aliados; el delito común  
      es un lazo tan fuerte como el peligro común. 
           Ésta es la fuerza moral de la guerrilla. 
           Tristemente hay algo que sustituye al patriotismo y a la  
      subordinación, y es el remordimiento. 
           La salvación de un sentenciado está envuelta en estas palabras:  
      «triunfar, sobreponerse». 
           ¿De quién? ¿De qué? ¿Por qué? No importa; vencer no importa a quién;  
      matar, aterrorizar, sobreponerse, éste es el valor del cobarde. 
           A este valor debe México un raudal de lágrimas. [239] 
           Capistran y los suyos eran ese monstruo que se llama guerrilla y que  
      renace a las primeras tempestades revolucionarias como esos insectos que  
      salen de su caracol a las primeras aguas. 
           Lo que en Capistran no se atrevería a llamar hoja de servicios ni la  
      misma revolución era un conjunto tal de crímenes asquerosos que  
      horrorizaba. 
           Después de estos ligeros apuntes biográficos sigamos a Capistran la  
      noche de la tempestad. 
           La guerrilla había encumbrado el monte huyendo del fondo de las  
      barrancas y de las vertientes impetuosas de las partes bajas de la  
      serranía. 
           Aquella tarde ostentaba toda su pompa salvaje la tempestad de Otoño. 
           Después de los primeros aguaceros el cielo pareció tomar aliento para  
      emprender de nuevo una terrible lucha. 
           Jirones azules aparecieron algunas veces, y en esos jirones alguna  
      nubecilla tornasolada por el sol poniente; pero bien pronto otras nubes  
      gruesas, pesadas y pardas se precipitaban con violencia para cubrir esos  
      intersticios azules, mengua del furor de la tormenta. 
           Piélagos cenicientos e inconmensurables quedaban en los horizontes  
      como reserva de aquellas nubes monstruosas y negras que barrían las  
      montañas en tropel gigantesco. 
           Destacándose en uno de esos fondos plomizos se dibujaban por  
      intervalos las siluetas de la guerrilla; no se sabía si eran los perfiles  
      de peñas cargadas o de formaciones [240] basálticas, o nubes desgajadas y  
      rotas por el huracán, aquellos erizamientos de la montaña. 
           Los relámpagos determinaban cambiantes cárdenos azulosos y violados  
      en el fondo, y las siluetas aparecían entonces negras como un arbolado. 
           No se distinguía el movimiento de Capistran y los suyos, porque el  
      rápido movimiento de las nubes desvanecía. 
           A poco una nube parda se arrastró sobre la loma y confundió el perfil  
      fundiendo el cielo con la tierra; después se perdió todo; había sólo ante  
      la vista esa pesada trasparencia que precede en un lejos al chubasco. 
           En seguida el espacio fue blanco, era una inmensa cascada de granizo. 
           Acerquémonos. 
           Capistran va por delante, su caballo echa sangre por la boca y las  
      narices y sus ojos parecen saltar de sus órbitas, porque enseña esa  



      pequeña línea blanca que da a los caballos un aspecto salvaje. 
           Capistran, en vez de calarse hasta las cejas su gran sombrero, lo  
      lleva echado hacia atrás y recibe la lluvia en la cara y lleva algunos  
      granizos detenidos en sus negros cabellos. 
           Capistran no tiembla, ruge. 
           Es una fiera que ante la muerte y ante el rayo grita. 
           Llama a la ira en socorro de su terror. 
           A cada trueno se oye una blasfemia de Capistran. 
           El rayo arranca por todas partes una oración; a Capistran [241] le  
      arranca un aullido. Aquel aullido era la más sublime expresión del miedo. 
           Pero el miedo de Capistran era el miedo de los valientes, quiere  
      decir, el miedo de tener miedo. 
           Las nubes de aquella borrasca habían revuelto las nubes de la  
      conciencia de Capistran, y al rayo del cielo oponía Capistran el reto del  
      réprobo. 
           Aquella monstruosidad trasmitió sus reflejos a los otros jinetes y  
      brotó un coro de maldiciones, y cada uno de ellos se decía a sí mismo:  
      «Aquí es donde para no parecer cobarde se necesita gritar», y sus  
      formidables gritos se ahogaban en el estallido de un rayo o en el mugido  
      de las torrentes. 
           Cada cual pensaba que Capistran debía mandar hacer alto; los caballos  
      iban a perderse, ya dos iban mancos y casi todos heridos por los espinos y  
      raspados en los despeñaderos; pero ningún jinete se atrevía a quedarse  
      atrás ni a objetar, ni a murmurar con su compañero. 
           Capistran sabía que lo maldecían interiormente, pero se gozaba en el  
      abuso de su autoridad y le parecía que estaba probando a los muchachos,  
      como él llamaba a su tropa. 
           En los primeros momentos de la tempestad reinó la animación en la  
      guerrilla al aspirar hombres y bestias ese vivificador aroma que se  
      desprende de la tierra al empezar la lluvia. 
           Después el terror se apoderó de los espíritus por un momento. [242] 
           En este momento Capistran arrojó una maldición, gritó, azuzó su  
      caballo y dijo a sus compañeros: 
           -¡Adelante, muchachos, y que nadie se raje! 
           Los muchachos entraron al período de excitación a que los condujo  
      Capistran. 
           Después de este período vendría el desaliento, el cansancio, acabaría  
      todo vigor hasta en Capistran, y al fin la naturaleza desencadenada  
      triunfaría de aquellos seres débiles. 
           Parecía que todos presentían por intuición la proximidad de este  
      período y se daban prisa. 
           Un momento más y la guerrilla hubiera acampado en una cueva próxima;  
      pero un relámpago dibujó a los pies de los caballos como un lago azuloso,  
      con fajas de plata, con arrecifes negros y una nave en el centro. 
           Era el valle con sus arroyos, sus arboledas y su casita; la casita  
      del rancho de las Vírgenes. 
           Aquella casa blanca tuvo un hilo eléctrico para cada jinete y produjo  
      en la guerrilla una sobrexcitación. 
           Don Jacobo Baca era el único a quien algunos rayos le habían  
      arrancado estas palabras: 



           «Señor Dios que nos dejaste...». 
           O bien: 
           «Glorifica mi alma al Señor y mi...». 
           Pero Capistran o el vecino más inmediato se encargaba de cortar con  
      una interjección enérgica aquella oración rudimentaria que se volvía a  
      tragar don Jacobo. [243] 
           Don Jacobo pensó, al ver la casa blanca, que iba a comer y a dormir. 
           Otros compañeros pensaron que iban a habilitarse. 
           Los más inmediatos a Capistran, que iba a haber zambra. 
           Y Capistran que iba a hacer una de las suyas. Descendía la guerrilla  
      al valle cuando ya la noche había cerrado completamente. 
           Capistran moderó el paso y a poco dio resuello a los caballos y dijo  
      con voz ronca: 
           -Ya no griten. 
           Siguieron el camino y a poco hizo alto Capistran. 
           Echó pie a tierra y dijo muy bajo: 
           -Compónganse -y arregló la silla de su caballo, lo cinchó de nuevo,  
      se bajó el sombrero y quitó los botones de las fundas de las pistolas y el  
      del carcax en que llevaba el spencer, y aflojó la espada del ajuste de la  
      empuñadura en la vaina. 
           Estas precauciones no fueron secundadas del todo entre los demás  
      jinetes, pues algunos se redujeron a imitar el movimiento y a estirar las  
      piernas, desentendiéndose de esos detalles precisos e interesantes. [244]  
      [245] 
 
 
 
      Capítulo XXIII 
      El rancho de las Vírgenes. Rápidos progresos de don Jacobo 
           Trascurrió un largo espacio de tiempo en medio de un silencio  
      terrible. 
           La lluvia había calmado, y la tempestad recorría en lejanas  
      distancias el espacio. 
           La guerrilla desfilaba entre las malezas, sin hacer ruido; parecía  
      una gran serpiente negra que se arrastraba acechando la casita blanca. 
           En el interior de esta casita se oía el animado diálogo de Rosario y  
      María; vibraba su voz en medio del silencio como el lejano canto de los  
      zenzontles en el bosque. [246] 
           El peón que velaba en el portal se adelantó algunos pasos hacia el  
      campo y se puso en observación; nada veía, pero notaba un ruido extraño,  
      mezclándose al de las corrientes. 
           A poco entró a buscar al viejo. 
           -¿Hay novedad? -preguntó éste al ver entrar al peón. 
           -Creo que vienen ya. 
           -¿Por dónde? 
           -Deben estar cerca; no se ve, pero se oye. 
           -¿Y mis hijos? 
           -No han venido. 
           -Que entren los peones; corre, aquí nos encerramos; que traigan sus  
      armas. 



           -¿Qué hay, padre? -entraron preguntando Rosario y María. 
           -Nada, hijas, nada; una precaución; vamos a encerrarnos. 
           -¿Y mis hermanos? -dijo María. 
           -Ya vendrán, ¡pronto, a la troje!, allí se encierran ustedes. 
           -¡Ya vienen! -gritó un pastor. 
           -¡Ahí están ya! -dijo un peón. 
           -¡Mi machete! 
           -¡Acá todos! 
           Y un tropel de mujeres y niños y algunos peones se precipitó al patio  
      de la casa, en medio del ladrido de los perros que husmeaban en todas  
      direcciones y aturdían mezclando sus ladridos a las voces de los peones,  
      al llanto [247] de los chicos y al inexplicable rumor de la repentina  
      alarma. 
           -Ya nos sintieron -dijo Capistran, y aflojó la rienda a su caballo,  
      que se desprendió como una saeta, y tras él los demás jinetes, y al último  
      don Jacobo. 
           Capistran llegó a tiempo que iban a cerrar la puerta, al grado que un  
      momento después se hubiera estrellado contra ella; pero el caballo de  
      Capistran, azuzado, se lanzó sobre la última línea de luz que proyectaban  
      las dos hojas de la puerta, línea que se ensanchó de nuevo para dibujar  
      toda la figura del bandido. 
           Se oyeron tres tiros en la azotea, y después dos en el patio, y en  
      seguida un rumor siniestro y una confusa algarabía de golpes, quejidos,  
      gritos, blasfemias y alaridos. 
           Un guerrillero había caído del caballo en el patio; todo era  
      confusión y desorden en medio de la más profunda oscuridad. 
           Dos jinetes tiraban tajos y mandobles y acometían con sus caballos a  
      cuatro peones que habían hecho fuego sobre ellos, y que en seguida se  
      defendían a culatazos, pero bien pronto cayeron a los pies de los  
caballos. 
           Otros forzaban una puerta que daba al interior de las habitaciones, y  
      Capistran gritaba a los suyos: 
           -¡Mátenlos a todos! 
           Capistran había disparado los seis tiros de su primera pistola, y  
      había empuñado la espada. 
           Poco tiempo bastó para que hubieran desaparecido del patio todos los  
      de la casa. [248] 
           Un guerrillero apareció con un hachón. 
           Había cuatro cadáveres. 
           Eran éstos los dos peones, un guerrillero y el viejo. 
           Capistran los reconoció uno por uno, y al llegar al último hundió  
      todavía dos veces su espada en el pecho inerte del anciano, que yacía en  
      un lago de sangre. 
           -Ahora sí -exclamó-; así andarán siendo chismosos estos mochos.  
      Muchachos, ¡que viva la libertad! 
           -¡Que viva! -gritaron algunos con voz lúgubre, en medio de aquel  
      cuadro de muerte. 
           En seguida Capistran distribuyó su fuerza. Envió algunos a forzar  
      puertas, otros a perseguir a los de la azotea que se habían escondido, y a  
      otros a rondar por el exterior y a atrapar fugitivos. 



           -No suelten a las mujeres; y si chillan mátenlas. 
           Don Jacobo no había sido atacado en toda la refriega más que por un  
      perro, que se empeñó en no dejarle movimiento; y don Jacobo, entrando en  
      singular combate, sable en mano, sacrificó su primera víctima en aras de  
      la patria. 
           Atravesó al perro de parte a parte, y después le partió la cabeza  
      hasta callarlo. 
           Cuando hubo terminado buscó más gente a quien matar, pero ya no  
      había, y entonces fue cuando don Jacobo se sintió en todo el apogeo de su  
      valor personal. 
           Permanecieron más de una hora aquellos bandidos abriendo baúles y  
      sacando ropa y dinero; obligaron a dos prisioneros a cargar la mula de la  
      casa con el botín, y [249] dos guerrilleros con la mula y los dos peones,  
      a quienes obligaron a arrear, fueron los primeros que salieron del patio. 
           Capistran había recorrido toda la casa. 
           Uno de los que rondaban por el exterior entró corriendo al patio. 
           -¡Mi coronel!, viene gente -dijo a Capistran. 
           -Vayan dos que vean quién es. 
           -¡Tropa armada! -gritó un tercero. 
           -¡A caballo! -dijo el jefe. 
           -Es la fuerza de la Soledad -gritó un tercero. 
           -Echa el hachón en el ocote y vámonos -dijo Capistran a un camarada-.  
      Acá todos: que Juan, el Coyote y Chema cubran la retaguardia. ¡Vámonos! 
           -No están todos -dijo uno. 
           -Van por delante. 
           -¿Por onde jalamos? 
           -A coger la vereda grande, y si nos pican mucho, en dispersión, a  
      caer mañana al Gato. 
           -¿En la lomita? 
           -Sí, hasta arriba. 
           No bien se habían alejado los últimos jinetes, cuando empezó a salir  
      de la casita una ráfaga rojiza que iluminaba el principio de una nube  
      negra en forma de espiral. 
           Aquella luz fue creciendo, y una lengua de fuego se meció  
      majestuosamente en el espacio, difundiendo una penumbra temblorosa en los  
      campos vecinos. [250] 
           Pepe y Rafael venían por el valle con una fuerza de caballería, y al  
      ver el incendio se desprendieron bruscamente de las filas para llegar los  
      primeros. 
           El patio de la casa era una inmensa hoguera que había comunicado el  
      fuego a las trojes y a las piezas interiores. 
           Rafael iba a precipitarse con su caballo en aquel horno y Pepe le  
      detuvo. 
           -Todo está ardiendo; espérate. 
           -¡Rosario! -gritó Rafael. 
           -¡María, padre! -gritó a su vez Pepe-; ¿por dónde están? ¡Padre,  
      padre! 
           Sólo el chasquido de la madera que ardía y ese zumbido siniestro de  
      las grandes llamas respondía a los acentos de desesperación de aquellos  
      jóvenes. 



           -Por atrás -gritó Pepe-, por la otra puerta. 
           Y los dos hermanos se precipitaron en busca de la puerta. 
           Estaba rota la puerta de la troje que daba al campo; entraron a  
      caballo gritando siempre a Rosario, a María y a su padre. 
           Nadie contestaba. 
           Se oyeron algunos tiros de los que cubrían la retaguardia a  
Capistran. 
           Pepe y Rafael lograron entrar por una ventana a las piezas  
      interiores; el desorden de las habitaciones les reveló el drama que  
      acababa de pasar. 
           El dolor de aquellos dos huérfanos no tenía límites. [251] 
           -Estarán en el patio. 
           -¡Ardiendo! -exclamó Rafael. 
           -¡Vamos! 
           -¡Vamos! 
           El viento, que comenzaba a soplar de nuevo, había alejado el humo y  
      las llamas de la puerta, y los jóvenes pudieron penetrar algunos pasos;  
      tropezaron con el cadáver de su padre, cuyos vestidos comenzaban a arder. 
           -¡Mi padre! -gritó Pepe-, ¡ay!... ¡y mis hermanas! ¡María! ¡Rosario! 
           Los dos jóvenes se precipitaron hacia el cadáver para apagarle el  
      vestido con las manos. 
           La fuerza de caballería de la Soledad siguió persiguiendo a la  
      guerrilla. 
           A Rafael le acometió un acceso de locura y dejó a Pepe llorando sobre  
      el cadáver del viejo. 
           Ni una voz humana resonaba alrededor de la casita, de donde hasta los  
      animales habían huido para el campo. 
           A poco rato apareció un peón que había logrado esconderse y encontró  
      a Pepe besando la fría y destrozada cabeza de su padre. 
           -¿En dónde están mis hermanas? 
           -Se las llevó la fuerza. 
           -¿Quién? 
           -Capistran. 
           -¡Ah, Capistran, Capistran! -gritó aquel joven levantando la frente  
      al cielo como para pedir el castigo para el asesino. [252] 
           Dos días después, a veinte leguas de distancia del rancho, la fuerza  
      de la Soledad pudo alcanzar a la guerrilla. 
           Rafael estaba entre los perseguidores, se había incorporado con la  
      esperanza de rescatar a Rosario; esta fuerza la mandaba el dueño del  
      caballo prieto que montaba don Jacobo, y estaba compuesta en lo general de  
      vecinos agraviados por Capistran. 
           Rafael fue acogido con entusiasmo por la fuerza, pues era conocedor  
      del terreno y de valor acreditado. 
           Capistran fue sorprendido en un recodo del camino, y no bien hubo  
      aparecido su fuerza a la vista de la que lo perseguía, cuando, lanzándose  
      como una flecha, Rafael llegó hasta Capistran, que le esperaba preparado  
      para dispararle a quemarropa. 
           Rafael había empuñado su espada. 
           Capistran hizo fuego, pero casi al mismo tiempo se sintió pasado de  
      parte a parte por la espada de Rafael. 



           Entre los demás contendientes se trabó una lucha encarnizada, en la  
      que hasta don Jacobo, sacando fuerzas de flaqueza, se acreditó de  
      valiente; se batió con el valor de la desesperación y fue afortunado en  
      sus golpes, al grado de poner tres contendientes fuera de combate. 
           La fuerza de Capistran desmoralizada se dispersó, abandonando el  
      botín. 
           Rafael acababa de caer herido, pero en los brazos de Rosario y de  
      María, que habían presenciado aquella horrible escena. 
 
            El C. Coronel Jacobo Bacá. 
 
           El denuedo con que cargaron los perseguidores de Capistran [253] hizo  
      notable este hecho de armas, al grado que un periódico dijo, a los pocos  
      días, que el supremo gobierno era lo más popular y querido que se conocía,  
      porque por todos los ámbitos de la República se veían levantarse fuerzas  
      armadas y montadas por su cuenta para exterminar a la canalla. 
           Los restos de la fuerza de Capistran formaron nueva banda a las  
      órdenes de don Jacobo Baca. [254] [255] 
 
 
 
      Capítulo XXIV 
      De cómo la ventura del pollo es flor de un día 
           El lector, el benévolo lector, que hasta este capítulo habrá tenido  
      la paciencia de seguir nuestro relato, ha visto a Concha desbarrancarse; y  
      acaso juzgue, por lo mal pergeñado de lo escrito hasta aquí, que el autor  
      tiene más parte que las circunstancias en ese desbarrancamiento. 
           Pero ¡lejos de nosotros tan dañada intención!, y para probar que sólo  
      copiamos, hacemos en seguida algunas anotaciones. 
           Téngase presente que toda contravención del orden moral [256] que  
      rige a la sociedad y a la familia es un camino errado que sólo conduce a  
      la aberración y a la desgracia. 
           Minar por su base la sagrada institución del matrimonio es un  
      atentado, cuyas consecuencias recaen, inexorablemente, sobre el  
      delincuente. 
           La unión legítima es el único pedestal en que descansa la felicidad  
      de la familia; ésta es una de las más severas prescripciones de la moral  
      universal, y toda infracción es irremisiblemente funesta. 
           Escribimos en una época harto fecunda, por desgracia, en ejemplos de  
      esta especie; época de abjuración, de vacilación y de duda, de cálculo y  
      de errores. 
           No, Concha no podía ser feliz; porque la felicidad es un premio  
      reservado al bien obrar; las víctimas del becerro de oro no tendrán jamás  
      bastantes lágrimas para lavar su conciencia. 
           «Todas las que se ponen castaña se van», decía Casimira la bizca, y  
      en el fondo la bizca decía una gran verdad. 
           La pasión del lujo está engrosando cada día las filas de la crápula,  
      y pasma el aplomo con que millares de jóvenes pobres aceptan en el mundo  
      su papel de parias sociales, concurriendo gustosas al alistamiento de la  
      infamia. 



           La mujer, en México, ya no vacila en confesar paladinamente que la  
      aguja es la hambre, y después de esta funesta aseveración, ¡qué horrible  
      castigo es la hermosura! 
           La parte menesterosa de nuestra sociedad está pidiendo a la moral  
      pública un socorro en su desmoronamiento. [257] 
           Tiempo es ya de decirles a esos barbados, musculosos y sanos  
      vendedores de encajes y de chucherías, de listones y de terciopelos, de  
      baratijas y de cigarritos: «Salid de vuestros armazones a emplear vuestras  
      fuerzas, vuestra juventud y vuestra inteligencia en trabajos dignos del  
      vigor varonil y de la misión del hombre; y dejad vuestros mostradores para  
      que sirvan de parapeto a la virtud de la mujer». 
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
           En Concha no había perversidad, había ignorancia. 
           Cuando se encontró reunida con Andrea, con Lupe y con Lola, sintió en  
      su alma el estremecimiento de su caída; se acordó de que sus amigas Clara  
      y Ernestina ya no la habían vuelto a ver, porque se avergonzaban de ella;  
      sus amigas, en lo de adelante, iban a ser de aquella clase. 
           Concha lloró; tenía vergüenza; ¿cómo retroceder? El general sabría  
      aquello, ¿y después?... 
           -Ésa es mi suerte -repetía Concha despidiéndose con todo el fervor de  
      su alma de toda dicha legítima, de todo placer puro, de algo que ella  
      adivinaba parecido a la estimación, al respeto social; joyas soñadas y  
      perdidas para siempre; ¡pobre Concha! ¡Pobre Concha! 
           En medio de estas supremas amarguras, de estas íntimas decepciones,  
      de estas insuficiencias morales, se aparece por lo general, no el diablo,  
      ni la tentación, ni ninguno de esos genios familiares; se aparece festivo,  
      risueño, grotesco y coronado de pámpanos, el mitológico, el mismo  
      viejísimo dios Baco, como una especie de hombre bueno, [258] como un  
      verdadero abogado de pobres; y todo esto bajo la sencillísima forma de un  
      vaso de cognac, como se le apareció a Concha. 
           Pío Blanco se lo ofreció con la misma mano aquella de la pistola que  
      mató a Arturo. 
           Concha comprendió la torva sugestión del de las viñas y bebió cognac  
      con esa tendencia suicida del que pretende huir de sí mismo. 
           De manera que al llegar a Ixtacalco Concha había encontrado un  
      antídoto contra su vergüenza. 
           Andrea, Lupe y Lola acariciaron a Concha con ternura, con mucha  
      ternura. 
           Había en el fondo de aquellas caricias algo de la resignación de los  
      huérfanos que se cobijan bajo la sombra de la misma desgracia. 
           Los pollos estaban a cien leguas de estas intimidades fisiológicas, y  
      reían con esa frescura desconsoladora del pollo disipado que no encuentra  
      nada más allá de sus narices. 
           Baco y los pollos celebraban tácitamente una transacción, por medio  
      de la cual éstos se exhibían tales como eran en cambio de un poco de  
      aturdimiento. 
           A este dios lo hemos contemplado algunas veces con una copa en una  
      mano y en la otra un libro en blanco. 
           Dándole las gracias y rehusando la copa, llenaremos algunas páginas  



      de su libro. 
           Concha se enfermó. [259] 
           Más adelante sabrá el lector que Concha le debió en esto a Baco un  
      favor de padre. 
           Como se enfermó Concha, buscó una enfermería, y entró en un jacal  
      inmediato. 
           A la puerta de la tienda más inmediata al canal había dos caballos  
      lujosamente ensillados. 
           Al verlos venía a la mente esta disyuntiva: 
           Estos caballos son de un rico o de un ladrón. 
           En nada se les van los bártulos a los adoradores del becerro de oro  
      como en esto del arnés nacional. 
           Conocemos tendero, sin segunda camisa, que se monta sobre su capital  
      en su caballo. 
           Abundan cajoneritos de esos que se están parados toda la semana, que  
      el domingo andan sobre su patrimonio. 
           Estos sujetos son los mitos de la riqueza, porque su lujo no es el  
      resultado de una posición ventajosísima, sino el de una porción de  
      economías dolorosas, por medio de las cuales se hacen acreedores a que,  
      mientras más ricos parezcan, merezcan más esta aplicación: 
           ¡Pobres! 
           He aquí de que manera arrancan la exclamación ¡pobres! los que fingen  
      ser ricos. 
           Volvamos a los caballos. 
           Desde luego no eran de tendero, porque éstos no exponen fácilmente su  
      lujo sino en el paseo. 
           -Serán ladrones -pensó Lupe. 
           -Serán hacendados -dijo Lola. [260] 
           La mujer es la primera que prevé un peligro. 
           Andrea se levantó del asiento que ocupaba en el cenador. 
           Algo la preocupaba. 
           Se puso en acecho; a poco palideció y buscó en torno suyo una salida  
      opuesta, como para huir. 
           -¿Qué buscas? -le preguntó Pío Prieto. 
           Andrea no contestó. 
           Dos enérgicas interjecciones habían resonado en el interior de la  
      tienda; luego allí estaban los jinetes, luego los jinetes eran ladrones. 
           Así discurrieron a dúo Lola y Lupe, mientras que la mente de Andrea  
      la ocupó toda este monosílabo: 
           ¡Él! 
           Como evocado apareció en la puerta de la tienda uno de los jinetes. 
           Andrea arrojó un grito. 
           Al grito salió el otro jinete. ¡Era don Jacobo Baca! 
           Los pollos tenían que habérselas con dos gavilanes. 
           Los dos jinetes se dirigieron a pie al cenador. 
           Andrea y Pedrito quisieron huir. 
           No tuvieron tiempo. 
           -¡Bien hayan las mujeres! -gritó uno de los jinetes fijando en Andrea  
      sus ojos encendidos por el licor y por la cólera-; ya me rezarías,  
      ¡ingrata!, pero ya me ves, he resucitado. ¡Por vida de...! 



           Y avanzando los dos pasos que le faltaban para llegar a [261] Andrea  
      la asió de la muñeca y la separó bruscamente del grupo de los pollos. 
           -¡Bien hayan los hijos! -gritó a su vez don Jacobo tomando de la mano  
      a Pedrito, echándose hacia atrás su gran sombrero bordado y sacando a su  
      hijo del lado de los otros dos pollos. 
           -Éste no es mi padre -pensó Pedrito. 
           -Dispense usted, amigo -dijo Pío Prieto. 
           -Yo no soy amigo de nadie -dijo el bandido llevándose a Andrea. 
           Pío Blanco estaba a la sazón con Concha en el jacal, de donde juzgó  
      ser prudente no salir. 
           -Oiga usted -insistió Pío Prieto. 
           -Le voy a aconsejar, niño -dijo con voz sorda el bandido-, que no me  
      cante ni me baile, porque le va a sobrar verso y a faltar tonada. Yo soy  
      Zeferino Dávila y ando con los hombres. 
           Y dejó caer una mano, como de calicanto, en el hombro de Pío Prieto,  
      que tambaleó. 
           -Si tiene que sentir de mí... amo... tengo plomo conque quererlo  
      -continuó Zeferino buscando su revólver. 
           Pío Prieto dio un brinco hacia atrás y sacó su pistola de debajo del  
      saco. 
           Pepe hizo lo mismo. 
           Hace diez años esto hubiera parecido inverosímil, pero en la época  
      que atravesamos todos los pollos son de pelea. [262] 
           Los Estados Unidos se han encargado de hacer del revólver un  
      adminículo indispensable; y Colt es émulo de Lozada, pues ya no se concibe  
      al pollo sin reloj y sin pistola, especialmente cuando el pollo anda  
      calavereando. 
           A esta costumbre tan generalizada debió su muerte Arturo. 
           Recordará el lector que el desafío fue a revólver. 
           Zeferino Dávila no había sacado aún su pistola, y don Jacobo ya se  
      había alejado con Pedrito. 
           -No se asusten, niños -dijo Zeferino cambiando completamente de  
      tono-. Ya está, patroncitos... con la venia. 
           Y dio media vuelta. 
           Pío Prieto y Pepe se quedaron en el cenador con Lola y Lupe. Estaban  
      perplejos, pero no por esto dejaron de comprender que lo más acertado que  
      podían hacer era conformarse con la voluntad de Zeferino y don Jacobo,  
      porque, al fin, tenían derecho, el uno sobre Andrea y el otro sobre  
      Pedrito. 
           Poco después, Andrea en la silla del caballo de Zeferino y Pedrito a  
      la grupa del de don Jacobo, desaparecieron del pueblo. 
           Concha no estaba tan enferma que no hubiera podido enterarse de lo  
      que pasaba fuera de su enfermería, y al oír distintamente la voz de su  
      padre, quiso levantarse para ir en su busca, pero Pío Blanco la detuvo. 
           Las circunstancias en que don Jacobo venía a encontrar a sus hijos no  
      podían ser peores. [263] 
           Concha se conformó con echarse a llorar. 
           En cuanto a Pedrito, pertenecía desde aquel momento a la guerrilla de  
      don Jacobo. 
           Don Jacobo Baca se había trasformado completamente, el guerrillero  



      había sustituido ya al pusilánime, al encogido don Jacobo; no se conocía a  
      sí mismo. 
           Había salido del círculo social por la puerta de la inutilidad y la  
      ignorancia, instigado por la miseria, y se encontró de la noche a la  
      mañana en el teatro del crimen. 
           Don Jacobo comenzó a ser criminal por miedo, después lo fue por  
      necesidad y al último por hábito. [264] [265] 
 
 
 
      Capítulo XXV 
      En el cual sabrá el lector el paradero de sus conocidos, sin hacerse  
      ilusiones para el porvenir 
           La ensalada, según Brillat Savarin, debe tener las condiciones que  
      desearíamos tuviera la nuestra; los italianos recomiendan la ensalata ben  
      salata; por esto nos cabe duda acerca de la presente, porque la sal es uno  
      de los artículos que al escritor suele escaseársele, mal que le pese. 
           ¡Ojalá que muchos de nuestros benévolos lectores encuentren que esta  
      ensalada tiene suficiente sal! 
           En cuanto a la pimienta, no tenemos la misma duda; porque la pimienta  
      abunda en las costumbres actuales, y el [266] pollo tiene por naturaleza,  
      si no mucha sal, al menos la pimienta suficiente. 
           Pero en lo que están contestes, en materia de ensaladas, autoridades  
      competentes, es en que la ensalada debe revolverse a satisfacción; casi  
      tanto como las elecciones o como París. 
           Al llegar el autor al cumplimiento de esta prescripción, revolvió en  
      efecto la ensalada, pero como esta operación es larga y puede cansar a los  
      lectores, y además, en esta revolución las cosas se irían poniendo de mal  
      en peor hasta el grado de presentar fases horripilantes, hemos preferido  
      dejar el platillo en paz y ofrecerlo al lector, no sin dejarlo satisfecho  
      en cuanto a la suerte de los personajes por quienes haya podido  
      interesarse. 
           Por otra parte, la índole del género de literatura que ensayamos nos  
      obliga a no ser difusos, a escribir libros pequeños, según lo hemos  
      ofrecido; y desde luego falta a nuestra pobre pluma el espacio necesario  
      para retocar y acabar sus originales. 
           Pero cuando a la vez estamos ciertos que el lector, con todo y ser  
      tan amable, no nos perdonaría la extravagante humorada de dejarlo en la  
      mitad del camino, nos comprometemos desde luego a no privarlo, en lo de  
      adelante, de sus buenos conocidos. 
           Seguiremos tras de Concha, paso a paso, hasta su calvario; seguiremos  
      a los Píos, que no porque con el tiempo dejen de ser pollos dejarán de  
      ministrarnos materia sabrosa de leer en algunos capítulos; y llegaremos en  
      fin por [267] nuestra perseverancia y la de los lectores a un término de  
      cosas en el que tal vez algunas y muy provechosas máximas se deduzcan. 
           Por lo pronto volvamos al general. 
           El general se había ocupado, hacía algunos días, de la aritmética con  
      más tesón de lo que ordinariamente conviene a un general. 
           El general discurría así: 
           -Concha es muy hermosa; pero mi lote de convento ha desaparecido. Una  



      adjudicación ha absorbido a la otra. Ítem más, casi toda mi liquidación.  
      Luego debo dejar a Concha y meterme a la bola. Es necesario habilitarse de  
      nuevo; yo le escribiré esta noche a mi compadre y al gobernador de...  
      Resueltamente me equipo y me lanzo a la revolución, la tesorería flaquea;  
      ¡a la bola! Concha me ha derramado la bilis; ¡a la bola! La revolución a  
      tomado cuerpo; ¡a la bola! Corro riesgo de quedarme de coronel; ¡a la  
      bola! Y lo que es en esta vez no he de ser zurdo; ¡a la bola! 
           Con esto y con que Casimira, oficiosamente, le contara al general los  
      trapicheos de Concha (2) con Pío Blanco y lo de Ixtacalco, el general puso  
      su renuncia, que la misma Casimira se encargó, gustosamente por supuesto,  
      de presentar o Concha. 
           Después de lo cual el general, ya libre como don Jacobo y como  
      Pedrito y como otros muchos, se lanzó a la revolución. 
           En cuanto a Concha, mediante esa estúpida operación [268] (reservada  
      al ser que piensa) por medio de la cual el alma queda a medio vivir, la  
      inteligencia a medio discurrir o a discurrir al revés, la razón a medio  
      perderse y el juicio perdido completamente; por medio de esta operación,  
      decimos, Concha se entregó a un paréntesis que representaba otro descenso. 
           Concha se encontró sin Pedrito y sin el general, y frente a frente de  
      Pío Blanco, o por mejor decir, en su poder. 
           Pío Blanco hubiera gritado ¡aleluya! si el latín o la misa le  
      hubieran dejado siquiera ese recuerdo; pero su felicidad tuvo una  
      expresión menos clásica y mucho más en analogía con sus costumbres. 
           Tan luego como tuvo conocimiento de la vacante, se dirigió a la  
      vinatería de Huergo y se proveyó de ostiones y otras conservas  
      alimenticias, compró Chartreux verde, licor de los Benedictinos, Aya Pana,  
      Vermouth de Turino, agregó un jamón de Wetsfalia y un gran trozo de queso  
      fermentado de Gruyere. 
           En seguida tomó en la casa de Escabasse cien pesos de perfumes, entre  
      los que predominaban el Iland-iland, la violeta de los Alpes y otros no  
      menos exquisitos. 
           Todo esto era la suprema felicidad. Pollo alguno se vio jamás tocando  
      esa dicha de sultán. Casi no tuvo tiempo de avisar y Pío Blanco se  
eclipsó. 
           Pío Prieto siguió siendo la orquídea de Pío Blanco, como lo había  
      sido de Arturo; se encargaba de la jubilación y la cesantía de las prendas  
      de ropa de Pío, y de contraer deudas a su sombra. [269] 
           Dejemos que estos pollos se pongan roncos con la precocidad usual de  
      estos tiempos, y el lector los encontrará más tarde en su segundo y no  
      menos edificante período. 
           Doña Lola y don José seguían bien, en su inalterable amistad,  
      esperando la vuelta de don Jacobo y de Pedrito, con la misma tranquilidad  
      con que nosotros esperamos muchas cosas que no han de llegar. 
           Casimira llegó a conseguir su objeto, pues nadie conocía en México a  
      Concha por otro nombre que con el de Concha la sacristana. 
           Este triunfo fue el más preciado galardón para la bizca. 
           Rafael y Pepe, arruinados y huérfanos, concibieron un odio a muerte a  
      los restos de la guerrilla de Capistran, especialmente Rafael, que juró,  
      por su amor, la muerte de todos los que tomaron parte en su desgracia. 
           A Sara y a Ernestina las veremos más tarde desempeñando el  



      interesante papel de mamás, que no habrá más que pedir. 
           ¿En dónde están los seres virtuosos, las almas puras, los jóvenes sin  
      tacha, los modelos, en fin, que se deben imitar? ¿Será posible que ya no  
      exista nada de eso? ¿Ésta es la sociedad? ¿Así son todos? ¿Adónde vamos a  
      parar? ¿En qué época vivimos? ¿Y el amor, y la fe, y las virtudes todas  
      adónde se han refugiado? ¿Qué realismo es éste tan espantoso? -¡Protesto!  
      -¡Yo también! -¡Facundo se equivoca! ¡Lo ve todo negro! ¡Exigencia!  
      ¡Imaginación! ¡Mentira!... [270] 
           Consolaos, si podéis; estáis en vuestro perfecto derecho; por nuestra  
      parte creemos no haber pecado contra la exactitud histórica, sino en el  
      sentido de haber guardado silencio acerca de más cosas que sabemos todos. 
           Nuestros personajes están a la vista del lector; ahí, por esas calles  
      de Dios, en todas partes; fijaos bien y los reconoceréis. ¡Sobre que no  
      hemos hecho más que copiarlos! Y no así como quiera, sino por su turno  
      riguroso, sin elegir, sin preferir a nadie. ¿Que en dónde están las almas  
      puras, los seres virtuosos? ¡Qué queréis!, los demás se interponen y nos  
      los ocultan, procuraremos hallarlos, atizaremos nuestra linterna y  
      buscaremos con afán incansable; y en prenda de nuestro buen deseo os  
      empeñamos nuestra palabra, lector amigo, de indemnizaros con usura de  
      vuestro desencanto, tan luego como en este dédalo de pollos encontremos un  
      tipo, ya no del bello ideal, sino siquiera presentable. 
           A este fin, Facundo levantará el foco de su linterna desde la casa de  
      doña Lola, desde la hojalatería de don Pioquinto Prieto, hasta esos  
      palacios dorados que encierran altas y poderosísimas damas y encopetados  
      negociantes. Tal vez allí tendremos un modelo, un tipo digno, noble,  
      grande y capaz de exaltar nuestro entusiasmo. 
           Perdonadnos, entretanto, si esta ensalada no sigue revolviéndose, y  
      la damos tan pronto por suficientemente condimentada; pero si en este  
      pequeño libro habéis podido hallar, mezclado al sabor de nuestra charla,  
      algo que haya hablado a vuestra alma; si al leer habéis pensado [271] en  
      vuestros hijos; si os habéis detenido un momento a contemplar la situación  
      moral del mundo, os afirmamos que esta suspensión contemplativa no será  
      estéril en resultados, y acaso veáis más claro el porvenir a la débil luz  
      de la LINTERNA MÁGICA. 
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