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Capitulo 1
En el que el curioso lector se inicia en algunos misterios de la
incubacién de la raza

Don Jacobo Baca es un padre de familia, de esos que hay muchos, sobre
los que pesa una grave responsabilidad que no conocen, y que estan
haciendo un perjuicio trascendental de que no se dan cuenta.

Don Jacobo ha sido alternativamente impresor, varillero, ayudante del
alcaide de la carcel, por cierto mal negocio, después jicarero encargado
de pulqueria, y tltimamente ha sentado plaza de arbitrista, que es como se
la va pasando.

Don Jacobo cree que sabe leer y escribir, pero buen chasco se lleva;
pues en materias gramaticales confiesa él [4] mismo, con admirable
ingenuidad, que nunca se ha metido en camisa de once varas.

En otra de las cosas en que se lleva chasco don Jacobo es en creer
que sabe hacer algo, pues nosotros, que bien le conocemos, estamos seguros
de que a pesar de sus letras no sabe hacer nada.

Su inutilidad lo condujo, aunque paulatinamente, a la situacion
lamentable en que el lector lo encuentra.

Aburrido don Jacobo de buscar destino, y mas aburrido de no hallarlo,
pensd en una cosa.

Esta cosa la han pensado las nueve décimas partes de los hombres
indtiles que hay en el pais. Lanzarse a la revolucion.

Esta idea, acariciada en medio de la ociosidad y de los vicios, es el
calor con que la madre discordia empolla a sus hijuelos; esta idea ha sido
el prélogo de muchas epopeyas, asi como el primer paso en la senda del
crimen; esta idea entra en el nimero de las resoluciones desesperadas, y
se equipara con la de suicidarse.

Respetamos, aungue no aludiendo a don Jacobo, esta misma idea de
lanzarse a la revolucién, cuando es engendrada por el noble arranque del
patriotismo.

Don Jacobo, arbitrista y todo, llegd a desesperar, se le cerraron
todas las puertas, como €l decia, y comprendid que necesitaba lanzarse a
la revolucion.

Don Jacobo tenia un compadre.

-He pensado una cosa -le dijo un dia. [5]

-¢ Cudl? -le pregunto el compadre sorprendido de que don Jacobo
pensara algo.

-Lanzarme a la revolucion.

-iPero compadre!...

Hubo un momento de silencio, durante el cual don Jacobo escupio por
el colmillo.

-¢ Lo ha pensado usted bien?



-No me queda otro recurso; ya usted lo ve, no hay destinos, nadie
presta, y luego mi mujer...

-Pero compadre -repitié don José de la Luz; que asi se llamaba el
interlocutor.

-Lo Unico que me falta es caballo y armas.

-Es decir, todo.

-Casi.

-Para pelear se necesitan armas.

-Cabal.

-¢ Y contra quién va usted a pelear?

-Pues contra cualquiera, yo lo que necesito es la revolucién.

-Pero ¢usted no tiene principios politicos?

-Pues vea usted, compadre; en cuanto a eso, usted sabe que al hombre
lo hacen las circunstancias.

-Pero usted puede elegir. Diga usted.

Don Jacobo medité profundamente con la vista fija en tierra, y luego
pregunto:

-Ahora ¢quiénes estan mejor?

-, Cémo mejor?

-Quiero decir, ganando. [6]

-Pues los liberales siempre ganaran, compadre, a la larga o a la
corta. Por mi parte yo voy a los liberales a ojos vistos, es albur que
sale; porgque mire, aqui no pega lo de los extranjeros ni lo de las

coronas.

-Si, eso ya lo sé, compadre.

-¢Se acuerda de lo de Tampico?

-iPues no!

-Y ya usted sabe que van los mochos, que vienen los mochos, pero
siempre la libertad triunfa. Este es pais libre, compadre.

-Pues con los liberales, compadre -dijo don Jacobo iluminado.

-iDios saque a usted con bien! Mire que los mochos fusilan bonito.

-Si, pero...

- Y la familia?

-Alli se la dejo, compadre; no le diga nada a mi mujer hasta que yo
me haya escapado; que Pedrito se haga hombre, le dice que no ande ahi con
mafas; y Concha, que se case.

Los dos compadres, por fin, se despidieron.

Don José de la Luz pensé mas en la mujer de su compadre que en su
compadre mismo. Era natura. Quedaba encargado interinamente.

Don Jacobo pensd menos en su mujer que en procurarse caballo. Era
natural: el caballo era muy importante y su mujer ya estaba bien
recomendada; de manera que don Jacobo se fue en derechura a casa de un [7]
amigo que tuviera caballo, y se lo pidi6 prestado; después buscé otro
amigo que tuviera pistola y le ofrecid limpiarsela.

Don Jacobo lanzandose a la revolucion.
Empefid un resto de equipaje y se puso en tren de defender a la madre

patria.
Habia pernoctado en un meson de Santa Ana; desperté muy temprano y



arreglé su cabalgadura. Era ésta un caballito de rancho, malicioso y
asustadizo, tordillito mosqueado, con una oreja gacha, malos cascos y peor
boca.

Don Jacobo le puso doble rienda, coloco a la grupa una gran maleta,
pago el gasto al huésped y se encaramd mas bien que monté en el
tordillito, el que, al sentir sobre el lomo aquella humanidad asustadiza,
comenzd a caracolear en el patio del mesdn, mas bien de disgusto que de
brio, y al fin, resignandose, sali6 a la calle.

Aquel jinete no llevaba espuelas, pero en cambio llevaba miedo y
cuarta. El animal si no tenia buena estampa, tampoco tenia otras
cualidades; trotaba ferozmente, y a pesar de las dos riendas le sucedia lo
que a Mexico, tenia mal gobierno.

Don Jacobo, en quien el valor no era precisamente una de sus
cualidades distintivas, creia que los transedntes le conocian en la cara
aquello de que se estaba lanzando a la revolucion, y afectaba un disimulo
que para nada le servia.

La calzada de Guadalupe se le figuré inmensamente larga hasta que
llegd a la garita. [8]

Alli le ocurrid otra cosa, y eran ya dos cosas buenas las que segun
él le habian ocurrido.

Lo de lanzarse a la revolucion era una, y encomendarse a Maria
Santisima de Guadalupe era la otra; pero en cuanto a la segunda, comenzo a
encontrar inconvenientes poderosos: el primero era apearse y no tener
donde dejar su caballo; pero bien pronto le ocurrio otra cosa buena, mas
buena que las otras, y ya eran tres las que en pocas horas iban cambiando
la faz de su vida; esta Gltima cosa buena fue aquella de que con la
intencion basta, y encontrd tan de su gusto el consuelo, que hasta se
atrevié a dar por primera vez un azote al tordillito, que contesto
espeluznandose como un gato y encogiendo el cuarto trasero como si le
hubiera dolido mucho, movimiento que empezaba a revelar que entre don
Jacobo y su caballo habia cierta analogia; aquél debia ser el caballo de
don Jacobo, habian nacido el uno para el otro.

Cuando don Jacobo salié de la ciudad de Guadalupe respir6 mas
libremente, figurandose que acababa de salir con bien de un gran lance, y
repetia interiormente:

-Por fin ya estoy lanzado a la revolucién. Ello es cierto -continuaba
después de un largo rato- que bien puede costarme caro... una bala... pero
por otra parte en la revolucién siempre se come, porque cuando no lo hay
se toma.

A propdsito de tomar sintié sed y tomo pulque, pagandolo, costumbre
que estaba proximo a perder, una vez bien lanzado a la revolucion. [9]

Después de pagar penso en su mujer.

Don Jacobo pensaba siempre por analogias.

Su compadre don José de la Luz tenia la mision diplomatica de
informar a la familia de don Jacobo de lo de la revolucién.

-O vuelvo rico -decia don Jacobo-, 0 no vuelvo; yo pasaré trabajos,
pero llegaré a tener una guerrilla y entonces...

Dios es grande, y mi compadre muy caritativo, de manera que mi mujer
no se morira de hambre; en cuanto a mis hijos, el varoncito que se ensefie
a hombre, y Concha, como ya se sabe vestir, se casara pronto.



Absorto en sus reflexiones don Jacobo camind todo el dia, y a la
oracion estaba en el meson de un pueblo en donde tomé lenguas para
orientarse al dia siguiente. [10] [11]

Capitulo Il
Don Jacobo recibe el espaldarazo de la caballeria andante y queda hecho
guerrero

Al rayar la aurora el tordillito asomaba la cabeza entre las trancas
del corral. El animal habia perdido su blancura mate en virtud de la
incuria de su nueva caballeriza. Don Jacobo se sorprendio al ver a su
cabalgadura, que por un sélo lado seguia siendo blanca, pero por el otro
era amarilla; no parecia sino que el animalito habia dormido sobre un
lecho de zacatlaxcale en infusion.

Unos arrieros lanzaban a la sazon una estridente carcajada,
burlandose del tordillo y llamandole mascarita. EI huésped se permitio
algunas bufonadas sobre lo bien [12] que se habia pintado el andante y
recomendd al duefio que no lo vendiese.

Don Jacobo creia tener razones de peso para no ser valiente; trago
las bromitas y siguié su camino.

A poco andar percibio un polvo, y poco préctico todavia don Jacobo en
materia de polvos, tuvo a bien suspender su marcha por si acaso.

La polvareda crecia y se acercaba, y nuestro héroe comenzaba a
inquietarse. Es cierto que lo que para cualquiera otro caminante hubiera
sido una calamidad, para don Jacobo era la dicha; pero no obstante, don
Jacobo temblaba.

Al fin desaparecié el motivo de alarma y don Jacobo continud su
camino, hasta que de manos a boca dio con una guerrilla.

-¢Quién vive? -le grit6 un forajido.

-Un amigo -contest6 don Jacobo afectando calma, pero espeluznandose
como su tordillito.

-Haga alto o le rompo el alma -dijo el guerrero.

Don Jacobo obedecio.

-Eche pie a tierra.

Don Jacobo lo hizo a tiempo que una nube de polvo lo envolvia, porque
diez jinetes se acercaban a él pistola en mano.

-Sera algin mocho -dijo uno.

-Lo colgaremos -gritaron otros.

-Que venga el jefe -dijo una alma caritativa, en tanto [13] que un
valiente lo atropellaba con su caballo que hacia cabriolas.

-Entregue las armas, don Petate.

Don Jacobo entregd la pistola.

-El penco no vale un real -dijo uno reconociendo el tordillito.

-Es de dos colores.

-Es que durmié caliente.

-Eche aca la toquilla -gritd otro héroe lanzando una blasfemia
inconducente.

Y don Jacobo se quedé sin sombrero.

-Y usté serd sacristan, ¢no, amigo?



-Tiene cara de fraile.

-Y corona -gritod uno-; que muera el cura.

Don Jacobo habia perdido, no precisamente por el calor del
pensamiento, el pelo de la coronilla.

-Que nos diga misa.

Y de las chanzas y burlas sangrientas los guerrilleros iban pasando a
las vias de hecho, y ya uno azota al tordillito, ya aquél prepara su lazo,
y quién sabe addnde hubieran llegado si el jefe de la fuerza no viene a
meter paz.

-Ahi viene el jefe -dijo uno.

En efecto, acababa de presentarse en escena un jinete como de treinta
y cinco afnos, tipo de la raza indigena, sin barba, grandes labios morados,
pelo negro y mirada concentrada y recelosa. Montaba un magnifico caballo
alazan tostado, de gran alzada, acordonado y fino, [14] y de movimientos
elegantes y pisada firme, ojo chispeante y ancha la nariz; el animal venia
sobre si y como interrogando cada vez que levantaba enhiesto la cabeza.

El jinete traia una chaqueta de afelpado negro, con agujetas y
botones de plata, calzonera negra con botonadura triple de pequefias
conchas de plata, chaparreras de piel de tigre sobro la cabeza de la
silla, gran sombrero bordado de oro, dos pistolas de Colt, con empufiadura
de marfil, sobre cada una de las caderas, pufial con mango de ébano y plata
en una vaina de terciopelo rojo y contera dorada, espada de montar y un
Spencer en su carcaj. Llevaba el chaleco desabrochado, dejando ver una
banda roja y una gran cadena de oro.

-¢Quién es ese hombre? -preguntd sin levantar la voz.

Todos callaron.

Don Jacobo rompid el silencio diciendo:

-Me Ilamo Jacobo Baca, y vengo a presentarme, mi coronel.

-¢Ha servido? -pregunto el coronel.

-No, mi coronel.

-Usted seréa espia de los mochos.

-No, mi coronel -repitié don Jacobo procurando sonreirse.

-¢Pues donde estaba?

-En mi casa.

- Y a que vino?

-A servir,

-iAdios! ;Y de qué sirve? [15]

-De lo que se ofrezca.

-¢Sabe dar cuchilladas?

-Si, mi coronel.

-¢Es valiente?

-Cuando se ofrezca...

El jefe recorrié con la mirada a don Jacobo, lo examiné a su sabor y
después de una larga pausa dijo:

-Pues convide a los muchachos para que lo calen, y si ellos

quieren...

-Con permiso, mi coronel, vamos al pueblo.

-Vayan cuatro, y cuidado con ése.

Don Jacobo mont6 a caballo sin sombrero y sin pistola.

Un guerrillero comenzo por darle cola al tordillito. La enclenque



cabalgadura, con todo y jinete, vino por tierra. El pobre de don Jacobo
apenas pudo levantarse, rengueando y herido de la cabeza.

El tordillito se quejé dolorosamente al caer y parecia que estaba
conociendo su miseria. Don Jacobo lleno adn de polvo y de sangre ofrecio
cigarros, sin proferir una queja.

Otro guerrillero se preparaba a echar un lazo a don Jacobo.

-A ver si no -dijo uno.

Esto queria decir que salia a la defensa de don Jacobo.

-Ya raspan -cant6 otro-. El sefior es mi amigo, vaya, y yo soy hombre,

-Ya esta, mi segundo -dijo el de la reata.

-Como lo va a convidar... -dijo otro. [16]

Esto fue un cambio de viento para don Jacobo, a quien ayudaron a
montar y le ofrecieron la lumbre.

Llegaron al pueblo y don Jacobo pago el gasto. El alcohol, que por lo
que tiene de espirituoso nivela los espiritus, puso a la misma altura a
victima y verdugos. Don Jacobo estaba ya en visperas de hacer carrera.

Entretanto volvamos a la mujer de don Jacobo y veamos qué hace.

La mujer de don Jacobo se llamaba Lola, tenia treinta afios y estaba
lo que se llama bien conservada. Casi podian pasar desapercibidos sus dos
hijos, Concha y Pedrito; dofia Lola estaba bien, especialmente desde que
don Jacobo se habia lanzado a la revolucion.

Don José de la Luz era tan bueno y tan servicial y tan atento, que a
dofia Lola no le faltaba nada, de manera que no cesaba de exclamar:

-iQué bueno es mi compadre!

El compadre, que tenia también muy buen corazon, no cesaba de decir:
iqué buena es mi comadre!

Y luego, que como aquélla era una época de prueba, era, como sucede
siempre, el crisol de la amistad.

No sabemos de qué medios ingeniosos se valdria don José de la Luz
para dar a dofia Lola la noticia de don Jacobo; pero si nos consta que el
llorigueo no se sostuvo por largo tiempo.

-Vale maés asi -decia don José-; puede ser que mi compadre se logre;
jtantos vemos que vuelven! [17]

-Crea usted, compadre, que si no fuera por usted me moriria de pena.

-Lo creo.

Y de veras lo creia don Jose.

-Usted me consuela -decia dofia Lola.

Y positivamente se consolaba con las finezas de su compadre don José.

En cuanto a Concha y Pedrito, como en virtud de esa ley que mejora
las generaciones, sabian mas que don Jacobo y mas que dofia Lola, deseaban
a toda costa aletear por su cuenta.

Dofia Lola, debemos decirlo en obsequio de su corazon de madre,
temblaba ante el adelanto de sus hijos. Era una gallina que habia incubado
patos y estos se arrojaban a la agua del progreso dejandola en tierra,
ipobre dofia Lola!

-Antes -exclamaba- los hijos eran ddciles porque creian saber menos
que sus padres; pero hoy tengo que capitular con la ilustracion de mis
hijos; éstos no reciben de mi mas que lo que les conviene, y hasta se
atreven a reprenderme cuando procuro corregirlos. Efectivamente algunas
veces me han persuadido con sus buenas razones, porque €so si, mis hijos



tienen mucho talento.

Don José de la Luz, que para estos casos y para otros mas apurados
tenia siempre listas algunas frases de consuelo, contestaba:

-Es preciso, dofia Lola, es preciso que asi sea; jel [18] adelanto, el
progreso, la civilizacion!... Vea usted, yo conozco a la madre del general
H...

Pronunci6 un nombre que nosotros callamos, y continuo:

-¢Quien cree usted que es esta pobre sefiora?

-No sé.

-Pues es una pobre sefiora... sirviente, guisaba, quiero decir, hacia
la comida, 0 més bien dicho era la cocinera de la casa de...

Don José pronuncio otro nombre que por ser muy conocido callamos
nosotros, porque en esta ensalada nos hemos propuesto que el lector coma
las lechugas in saber en dénde se cortaron.

-Ya usted lo ve; la madre del general H... Pues la pobre sefiora se
calla, su hijo la manda como general, y si no fuera porque le besa la mano
delante de todo el mundo, nadie sabria que es su sefiora madre. Asi le
sucede a usted con Pedrito y con Concha.

-Exactamente, ya no me es permitido reprenderlos; en el momento me
echan en cara mi torpeza, y siempre acaban por probarme que no tengo

razon.

Este pliegue del corazén humano, como diria un novelista romantico,
es la primera dislocacion moral, como decimos nosotros a despecho de la
critica, es el primer aleteo de independencia de los pollos actuales,
protestando a nombre del progreso contra la tutela materna.

Habia antes un secreto resorte que sujetaba la razon del nifio ante el
encantador prestigio de la madre. Nosotros [19] recordamos haber escuchado
oraculos de los de los labios maternales; las palabras que oimos cuando
nifios tenian el sello de una autoridad que jamas nos ocurrid poner en

duda.

Hoy, salvo el debido respeto al verdadero progreso que amamos y
respetamos los primeros, hay, y en abundancia, pollos llenos de
suficiencia, de humos y de garbo para enmendar la planilla a los autores
de sus dias.

Concha y Pedrito, sin ser precisamente progresistas, eran pollos que
rompian el cascardn y lo pisoteaban; quiere decir, se avergonzaban de su
madre.

Abierta esta primera puerta, roto este primer dique del respeto
filial, los hijos de don Jacobo se ponian en situacion de adelantar
notablemente.

Corrian un riesgo inminente que ellos mismos acariciaban.

Dofia Lola conocia todo esto por la intuicion delicada de las madres;
pero no se lo podia explicar bien a don José de la Luz; éste por su parte
hacia todos los esfuerzos posibles por una solucién consoladora a todas
las tribulaciones de su comadre. [20] [21]

Capitulo 111
De cdémo a los pollos se les va conociendo por la pluma y por el canto



Pedrito se enterd estoicamente de que casi ya no tenia papa; v,
seamos francos, no lo sintié mucho; se quedo pensativo, pero no porque
sinti6 algo en el corazon, sino en las alas.

Iba a alear, ya podia alear.

Busco varias veces seguidas en su casa a un personaje, personaje
fresco, acabado de hacer, pero en boga.

El personaje estaba visible pocas veces, y no se veia otra cosa por
todas partes.

Al fin Pedrito logro verle al tercer dia de solicitudes. [22]

El personaje, aunque acabado de hacer, tenia bata, aunque acabada de
hacer, y gorra griega y pantuflas.

Asi recibi6 a Pedrito.

-Buenos dias, mi general -dijo éste.

El personaje era coronel, de manera que la primera sonrisa de
benevolencia fue toda para Pedrito, que a su vez sonrié de esperanza.

-¢Que vientos le traen a usted por aca, muchachito?

-Vea usted, mi general, vengo a confiar a usted un secreto.

-Bien.

-Pero me ofrece usted...

-iVamos, muchachito! ;De qué se trata?

-Yo sé que es usted uno de los... de los, ;como diré?, de los
liberales de buena fe.

-iOh, si! ¢ Y eso quién lo duda?

-Pues bien, el secreto es que mi padre... jse ha lanzado a la
revolucién!...

-iHombre! -exclamé el coronel.

-Y yo tengo necesidad de ver lo que hago.

-Eso es, en todo caso es necesario ver uno lo que hace.

-Y he pensado...

-¢Queé ha pensado usted?

-Pedir una colocacion.

-¢ Al gobierno?

-En cualquier parte.

-Usted no tiene...

-Si sefior, a mi madre y a mi hermana.

Pedrito. [23]

-iAh!

-Y como supondré usted, estan mal.

-Y su hermana de usted, ¢qué tal? Estara ya hecha una mujer.

-Ya la vera usted -se apresuro a decir Pedrito; y es preciso decirlo,
le parecid en ese momento que su negocio iba bien.

-Pues cuente usted conmigo, muchachito.

-Van tres veces que me dice muchachito -pensé Pedrito.

-¢Cuéndo quiere usted que lo vuelva a ver?

-Pronto; dé usted sus vueltas.

Pedrito se despidio del coronel con estudiada cordialidad y con
muchas esperanzas.

Pedrito, como se ve, hacia lo mismo que su papa; como no sabia hacer



nada buscaba destino.

Era una piedra del edificio social que esperaba su destino, buscaba
un albafiil que la colocara, y como no estaba labrada debia ser colocada
detras de otras piedras.

Mientras Pedrito busca destino, el curioso lector tiene tiempo de
ocuparse en conocer a Concha.

Concha tenia muchas cosas buenas; en primer lugar diez y seis afos,
en segundo lugar dos 0jos muy negros y muy expresivos, de esos 0jos que no
estan de balde en el mundo, o0jos programa, 0jos que levantan a su
propietaria falsos testimonios.

Detengamonos un poco para gque no se atribuyan a palabreria estos
elogios, y hablemos seriamente de los ojos de Concha, porque cuando hemos
releido la historia de [24] esta joven, nos hemos persuadido que sus 0jos
ejercieron una influencia directisima en su porvenir; casi ellos tuvieron
la culpa de todo.

Los ojos de Concha no eran ni luceros, ni mucho menos azabaches,
iDios nos asistal, eran simplemente ojos a los que, mas bien que todas las
iméagenes de los poetas, les venian los epitetos de platicones, de picaros,
etc.

Al menos asi se lo dijeron a Concha muchas veces, lo cual animé mas a
Concha y a sus 0jos a volverse insoportables.

Diremos en qué nos fundamos.

Sabido, y mucho, es aquello de que los ojos son el espejo del alma;
en efecto, los ojos de Concha no desmentian tal aserto; pero habia mas,
Concha conoci6, primero porque era mujer, y luego porque se lo dijeron,
que tenia una arma en sus 0jo0s.

Concha bajo ese punto de vista era armipotente.

Todas las mujeres han elevado sentidas y misteriosas preces al dios
de lo bello, ante el ara del espejo, porque les conceda algo notablemente
hermoso, y este dios propicio ha derramado, especialmente en México, sus
preciados dones; de lo que resulta que a la que le tocd un pie bonito, por
ejemplo, se tropieza con tantas oportunidades para ensefiarlo que no parece
sino que a cada cinco pasos hay un cafio y cada bocacalle es un vado
dificil, todo con la debida circunspeccion y reserva, y en los limites
prescritos. A la que le toco cintura de silfide, se sofoca con otro abrigo
que no sea de punto de Alencon o de ojo [25] de perdiz; y la propietaria
de una mano que copiarian Praxiteles y Fidias tiene una cabeza tan
perezosa que necesita sostenerla a toda costa con su manecita blanca y
torneada; las propietarias de manos de esta clase siempre tienen algo que
hacerse en la cara, siempre una mosca imprudente les pica en la mejilla,
siempre el cabello se descompone en la frente, siempre, en fin, suceden
tantas casualidades hermanas que la manecita esta ocupada de continuo en
ejercicios plasticos, con beneplacito del artista y de los 0s0s.

Pero la hija de Eva, que, por supuesto, tiene su alma en su almario,

a quien le toca por don un par de ojos como los de Concha, hace pasar la
cuestion del terreno de la estética al de la filosofia, y se entra de
Ileno a un género distinto de reflexiones.

Concha no vio nunca impunemente.

A los trece aflos sus 0jos representaban diez y seis, y era que la
belleza y el artificio se combinaban, y aquellos ojos llegaron a lanzar



saetas por miradas, y llegaron, en el ejercicio de la mas inocente
coqueteria, hasta a subrayar lo que hablaba Concha.

La mujer posee un librito de letra menuda que suele pasar
desapercibido del sexo feo.

Lo decimos, porque la primera persona que le hizo comprender a Concha
que tenia bonitos ojos no fue un hombre, sino una mujer.

Era ésta una amiguita de infancia, pobre como Concha, pero fea. [26]

-¢ Sabes por que te quiero tanto? -la dijo un dia.

-¢Por qué? -pregunto Concha, casi adivinando de lo que se trataba.

-jPorque tienes unos ojos muy lindos!

Y la amiguita fea se los besé ardientemente.

Otra vez la dijo en tono de reconvencion:

-No veas asi, porque me enojo.

Finalmente, en las viviendas de la casa en que vivia Concha se
cantaba a pasto una cancién a los 0jos, y simultaneamente convenian los
vecinos en que esos o0jos eran los de Concha.

Un joven sastre que pespunteaba todos los dias ocho horas frente a
Concha llego a coser mal, y mientras uno de los vecinos pespunteaba los
0jos en la guitarra, el sastre hilvanaba los pespuntes.

Concha trasladaba todas estas observaciones al librito de la letra
menuda, y todo ello iba robusteciendo y aclimatando, por decirlo asi, en
la mente de Concha una idea fija, inseparable de todas sus demas ideas: la
de que tenia muy bellos 0jos; y por esa serie de movimientos nerviosos,
secundarios, y para los que casi no se necesita la voluntad deliberada,
Concha habia ido adquiriendo cada dia una manera de ver mas expresiva, mas
irresistible y que no obstante parecia natural.

Al espejo del alma le iba sucediendo una cosa rara: que cada dia iba
siendo mejor el espejo que el alma.

He aqui un grave mal: Concha era ya una mujer a quien en lo sucesivo
se la iba a juzgar injustamente, se [27] la iba a creer méas ardiente, mas
apasionada, mas espiritual de lo que era en realidad; sus ojos iban a
preparar frentazos.

Estos empezaron por el sastre y por el de la guitarra.

El sastre, en un dia grande en cuya vispera se habia confeccionado a
si mismo un traje nuevo, se atrevio a hablarle a Concha de sus ojos,
después de sus miradas, luego de sus efectos, cuya prueba eran los
pespuntes, y por ultimo le espetd un yo te amo como cuenta de sastre.

Concha blandio su arma favorita, mir¢ al sastre, y a la mirada
acompafio una risita y a la risita un dengue.

El sastre se desorient0 y siguié haciendo pespuntes, aungue con todas
las veras de su corazon hubiera querido hacer versos.

Al de la guitarra le lleg6 su turno, y después de aturdir a toda la
vecindad con los ojos, y de haber logrado dar a su voz de tenor sfogatto
toda la elasticidad del berrido lirico, asestd sus tiros sin obtener mayor
triunfo que el sastre; y ambos amantes, en su comun desgracia, no
saborearon mas consuelo triste que suscribirse a las poesias de Antonio
Plaza, poeta que ha tenido el talento de hacerse leer con entusiasmo en
esta epoca de positivismo y de cobre por todos los enamorados,
especialmente si éstos tienen de qué quejarse como el sastre y el de la
guitarra. [28] [29]



Capitulo IV
En que se ve que la civilizacion mejora la raza

Todo lo que los ojos de Concha tenian de ricos, tenia ella de pobre;
pero decididamente la hermosura engendra las aspiraciones.

Concha cultivaba con ahinco heroico la amistad de unas sefioritas
ricas.

Ya hemos visto nosotros a sefioritas ricas tener amistad con
jovencitas pobres, como estas jovencitas sean hermosas; éste no sera un
motivo suficiente, pero sucede y sucedia asi con Concha.

Esta empez6 por encontrarse atribulada en materia de atavios propios
para presentarse; pero estas dificultades acabaron por desaparecer, merced
al carifio de las [30] amiguitas, quienes hicieron al fin costumbre vestir
a Concha.

Esta polla no necesitaba mas que plumas, distintivo esencial de la
raza fina; y el primer gro que crujié a los movimientos de Concha no se
desprendia de la propietaria como podria haberle sucedido, sino muy al
contrario.

El sastre y el tenor oyeron crujir aquella seda al barrer sus puertas
como si hubiera pasado por ellas la Fortuna; las vecinas cuchichearon y se
asomaron a sus puertas como llamadas con campanitas; y, en una palabra, el
traje de Concha fue el platillo de todas las conversaciones.

Vieja hubo que, torciendo el gesto, protestara humilde y devotamente
no volver a saludar a Concha; y bien averiguado que no eran ni el sastre
ni el tenor los obsequiantes, toda la atencién de la vecindad se concentro
en buscar al protector desconocido.

El lujo que trae consigo la vanidad, trae la mentira. Concha ocultaba
la procedencia de su vestido de seda.

Y bien visto, no tenia necesidad de contarlo.

Concha estuvo presentable, y sus amiguitas exclamaban entre si:

-Ahora ya es otra cosa, ya podemos llevar a Concha al paseo, al
teatro, jpobrecilla!

-Y lleva bien el traje.

-iComo que es tan bonital

Concha fue invitada a comer un domingo con sus amiguitas. [31]

La casualidad hizo que ese domingo, Arturo, primo de las amiguitas,
comiera también en casa.

Arturo era un pollo fino, de buena familia, y ademas era bonito,
espigado, nervioso, pequefio de cuerpo, prometia llegar a tener muy buena
barba; era pulcro, elegante, aseado, se vestia bien, calzaba bien y era
simpatico; era hijo Unico y no necesitaba buscar destino, y bien podia,
como Pedrito, no saber hacer nada supuesto que tenia dinero.

Bien podia también emplear su tiempo como mejor le pareciese, de
manera que en lo general no lo empleaba en nada, y podia ser vago sin
titulo y sin riesgo.

El lector, antes que nosotros lo digamos, ha dado por hecho que
Arturo y Concha estaban predestinados.

Concha pensé a un mismo tiempo en sus 0jos, en el sastre, en el tenor



y en Arturo.

Arturo penso en si mismo y en Concha.

A poco rato hablaba con una de sus primas en estos términos.

-La voy a emprender con Concha.

-jArturo! jArturo! -exclamé la prima escandalizandose-. Te lo

prohibo.

- Y por qué?

-Porque es una pobre muchacha a quien queremos mucho y la hemos de
defender de ti.

-Es que lo que yo quiero es quererla tanto como ustedes.

-Pero tu eres un pillo.

-Gracias, prima. [32]

-Quiero decir, eres hombre.

-Otra vez gracias; pero todo eso no impide que me gusten mucho los
ojos de Concha.

-¢0iga? -pregunto la prima con un acento en que habia tanta ironia
como celos.

-iSon divinos!

-Pues cuidadito; porgque nosotras no lo hemos de permitir.

Esto que la prima decia, en tratdindose de amor, daba el resultado
diametralmente opuesto.

La oposicion, la resistencia, la dificultad, lo vedado, son los
combustibles con que desde antario atiza el nifio amor su antorcha. Arturo
no necesitaba tanto, pero la prima trabajaba inocentemente en contra de
Concha.

Aurturo se callé para insistir.

Los ojos de Concha habian ya tejido, como los gusanos de seda, un
capullo alrededor de Arturo.

Esto es lo que se llama envolver a uno en las redes del amor.

Arturo por su parte habia tejido otro capullo alrededor de Concha.

Eran dos capullos electro-magnéticos, pero bastaban. Aquello no tenia
remedio.

La ocasion propicia no se hizo esperar mucho.

-Concha -exclamé un dia Arturo-, estoy enamorado de usted.

Concha se puso colorada.

-Es usted encantadora. [33]

Concha no se puso més colorada.

Hubo un momento de silencio en el que las dos cabezas de aquellos
pollos eran dos devanaderas.

A Concha le palpitaba el corazon a pesar de estar prevenida hacia
tiempo para este caso.

-iConchal... -exclamo Arturo, como si esa sola palabra bastara a
decirlo todo.

Bien pudo ser asi, porque Concha entonces mir6 a Arturo.

Los ojos, los ojos de Concha, hablaron.

Arturo tomo una de las manos de Concha y la cubrio de besos antes que
ésta pudiera retirarla.

Volvio a reinar el silencio.

En la musica de amor no hay cosa mas elocuente que los compases de
espera.



Durante uno de esos compases Concha vio delante de si ese mundo
nuevo, encantado y misterioso que se aparece a las nifias a la primera
palabra de amor; se deslumbr6 de tal manera que no pudo contestar; una
felicidad desconocida cerrd sus labios y sintio que se le humedecian los
0j0s.

Arturo la vio encantadora, como efectivamente lo estaba a través de
su turbacidn, y la estrechd la mano.

El sacudimiento hizo brotar una lagrima de los ojos de Concha. La
flor se despojé de su rocio. Muchas veces la expresion de la felicidad
pura es el llanto; hay almas que gozan tanto que lloran. Concha habia
contestado [34] al amor de Arturo como las flores, como las nubes, con
gotas de rocio.

iAmor, amor cuyo primer perfume es siempre puro, puerta de un edén de
donde se sale con la hiel en el alma!

¢Acaso en la lagrima de Concha habia aparecido el sombrio
presentimiento del porvenir?

Concha inculta, Concha pobre, tenia un tesoro, su pureza; tenia un
peligro, su inocencia; tenia un enemigo, su amor; tenia un mal consejero,
su vanidad; todo esto delante de una realidad estoica: el pollo...

Arturo era el més feliz de los pollos.

La felicidad en el pollo es la fatuidad.

Arturo se infatuo, tosio, se compuso la corbata, encendié un puro y
acercd su silla a la de Concha con la seguridad de un derecho conquistado
legitimamente.

Esta actitud del pollo es uno de sus aleteos mas interesantes.

En esta actitud, cuando el pollo es fino, quiere decir de buena
sangre, de familia moralizada y que no ha perdido la pureza del alma al
contacto de la depravacion de las costumbres actuales, entonces el pollo
nada mas ama, nada mas espera.

Pero cuando el pollo es tempranero, cuando es de esos pollos que
abundan, sahumados con humo parisién, echados a perder al soplo del precoz
libertinaje, entonces el pollo en vez de amar corrompe, en vez de esperar
apresura, en vez de contemplar se precipita; y el nedfito de la
inmoralidad moderna, aspirando a ser un [35] Lovelace o un Riosanto, de un
amor primero, de un amor puro hace un crimen, y en las puertas de un Edén
abre una sentina.

Arturo habia acercado su silla para ajar aquella flor, y la primera
bocanada de su aliento fue corrompida.

Concha se estremecio.

En seguida estuvo perpleja, pero por fin se levanto diciendo:

-Pero yo no debo amar a usted.

-¢Por qué? -pregunto Arturo.

-Porque no debe ser, porque usted es rico, porgque usted no me ama.

-iQue no la amo a usted, Concha! Mireme usted a sus pies.

Y cayo0 de rodillas tomando entre sus manos las de Concha.

-Levantese usted y...

Concha no pudo continuar.

Arturo se levanto en silencio y... debemos decirlo aunque él no lo
confesara... pasé algo negro sobre su cabeza, sintié como la desazon de
aquel a quien su conciencia le reprende.



Concha vio en aquella nube un horizonte oscuro, frio, profundo...

Permanecieron de pie y callados por algin tiempo.

Arturo rompi0 el silencio diciendo con acento reposado:

-Sentémonos.

Concha se dejo caer en una silla. [36]

-¢Cree usted que el que yo sea rico puede ser un obstaculo para
nuestro amor?

-Si.

-¢Desearia usted que yo fuese un miserable?

-No, miserable no, pero pobre.

-Eso es una extravagancia. ¢Acaso no sabe usted que el dinero lo
puede todo?

-Si, menos igualarnos.

-iComo no! Concha, desde hoy no faltara nada en la casa de usted,
desde hoy usted tendra cuanto apetezca y jamas tendra usted penas.

-Usted tiene familia.

-Esté ausente.

-Usted se avergonzara de mi mafana.

-Jamas -contesto Arturo comicamente.

Esta entrevista, como casi todas las entrevistas de amor, fue
bruscamente interrumpida, circunstancia que proporciono6 a Arturo una
salida honrosa, y a nosotros pasar a otro capitulo. [37]

Capitulo V
Monografia del pollo

Aunque el joven ha existido en todas las edades y bajo todas las
latitudes, el pollo es esencialmente del siglo XIX, y con més especialidad
de la época actual, y todavia mas particularmente de la gran capital.

No hay que confundir al pollo con el adolescente a secas, con el
nifio, ni mucho menos con el joven.

El pollo se cria en México bajo condiciones climatéricas. Es la larva
de la generacion que viene, de una generacion encargada de darle la Gltima
mano a nuestras cosas de hoy. [38]

Cuando nos hemos propuesto escribir sobre los pollos, no hemos
comprendido bajo este nombre a todos los jovenes, ni este titulo sui
generis lo prodigamos por razon de edad solamente; y para que el lector
juzgue y establezca importantes diferencias en las clasificaciones, le
mostraremos nuestra cartilla que a la letra dice:

-¢Que es pollo?

-Pollo, por razén de edad, es un bipedo racional que esta pasando de
la edad del nifio a la del joven.

-¢,Qué es pollo por razén social?

-El bipedo de doce a diez y ocho afios gastado en la inmoralidad y en
las malas costumbres.

-¢En cuantas clases se dividen los pollos?

-En cuatro, a saber:

Pollo fino, pollo callejero, pollo ronco y pollo tempranero.

-¢,Qué es pollo fino?

-El hijo de gallina mocha y rica y gallo de pelea, ocioso, indtil, y
corrompido por razon de su riqueza.

-¢Que es pollo callejero?



-El bipedo bastardo o bien sin madre, hijo de reformistas, tribunos,
héroes, matones y descreidos, que de puro liberales no les ha quedado cara
en que persignarse.

-¢Que es pollo ronco?

-El de la raza del callejero que llega al auge de su ponderancia, que
es el plagio.

-¢,Qué es pollo tempranero?

-Cada uno de los tres anteriores que se distingue en [39] su primer
emplume por sus avances; de manera que es mas tempranero el que con menos
edad tiene mas vicio y el corazon mas gastado.

-¢Existen en esa edad jovenes a quienes no se les debia aplicar el
nombre de pollos?

-Si; existe la generacion espiritual, la de los jévenes honrados, los
hijos de la ciencia, los alumnos aprovechados de los establecimientos de
educacion, ricos y pobres, pero fieles a la moral y al deber, que seran
mafiana los depositarios de la honra nacional, del patriotismo, de la
ciencia y de la literatura.

¢Hay causas determinantes del aumento y progreso de los pollos de las
cuatro clases enunciadas?

-Si, y son las siguientes:

Primera: el torrente invasor de la prostitucion parisiense.

Segunda: la conmocion social en la época de transicion por que
atravesamos.

-¢,Como se podran corregir los pollos implumes cuando desprecian la
moral y el deber, cuando se burlan de los buenos ejemplos?

-S6lo por medio del ridiculo. Sefialeseles con el dedo, exhibanse ante
el mundo con todos sus defectos, y al arrancar sonrisas mofadoras y gestos
de desdén, tal vez le teman mas al ridiculo que al crimen.

Con esta moraleja acaba la cartilla. Nuestra intencidn es sana, tanto
cuanto es nuestra pluma torpe en el dificil género que hemos emprendido;
pero en gracia de nuestra [40] buena intencién nos perdonara el lector la
digresion, y anudaremos el hilo de la historia.

Volvamos a Pedrito.

Pedrito tenia mucho de su papa y de su mama, pero mas tenia de si
mismo; de manera que sabia mas de lo que le habian ensefiado.

Pedrito tenia por derecho legitimo el titulo de pollo callejero.

Dofia Lola, si bien no tenia eso con que se hacen los discursos, era
buena, inofensiva y devota; pero no pudo conseguir que Pedrito siguiera
sus consejos. En cuanto a don Jacobo, se dispensd una vez por todas la
molestia de darselos nunca.

Abolida (y con justicia) la disciplina y los golpes como método
racional de ensefianza, ha habido después muchos papas y mamas que han
tocado el extremo opuesto; hoy estan en mayoria absoluta los muchachos
consentidos, los nifios son méas formalmente malcriados y terribles; las
mamas querendonas y consentidoras estan también en mayoria...

Temblad ante los nifios especialmente de los riquitos. Muchos dicen
que es porque nacen mas despiertos, que es el progreso, y exclaman
parodiando al libro santo: Dejad que los nifios hagan todo lo que les dé
gana.

Eso hizo Pedrito, eso le dejaron hacer hasta lograr su entrada en el



gremio de los pollos callejeros.

Merced a la influencia del general tardé muy poco en encontrar
destino, y mucho menos en encontrar sastre, [41] dos elementos tan
indispensables para el pollo como el maiz y el agua.

Pedrito fue de la noche a la mafiana escribiente; bien es que no sabia
escribir, pero ya aprenderia; y si de ortografia tampoco sabia cosa,
estaba recomendado por el general.

Pedrito se trasformd en un abrir y cerrar de 0jos; no habia recibido
la primera quincena cuando estren6 un pantalon a grandes cuadros; un saco
0 gaban en que emple0 el sastre la menor cantidad posible de género.

El pollo callejero le llama al sombrero alto sorbete o cubeta, y lo
rehusa por ser el distintivo de los caballeros. Pedrito se adaptd un
sombrerito corto, abovedado, que segun él decia era a la inglesa.

Se coloco la corbata mas amarilla y més abigarrada que encontré en el
comercio, y no falté alfiler, ni dije, ni circunstancia para que Pedrito
estuviese presentable.

La pobre de dofia Lola tenia mucho gusto, y era tan buena que tuvo mas
satisfaccion de ver a Pedrito hecho un lechuguino que si le hubiera visto
la honrada blusa del obrero.

Dofia Lola creia de buena fe que su hijo se habia logrado; y cuando
supo que Pedrito tenia amigos de distincion, la pobre madre no pudo menos
que avergonzarse de haber reprendido tantas veces injustamente a su pobre
Pedrito.

Dofia Lola, como lo habra conocido el lector, creia con mucha
facilidad muchas cosas; tenia desarrollado el 6rgano [42] de la fe, 0 como
decia don Jose de la Luz, dofia Lola tenia muy buenas creederas.

De manera que dofia Lola creia sinceramente que don José era el modelo
de los compadres; y a juzgar por las pruebas de carifio que de éste recibia
diariamente, tenia razon; don José estaba pendiente de sus menores deseos;
don José hacia las veces de don Jacobo Baca; con respecto a la conducta de
los hijos de éste, don José subvenia a las necesidades domeésticas, y como
se vera por lo que vamos a contar en seguida, don José no tenia precio en
materia de amistad.

Se acercaba un viernes de Dolores.

Don Jose habia estado viendo venir ese viernes hacia dos meses.

Dofia Lola tenia una Dolorosa, delante de la cual ardia de dia y de
noche una lamparita.

-El dia de mi Virgen -decia una noche dofia Lola a don José-, el dia
de mi Virgen pongo altar.

-Hara usted muy bien, dofia Lola, ésa es una costumbre que me gusta
mucho. Estamos de acuerdo; y ademas, como ése es un dia grande...

-¢Por qué? -pregunto dofia Lola, sabiendo por que lo decia don José.

-Porque es el dia de su santo.

En los labios de dofia Lola se dibujé una sonrisa.

En los de don José otra.

Después la mirada de dofia Lola se encontré con la mirada de don José
y los dos guardaron silencio. [43]

En seguida hablaron de otras cosas.

Pocos dias después don José rompid un interregno de silencio con
estas palabras:



-Conque el dia de su santo...

Y... jqué casualidad!, se volvieron a reproducir las dos sonrisas y
se volvieron a encontrar las dos miradas.

Dofia Lola estaba sembrando en macetitas y cubriendo con semillas de
chia remojadas la aspera superficie de unos jarritos porosos.

-¢Conque ésa es la siembra para el dia de su santo, comadre?

-Para el viernes de Dolores...

-Es lo mismo.

-No, no es lo mismo, porque todo esto es para mi Virgen. A mi no hay
quien me celebre.

-Yo, comadre, ese dia es mio.

-Pero, jcompadre de mi alma!

-Ya lo dije y ya lo saben los amigos.

El fino del compadre tenia efectivamente preparada una fiesta, y ya
en la vecindad andaba el rum rum, de que el viernes de Dolores habria un
buen altar en la vivienda de dofia Lola.

La vispera de dia tan solemne se habia acostado bien tarde dofia Lola,
y Concha un tanto contrariada habia tomado parte en las importantes
haciendas de la casa, que se habia removido de arriba a abajo.

En cuanto a Pedrito, hacia dias que no tenia la bondad [44] de ver a
su madre, porque Arturo, de quien era ya muy amigo, lo hospedaba en su
casa.

De repente los sonoros ecos de una masica de bandolones, flautas y
corneta piston despertaron a dofia Lola, a Concha y a los vecinos.

Era el bueno de don José, que venia a ofrecer a dofia Lola unas
mafianitas.

Después de la primera pieza se abrié lentamente la vivienda de dofia
Lola y aparecié Concha y después su mama.

-iCompadre! -exclamo ésta-, ¢para qué se mete usted en... esas
mafanitas?

-iComadre! -contest6 don José-, es un deber; le dije a usted que el
dia era mio, y lo he tomado desde temprano.

Efectivamente, eran las cuatro de la mafiana, apenas empezaban a
rechinar algunas puertas, y el ruido de algunas escobas empezaba a turbar
el silencio de las calles, interrumpido a esas horas por el andar de
algunos panaderos, por el rumor lejano de las diligencias que salen, y por
el mugido prolongado de una vaca que entra a la ciudad, extrafiando a su
cria.

El santo de la fiesta, que no era ni santa, pero que asi le decian
todos, mostraba esa satisfaccion embarazosa de todos los santos de la
fiesta; los musicos tocaban alegres danzas, y ya los vecinos, atraidos por
la novedad, estaban formando corrillos; unos se agolpaban al corredor,
otros acechaban y algunos entraban a saludar a dofia Lola.

Concha estaba despeinada y vestia una bata de percal [45] blanco, y
se cubria el pecho con un rebozo de Tenancingo.

A las mafanitas musicales hubo que agregar la indispensable ceremonia
de hacer la mafiana, y circul6 el catalan con beneplécito, especialmente de
los musicos.

Concha no tomd, pero en su lugar don José tomé una copa que acompafio
con un brindis que sabia de memoria y recitaba en estos casos.



Don José fue celebrado por dofia Lola y por los musicos, quienes
tocaron diana como un homenaje al verdadero mérito.

El dia pintaba bien, debia ser muy alegre.

-Como que se celebran los dolores de Maria -decia dofia Lola con
fervor devoto.

-Y a mi comadre -afiadia don José.

Concha, ayudada por una criada andrajosa, sirvio el desayuno; y
cuando los musicos se retiraron comenzo el trajin del altar, al que cada
uno de los vecinos concurria con su contingente; quien envia sus macetas,
quien unos platos con semillas de trigo nacidas, quien un tapalo de gasa,
y quien botellas y vasos para las aguas de colores; porque en aquel altar
cabia todo lo alegre, todo lo abigarrado y rechinante, desde las prendas
de ropa hasta los platos del comedor, los pajaros, las macetas, las flores
artificiales de un peinado que se us0, y las flores empolvadas que habian
adornado algunos afios las clavijas de una guitarra; finalmente, don José
mando cuarenta velas de cera. [46]

Concha, en unién de dos amiguitas de la vecindad, se habia encargado
de las aguas frescas con que los concurrentes habian de mitigar el calor
gue iban a sentir con las cuarenta velas.

Don José estuvo mas atento y mas servicial que nunca; comio en la
casa y trabajo todo el dia para poner el altar, como que era el encargado
de clavar clavos en las paredes y poner las macetas y las velas.

Pedrito se aparecid al medio dia e hizo un gesto y dijo que aquello
era el fanatismo y el embrutecimiento; dofia Lola y don Jose le llamaron
excomulgado y hereje, y Pedrito se dio humos de civilizado, burlandose de
aquella fiesta hasta el grado de introducir en la casa y en la vecindad no
solo el desconcierto sino el escandalo. [47]

Capitulo VI
El altar de Dolores

Al acercarse la noche el trajin tomd el caracter de una asonada;
faltaban muchas cosas, ya era la hora, Concha no estaba vestida, dofia Lola
tenia jaqueca, todas las piezas de la vivienda estaban llenas de vecinos.

El sastre ponia velas en los candeleros; el de la guitarra hacia
banderitas de oro volador; dos nifias dulces doraban naranjas agrias,
mientras dos viejas agrias se acababan los dulces que les habian servido
por via de piscolabis o de servicio extra, y en virtud de la fuerte razon
que dieron de espantarse el histérico. [48]

Don José de la Luz se multiplicaba como los Josés y como la luz;
sudaba gotas gordas y estaba en un brete porque por primera vez en su vida
se habia puesto botines de charol, botines que, por otra parte, le habian
valido ya tres miradas oblicuas de dofia Lola; y don José estaba ufano
haciendo un célculo aproximado: contaba como a diez dolores por mirada.

El altar presentaba ya ese mosaico caleidoscdpico de cien mil prismas
y cien mil relumbrones. Los amarillos vastagos del trigo nacido en la
oscuridad; las muchas macetitas sembradas con almacigo de lenteja,
garbanzo y cebada; la chia tapizando con sus dos primeras hojitas la
superficie de pinos, jarros, ladrillos y comales, en los que la alegria,



otra semilla cuyo primer brote es rojo, formaba caprichosas labores.

Estos eran los doce comales de dofia Lola, en los que se mostraban los
clavos, el martillo, las tenazas, la escalera, los dados, la tunica y
demas atributos de la pasion de Cristo, todo de alegria.

El tapete que es de rigor colocar al pie del altar, era de salvado,
de polvo de café y de hojas de flores. Estaba hecho por el sastre.

El de la guitarra fue comisionado por dofia Lola para encender las
velas del altar. Y un vecino dependiente de aceiteria tenia el encargo de
aderezar, encender y colocar las cuarenta y ocho lamparitas que debian
alumbrar cada uno de los vasos que contenian aguas de colores. [49]

A las ocho ya el altar estaba completamente iluminado y llenando la
mayor parte de la sala.

La luz que salia a torrentes por la puerta e iluminaba la pared del
corredor de enfrente, empez0 a atraer a todas las mariposas de la

vecindad.

-iParece un monumento! -decia una anciana-, jbendito sea el Sefior
Sacramentado!

-Si este don José de la Luz es fanfarron -decia otra.

-Y luego que como no esté ahi don Jacobo -dijo el sastre muy bajito.

-iAh!, si estuviera ahi estaria esto tan triste -dijo una vecina
relamida que habia comido mucho.

-¢ Y dan aguas frescas? -pregunté un muchacho.

-Vaya, como que en el 7 han molido pepita desde ayer.

-Aconséjele usted a Conchita, mi alma -dijo la anciana que habia
dicho lo del monumento-, aconséjele usted que no deje de echarle a la
horchata sus rajas de canela y su polvo por encima.

-Yo no, porque Conchita desde que usa tacones y castafia se ha vuelto
tan mala...

-iEl incienso! jEn donde estéa el incienso! -gritaba dofia Lola-. A
ver, que traigan un anafe.

Dos chicos, cerilleros de oficio y en receso aquella noche, se
apresuraron a ofrecer sus servicios, y a poco rato pasearon por toda la
casa un brasero incensario que arrojaba espesas nubes de humo blanco hasta
que lograron poner toda la casa en olor de santidad. [50]

Concha, entretanto, habia abandonado el campo y se habia refugiado en
el cuarto de una vecinita predilecta. Alli la esperaba una criada de ruego
y encargo con agua tibia, ropa limpia, pomada y Utiles de tocador que,
acomodados previamente en un canasto, iban a transformar a la hacendosa
Concha.

Esta lleg6 jadeante, inquieta, y viniéndosele el tiempo encima;
comenzd a despojarse de sus vestidos con una festinacion febril, se lavd
la cara, y a hurtadillas de la indiscreta criada se pasé por el rostro una
esponja con albayalde de plata disuelto en agua rosada... a hurtadillas
también consultd tres veces en el espejo si la mano habia quedado pareja,
y luego comenz6 a aglomerar postizos sobre cabeza, una gran castafia mas
apuntalada con horquillas que un casco de buque en astillero, y luego
rizos y luego flores.

La graciosa cabeza de Concha, que en todo el dia habia dejado caer
dos trenzas negligentes y lacias, se habia trasformado como al conjuro
secreto de una hada, tomando un aspecto distinguido y elegante.



Concha mostraba una disposicion infusa para el tocador; habia
adivinado por instinto esas lineas caracteristicas del chic. En una
palabra, habia hecho una gran conquista, tenia el secreto de un prestigio
cuyo valor apenas puede medir la misma mujer.

Se sabia peinar.

La criada, que habia estado entrando y saliendo muchas [51] veces, se
pard de pronto frente a Concha exclamando:

-iQué linda esta usted, dofia Conchita! jY qué blanca! -agregd sin
acertar la causa-. ¢ Y qué? prosiguié después de un rato-, ;siempre que se
lava la cara se pone tan blanca?

-Si, Soledad -contesté Concha-. Es que como se me irrita la piel con
el calor...

-iEso es!, pues mire usted. Yo me voy a lavar seguido, porque mire
usted, no soy tan prieta y a mi también se me irrita el cutis con la
cocina.

-Haras bien -dijo Concha-. Dame mi crinolina.

-jAy nifial, si esta enredada, toda se ha volteado, éstas de alambre
no sirven; cuando tenga usted, se ha de comprar una en el portal de las
Flores, las hay muy bonitas.

Concha pensé en Arturo por la analogia que probablemente ha de haber
entre el amor y la crinolina.

La criada no cesaba de contemplar el blanco mate de Concha,
sorprendida de que hubiera desaparecido tan radicalmente la irritacion de
la piel.

Concha se estaba pasando por los dientes un cepillo con polvos de
comoto.

-¢QuE, viene el nifio Arturo? -preguntd la criada abriendo la boca.

-¢Por qué lo preguntas?

-Como se limpia usted los dientes.

Concha se rindio a la evidencia, la criada habia adivinado. [52]

-Si -contestd con un movimiento de cabeza.

Poco después se sentd Concha en el suelo, se descalzo y se puso a
lavar los pies.

La criada estaba pendiente, y al servirla agua exclamo, también
abriendo la boca.

-jAy qué piecitos!...

Concha le pag6 con una mirada.

La criada le dio la toalla, y buscé después en el canasto algo que
habia en el fondo; eran dos bultos envueltos en papel de estraza.

-iMedias! -exclamé la criada- jBotines! -repitié descubriéndolos-, y
del «Botin azul», jcarambal!, jde a cinco pesos! jA ver, a ver! jCon sus
moiios!

Concha veia venir una indiscrecién tras otra, y se resolvio a
ponerles término.

-No digas nada -dijo-, no lo sabe mama.

-jAyl!, con que... ya decia yo...

-Soledad, por Dios...

-Hace usted bien, que el que una sea pobre es toda su desgracia; que
a las pobres ni quien las quiera, y si el nifio Arturo...

-Callate.



-No, yo lo digo porque si usted quiere... ya sabe usted que los doce
reales que me dan en el 14, ni para manta... y luego los mandados.

La criada permanecio callada y como preocupada.

Concha se estaba poniendo las medias.

-¢Y qué? -pregunté Concha al cabo de un rato. [53]

-Decia que... en caso de que suceda... yo me puedo ir con usted.

-¢De veras?

-iVaya! Como una quiere vestirse y también cada cual... porque vea
usted... no me he podido comprar unos botines todavia, y con usted y el
nifio Arturo que es tan rico...

-Pero si todavia...

-iQuél... ;Y los botines? jVaya!, yo lo he conocido todo. jAy!, qué
ataderos tan preciosos, no se puede negar que el nifio...

Concha ajustaba a su gallarda pierna una liga de seda blanca con
hebillas doradas, ya se habia calzado los botines, y se puso en pie.

-Coloca la vela y el espejo en el suelo.

-¢Para ver los botines? Ya entiendo.

-Més alla -dijo Concha levantandose la falda y procurando encontrar
sus pies en el espejo que se movia en las manos de la criada.

La criada después de muchas vacilaciones acerto a reclinar el espejo
en una silla 'y se sento en el suelo.

Concha permanecia recogiendo la falda con ambas manos y con la vista
fija en el espejo, la criada dirigia pasmada y con cierta avidez sus
miradas alternativamente a la copia y al original, al espejo y a los pies
de Concha.

Aquellos pies merecian todos los honores.

Entonces el calzado de color estaba en boga.

Los pies de Concha, calzados en aquel momento con [54] unos botines
de seda color de café, eran en efecto el modelo del renombrado pie
mexicano, arqueado, fino, pequefio y elegante.

Concha, por su parte, les buscaba el escorzo en el espejo y procuraba
estudiarlos como los dibujantes del natural, por todos lados.

No en vano nos detenemos en estos pormenores, pues la fisiologia
viene en apoyo de nuestra contemplacion.

Concha estaba experimentando esa dulce voluptuosidad del aseo, sentia
en sus pies esa confortable sensacion que proporciona una media
irreprochable y un calzado justo y perfecto que oprime como una suave
caricia.

Esta sensacion que partia de los pies se comunicaba por los ramos
nerviosos como por otros tantos hilos eléctricos al cerebro de Concha, y
alli se producia un deslumbramiento.

Aquella fruicion difundia un bienestar extrafio y agradable en todo el
cuerpo de Concha, que por momentos sentia acrecentarse un estremecimiento
gratisimo.

Concha veia en sus pies, como a sus pies, el lujo, las comodidades,
la vanidad y el bienestar social.

Inatil parece advertir que aquellos botines y aquellas medias eran un
regalo de Arturo, quien con énfasis habia dicho a un amigo suyo:

-Es necesario comenzar por los cimientos.

Estamos seguros de que Arturo no midio toda la verdad de su frase,



pero no habia cosa mas cierta. [55]

Aquella sensacion de placer debida a los botines, no la ha olvidado
Concha nunca.

Aquella electricidad que comenzo por los pies, invadié toda la
maquina, deslumbré a Concha y la perdio.

Eran los cimientos efectivamente de un edificio como los que finge la
niebla, como los que forman las nubes y los mirajes...

Pero no anticipemos, ni se nos vaya la lengua.

La criada pensaba que seria muy feliz el dia que pudiera calzarse
como Concha, y midiendo de un golpe su impotencia, pregunt6 a Concha:

-¢,Cuando estén viejos me los dara usted?

Esta pregunta hizo salir a Concha de su enajenamiento y dejo caer su
falda.

-Ya es muy tarde -exclamd-, dame mi ropa.

La criada se levantd después de haber acariciado los pies de Concha,
que hubiera querido besar.

Concha se puso un vestido de muselina aéreo y trasparente y de un
gusto exquisito; estaba adornado con volantes, que la misma Concha, a
costa de muchos dias de trabajo, habia logrado encafionar.

Se coloco un pequerio cuello y un lazo rojo; puso un geranio entre los
rizos que adornaban su frente, y salié del cuarto seguida de la criada.
[56] [57]

Capitulo VII
En el cual revela la historia natural las poridades de la raza fina 'y la
ordinaria

Concha aparecio radiante ante el altar; los circunstantes, como
movidos por un resorte mucho mas profano de lo que en si pudiera serlo
Concha, apartaron simultaneamente los ojos de la Dolorosa y de las
banderitas para contemplar a aquella placentera criatura.

Don José de la Luz mir6 a Concha de arriba a abajo.

Dofia Lola sofoco un grito de su corazon con un grito de su
conciencia. [58]

-Concha esta muy bonita -pensé-, pero no debia vestirse asi, y yo
tengo la culpa.

El sastre parecio haberse picado con una aguja, porque se chupo los
dedos.

El de la guitarra palidecid, se sentia destemplado.

Concha atraves6 todas las piezas de la casa haciendo ese ruido
compacto, sordo y peculiar del calzado nuevo.

A Concha le gustaba oir aquel ruido, andaba casi sélo por oirlo.

Y sus pies seguian comunicandose con su cerebro.

El autor consulta a sus lectoras.

¢No es verdad que hay presiones exteriores que trasmiten a veces un
mundo desde la superficie de vuestro cuerpo hasta lo mas recondito do
vuestro pensamiento?

Concha, en una palabra, estaba preocupada con sus pies; era la
primera vez que se calzaba asi, y deseaba con mucha razon calzarse asi



siempre.

A las ocho y media se oy0 el ruido de un carruaje que paraba a la
puerta de la casa, y en seguida el crujir de la seda en las escaleras.

Concha se precipito al corredor y salié al encuentro de las visitas.

Eran éstas las amiguitas ricas de Concha. Con ellas venian los
amiguitos.

Y con los amiguitos Arturo.

Se oyeron cuatro besos, y en seguida rumor de voces.

Concha conducia de la mano a Ernestina.

Detras venia Sara, después Edmundo y luego Arturo. [59]

Fue necesario esperar a que el corredor se despejara de la nube de
curiosos que lo invadia para que las amiguitas de Concha pudieran pasar.

Los pocos asientos disponibles que habia en la sala estaban ocupados
por las dos octogenarias que habian comido dulce, por las sefioras de la
vivienda principal y por algunas personas desconocidas.

Las amiguitas de Concha eran las pollas ricas, y los comparieros, como
bien se comprende, eran pollos finos.

Por cuya calidad se consideraron dispensados de ser amables con
aquellas pobres gentes, y s6lo murmuraron un «buenas noches» entre dientes
y sin dirigirse a nadie.

De pie y acompafiadas por Concha contemplaron por largo rato el altar.

Arturo y Edmundo se llevaron los sombreros hacia la boca como para
tapar alguna sonrisa y se pusieron a ver, Arturo a Concha y Edmundo a la
concurrencia, dirigiendo a todos, uno por uno, esa mirada altiva y
desembarazada del pollo rico, mirada de onza de oro, mirada fija 'y
resuelta, mirada a plomo, que bien pudiera llamarse a plata.

Concha ensefiaba a sus amiguitas uno a uno los primores del altar e
hicieron grandes elogios del tapete.

Concha mir6 al sastre, que estaba enfrente oyendo sus honras.

Las amiguitas vieron al sastre.

El sastre vio a las amiguitas y a Concha.

-¢Conque el sefior es...? -se dignd decir Ernestina. [60]

-Si, sefiorita -se atrevid a decir el sastre poniéndose colorado.

-Mira, Sara... el sefior es el que hizo el tapete.

-iAh! -balbucid Sara con un movimiento de cabeza de primo cartelo.

Dofia Lola y don José eran simples espectadores.

Aquella incrustacion aristocréatica de cuatro pollos elegantes habia
impuesto a los concurrentes mas silencio que la Dolorosa con sus cuarenta
velas.

Las pollas encontraron que alli hacia mucho calor, a pesar de que no
cesaron de mover el abanico, cuyo ruido era el Gnico que interrumpia el
silencio.

Concha hizo pasar a sus amiguitas a la pieza inmediata, en donde las
sirvid personalmente vasos de horchata.

Hasta aquel momento la sed reinaba en todas las fauces, y s6lo cuando
hubieron tomado las pollas ricas empezaron a circular los refrescos entre
los pobres.

La tertulia de cinco pollos quedo instalada definitivamente en la
pieza inmediata a la del altar.

Arturo tomo una silla y se coloco junto a Concha.



Ernestina y Sara lo notaron.

Edmundo procuro hablar con las pollas a toda costa.

-iQué insoportable olor el del incienso!

-Es copal -dijo Sara.

-Huele a oratorio de indios -observo Ernestina.

-¢Que le parece a usted el altar, Sara?

-Hay muchas visiones.

-Sea usted tolerante. [61]

-Esa es mi opinion. ¢Y qué le parece a usted la concurrencia?

-Detestable -contestd el pollo.

-¢Quién es la madre de Concha? -preguntd Ernestina en secreto a
Edmundo.

-Aquella gorda.

-,Cual?

-La que se cubre con un rebozo negro que esta junto a aquel hombre de
chaqueta.

-¢Esa?

-Esa.

-Parece increible.

Entre tanto Arturo hablaba con Concha por lo bajo y a merced del
rumor que se iba levantando a medida que los vasos con chia, horchata,
limon y tamarindo circulaban por el corredor, por la sala y por toda la
casa.

-Todo esté dispuesto -decia Arturo.

-, Y mi madre? -pregunté Concha.

-Todo se arreglara.

-¢Va usted a hablarle?

-Si se hace necesario...

Entre tanto una mujer pecosa que bizcaba del o0jo izquierdo formaba el
centro de un corrillo en el corredor.

-iEl taimado del sastre -decia-, que se puso como unas granas... ya
se ve; si la tal Conchita no encuentra un acomodo pronto y en la calle, va
a revolver a toda la vecindad, tan curra y tan peripuesta, y luego pintada
cuando es tan prieta como yo! [62]

La bizquera y las pecas de esta mujer no le habian impedido
enamorarse del sastre ni mucho menos encelarse de Concha.

-Estéa quedando bien -continuaba, dirigiendo una mirada oblicua hacia
la ventana desde donde se divisaba a Concha-. Como ha puesto su altar;
como ha sido la sacristana, si, la sacristana. Ahi tienen ustedes a Concha
la sacristana, que ni para eso sirve.

-iConcha la sacristana! -repitié una mujer del grupo.

-iConcha la sacristana! Ji, ji -murmuraron unos muchachos.

-jAdios!, ya se le quedo ese nombre -exclamé otra mujer.

-iQué gusto! -exclamo la bizca, castafieteando con la lengua-; aunque
a mi me digan la bizca, como a ella le digan la sacristana; si, la
sacristana, la sacristana. Le voy a armar un loro -exclamo de repente,
inspirada por una idea maligna.

Se adelant6 algunos pasos hacia la puerta de la sala y llam¢ a dofia
Lola.

-¢Que le parece a usted, dofia Lola? -le dijo-; si esto ya no se puede



tolerar; y si yo hablo es por usted y nada mas, que en cuanto a mi ni me
va ni me viene.

-Pero ¢qué? -preguntd dofia Lola.

-Nada, no es nada; su hija de usted que porque tiene amigas ricas y
novios elegantes; mirela usted por aqui por la ventana del corredor; venga
usted y se convencera de que esas encopetadas sélo vienen a mofarse de
todo; y [63] en cuanto al jovencito no digo nada; mirelo usted como arrima
su silla a la de Conchita. Si se ven unas cosas.

Dofia Lola se fijo en el grupo que formaban las amigas de Concha, y
vio efectivamente lo que le hacia notar la bizca.

-Yo, mi alma, no soy madre todavia; pero la considero a usted y la
respeto.

-Déjela usted -respondi6 dofia Lola-, que se vayan las visitas y nos
comeremos el gallo. Yo le haré ver...

-Bueno, bueno, dofia Lola, hara usted bien, que se ensefie a respetuosa
ante todas cosas.

Dofia Lola volvié a la sala a ocupar su lugar junto a don José, que ya
hacia buen tiempo se encontraba descansando de sus botines.

La bizca, que se llamaba Casimira, seguia haciendo la crénica de la
concurrencia.

-Bueno, bueno... -repetia gozosa, y después exclamaba-: Y luego, que
ni un miserable vaso de chia nos han dado a los del corredor, y eso no es
justo, que todas semos vecinas y todas lo trabajamos; yo presté dos platos
que buena falta me hacen.

-A ver -exclamé-, que nos traigan de beber; los de por aqui no hemos
tomado y ya nos abrasamos de sed.

Una criada se acerco con un vaso Yy un jarro en que traia horchata y
sirvid al grupo.

-Estéa un poco desabrida -dijo la bizca después de apurar el primer
vaso-; le falta dulce y tiene muy poca [64] canela. Beba usted, mi alma
-le dijo a una compafiera-, vea usted qué horchata.

El corrillo de los pollos finos se habia animado tambien.

Ernestina miraba con desdén los petates, Edmundo se burlaba de la
multitud de iméagenes de santos que habia colgadas en las paredes, y Arturo
mantenia una acalorada discusion con Concha.

A poco rato la concurrencia fue retirdndose; los pollos finos
salieron haciendo un ligero movimiento de cabeza al pasar por la sala; el
sastre empez0 a apagar las velas, y el dia hasta aquel momento parecia
haber terminado con felicidad; pero en el capitulo siguiente vera el
lector que aquel viernes fue efectivamente viernes de Dolores. [65]

Capitulo VI
De cémo una gallina vieja puede hacer un mal guisado

De intento desistimos de pintar con pormenores la tumultuosa escena
gue tuvo lugar en la casa de dofia Lola cuando las visitas se hubieron
retirado.

Aquello a que dofia Lola llamaba comerse el gallo habia sido por parte
de la madre de Concha la reprension mas severa, mas cruel y mas



impertinente que pueda darse.

Dofia Lola fue un energimeno, una furia, en el colmo de la indignacién
y de la célera.

Nosotros, en vez de copiar textualmente las palabras [66] de esta
escena, vamos a entrar en cierto género de consideraciones.

Hay cierta edad en la que el ser moral, movido por las impresiones
que lo rodean, se erige, por decirlo asi, en si mismo, se caracteriza
modificandose y tomando su manera de ser.

En esa edad la razon viene, por lo general, a dar la sancién y la
conformidad a las tendencias que se formaron bajo ciertas impresiones.

El muchacho inddcil y terrible que llegd a esa edad, acostumbrado ya
a una libertad absoluta de accidn, al entrar su razon en ejercicio, ésta
lo induce con una parcialidad muy comprensible a sancionar sus actos
reprobados.

El «por qué» de los hombres ha sido antes el «porque si» de los

nifos.

No hay nada mas fusible ni que se preste mas a la modificacion que el
ser moral del nifio.

El primer amor del nifio es el amor de si mismo.

Es la época en que las madres exclaman, como si lo hubieran
comprendido todo:

-ilmprudente!

Es la época en que los nifios hacen llorar a las madres.

Es la primera vez en que el nifio comprende que se pertenece,
sintiendo el primer destello de la individualidad.

Esta edad es un escaldn de la vida en el que se refleja la infancia
con todos sus incidentes y circunstancias. [67]

El nifio amedrentado por las nodrizas con cuentos que le han
conmovido, encuentra la razon de ser cobarde.

El consentido encuentra la razon de ser impertinente.

El que ha sentido una presion dominadora encuentra la razon de ser
humilde y sufrido.

La razdn, que es siempre una consecuencia, parte de las premisas, y
estas premisas, formadas desde la cuna hasta la pubertad, imprimen al
hombre, por lo general, su posterior caracter.

La educacion del nifio sera una lucha mas o menos dificil y penosa a
medida que esté en mas 0 menos contraposicion de las primeras impresiones.

Viene la juventud, y si ésta no se apoya en las bases de una moral
solida, el hombre viene a ser solidario de las tendencias solapadas de la
nifiez y del descuido de la juventud; y el hombre entonces tiene que
modificarse por medio de un esfuerzo supremo, o soporta las consecuencias
en grande escala de todos los pequefios descuidos de la infancia.

Cuando la educacion tiene necesidad de empezar por corregir, en vez
de cefiirse a guiar, hace lo que el jardinero que comienza a cultivar una
planta silvestre viciada en su primera edad.

Todo esto nos induce a prescribir la educacion desde la cuna, para
que la de la segunda edad tenga una base y la de la juventud un resultado
seguro.

He aqui por qué censuramos a las madres que, guiadas por una ternura
irracional o injustificable, son, no la guia, [68] no el jardinero que



cultiva la plantita tierna, favoreciendo su desarrollo, sino la esclava de
irracionales caprichos, puesta a merced de tiranuelos en pafiales, de
déspotas en larva.

Y no se diga que nos desentendemos de esa ternura sublime del amor
maternal, ni se nos tache de ser incompatibles para comprender ese
sentimiento purisimo que engendra la abnegacién mas heroica y es origen de
los mas espontaneos sacrificios, no; pero queremos que la razén, que es
luz y fuerza, que es poder y derecho, sea el movil de la educacion y la
norma del carifio.

Reproducirse, ver nacer un nifio débil, tierno, desvalido, indtil para
si mismo, cuyo ser moral es todavia una promesa, cuyo espiritu es una
penumbra, cuya existencia es casi un milagro, cuya cuna es casi un
sepulcro; escuchar su primer vagido, aspirar su primer aliento, recoger su
primera mirada sin luz, su primera sonrisa incoherente, detener con ambas
manos las mil contrariedades, las mil acechanzas de ese fantasma enemigo
de las madres que diezma nifios; y sorprender, con esa atencion peculiar
del que vela por otro, el primer destello de inteligencia, crepusculo de
un sol que puede mafana iluminar el mundo; sentir la palpitacion de un
corazoncito capaz mas tarde de abrigar odios y pasiones, vicios y
virtudes; tocar una frente donde podra residir un pensamiento inmortal;
ver todo esto, esperar todo esto, y durante cuatro afios desentenderse del
espiritu y criar un nifilo como se cria un pajaro, es desperdiciar los
primeros materiales, [69] es dejar enfriar la cera sin imprimir el sello,
para grabar después con mas trabajo, es podar lo que no debio haber

nacido.

El animal emplea escrupulosamente todos los recursos de la
prerrogativa de su instinto, se consagra a la cria con un afan
indiscutible, con una asiduidad perfecta, irreprochable.

Pero por una anomalia, que es la primera de las calamidades humanas,
el ser racional discute la inmutable ley natural, la modifica y la tuerce,
y lo que es mas, se desentiende, ciego por un carifio que tiene mas de
instinto que de razén, del tesoro sagrado de la inteligencia naciente.

iBenditas sean las madres cuyo amor es iluminado por la razon, y que
comprendiendo que en el hijo, fruto precioso, hay en depdsito y en germen
un ser moral modificable, lo estudian porque piensan, lo guian porque
saben y lo aman porque sienten!

iMadres, besad a vuestros hijos en la frente! Proteged el desarrollo
de la razdn con vuestra inteligencia desde el primer destello, como
protegéis el desarrollo del cuerpo con vuestros pechos desde el primer
vagido, y tendréis buenos hijos!

Esto que acabamos de escribir era, habia sido y seguira siendo para
dofia Lola lo que en el mundo se llama «musica celestial». [70]

Dofia Lola tuvo la incuria por cuna, y una madre que en materia de
educacion exclamaba:

-iYo soy como Dios me ha hecho!

Lo mismo decia dofia Lola; de manera que cuando estuvo en aptitud para
pensar, no sabia qué pensar; dejo que Concha fuera también como Dios la
habia hecho, y hoy se encontraba frente a una hechura que la sorprendia,
frente a un ser moral débil y puesto a merced de sus pasiones
incorregibles, frente a una planta que habia crecido ya con las lesiones



del embrién descuidado.

Dofia Lola vio a su hija bonita.

Esto no servia mas que para aumentar su celo, y el celo, que es
siempre una pasion mezquina, es en la persona inculta el furor y el odio.

Dona Lola veia a su hija bien vestida y elegante, y sentia el
despecho de la emancipacion espontanea.

Dofia Lola vio a su hija enamorada, y sintié algo parecido al
reproche, sintio la desazon de lo irremediable.

Este conjunto de disgustos era la cosecha que la madre recogia, y
algo muy severo la reprendia en el fondo de su conciencia hasta
atormentarla.

Este tormento inexplicable para dofia Lola, inarticulado y profundo,
estallé brutalmente, y dofia Lola, perdiendo el equilibrio y la moderacion,
prorrumpid en improperios, en denuestos y en insultos.

Notese que las madres que quieren recobrar una autoridad perdida y
desprestigiada por culpa propia, son las méas cruelmente intolerantes e
injustas. [71]

El inestimable titulo de madre no lo es solamente por razén de serlo;
ese titulo se consagra por medio de ese incontable nimero de sacrificios y
de ese estudio prolijo, concienzudo y delicado del deposito moral confiado
por Dios a la criatura racional para que un dia dé cuenta de su

desarrollo.

Sin esta base un dia se encuentra la madre delante de su hija
exclamando:

-jTe desconozco!

Y las més veces sucede que la madre es la que no se ha conocido nunca
a si misma.

A medida que hay menos cultura y educacion en las madres, hay mayor
nimero de esos actos que podriamos llamar abusos de autoridad.

Ya se ira comprendiendo la ira de dofia Lola.

En aquella ira habia varios ingredientes.

El primero, el reproche de la conciencia de dofia Lola, reproche que
ella procuraba ocultarse a si misma, sustituyendo la coleray la
palabreria a la razon; habia ademas injusticia, habia ignorancia, habia
insensatez.

Concha, por su parte, al encontrarse delante de un ser que la
repudiaba, que la maldecia, que rechazaba el razonamiento y la disculpa,
sintio que el vinculo sagrado del amor filial se ahogaba en una atmdsfera
de rencor y de encono.

Media cara a cara la tremenda injusticia con que se la vituperaba, y
la ternura era impotente contra la célera, la razon impotente contra la
ceguedad. [72]

Las primeras palabras que Concha pronuncié en su defensa fueron
cortadas por el dolor de una bofetada.

Concha mir6 un universo de chispas rojas.

Luego se sinti6 asida por los cabellos y arrojada en tierra.

Dofia Lola, hecha una furia, habia arremetido contra Concha, que yacia
a sus pies empapada en lagrimas y en amargura.

Don José de la Luz aparecio en la puerta al ruido de la bofetada.

La criada Soledad habia estado espiando por las rendijas de la



ventana las escenas que acababan de pasar, y al ver a Concha caida arrojé
un grito, quiso tocar, penso en pedir socorro y en armar un escandalo,
pero pensé también en Arturo, y bajo la escalera, descolg6 la llave de un
clavo que habia en la puerta de la casera y sali6 a la calle.

Dofia Lola fue presa de un ataque de bilis, acompariando cada uno de
sus dolores con feroces denuestos que la pluma se resiste a escribir.

Don José de la Luz entretanto entr6 como por asalto al terreno

vedado.

Las situaciones de termino medio buscan una explosion.

Don José tenia algo de alegre en aquellos momentos. Se habian reunido
tantos motivos de excitacién, aquel dia habia sido tan fecundo en
episodios, que el desenlace le parecia propicio al bueno del compadre.

Tuvo ocasion de mimar a dofia Lola enferma. [73]

Hubo una oportunidad para consolarla, lo cual es por otra parte una
misién honesta y buena.

Don José estuvo expansivo, casi tierno al ver sufrir a dofia Lola.

Concha habia permanecido anonadada; pero al fin se levantd y mir6 en
torno suyo, dio algunos pasos y clavd en seguida la vista en el geranio
que se habia desprendido de sus cabellos.

Sentia un ardor horrible en la mejilla, pero no queria tocarsela; le
parecia que en aquel lugar estaba manifiesta y abierta la herida que
estaba lacerando su alma.

Miro la flor, y su imaginacion recorrié su pasado con una rapidez
calenturienta; penso en su padre que tal vez no volveria, en sus amigas
que tal vez no la ampararian, y pensé en Arturo estremeciéndose...

-iSola! -murmurd, cuando un ardor febril habia evaporado sus

lagrimas.

Los tiernos vinculos de la familia se le aparecian rotos por una mano
cruel, o representados por un dolor fisico, por el dolor de su tierna
mejilla que se comunicaba como una corriente de fuego hasta su corazon.

Concha media de un golpe la tremenda injusticia con que la habia
tratado; resonaban en sus oidos, como las vibraciones de una campana
siniestra, las horribles palabras con que dofia Lola habia procurado
herirla y humillarla, y sentia acrecer por momentos su desolacion y su
infortunio; ¢qué hacer?, ¢a donde volveria sus 0jos? Estaba rodeada en
aquella casa de personas que la querian mal [74] desde que ella habia
procurado salir de su esfera humilde, habia vecinas que ya la habian
vituperado.

-Decididamente estoy sola en el mundo; ¢por qué he perdido el carifio
de mi madre? ¢Por qué desde que mi padre esta ausente no he vuelto a
recibir ninguna caricia? ¢Qué falta he cometido, Dios mio? -decia Concha
juntando las manos y buscando una luz en su tribulacion.

-Arturo... -pensaba-, Arturo dice que me ama, pero tengo miedo a ese
amor. ¢Sera acaso la infamia y el crimen lo que me ofrece? Pero a pesar de
todo le amo, yo si que le amo de veras. Arturo no se casara conmigo, no,
yo no debo ver a Arturo, y menos ahora, porque...

Y Concha se estremecia contemplando un negro abismo a sus pies.

-iDios mio, Dios mio!, dame fuerzas, ilumina mi razon, ¢;que haré?,
¢qué debo hacer? Yo no quiero ser mala, el crimen me horroriza, me da
vergienza pensar en ser infame.



Y Concha ocultd su rostro entre las manos. Un débil quejido de dofia
Lola la saco de su profunda meditacion.

-iMi madre sufre también!... De todos modos es mi madre... aunque
haya proferido maldiciones, aunque me haya dicho... que salga de aqui...
Tal vez se haya arrepentido.

Dio un paso hacia la pieza en donde estaban dofia Lola y don José de
la Luz, de quien ya Concha no se acordaba. [75]

-Si -continud- se habra arrepentido. ¢ Iré? Si, la pediré perdon, me
hincaré para suplicarle que me castigue, pero que me quiera y no me vuelva
a maldecir... jAy, la maldicion de una madre!... jQué horrible es escuchar
esas palabras!... Pero, ¢sera posible? No, no, si me ha querido tanto...

Y al llegar aqui parecia que Concha no tenia toda la evidencia de lo
que acababa de decir, y continud.

-Algunas veces... si... algunas veces me ha querido mucho. Voy a
pedirla que me perdone. Si, esto es lo que debo hacer.

Concha se precipito a la puerta y la abrio; iba a dar un paso hacia
adelante, cuando su semblante se descompuso, como si hubiera visto a la
muerte; vago en sus labios una sonrisa como la expresion de la amargura
suprema. Se restregd los ojos, como creyendo no ser cierto lo que veia...

-¢Quién es ese hombre... -dijo como entra entrando en el delirio-,
ese hombre que esta a sus pies? jAh, con razon ya no me ama mi madre!

Sintié un nudo en la garganta, porque la ahogaban sus lagrimas, y
parecia proxima a asfixiarse en aquella atmosfera, un grito iba a
escaparse de su boca, pero le falto el aire, sentia morirse... Volvio el
rostro para no ver mas el cuadro que tenia delante, y atraveso vacilante
las piezas de la casa, salio al corredor y al sentir el [76] aire frio se
escapO por fin de su pecho ya no un grito, ni un suspiro, sino un gemido
sordo y estertoroso.

Gir6 el mundo alrededor de su cabeza; busco en vano un apoyo, y cayo
como un cadaver. [77]

Capitulo IX
Los pollos hacen de las suyas

Soledad sali6 corriendo de la casa, y apenas hubo andado el largo de
la calle, moderd su marcha y empez06 a entrar en cuentas consigo misma.

-Si, que venga el nifio Arturo -decia-, él sacara a Conchita de este
apuro. jDizque llegar a pegarle! jEsto no se puede aguantar! jY todo por
el don Jose de la Luz, por ese taimado del compadre! Si, que venga el nifio
Arturo. En esta vez se la lleva y yo me voy también. Ahora si compraré
unos botines.

Soledad no tardé mucho en encontrar a Arturo. Estaba en Fulcheri.

[78]

- Qué hay? -exclamé sobresaltado cuando el criado le participd que
una mujer queria hablarle.

-Quiere ver a usted.

Arturo acababa de tomar un consome, un vol-au-vent de ostiones y dos
copas de Madera, en union de Pio Prieto, un pollo que mas adelante daremos
a conocer al curioso lector.



Arturo salio al patio, habl6 un momento con la criada, a quien dio
orden de esperar en la puerta, y volvié donde estaba Pio Prieto.

-Chico, ponte en pie, la cosa es grave.

-¢Que sucede? -dijo Pio Prieto parandose.

-¢Puedo contar contigo? -le preguntd Arturo poniéndole una mano sobre
el hombro.

-¢Eso quién lo duda? Ya sabes que soy hombre.

Todos los pollos son muy hombres.

-De un rapto -le dijo Arturo al oido.

-iHombre! -exclamo Pio Prieto abriendo los ojos.

-Sigueme.

-Te sigo.

-Vamos a casa por mi revolver, ;traes el tuyo?

-Yo siempre lo cargo.

-VVamos.

-Andiamo -dijo Pio Prieto para afectar serenidad.

Salieron, llegaron a la esquina de los portales y Arturo dio tres
palmadas.

-¢,Coche? -preguntd Pio Prieto-, pero si ya es muy tarde; espera, alla
viene uno, es de los de la busca.

Pio Prieto y Arturo. [79]

Asi llaman los cocheros al servicio que prestan por turno de diez a
doce. Son los coches que quedan esperando lances de a esas horas.

Montaron en el coche los dos pollos y la criada; dio orden Arturo de
parar en su casa. Subid, saco su pistola, se puso un palté claro, tomé una
bufanda blanca y un sombrero fieltro, se puso dinero en los bolsillos, y
bajo en seguida.

Un momento después paraba el coche a la puerta de la casa de dofia
Lola.

-¢Que hacemos? -preguntd Pio Prieto.

-Subir.

-¢Y luego?

-Traernos a Concha.

-iPero, su madre!

-La matamos.

-Hombre, jqué barbaridad! ;Y don José?

-También lo matamos.

-iDos victimas!

-Eres un cobarde, Pio Prieto.

-No, chico, no me digas; que donde haya hombres...

-Pues aqui hay un hombre y una mujer, subamos.

-Adelante -dijo Pio Prieto.

Al acabar de subir la escalera se encontraron a Concha en el
corredor. Yacia en el suelo falta de sentido.

Arturo se le acerco.

Se agacharon Pio Prieto y Soledad.

-No respira -dijo Arturo. [80]

-¢Muerta? -pregunto Pio Prieto temblando.



-No, desmayada.

-Hombre, eso es muy bueno, nos la llevaremos al coche.

Arturo, en lugar de contestar, levantd a Concha por la cintura.

Pio Prieto la levanto también.

Soledad procuraba arreglarle la ropa, la tomé sus preciosos pies, que
iba acariciando en la oscuridad.

Asi bajaron la escalera.

Todo estaba en silencio; los vecinos dormian; s6lo una sombra se
escurria tras de los pilares, siguiendo los movimientos de aquel extrafio
grupo, que se dirigia a la puerta de la calle.

Pio Prieto y Arturo procuraban no hacer ruido con los pies.

Ya llegaban al zaguan cuando se oy6 en medio del patio una carcajada.

Los pollos estuvieron a punto de soltar la carga.

-iEs Casimira! -dijo Soledad-, jes la bizca malvada, que todo lo ha
visto; pronto, pronto!

Aquella carcajada tenia algo de siniestro.

El grupo llego a la puerta a tiempo que Casimira gritaba:

-iYa se llevan a la sacristana; que se va la sacristana; se la roban
los catrines! jAdios, Conchita la sacristana, adios primor, mosquita
muerta! jAdios! [81]

Don José de la Luz y dofia Lola se pusieron de un brinco en el
corredor.

-¢,Qué sucede? -pregunt6 dofia Lola.

-iQué ha de suceder! -contesto Casimira desde el patio-, jque se
llevan a la nifia Conchita!

-Pero, ¢quién es la sacristana? -pregunté don José.

-Ella -decia Casimira-, su hija de usted, ella, asi le dicen; pero se
la llevan, corra usted, don José, corra usted, ahi estan en la puerta,
itodavia es tiempo!

-iMi hija! -grit6 dofia Lola-. jDon José de mi alma!

-Voy corriendo.

Y don José baj6 los escalones de cuatro en cuatro, y estuvo en el
patio, corrid, se lanz6 hacia la puerta y salt6 a la banqueta a tiempo que
partia el coche.

-iCorre, 0 te mato! -se oyd gritar a Arturo; y en seguida troné el
latigo del cochero.

El coche se perdi6 bien pronto, como una exhalacién, y haciendo un
ruido espantoso en el empedrado.

Don José corria sin sombrero detrés del coche gritando «jatajenlo!»,
pero sus gritos no se oian, hasta que al fin se pard, falto de aliento,
sin poder ni gritar, ni dar un paso.

Se apoyo en la pared, y se sentd en el suelo.

Dofa Lola venia corriendo.

-No... los pude... alcanzar -rugio6 don Jose.

Dofia Lola tampoco podia hablar por la fatiga, y se sent6 junto a don
José. [82]

Estuvieron esperando a que el aire tuviera la bondad de entrar
voluntariamente a sus pulmones.

El aire les dio gusto y le permitié decir a dofia Lola:

-jAy, don José!



Y a don José le permiti6 el aire contestar:

-jAy, dofia Lola!

Esta escena patética termind porque don José y dofia Lola se fueron
por donde habian venido.

Casimira estaba en medio de la calle observando, y cuando se acercé
dofia Lola la bizca le dijo:

-En el 3 vive el ispetor, ¢voy a llamarlo? -preguntd en seguida.

-¢Qué dice usted, don José?

-Eso es muy delicado, y sobre todo, sepamos con quién se fue.

-iComo con quién!, con el nifio Arturo, jcon quién habia de ser!, con
el catrincito que le ha trastornado los sesos.

-¢ Lo oye usted, dofia Lola? -dijo don José.

-Quiere decir que me la tenian amasada -dijo dofia Lola poniéndose en
jarras-, pero ya lo veran, que buena carcel se maman, que aunque sea mi
hija, para eso hay justicia.

-Y sobre todo, el catrin -dijo Casimira-. ¢ Llamo al ispetor?

-Espérate -se apresuro a decir don José-. Subamos, dofia Lola y
hablaremos del asunto; por ahora cerraremos. [83]

-¢Pero, quién les abrié? -preguntd dofia Lola.

-iVaya! -exclamé Casimira-, la Soledad, la del 14, que también es de
la partida; si yo todo lo he visto, los estuve espiando, por sefias que se
han llevado a Conchita privada.

-iPrivada! -grit6 dofia Lola-. jSi le habran dado un bebistrajo, si me
la habran envenenado esos pillos!

-No -dijo Casimira-, es que le dio sentimiento que usted la
abofeteara, y de berrinche se acalambrd; pero ya se le quitara con
Acrturito, le llevara un buen médico, que como es tan rico, que hasta coche
tiene...

-¢Qué dice usted, don José?

-¢Que dice usted, dofia Lola? jQué desgracia!

Ya algunos vecinos habian despertado, y otros entreabrian sus puertas
para averiguar lo que pasaba, cosa que bien pronto supieron, supuesto que
Casimira levantaba la voz cuanto podia para tratar aquellos asuntos
reservados.

-¢QuE le parece a usted que hagamos, don José?

-Una de dos.

-A ver.

-O armar un escandalo o dejarlos, no hay mas.

-iDejarlos! jPues no faltaba mas!

-Porque... vea usted. Si meneamos la justicia, a la larga ganan los
ricos, y citas van y citas vienen, para que al fin nada se consiga.

-La carcel. [84]

-Pero la carcel no come, como dice el dicho, y sobre todo, sale de la
carcel, y...

Intempestivamente, dofia Lola lanz6 un aullido, y después otro y
después otros seis.

El dolor toma una forma extrafia en la gente ordinaria; no parece sino
que hasta el llanto se educa; el aullido es caracteristico en la mujer del
pueblo; el mentado do de pecho y el mi bemol son hijos del dolor de esas
gentes que lloran con los pulmones, como dofia Lola.



No bien hubo ésta dado el primer aullido, cuando Casimira exclamo:

-iHace bien! jQue se desahogue! Déjela usted, don Jose.

Con esta sancion de Casimira dofia Lola tomé aliento, se lucio.

Y aquel aullido, vibrando en los aires, sonoro y prolongado, fue la
voz de alarma.

No hubo un sélo vecino que no preguntara, y con razon, la causa de
aquellas notas altas.

No hubo un sélo vecino que no se enterase del motivo secreto de aquel
pesar.

-Yo lo estaba viendo -dijo una.

-Era preciso -dijo otra vecina.

-iVaya!, a mi eso no me coge de nuevo. Si las que se ponen castafia
son asi, siempre acaban por irse; yo por eso ando de dos trenzas.

- Y con quién se fue?

-Con un tal Arturo. [85]

-, Y esrico?

-Es de coche, jpues no!

-jAhl... entonces...

-Hizo bien -dijo una criada-, vale méas buen acomodo que mal
casamiento, asi fue mi madre y no le peso. jY armar tanto escandalo por
eso! Hasta luego, vecinas.

El llanto de dofia Lola acabo por fatigarla y se qued6 dormida.

Es necesario respetar su suefio.

Capitulo X
Comienza la hoja de servicios de don Jacobo

A don Jacobo no le faltaron el primer dia ni voluntad ni piernas;
pero al tordillito le falté s6lo morirse, porque al rendir la jornada
hubiera exclamado de buena gana:

-Ni Cristo paso de la cruz... etc.

El jefe recibid el parte de la baja y ordend la requisicion de
caballos.

Cinco minutos después se pusieron a temblar todos los duefios de
caballos de la poblacion, y a los cinco minutos [88] mas la nacion tenia a
su servicio otros diez caballos con que salvar a la patria.

Don Jacobo tuvo en qué elegir.

Eligi6 un prieto, de alzada, bueno para la carrera, lo cual era una
condicion inestimable.

Al echarle la silla don Jacobo penso.

-Este caballo es de otro; pero la nacion me lo ha dado.

-iQue buen caballo tiene, amigo! -le dijo uno de sus co-héroes.

-No es mio, amigo -contesto don Jacobo.

-Pues, ¢de quién es?

-De la nacion.

-Eso es... de la nacion, pero su duefio esta que chilla, y oiga,
amigo, cuidese de él, es malo y no lo ha de perdonar a usted que monte su
prieto.

-, Y yo qué?



-Nada; que siempre es buena la precaucion, y que no venga solo por
aqui nunca.

La palabra nacion estaba siendo insuficiente para quitarle su valor a
la palabra robo.

Don Jacobo, y debemos decirlo en obsequio de su conciencia, hubiera
devuelto el caballo por tal de no tener aquella carcoma.

-¢Quién es el duefio?

-El del ranchito de...

-, Y es buen hombre?

-Mirelo. [89]

Don Jacobo volvio la cara y encontrd unos ojos que lo veian, pero
aquellos ojos eran dos ojos de tigre.

Don Jacobo probd la primera desazon de la carrera gloriosa de las
armas; bajo los ojos ante aquella mirada provocativa, insolente, y siguio
arreglando la silla.

El caballo al ver a su amo alargd el cuello como para reconocerlo y
luego levanto la cabeza y se sacudio en sefial de satisfaccion.

Don Jacobo se inquieto al ver aquel movimiento.

El mismo animal hubiera querido irse con su antiguo amo.

El amo entendid esto y se quedo viendo su caballo con la ternura con
que hubiera podido ver a su querida, y luego, al ver el movimiento de
alarma de don Jacobo, estudio una de esas frases embozadas y malévolas,
peculiares de nuestro pueblo, y dijo a don Jacobo con profunda intencion:

-Es manso... amo.

Don Jacobo no supo qué contestar.

-Oiga, amo... -afiadio el duefio del caballo acercandose a don Jacobo-.
Va usted bien en el animal... es muy noble, y... de veras bueno...

Al decir aquel hombre esto, se limpid una lagrima con el dorso de la
mano, y en seguida experimentando la transicion de la ternura a la ira, le
tomo la mano a don Jacobo y le fijo otra vez su mirada de tigre.

-Oiga, amo... [90]

-VVamonos, compadre -dijo un hombre que se habia acercado, viendo que
alli se preparaba una escena seria.

-No, compadre -dijo el duefio del caballo-, no tenga usted cuidado, le
voy no mas a decir al patroncito que me lo cuide... nada mas.

-Bueno, digaselo usted y vdmonos.

El duefio del caballo se acerc6 lo méas que pudo a don Jacobo, y con la
cara a una pulgada de la de su interlocutor exclamo:

-Oiga... patron... cuidese de Gualupe Martinez porque no le vaya a
quitar el caballo.

-¢,Quién es Guadalupe Martinez? -pregunt6 don Jacobo.

-Yo soy... para servir a usted -dijo el duefio del caballo, quitdndose
el sombrero y dejando ver en la frente la honda cicatriz de un machetazo.

Don Jacobo temblé.

-VVamonos, compadre -repitio el tercer personaje del grupo.

-No interrumpa la contesta, compadre, yo y el patron estamos
tratando; ¢verda, amo?

-iMonte! -le grit6 a don Jacobo su compariero.

Don Jacobo tomo el estribo y el caballo dio una salida; insisti6 el
jinete por varias ocasiones y ya temia quedarse a pie; se oy6 un toque de



clarin, y don Jacobo mas apurado brincé como pudo al lomo del prieto, el
que, parandose sobre las patas, se lanzo de un salto, en el que [91] don
Jacobo estuvo a punto de volar si el mismo caballo no hubiese compuesto
sus movimientos.

Una horrible blasfemia se escapé de la boca de Gualupe, quien se
quedo parado hasta ver desaparecer su caballo.

Escusado parece decir qué camino tomaron Gualupe y su compariero.
Estaba apesadumbrado, luego debia beber pulque.

Esta logica era tan natural en aquellos dos hombres, que sin ponerse
de acuerdo se dirigieron a la pulqueria.

-¢Dos grandes, don Marcelino? -pregunto el jicarero al compariero de
Gualupe.

-Vaya echando, amigo.

El pulquero sirvié en dos vasos cuatro cuartillos de liquido.

Gualupe apurd su vaso hasta la mitad y se limpid la boca con la

manga.

Marcelino hizo otro tanto, y ofrecid cigarros en la copa de su
sombrero.

Gualupe mordid un cigarro, escupid la punta y lo encendié en un
cerillo que le ofrecié el pulquero; arrojé humo por boca y nariz, y dio
una palmada sobre el mostrador; iba a hablar, pero Marcelino levanto el
vaso Yy le dijo:

-Ande, don Gualupe.

Tenia tanta fe Marcelino en que el pulque es bueno para las
pesadumbres, que le daba pulque a su amigo [92] con la tierna solicitud
con gue se le da una tisana al enfermo grave.

Gualupe iba estando capaz.

En cada trago de pulque encontraba una compensacion, como si se
bebiera su propio caballo.

Gualupe, despues de sentirse capaz, empez0 a sentirse valiente.
Empez0 a ver pequefia la guerrilla que a la sazén estaba oprimiendo al
pueblo, y la fisonomia de don Jacobo se le aparecia en cada tina de

pulque.

-, Como se llama el que se lleva mi prieto?

-Dicen que don Jacobo.

-¢Don Jacobo que?

-Pues creo que Baca.

-jAy qué vaca, amo! -gritd Gualupe haciéndose arco y echandose hacia
atras su gran sombrero.

En seguida se desatd en denuestos e improperios contra don Jacobo,
luego contra el jefe de la guerrilla, y por ultimo contra el partido
liberal.

-Marcelino, yo no pierdo mi caballo, voy a recogerlo.

-No, don Gualupe, no es prudente; déjelos, que ya vendran un dia.

-Lo que yo quiero es mi caballo.

A estas voces habian acudido ya tres o cuatro vecinos, a quienes
Marcelino y Gualupe dieron de beber, y como la guerrilla acababa de
abandonar la poblacién, todos los que bebian pulque podian entregarse
libremente a estas expansiones.

Algunos dias despues pudieron coligarse hasta ocho [93] victimas



adoloridas; y montadas por su cuenta, y con el loable fin de matar a don
Jacobo Baca, se constituyeron defensores de la patria bajo el titulo de
reaccionarios. Guadalupe Martinez estaba provisto de un despacho
provisional de coronel de auxiliares del ejército, y ya podia, por lo
mismo, emplear todos los medios legales de la revolucion para quitarle a
don Jacobo su caballo y la vida.

Don Jacobo, por su parte, empez0 a creerse mas héroe de lo que él
mismo se esperaba, porque sobre aquel caballo prieto se sentia capaz de
muchas cosas.

Aquel dia y los dos siguientes habian sido dias de peripecias
militares; habia sido necesario huir de los puntos en donde habia enemigo;
la guerrilla se habia remontado, y faltos de viveres y sin tocar poblacion
alguna, aquellos valientes empezaron a sentir la desesperacion de la
hambre.

Don Jacobo se entregaba a serias cavilaciones en cuanto a lo de que
«en la revolucion cuando no se tiene se toma, hasta que en una tarde de
rayos, aguaceros y hambre, hubo de llegar aquella fuerza a un pequefio
rancho situado en despoblado y a la falda de un monte.

Casi a la sombra de tres corpulentas encinas se levantaba una pequefia
casa con portal de tres arcos, bajo el cual estaban la entrada a un patio
y otras dos puertas de lo que en un tiempo pudo haber sido tienda.

Cuatro piezas interiores, una troje y un corral formaban el resto de
la construccidn; en aquella tranquila casa vivian un hombre de mas de
sesenta afos, padre de [94] dos muchachas de diez y seis y diez y ocho, y
de dos jovenes de veinte a veinticinco.

Aquella familia, apartada del ruido del mundo, se mantenia con el
producto de la siembra y de la cria de ganado en pequefia escala; reinaba
en la casa la dulce tranquilidad de los tiempos patriarcales; Maria y
Rosario, que asi se llamaban las dos muchachas, estaban dedicadas a todas
las ocupaciones domeésticas, y los dos jovenes a todas las labores del
campo; el viejo descansaba a la sombra de las encinas a la hora de la
siesta, y con una constancia ejemplar y una dedicacion que constituia su
manera de vivir, lo veia, lo revisaba todo, sin olvidar ninguno de los
detalles, no sélo en el interior de la casa, sino en las labores.

Hacia tres horas que el buen viejo habia dicho a sus hijas:

-Rosario, si no quitas el tasajo del patio se te moja; va a llover.

El cielo estaba azul; pero el viejo conocia su cielo, y las muchachas
conocian a su padre.

-Ensilla, Pepe, y no te duermas -continu6-, y llévate dos peones para
abrir los portillos.

-¢Llovera? -se atrevio a preguntarle su hijo.

-Quita alla, holgazan, ¢no lo estas viendo?

-El tiempo esté sereno.

-Por lo mismo lo digo. Y que vaya tu hermano; ¢no ha vuelto?

-No tarda, fue por la punta. [95]

Aludia al ganado.

-iCorre, hijo, corre!

Maria y Rosario acabaron de levantar la carne puesta a secar, y para
ellas era tan autorizada la voz del viejo que colocaron un barril y una
olla grande en el patio para recibir la agua que habian de arrojar las



canales, y cuidaron escrupulosamente de no dejar nada a la intemperie,
como si efectivamente estuvieran viendo venir las nubes.

Por medio de esa sensibilidad auditiva, tan peculiar de las gentes
del campo, notaron en la voz de su padre un acento de emocién poco comun,
y movidas por igual resorte se acercaron a él.

Maria, la mas joven de las dos hermanas, notd que a su padre le
temblaba un poco la barba; no se atrevia a preguntarle la causa de su
emocion, y empezaba a contemplarlo con angustia:

Rosario, mas intrépida, pregunto:

-Padre, ¢seréa fuerte el aguacero?

-Y la tempestad, hijas, y la tempestad...

-Pero yo tengo una vela de Nuestro Amo y otra de la Candelaria -dijo
gozosa Maria, con la conviccion de la fe y de la pureza de su alma.

-Tendras que encenderlas -le contesto el viejo con tristeza, y fijé
su mirada acostumbrada a lo lejos en un punto del horizonte.

Sus hijas seguian los movimientos del viejo, y Maria pregunto:

-¢Por alli viene la tempestad? [96]

-¢Por alli?... -recapacito el viejo-, ¢por alli?... por todas partes.

Ya nada es como antes... y luego que no se ha podido comprar la casita del
pueblo.

-¢Para irnos alla? -pregunt6 Maria.

El viejo parecia cada vez mas preocupado y no contesto. Guardo
silencio por algun tiempo, fijando sus pequefios ojos en el azul del cielo.
Sus hijas no le perdian movimiento; notaron que movia los labios.

-Esté rezando -le dijo muy quedo Rosario a Maria.

Aquella oracion inarticulada, sincera, espontanea, enviada en el
destello de una mirada de sesenta afios al azul de los cielos, inspird un
tierno recogimiento a las muchachas que rezaron también.

Y los tres guardaron silencio.

Las dos muchachas estaban sentadas a los lados del viejo, en la banca
de piedra del portal.

Las manos de aquel anciano abandonaron el grueso baston en que se
apoyaban y, levantandolas, paso sus brazos sobre el cuello de sus hijas.

Al sentir esta caricia las dos muchachas le besaron las mejillas.

-¢ Estéa usted triste? -pregunté Maria.

El viejo vio a Maria y la besoé en la frente, y en seguida vio a
Rosario y la bes6 también.

Rafael, el otro hijo del viejo, venia llegando con el ganado.

-Alli vienen tus cabras, Maria. [97]

-Si, padre, y los chiquititos.

-Cuidalas.

-El afio que viene... jah, ya vera usted, viejecito! -exclamé Maria
haciéndole un mimo a su padre.

-¢Por qué esta usted tan triste, padre? -pregunt6 Rosario.

-Por ustedes.

-iPor nosotras! ;Hemos hecho mal en algo, le hemos dado a usted
motivo?... ;No me porto yo como Maria, como si fuera yo de veras su hija
de usted?

-Calla, calla... no hagas caso, Rosario... tonteras mias... estoy
viejo y...



-Pero sano, padre -replic6 Maria.

-iAy! -murmurd el viejo moviendo la cabeza.

-iVea usted, padre, codmo vienen los cabritos, véalos usted como
juegan y que contentos se ponen!

Y Maria se echo a reir con una satisfaccion pueril, pero envidiable.

Un pastor venia corriendo por la vereda delante del ganado.

-Ahi viene Juan.

-No trae ninguno muerto; jqué gusto! -dijo Maria.

-¢ Y por qué corre? -pregunto el viejo.

-Porque viene a quitar las trancas y las espinas.

Los perros de la casa salieron del interior meneando la cola y
ladrando como si hubieran olido el ganado, y se adelantaron hacia la loma
para juntarse con los perros de los pastores. [98]

Estos venian en formacion y como satisfechos de haber cumplido con su
deber, pues habian ayudado a juntar el ganado y ya regresaban al establo,
dando buenas cuentas de sus trabajos; los perros de la casa les hacian
fiestas y procuraban sacarlos de su formacion; pero los perros formales no
abandonaron el ganado hasta que vieron desfilar la Gltima res en el
establo.

Pepe y Rafael se pararon delante de su padre con el sombrero en la
mano para recibir érdenes.

-Mira, Rafael, que abran los portillos de abajo y te pasas a la
zanjita, que luego estd mala con la yerba, la limpian.

-Esta bien, padre.

-Ya venimos -dijo Pepe.

-No se tarden porque se mojan.

Pepe se acerco al oido de Maria para hacerle una recomendacion con
respecto a la cena.

-Volvemos a cenar -dijo Rafael dirigiendo una mirada a Rosario, que
ésta recogid poniéndose colorada.

Los dos hermanos montaron a caballo y se dirigieron a buen paso hacia
el campo, y ya, cortando por el monte, se perdian en las malezas por el
lado opuesto dos puntos blancos.

Eran los dos peones que iban a abrir los portillos.

El viejo se levanto del asiento tan luego como sus hijos hubieron
desaparecido.

Maria y Rosario fueron a contar los cabritos y dar la ltima racién
de maiz a las gallinas y a las palomas. [99]

Cada una de estas jovenes llevaba en el brazo una canasta, y cuando
arrojaron el primer pufiado de maiz en el pequefio corral interior de la
casa, se vieron rodeadas de todos sus hijos, como ellas les llamaban.

Entretanto el viejo hablaba con aquel pedn que habia llegado
corriendo delante del ganado.

-Nada se dice -decia el peon.

-¢,Cuéndo pasaron por la Soledad?

-Antes de ayer en la tarde.

-¢ Y por las ramas?

-No me dijeron.

-¢Cuantos son?

-Como doce.



-¢ Y la fuerza del gobierno?

-Sali6 también.

-¢No has visto polvos?

El pastor vio uno como a las dos de la tarde.

El viejo quedd profundamente pensativo.

En cuanto a la guerrilla en que militaba don Jacobo, estaba en
aquellos momentos como a ocho leguas del rancho que acabamos de describir,
rancho cuyo nombre y posicion geografica pudiéramos fijar, asi como los
nombres verdaderos de los actores de las escenas que alli pasaron; pero
tenemos el deber de respetar la memoria de unos y de guardar la debida
reserva acerca de otros; y como por otra parte los hechos que referimos
son auténticos, y su relato emanado de fuente fidedigna, tanto cuanto
puede serlo un actor de las escenas que describimos, [100] hemos preferido
cambiar nombres y no fijar lugares para que en ningun caso se nos tache de
indiscrecion ni ligereza.

Hecha esta salvedad, volvamos a la guerrilla, a cuyo jefe conoceremos
con el nombre de Capistran.

Capistran hizo por fin alto en el monte. Los caballos estaban
fatigados y la falta de agua tenia a aquella gente en una situacion
violenta.

El jefe encontrd una eminencia a propdsito para la observacion, y
mando un hombre a que se colocara y diera parte oportunamente de lo que
viese. Mandé echar pie a tierra y se puso a platicar con su segundo.

-Por aqui jalamos hasta el otro rancho.

-¢ Y los de la Soledad?

-Pues no fueron a seguirnos por alla.

-Eso es.

-Tienen que llegar hasta El Gato, y venirse por el pedregal toda la
noche.

-Llegan tarde.

-iVayal

- Y los otros?

-En eso esta lo malo.

-¢Nada se sabe?

-Nada.

-Si han tomado por el camino real, ;como a qué horas estaran de este
otro lado?

-Hasta mafiana, porque el rio viene crecido y no lo pasan; o rodean o
se esperan. [101]

-Y todo por ese viejo...

Capistran agreg6 dos interjecciones y luego contesto:

-Van dos veces que avisa.

-Pero no es él, hombre.

-iQue no!... pues seran sus hijos.

-Son los de la Soledad los que avisan.

-iPero algame sefior! jQué ganas tengo... de quererlos!

El vigia hizo una sefia.

Capistran grito:

-iA caballo!

El vigia venia bajando.



-¢ Quién viene? -preguntd Capistran.

-El agua -grito6 el vigia.

Dos o tres soldados se rieron y otros desataron sus jorongos 0 sus
mangas de hule.

-Siempre al rancho -dijo Capistran.

-A cenar -dijo uno.

Don Jacobo estaba en Babia; lo observaba todo con extrafieza, y la
hambre le hacia concebir proyectos de exterminio. A sus solas iba pensando
en una hazana.

Pillar la primera gallina que viese, tenia apetito de gallina, y se
figuraba que era muy conveniente robarsela en habiéndola a las manos.

El agua no se hizo esperar, porque despues de sentir una rafaga de
viento frio y himedo empezaron a caer algunos goterones; luego se oy6 una
detonacion que rimbombo [102] en las montafias, y en seguida se desato el
mas formidable de los aguaceros.

Los caballos podian apenas caminar en los arroyuelos impetuosos que
se formaban en las veredas del monte, y hubo necesidad de abandonar el
camino conocido y atravesar entre las malezas.

Un rayo, cuya formidable detonacion hizo temblar a jinetes y
caballos, acababa de desgajar un oyamel viejisimo delante de la guerrilla.

Don Jacobo, cuando menos lo penso, estaba rezando una oracién contra
la tempestad.

El caballo de Capistran se habia encabritado y habia puesto al jefe
en grave peligro de desbarrancarse.

Al ruido del rayo sucedié el grito de Capistran y una cantidad
razonable de blasfemias.

Don Jacobo cortd su oracion para escandalizarse de su jefe, y en
seguida penso que tendria necesidad de abandonar ciertas costumbres para
llegar a ser jefe, tan jefe y tan hombre como Capistran.

Caminando incesantemente a pesar de la lluvia, la guerrilla se
aproximaba al rancho.

-¢/A cudl rancho vamos? -pregunto un jinete a otro.

-Al de las Virgenes.

-No lo conozco.

-iVayal!, al de Maria y Rosario.

-¢Qué, de veras?

-Ya lo vera.

-El jefe esta enojado. [103]

-VVamos a tener camparia.

-Seguro.

Conviene al lector seguir con nosotros los movimientos del viejo del
rancho.

-No te vayas -le dijo al pedn-; te estas en el portal.

Y penetrd en su habitacion, mird a su derredor para observar si lo
veian sus hijas y tomo de un rincon un mosquete; lo reconocid
escrupulosamente y en seguida lo volvié a colocar donde estaba.

El mosquete estaba casi inservible. Después sacé de un badl una
pistola que no estaba en mejor estado que el mosquete y volvié a

guardarla.

En seguida levanto los ojos al cielo y se cruzo de brazos; recorrio



con la vista la habitacion y se tomd la cabeza con ambas manos, como
sintiéndose agobiado bajo el peso de ideas aterradoras.

¢ Qué pasaba en la mente de aquel anciano? No parecia sino que un
presentimiento de muerte le mostraba todo el horror de sus ultimos
momentos sobre la tierra.

Dejose caer sobre una silla, y clavando la vista en tierra penso:

-No es posible oponer la fuerza; ¢qué voy a hacer con esas armas?...
y mis hijas... jah!, seria horrible, me matarian primero... jAy, pobre
pais, pobre patria en que vi la luz! Si el sefior Hidalgo me viera hoy...
Por todas partes el asesinato y el robo... jy yo en medio de estos montes,
sin esperanza de abrigarme en la [104] poblacion, expuesto a todo... y
viejo... y sin armas!...

El viejo se perdi6 en un mar de tristes reflexiones; el agua, como él
lo habia previsto, habia empezado a caer a torrentes, y €l no lo habia
percibido; pero de repente levanto la cabeza y exclamo:

-iEl agua, el agua! Que se anegue todo, que se pierda todo, pero que
mi casa sea una isla para que ese hombre no pueda entrar... Dios me oye,
ique aguacero! jAh!... es imposible que lleguen aqui, y mafiana... mafiana,
nos vamos. jMaria! -grit6 en seguida-, jRosario! jAca, muchachas!

-iPadre! -respondio de lejos Maria.

-Ven, vengan las dos.

A pocos momentos Maria y Rosario estaban delante de su padre.

-¢ Esté usted malo, padre? -pregunté Maria.

-No, no -se apresuro a contestar el viejo procurando ocultar su
emocion-; es que... es que mafiana nos vamaos.

¢A dbnde, padre?

-Al pueblo, nos vamos a vivir al pueblo.

-iQué bueno! -dijeron a un tiempo Maria y Rosario.

- Y mis palomas? ;Me llevo mis palomas? -agreg6é Maria.

-Si, todo, todo te lo llevas, porque no hemos de volver.

-¢Nunca? [105]

-Al menos ustedes, no.

Un movimiento de sorpresa en las jovenes obligé al anciano a
continuar:

-Y no es porque yo sepa nada, pero... los tiempos estan malos, y hay
mucha gente de esa que se lanza a la revolucion y que... qué politica ni
qué principios... robar, sélo robar es lo que quieren; y como luego suelen
caer... en fin, yo no temo por lo pronto... pero, a la larga, sabe Dios...

y ustedes, como nifias, tienen que perder.

-¢Y mis hermanos? -se apresurd a preguntar Rosario.

-Mira, Rosario, en cuanto a Pepe, ird y vendra; pero Rafael se
quedara aqui.

Rosario hizo un movimiento que no pasé desapercibido para el viejo,
quien repuso:

-Maria, voy a hablar con tu hermana a solas.

Maria salio.

-Ya lo he entendido todo -continu6 el viejo-; desde que supiste que
tl y Rafael no son hermanos, han dado en quererse mas... pues, como esa
aficion ya es, como si dijéramos, de amantes, ya ves, hija, que esto no
puede seguir asi, y es necesario que lo que ha de ser, sea, y no cargue yo



sobre mi conciencia con haberlos dejado asi... Yo no he hablado con
Rafael, pero se le conoce que te quiere, ¢es cierto?

-Es cierto -dijo Rosario bajando los ojos, y luego preguntd-. ;Y aqui
se queda solo? [106]

-Si, Rosario, aqui se queda; pero con animales buenos para que pueda
salir de un apuro.

Durante todo este tiempo los aguaceros se habian sucedido unos a
otros; algunos truenos cuyo estrepito se aumentaba con los ecos de las
montafias vecinas habian interrumpido varias veces el dialogo anterior.
Todavia permanecieron el anciano y Rosario por algun tiempo hablando de
proyectos para el porvenir; pero esta conversacion, a medida que parecia
tranquilizar al viejo y sacarlo del estado de desasosiego en que antes lo
hemos visto, parecia entristecer mas a Rosario.

Notolo aquel excelente anciano, y como para tranquilizar a Rosario y
fortificarla en la resolucién de emigrar al dia siguiente, se atrevio a
hablar de esta manera:

-La verdad de todo es que aqui ya no podemos estar seguros, ni tengo
un sélo dia de tranquilidad desde que ese hombre me ha mandado amenazar.

-¢ Capistran?

-Si, Rosario, ese hombre tiene malas intenciones, conoce la tierra, y
es dificil que por aqui logre alcanzarlo la fuerza del gobierno; yo temo
que el dia menos pensado...

-iAy, padre! Si es asi, nos iremos esta misma noche.

-Seria una locura; ademas, es inutil, porque con estos aguaceros
nadie puede en toda la tarde entrar a la cafiada, de manera que estamos
seguros; pero mafiana sin duda dormiremos ya en el pueblo; ¢estas conforme?
[107]

-Usted lo manda.

-VVamos, ve a hacer tus lios sin perder tiempo, y que Maria se
disponga también.

Rosario y Maria, conmovidas profundamente por aquel cambio que se
preparaba en su vida, se entregaron a la mas animada charla, en la que no
olvidaron detalle ni circunstancia de todo cuanto pudiera convenir al
nuevo plan.

Iban a abandonar de pronto no solo la casa querida en que nacieron,
sino todos los objetos que por tanto tiempo habian sido testigos de sus
pesares y alegrias.

Maria lloraba por sus cabritos y por sus palomas, y Rosario por sus
flores, por sus recuerdos y por su amor. En los momentos en que por
primera vez iba a separarse de Rafael sentia por primera vez todo el valor
de su carifio.

La certidumbre de la separacion realzaba toda la intensidad de un
sentimiento que habia nacido a la par de las flores de su jardincito, como
las flores habia crecido, y como de sus flores Rosario habia recogido de
aquel amor desde la primera emanacion.

iAy, pero acaso tras de las negras nubes que se desgajaban a
torrentes sobre la caflada estaba escrita por la mano del destino una
sentencia formidable! [108] [109]



Capitulo XI

(1)
En el que el autor pone mucho cuidado para que no se le escape ninguna
palabra inconveniente

El ruido del coche despert6 a Concha subitamente. Iba a gritar, pero
Arturo se lo impidié muy carifiosamente, y Concha no pudo decir «esta boca
es mia», porque Arturo, que era muy solicito, se encargé de decirlo.

El coche siguio corriendo, y como no llevaba orden, el cochero
procuro ganar tierra.

Cuando soné la rodada sordamente, los pollos pudieron oirse los unos
a los otros.

-¢Pero en donde estamos? -pregunt6 Concha.

-Por San Pablo, Conchita -dijo Pio Prieto.

-¢Quién viene aqui? [110]

-Yo -contestd Soledad-; ya me vine con usted como se lo ofreci.

-iParemos! -dijo Arturo con el aplomo de un general.

Pio Prieto tird del corddn del cochero con la solicitud de un
ayudante de campo.

Pio Prieto estaba tocando el sumun de la dicha; aquel lance tenia
para el pollo un carécter tan romancesco, que le ocurrié compararse con
Ciutti el criado de don Juan Tenorio.

Casualmente Arturo exclamo a la sazén:

-«Dofia Inés del alma mia.»

-«jVirgen santa, qué principio!» -continu6 Pio Prieto.

A Concha no le quedd maés recurso que compararse con dofia Inés.

Soledad era la Unica que no sabia que podia ser Brigida, pero lo era.

El estupor habia pasado y comenzaron los comentarios sobre don José y
sobre el partido que debia tomarse.

En cuanto a Concha, tenemos el deber, en obsequio de la justicia, de
revelar que insistio enérgicamente en ser trasladada de nuevo a su casa,
que reprobd la conducta de Arturo, que tuvo arranques de desesperacion, y
que por ultimo se entregd al llanto mas deshecho y al dolor mas sincero,
todo lo cual no fue un obstaculo para que los pollos y Soledad instalaran
a Concha en el cuarto de un hotel de tercer orden.

Pio Prieto se port6 admirablemente, segun Arturo.

Entre las virtudes del pollo se enumera la de no ser [111] egoista;
la terceria le encanta porque estimula su curiosidad, y lo torna en
servicial, y lo infatGa esta complicidad, y el pollo en tales lances
procura toser ronco y se pavonea.

Pio Prieto hubiera querido en aquella noche ayudar a robarse a todas
las pollas de México.

Estaba contento de si mismo y se sofiaba hombrén y calavera.

Soledad fue también muy util, y aun logré ingerirse de una manera muy
familiar en las discusiones.

Concha estaba en extremo violenta y se ocupaba en contradecir todos
los planes de los pollos, en cuya controversia los sorprendié la aurora.

Hemos ofrecido al lector darle a conocer a Pio Prieto y vamos a
cumplir nuestra palabra.

Pio Prieto naci6 en el Puente de Curtidores, de un hojalatero que se



firmaba Pioquinto Prieto, y como no es privilegio exclusivo de las
dinastias reales que el primogénito lleve el nombre paterno, la mujer del
hojalatero discurrio, a los cinco meses de casada, colocar su felicidad
entre dos Pioquintos, y Pioquinto se llamo el heredero de la hojalateria.

Pero como los nombres largos son un escollo oral, el nifio perdio la
mitad de su nombre en la escuela y siguid llamandose hasta hoy Pio a

secas.

Apenas supo medio leer, medio escribir y medio contar, lo dedico su
padre a soldar tinas y calentaderas, ocupacion [112] honrosa y lucrativa,
pero que no tardd en ser cargante para Pio.

Don Pioquinto, padre, hubo de emplear un dia sus ahorros en comprarle
una levita a su hijo, sin adivinar siquiera que aquella prenda de ropa
habia de ser, en la vida de Pio, su grito de Dolores.

La levita comenzo a ponerse en abierta pugna con el soldador y con el
estario.

Cada lunes hacia Pio un nuevo sacrificio al cefiirse su mandil de
brin, y al recuerdo de sus conquistas del domingo en la tarde, Pio Prieto
entraba en mudas confidencias con la hoja de lata, y se volvia méas
meditabundo que trabajador.

El bueno de don Pioquinto no se apercibio de aquel sintoma funesto
sino cuando ya la enfermedad de su hijo habia tomado creces.

iAh, si el hojalatero hubiera sabido hacer la defensa del mandil del
artesano!

Pero la levita, con voz autorizada por la sociedad, menospreciaba la
dalmatica del trabajo; las sugestiones del casimir seducian al pollo, que
empezaba a avergonzarse de su oficio.

Pio, al abrigo de su levita, contrajo amistades de pollos ricos e
incapaces de transigir con el mandil.

Este es uno de nuestros resabios de méas mal género y de los mas
trascendentales.

Nuestra sociedad apenas empieza a transigir con los obreros. El
trabajo, que es el precursor de la riqueza, [113] todavia no puede entre
NOSOtros ser una aristocracia, y nuestra juventud huye de los talleres,
presa aun de rancias preocupaciones.

El sentimiento de la dignidad personal y de la democracia esta mal
comprendido en este punto.

La envidiable posicion del artesano constructor como apostol del
progreso material de un pueblo, como representante de la gloria artistica,
y por cuyos titulos adquiere la respetable posicién del ciudadano libre,
se cambia diariamente entre nosotros por el miserable rincén de la nGmina
de una oficina o por la mezquina condicién del dependiente.

La libertad del hombre no esta suficientemente inculcada en nuestra
juventud.

Muchos pollos, esclavos de un amo déspota, creen profesar principios
liberales y se permiten declamar contra las viejas practicas, contra las
costumbres retrogradas y contra las tiranias.

Creen comprender la libertad y amar la independencia, y comienzan por
ser impotentes para emanciparse a si mismos, y viven bajo un yugo y tienen
amo, y sirven y obedecen, sin aspirar a mandar y a hacerse obedecer.

Menosprecian el martillo del obrero, simbolo sagrado de la méas noble



de las emancipaciones, y aceptan el papel de parias sociales en cambio de
poderse vestir con las plumas del pavo.

La juventud se refugia en las oficinas o detras de los mostradores, y
se encanija a la sombra de la molicie, se [114] llena de vicios antes de
adquirir ni fuerzas fisicas ni morales, y luego se exhibe, pulcramente
ataviada, como una muestra de degeneracion y de raquitismo.

Hay cien pollos clordticos en cada calle, pequefiitos y enclenques,
que no conservan ya ni los vestigios de los soldados de Cortés, ni la idea
del vigor de los aztecas. La raza tropical languidece y degenera, ganando
en vicios lo que pierde en desarrollo fisico.

Pio Prieto siguid este torrente, y la primera vez que pidié un helado
en Fulcheri penso con tristeza en la hojalateria; se le figuraba que el
marmol de las mesas, el tapiz aterciopelado de los asientos, los espejos y
las lamparas de gas le reprendian por ser hojalatero; pensaba que si en un
corro de sus nuevos amigos, pollos finos en su mayor parte, llegaba a
saberse que Pio Prieto soldaba tinas y calentaderas, sufriria la mas
pesada de las bromas y no sabria qué hacer.

Para evitar esto comenz6 por negar a su familia, por ocultar la
ubicacion de su casa, que se llamaba hojalateria, a fin de sostener una
apariencia gque lo nivelara con sus amiguitos nuevos.

Pio Prieto no hubiera sabido hacer, no sélo la defensa ni la apologia
del trabajo, pero ni aun se le hubiera ocurrido jamas conciliar la
dignidad del hombre con el trabajo material; de manera que sus
aspiraciones tomaban un tortuoso sendero, y su vida comenzaba por ser una
contradiccion.

Pio Prieto, ademas de estas prendas morales, tenia la [115] desgracia
de ser feo y triguefio, y como sefial caracteristica poseia una mandibula
superior, superior a su labio su respectivo, de manera que Pio Prieto
exhibia gratis su encia descomunal en cada sonrisa.

Cuando Pio Prieto empez0 a ser presumido, notd con sentimiento la
incompatibilidad de su belfo y lo irremediable de la constante exposicion
de su dentadura.

En el cuadro sindptico de la monografia de la boca, las de este
género representan la desvergiienza, y Pio Prieto no era la excepcion de
esta aseveracion fisondmica, a pesar de que, si en su mano hubiera estado,
hubiera de buen grado comprado labio y vendido encia.

Pio Prieto a los quince afios logré (admirable prerrogativa del ser
que piensa) ser todo, menos hojalatero, y logré hacer de su vida un
enigma, que es el estado natural de muchos Pios que conocemos.

Por medio de todas estas virtudes Arturo tuvo un complice a pedir de
boca, y Pio Prieto, reo de un delito al que ciertas leyes aplicaron ha
mucho tiempo el castigo infamante, se regocijaba por su conducta y estaba
contento de si mismo.

Ya hemos dicho que en el pollo la terceria es una de sus comiditas;
ha oido hablar de que las Pandectas y las Partidas son vejestorias, y ni
aun encuentra puntos de contacto entre su conducta y la de muchos
sentenciados en la cércel publica por el mismo delito, sin que esto tenga
para el mismo Pio Prieto otra explicacion que ésta:

La levita. [116]

Solucidn que afirmé maés a Pio Prieto en la acertada resolucion de



cambiar el mandil por esta prenda, mito moderno de las ciudades
civilizadas.

iAy, mientras en la Avenida de los hombres ilustres y en la Avenida
de los hombres ociosos, o sea calle de Plateros, no veamos diariamente
cruzar mil blusas en vez de cien levitas, mil obreros en vez de cien
pollos, no tenemos esperanza de remedio!

Y cuando los nifios de la clase media lo mismo que los del pueblo se
inclinen al taller y no a las leyes, a la mecanica y no a la medicina, al
martillo y no a la minuta; cuando el uso de los guantes de cabritilla
tenga por objeto interponer una piel suave entre la mano de una bella y el
callo del obrero, entonces sera dificil comprar votos en las elecciones;
entonces comenzaran a ser oscuros y miserables los empleados junto a los
caballeros artesanos; entonces la republica comenzara a tener por todas
partes hijos dignos y ciudadanos libres, desprendidos de la teta patria, y
gue emancipados por el trabajo de la tutela gubernativa, y de la
empleomania como unico recurso, sean los representantes legitimos de la
democracia y los sinceros defensores de las instituciones libres.

Perddnenos el lector este arranque serio que se deslizé en la
ensalada, y cambiemos de rumbo. [117]

Capitulo XII
Los pollos anidan

Despert6 dofia Lola.

No necesitamos encomiar aqui las virtudes del suefio, de ese reposo
eminentemente reparador y confortable, y so6lo si diremos que dofia Lola se
sintio mejor.

Don José de la Luz habia velado; de manera que fue el primer consuelo
que se le ofrecio a dofia Lola al despertar.

-iCompadre! -exclamo con voz débil.

Y la palabra salio de su boca articulada entre un suspiro y un
bostezo, sintoma que don José califico de favorable.

En lo primero en que estuvieron de acuerdo los dos [118] compadres
fue en que debian desayunarse para proceder con acierto.

En seguida se entablo la discusion sobre el partido que debia tomarse
en aquel grave asunto.

No falto vecina que hiciera prodigios de mordacidad y de encono
contra la préfuga; alguna ensayo su lengua, otra hizo revelaciones, otra
dijo que ya lo sabia todo de antemano merced a su policia 'y a su
penetracion; y el asunto, mil veces comentado, fue el sabroso pasto de la
vecindad erigida en gran jurado; pero aquel cuerpo colegiado discurria
menos y hablaba mas, y estuvo a punto de parecerse a un congreso hasta en
lo de aceptar la peor de las medidas propuestas; por fin se decidid que
don José de la Luz tomara el negocio por su cuenta y empezara por
averiguar el paradero de los pollos.

Asi lo hizo el bueno de don José, y como habia sido en un tiempo juez
de paz, discurrié que su primera providencia debia ser avisar a la

policia.
Nadie conocia hasta entonces a Pio Prieto, ni a la policia pudo dar



don José sefias del complice, pues Casimira no habia visto mas que dos
bultos de varon y dos de hembra, que eran los cuatro personajes de la
escena.

Pio Prieto no deseaba la terminacion de aquel asunto, antes bien,
hubiera querido prolongarlo indefinidamente, y cada nueva peripecia la
acogia el pollo complice con entusiasmo.

Su primera diligencia fue buscar a un amiguito que tenia en el
gobierno del Distrito, para averiguar por medio [119] de él si la policia
iba a tomar cartas en el asunto, merced a alguna denuncia.

Tan acertado anduvo, que un cuarto de hora mas tarde que la policia,
supo Pio que se pretendia seguir la pista a los raptores.

Arturo se vio obligado a recapacitar en situacion tan critica, y
mandd por un coche.

El grupo se disperso. Arturo y Concha montaron en el coche; a Pio
Prieto se le encargd de pormenores, yendo y viniendo, y a Soledad se la
consignd a Catedral hasta nueva orden, porque segun Pio Prieto en Catedral
no podia inspirar sospechas, ni la policia tiene nada que ver con las
devotas; de manera que la criada a poco rato estaba en un rincon cerca de
un confesonario, bien arrebujada en su rebozo y como en espera de
confesarse.

Antes de que la policia pusiese en ejercicio sus asechanzas, y de que
don José de la Luz, erigido también en policia particular, pudiese haber
hecho nada razonable, Arturo habia logrado atrapar a don Jose, ni mas ni
menos que si se hubieran cambiado los papeles.

Razones, y de peso, emplearia Arturo, supuesto que el bueno de don
José no tuvo dificultad en ablandarse y comenzo a oir al seductor, aunque
con sorpresa, No por eso con menos benevolencia.

Convino don José en que la justicia se inclina al lado del pudiente.

Convino en que Concha, si no se habia de casar bien, que al menos no
se perdiera mal. [120]

Convino también en que para dofia Lola y para él era mejor quitarse de
una vez de quebraderos de cabeza.

Y por ultimo, don José se comprometié primero a retirar su denuncia a
la policia, y en seguida a persuadir a dofia Lola de que éste es el mundo.

Terminada la conferencia, Soledad pudo salir de Catedral y Pio Prieto
obrar en méas amplia escala.

-Chico -le dijo Arturo a Pio-, ¢{qué hacemos con Pedrito?

-Pedrito es buen chico.

-Pero necesitamos ganarlo.

-No puede hacer nada.

-Pero siempre es bueno estar bien con todos.

-Bueno.

-VVamos por él a la oficina.

-Y lo entrompetamaos.

Cal6 de Pio Prieto con que significaba que lo emborracharian.

-Eso es.

-Cuando él esta jalado (sindnimo peculiar de Pio) se presta a todo.

-iMagnifico! Busquemos un carruaje.

A Arturo lo conocian muchos cocheros.

Los pollos llegaron a Palacio en coche; Pio Prieto fue a sacar a



Pedrito, y los tres se dirigieron en seguida al Tivoli del Eliseo.

Era hora de almorzar.

Cuando los pollos hubieron engullido trufas y ostiones [121] y ya les
reventaba el buche a tanta vianda y libacion, creyo Arturo llegado el
momento de aclarar su parentesco con Pedrito y exclamo de repente:

-Somos cufiados.

-iHombre! -dijo Pedrito.

-Te lo digo porque tu eres hombre ilustrado y suficientemente
experimentado para abjurar errores y preocupaciones. Ya en México esta muy
admitida la costumbre de la union libre, como se practica en Francia y en
otras naciones cultas.

-Y esto tiene la ventaja -agrego Pio Prieto- de que las cosas tienen
remedio, pues a la hora que uno de los dos se cansa...

-Y que ya sabes, Pedrito, mi aversion al matrimonio; yo no soy para
casado en regla; yo, chico, soy liberal, pues, soy asi... despreocupado;
ya me conoces.

-Lo mismo que yo -dijo Pedrito.

-Y lo mismo que yo -agrego Pio Prieto.

La mancha mas fea para los pollos en aquel momento hubiera sido la de
parecer preocupados; de manera que el grave asunto del matrimonio y de la
suerte de Concha se trato alli sin ceremonia y sin cortapisas.

-A tu salud, hermano.

-A la tuya.

-A la de los recién casados -grito Pio Prieto abriendo su desmesurada
boca y riendo como un carretonero.

-Ahora es necesario portarse bien -agrego Arturo-. VVoy a ver un judio
para que me descuente la segunda [122] libranza de mi padre para estar en
aptitud de todo. Madame Celina va a alegrarse de esto, porque le voy a
mandar hacer unos trajes a Concha, que ya veran ustedes. ;Le debes mucho a
tu sastre, Pedrito?

-Doscientos pesos.

-No te apures, yo pago.

-jQuién fuera tu cufiado, chico! Los que tienen hermana, jperuno!...

-Ya te llegara tu turno; dile a Salin que te haga un traje.

-Dame una tarjeta.

-Tomala.

Arturo le dio una tarjeta en la que escribié algunas lineas.

Pio Prieto concentro toda la expresion de su reconocimiento en esta
frase:

-iQué templado eres!

Y llend, no la copa propia, sino un vaso de un litro con vino de
Champagne.

-A tu salud, chico -dijo, y bebi el vino a tragos gordos; al acabar
dio un fuerte golpe con el asiento del vaso sobre la mesa y se limpio la
boca con la mano.

-Este se pone unas monas del demonio -dijo Pedrito muy alegre.

-Pues cuidado, porque te necesito -dijo Arturo.

-No tengas miedo, que aqui hay canilla, jcanastos!

Los tres pollos entraron al coche, que par6 en una muebleria de la
calle de Donceles. [123]



-Monsieur Moncalian -dijo Arturo saltando del estribo.

-Monsieur Arturo -le contestd Moncalian.

-Necesito un menaje completo y pronto.

-Lo que usted guste.

-¢A ver las camas?

-Tengo unas inglesas que acaban de llegar (hacia dos afios.)

-Esta.

Moncalian tomé una pizarra y apuntd: «Cama inglesa».

-¢ Y este ajuar?

-Es francés, nada de jalocote, rosa legitima; llevo uno igual el
sefior Pimentel.

-Este -dijo Arturo-. Tocador.

-¢Con marmol?

-Si, hombre, ¢quién usa tocador sin marmol?

-Se echa a perder con la humedad -dijo Pio Prieto para dar su opinién
como si tuviera mucha experiencia en materia de marmoles.

-Este -dijo Arturo.

Moncalian seguia apuntando y en seguida pregunto:

-¢Adonde?

-Aqui esté esta tarjeta, el portero se llama Vicente, la casa esta
vacia hace ocho dias.

-Esta muy bien, monsieur Arturo, ¢qué otra cosa?

-Alfombra, escupideras, lamparas, candeleros, en fin, usted me pone
la casa.

-¢Se va usted a casar?

-Si; pero no lo diga usted. [124]

Moncalian se sonrid y apuntd en la pizarra.

-Aquel ropero -agregd Arturo.

-iQué lindo es! -dijo Pio Prieto-, ¢cuanto vale, monsieur Moncalian?

-Ciento setenta.

-No es caro -dijo con aplomo Pio Prieto.

Esta frase valia cincuenta pesos.

Los pollos volvieron al coche.

Dos horas después Arturo se separ6 de Pio y de Pedrito y volvid al
lado de Concha.

Pedrito volvio a la oficina y, a pesar de su sana filosofia, echo a
perder tres copias.

Pio Prieto se presento en la sastreria de Salin, y como Arturo le
habia dado dinero para los gastos de aquel negocio, Pio compré un puro de
a dos reales para echar bocanadas de humo aromatico al sastre.

Esto le parecié a Pio muy natural, y aun crey6 que estaba
representando muy bien su papel de sefior.

Entre tanto, la moral de Arturo iba ganando prosélitos al grado de
acallar los aullidos de dofia Lola.

Don José de la Luz estuvo elocuente, y a dofia Lola la iban haciendo
mas y mas impresion los contundentes argumentos de su compadre.

Por desgracia, esto que pasaba con dofia Lola se repite con una
frecuencia lamentable en México, y si sefialamos esta llaga social es para
anatematizarla.

Si buscamos el origen de estos hechos nos persuadiremos que éste no



es otro que el amor al lujo, esa aspiracion [125] constante de todas las
clases de nuestra sociedad, excepto la infima, de llegar a una posicion
superior; pero no a costa del trabajo ni por medio de los recursos
legales, sino arrostrando con todo miramiento y consideracion.

Pedrito, haciendo su papel en el mundo elegante a costa de
constituirse en un ser inutil y ocioso cuyo porvenir estaba ligado el
prorrateo, era ufia victima de esa pasion.

Concha, aspirando al lujo por imitar a sus amiguitas, se habia
apoyado en el pasamano de Arturo para subir en la escalera social, y no
estaba haciendo otra cosa que preparar su caida al abismo de la
prostitucion.

Pio Prieto, abandonando el patrimonio santo del trabajo, se escondia
dentro de una levita de Salin para ser la larva del ladron.

Arturo, parodiando las costumbres relajadas de las grandes ciudades,
compraba con sus prendas fisicas y con su patrimonio monetario la infamia
y la desgracia de una joven pura.

La misma dofia Lola cerraba sus ojos de madre al resplandor que la
cegaba, y:

-Con tal que sea feliz y tenga lo necesario -exclamaba-, qué hemos de
hacer... tantas vemos que son dichosas, porque habiendo con qué...

-Vaya, dofia Lola -contestaba don José-, eso es muy corriente; si
viera usted en mi familia... y tantos que hacen lo mismo. En realidad los
sefiores padres son los Unicos que lo llevan a mal.

-Es cierto, compadre, todo muy cierto. [126]

Y todos, todos adoradores del becerro de oro, rompian abiertamente
con las sabias prescripciones de la moral y minaban por su base la
institucion de la familia, y secaban con su sed de riquezas la fuente de
la felicidad futura, felicidad que a estos pollos toca propagar mafiana;
estos pollos seran los padres de familia y los que preceden a una
generacion cuyo porvenir nos horroriza. [127]

Capitulo X111
Entrada de Concha en el gran mundo

La casa de Concha no tardé en ser lo que se llama un relicario; nada
faltaba alli de cuanto puede pedir el refinamiento y el lujo, al grado de
que Concha, al hablar de su casa, decia:

-No hay ojos con que verla.

Arturo fue maés previsivo de lo que se puede pedir a un pollo.

Lo decimos porque, después de haber llenado todos los requisitos que
pudieran hacer de la casa de Concha un departamento confortable, puso al
servicio de ésta una aya francesa.

Madama Luisa estaba encargada de instruir a Concha en los cien mil
detalles que tiene obligacion de consultar una mujer a la moda. [128]

Concha saboreaba voluptuosidades desconocidas que la encantaban, como
el uso del cold-cream y del polvo de arroz aromatizado, de la esponja y
del jabon de Pivert; en suma, la atmosfera de perfumes en que vivia
envuelta la embriagaba.

Madama Luisa traia de Paris las ltimas elucubraciones del confort, y



con una solicitud exquisita y verdaderamente parisiense iba haciendo de la
hija de Jacobo una sefiorita de gran tono.

Concha, por otra parte, tenia la intuicion de lo bello y era
naturalmente observativa, de manera que no habia objeto que la rodeara que
no hubiera sido motivo de su examen y de su contemplacion.

Arturo estaba fuera de si y positivamente enamorado de Concha; se
gozaba en su obra y habia tomado tan a pechos la ereccion del idolo que él
mismo habia dorado, que empezo por volverse susceptible y hasta celoso, al
grado que muchos pollos, amigos suyos, ignoraban el nuevo enlace de su
amigo y lo echaban de menos frecuentemente en sus reuniones favoritas.

Este retraimiento le proporcion6 a Concha adelantar considerablemente
en su aprendizaje, tanto que en concepto de Madama Luisa poco tardaria
Concha en estar presentable.

Pero no era asi naturalmente, porque los vicios de la primera
educacidn dificilmente se corrigen; no obstante, Concha podia pasar ya
como una bonita apariencia.

A los pocos dias de retiro, a Arturo empezaban a parecerle [129] las
horas casi del tamafio natural, cosa que al mismo pollo le sorprendio,
supuesto que las de los primeros dias le habian parecido un soplo; esto,
unido a las bromas de sus amigos por su retraimiento, lo decidieron a
tomar otro partido.

-jArturo -le decia un dia un pollo-, conque te casaste!

-No soy tan barbaro, ese suicidio me parece del peor género.

-Entonces...

-Si lo dices por Concha...

-Precisamente.

-Qué quieres, un golpe de fortuna, de esto no hay todos los dias.

-, Y vas a lucirla?

-Mira... todavia no me decido, aunque al principio te confieso que
pense en el secreto riguroso.

-iOh!, eso del secreto es fatal, es una vida llena de privaciones, ya
Veras como te cansas.

-Ya lo estoy viendo, pero temo...

-¢Que temes? jVaya un calavera timido! Si la chica vale tanto como
dices, vale la pena de darla a luz y sobre todo de que le formes circulo,
de que des algunos tés para los amigos; cuenta conmigo, Arturo, ya sabes
que no me escandalizo de nada y sobre todo sé respetar las propiedades.
¢Que dices?

-Estaba pensando ya en sacarla; la pobrecita ha tenido una vida de
privaciones.

-jAh!, pues es justo que se divierta. [130]

-Anoche fuimos por primera vez a Fulcheri.

-¢Tu eras? Ta, ta, ta...

-, Cémo lo supiste?

-Me dijo Ruiz que habia visto a una linda joven y a su amante
acariciarse en el gabinete azul. Te vieron en los espejos, chico, jqué
chasco te has llevado!

-¢Es posible?

-Exacto.

-S0lo en los espejos, porque el gabinete azul estuvo solo.



-VVamos, eso no tiene mucha gracia, hoy ya lo sabra la chorcha.

Esta palabra pertenece al calé del pollo y quiere decir reunion,
pandilla o circulo de amigos.

-Debias llevarla al teatro -continu6 el amigo de Arturo como para
sacarlo de su embarazo por lo de los espejos.

-Si, el domingo vamos, tienes razon.

-Domingo en la tarde por supuesto.

-Se entiende, todavia no me atrevo a llevarla de noche, sabes que van
mis primas y todos los de mi familia, mientras que por la tarde las
cocineras todas son unas.

-Bueno, chico, te felicito y es necesario que cuanto antes me
presentes.

-El domingo.

-Bueno.

-Pues hasta el domingo.

-Adios. [131]

Diremos algo acerca del interlocutor de Arturo; era un pollo que se
Ilamaba Pio Blanco y que pertenecia legitimamente a la raza de pollos
tempraneros.

Tenia quince afos y era por naturaleza disipado y ocioso; sabia
beber, fumar y blasfemar, triple ciencia que lo privaba de saber otras
cosas a pesar de los esfuerzos de su padre por hacerlo hombre de provecho.

Pio Blanco habia crecido mimado, al grado de que sus padres
confesaban con un candor sin limites que se habian declarado insuficientes
para sujetar a Pio.

Este pollo habia pasado revista en muchas escuelas, porque a los
quince dias de permanecer en un establecimiento ya tenia el suficiente
caudal de embustes para desprestigiar al director, y bien una rifia o
alguna maldad de trascendencia decidian su pase a nuevo colegio.

Asi corri6 de ceca en meca hasta parar en el colegio militar, de
donde fue dado de baja por faltas de subordinacion.

Esta Ultima salida lo puso en posicion de declararse vago con cargo a
los fondos de su papa, el sefior Blanco, quien acababa de ganar un pleito
separandose de su mujer, que por fortuna no era la mama de Pio...

Con el talisméan del dinero, Blanco, padre, se alegré al grado de
apurarle menos el porvenir de Pio, a quien queria tanto.

Pio, al gastar el dinero de su padre, no le pes6 su conducta
anterior, y Blanco padre e hijo se apafalaron carifiosamente en el regazo
de la fortuna. [132]

No hizo mas Pio Blanco que emplumar lujosamente en manos del sastre,
y tomar un aire de superioridad y de abandono que hacian de él el pollo
mas magistralmente resuelto que se conoce.

Pio Blanco, pobre, solia tener mesura y encogimiento; pero Pio con
guantes dio suelta a su lengua, pareciéndole que ya no tenia por qué
callar; los libros fueron para él un abismo de letras donde no osaba
penetrar jamas su perezosa imaginacion; en cuanto a religion, apenas dijo
al acaso soy liberal se crey6 dispensado de tener creencias, se avergonzo
de haber oido misa alguna vez y, para sancionar este acto de debilidad de
su catolicismo, aprendié de memoria algunas frases de un discurso de
Villalobos, y acomodandolas a las circunstancias salia del paso



airosamente, segun €l mismo creia; hacia alarde de ser cinico y
desvergonzado, y no habia historia secreta de familia ni honra vacilante
que Pio Blanco no se encargara de divulgar mutatis mutandis.

Era de esas personas, que por desgracia abundan en México, para
quienes los asuntos ajenos, por poco que les atafian, son el punto
culminante de sus discusiones; desmenuzan y glosan la mas insignificante
noticia; emprenden con un calor digno de mejor causa una controversia
sobre los asuntos privados de una familia a quien ni saludan; y nada de lo
que hay a su alrededor, por indiferente que sea, pasa sin sujetarse al
tormento del analisis y del méas escrupuloso examen; emprenden sumarias
genealdgicas hasta dilucidar si H y R son hermanos, y [133] si P y N son
casados; son boletines orales de cuya lengua libre al lector su buena
estrella, aun cuando a nombre del sagrado de la familia y de la gente
honrada haya puesto hoy el autor de esta ensalada el foco de su lampara
sobre esas larvas dafiinas, para que alguna vez la victima vea a toda luz a
sus verdugos.

Pio Blanco tenia, ademas de todos sus titulos, el de chismografo
triturador de honras mas acabado que se conoce.

Este pollo, cuya primera edad habia sido una penumbra y una negacion,
no tenia en su corazon ni en su cerebro nocidn alguna provechosa ni base
moral que normara sus actos; de manera que, perdido el encogimiento del
pobre, aceptd de un golpe la vanidad y la desenvoltura del rico, y con
todo el atrevimiento de la ignorancia afrontaba magistralmente desde la
pequefia cuestion social hasta los altos problemas filosoficos.

Tal era Pio Blanco, pollo a quien vamos a ver en seguida convertirse
en amigo de Concha.

En el palco intercolumnio nimero 1 de los segundos, aparecié la tarde
de un domingo en el Teatro Nacional una joven elegantemente vestida;
llevaba un traje de gro azul y blanco de doble falda hecho por Celina, y
estaba peinada con una gracia y una propiedad inimitables.

El minarete de la belleza de hoy, el clasico copete de la joven,
estaba adornado con dos rosas palidas, y aquella colina de cabellos y
flores daba a la propietaria un aire aristocratico y distinguido; hubiera
sido imposible a Casimira [134] la bizca convencerse de que aquella dama
tan blanca, tan sonrosada y tan elegante era la hija de dofia Lola, era
Concha la Sacristana, como ella se habia empefiado en llamarle.

Cuando en uno de esos palcos 1 6 25 de cualquiera de los tres drdenes
aparece una de esas beldades solitarias de exuberante y lujosa falda en
una tarde de dia de fiesta, la numerosa familia de pollos y tal cual gallo
de pelea se ponen en alarma.

Ya barruntan que tras de la bella se parapeta algun feliz que ve con
medio ojo la comedia y con uno y medio a la prenda de su carifio; ya se
esperan encontrar un conocido a quien felicitar el lunes por su caza
mayor; ya, en fin, se hacen la ilusion de que no hay tal propietario y que
la beldad es una mujer que acaba de asomar en el mundo pidiendo a gritos
la indispensable proteccion del sexo fuerte; todas estas ideas alborotan
la gallera, en la que los pollos son los primeros en piar como al ruido
del maiz de por la tarde.

-¢Quién es aquella azul? -pregunt6 un pollo.

-Es de las mias -contesto otro.



-Ya quisieras.

-¢En dbnde vive?

-No sé.

-Esta bien vestida.

-Demasiado.

-De seguro no se ha peinado sola.

-La pein6 Broca. [135]

-¢Como lo sabes?

-Tengo antecedentes.

-¢ A ver, a ver? -dijeron varios.

-Mira, Alberto -le dijo un pollo a su compariiero-, vamos a poner
paralelas para el asalto; desde el palco de enfrente veremos quién es el
compariero de esa diosa.

-Aprobado, chico, pues al asunto.

-VVamos.

-VVamos.

Y media docena de pollos salieron del salon en un entreacto, pidieron
vuelta, y subieron corriendo las escaleras de los palcos haciendo mucho
ruido.

La parvada se precipito por el transito de los segundos, llego al
palco numero 25, que estaba vacio, y entro.

-Orden, caballeros -dijo un pollo.

-No sean discolos.

-No se le ve mas que el sombrero.

-Pero, ¢quién es? -dijo Alberto.

-Si esta casi sumido tras de la crinolina.

-Pero ella es encantadora.

-¢Quién sera?

-Nadie la conoce.

-No es de las de...

-Ni de las de... -agrego otro pollo haciendo una mueca.

-iAh, ya sé quien es él! -exclamo uno-, nos esta viendo.

-jArturo!

-jArturo! -repitieron cinco pollos. [136]

-iQué maldito!

-iAh, hipocritén!

Un pollo tosié recio.

-iNo, hombre! -exclamé uno.

-iNo seas incivil! -agreg0 otro.

-¢Vamos a visitarlo?

-No seas estupido. ;Con qué derecho?

-Con cualquier pretexto.

-Anda solo.

-¢A que no va?

-Este es echador.

-iEchador! ;Quieres verlo?

-¢Apostamos?

-Lo que quieras.

-Te vas para atras.

-iQué me he de ir!



A este tiempo Pio Blanco tocaba a la puerta del palco en que estaba
Arturo; éste iba a pararse cuando Pio Blanco entré provisto de un grande
alcatraz de dulces.

-Chico, vengo a que me cumplas tu palabra.

-Concha, te presento a Pio Blanco, mi amigo.

-Gracias, chico. Sefiorita -agrego dirigiéndose a Concha-, sirvase
usted aceptar estos dulces.

-Mil gracias.

-jQué fortuna tiene este picaro!

-¢Por qué? -dijo Concha.

-Por qué ha de ser. jUsted lo ama! ;Habra dicha mas grande? Arturo,
te felicito doblemente. Sefiorita, yo sé [137] que Arturo tiene muy buen
gusto, y lo que es en esta vez...

Pio se lamio los labios.

Concha bajo los ojos.

Arturo volvio la vista.

Pio volvi6 a la carga.

-iVamos, si es usted lo mas encantadora que se haya visto! Es usted
la reina del teatro esta tarde.

Era la primera vez que Concha recibia una andanada de flores de
pollo, y se puso colorada; le parecié que Pio Blanco la estaba enamorando
descaradamente.

Arturo lo not6 y le dijo:

-No hagas caso de éste, es un loco.

-i'Y tl tan juicioso! Ya sabes.

-Cabal.
-No lo crea, usted, Conchita; no lo conoce usted; es lo mas enamorado
y lo mas pillo.

-iQué tal! -le dijo Concha a Arturo.

-TU eres la que no conoces a Pio; es un calavera.

-Defiéndame usted, Conchita.

-Yo no.

-Pues me defenderé solo. Todos dicen que soy calavera, que soy
enamorado, que soy pillo, y vea usted... me calumnian; todo mi defecto
consiste en ser simpatico, porque ¢no es verdad que soy simpatico?

Concha no contesto.

-Pues bien -continud Pio como si Concha le hubiese dicho que si-.
Tengo muchas amigas que me quieren mucho, [138] y de ahi sacan los
envidiosos que soy enamorado. ¢No le parece a usted el colmo de la
injusticia? Pero usted va a ser mi buena amiga y me va a hacer justicia,
¢no es verdad?

-Si, sefior -dijo Concha toda turbada, y dirigio una mirada a Arturo.

Este se la correspondié afectando serenidad; pero realmente estaba
entrando en cuidado, porque tenia que habérselas con la audacia de Pio
Blanco.

A Concha le parecio oportuno hacer algo, y tomo los anteojos.

Todavia Concha no sabia tomar los anteojos como se estila hoy; los
tomo como se han tomado siempre, en la postura natural.

Arturo tird del vestido de Concha.

Pio Blanco lo noto.



Concha no entendié una palabra; volvid a tirar Arturo. Concha le
dirigié una mirada arrugando la ceja como quien pregunta: «;qué sucede?».

Arturo le hizo un guifio con los ojos sefialandole los anteojos.

Concha se los dio.

Arturo vio con los anteojos tomandolos por delante y exagerando la
posicion.

Concha se quedé abriendo la boca, como si tal cosa.

Pio Blanco penso:

-Se esta encelando.

Concha volvio a recibir los anteojos, y al recibirlos [139] sinti6 en
la mano una presion significativa de la mano de Arturo, como quien dice:

-«jQué tonta eres!».

Concha tradujo el apretdn de este modo:

-«jCuidado con Pio Blanco!».

Concha se puso a ver a Concha Méndez.

-¢Le gusta a usted su tocaya? -le pregunt6 Pio Blanco.

-Si, sefior; es muy bonita.

-iQué diera por ser como usted!

-Tiene muy lindos ojos.

-Los de usted son dos luceros.

-Y muy bonito cuerpo.

-El de usted es mejor.

-Y un pie...

-El de usted es mejor.

-Usted no me los ha visto.

-Es cierto, pero han de ser mejores. Se lo conozco a usted en la
mano. La mano de usted es digna del pincel de Xenofonte.

-¢ Xenofonte era pintor? -preguntdé Arturo.

-iHombre, como no! Y bueno, ya sabes.

-No me vengas con tu literatura porque me apesta.

-Vea usted, Concha, qué injustos son conmigo; me sucede con mi figura
lo que con mi talento. Porque me visto bien dicen que soy un Montecristo,
porque soy amable que enamoro, y porque hago versos me llaman literato.

-¢Hace usted versos? [140]

-Si, Concha, cuando encuentro quien me inspire, lo cual es dificil.

Le ofrezco a usted unos versos a sus 0jos, si tu me lo permites, chico
-agreg6 volviéndose a Arturo-, porque supongo que a Concha le habras
regalado un Album. Usted perdone si la Ilamo Concha, pero yo soy asi, no
me gustan los diminutivos. Conque, ¢le has comprado un Album?, ¢le ha
comprado a usted un Album?

-¢De retratos? -pregunt6 Concha.

-No, de recuerdos.

-Esos no los conozco.

-Es un libro en blanco.

-iAy, qué feo!

-jComo feo! Alli le escribiran los que la adoren y los que la admiren
todo lo que usted les inspire.

-, Y0?

-Si.

-¢Los que me adoran?



-Sus amigos de usted.

-jAh! ;Y qué escriben?

-Unos versos y otros prosa.

- Y para qué?

-Ya lo veras -dijo Arturo cortando el didlogo con impaciencia.

Esta impaciencia la agregoé Concha al apreton.

-Mafiana le Ilevo a usted su Album con mi composicion a sus 0jos.

-¢Pero para qué se ha de molestar usted?...

-iConcha! jConcha! jEntre buenos amigos! jPero calle!, [141] mire
usted qué turba esté en el palco de enfrente. Mira, Arturo, te han comido
el trigo, alli esté la chorcha haciéndonos sefias, alli estan Pepe y
Alberto.

-No les hagas caso, no veas para alld. Concha, mira la comedia.

Concha obedecié.

Pio Blanco se colocé en los asientos de atras junto de Arturo.

-Chico, jqué linda es! jQué pico largo eres! ¢Pero quieres decirme de
donde has sacado a esta chica tan come il faut? Nadie la conocia.

-Callate, hombre, y ten moderacion.

-; Te pones serio? jVaya! Ya sé a qué atenerme. En todo caso comprendo
que no es de las que conocemos, ya sabes.

-A todo sales con «ya sabes».

-Ya sabes. Te convido a cenar. Concha, la convido a usted a cenar,
iremos a Fulcheri.

-Hombre, hombre.

-¢Qué dice usted, Conchita? Porque yo supongo que ustedes cenan, ¢no
es verdad, Arturo?

-Hombre, Pio.

-No hay remedio, ya vuelvo, al terminar la comedia aqui estoy. Abur,
Arturo. Concha, hasta luego. Arturo tiene la amabilidad de permitir que
cenemos juntos en Fulcheri; hasta luego, hija mia, hasta luego.

-Adios, sefior -dijo Concha abandonandole la mano segun una leccion de
Madama Luisa. [142]

-Oye, Pio.

-Nada, nada, esta resuelto; hasta luego.

Pio Blanco salid y cerrd la puerta.

Arturo comenz0 a ponerse de mal humor.

Concha guardé silencio. [143]

Capitulo XIV
Una digresion acerca de las manos. La cena en Fulcheri

Las manos. He aqui una parte del cuerpo humano digna, por su
importancia suma, de la atencion del observador.

En las manos llevamos todos escrito el nombre de nuestra raza, el
grado de nuestra educacion, nuestra posicion social, nuestras tendencias,
nuestros sentimientos y nuestra historia.

Si este lenguaje de las manos entrara alguna vez en la categoria de
los conocimientos vulgares, la humanidad, apoyada en sus propias manos,
caminaria mejor.



Esta segunda fisonomia no esta, por desgracia, tomada generalmente en
consideracidn, y con pocas excepciones el [144] mundo se conforma en
materia de manos con estas solas dos calificaciones:

Manos bonitas y manos feas; y no se cuida mucho de que hay tantas
clases de manos cuantas clases de pasiones hay.

Las manos son una revelacion de ese misterio que se llama ser moral,
son una acusacion manifiesta de lo que el hombre oculta; y por eso cuando
el hombre formula en su interior una oracion sincera emanada de la
conciencia y de la verdad, eleva a Dios las manos.

Las manos, con su laberinto de rayas, sus falanges, falanginas y
falangetas, con sus movimientos especiales, son el proceso del individuo,
el carnet de su viaje por este planeta.

La quiromancia conocia antafio ese carnet, y el pillo que sabia leerlo
en la antigiiedad, tenia el raro prestigio de consternar un reino, de
cambiar la faz politica de una nacién y de alcanzar mayores resultados con
un horéscopo y con una prediccion, que el poder religioso y que la fuerza
bruta.

Es que la verdad y la conciencia son hermanas, y cuando por cualquier
medio, por extravagante que sea, se dan la mano, triunfan.

Si alguno de nuestros lectores es observador, se habra fijado alguna
vez en el lenguaje mudo de las manos.

Las manos son susceptibles de educacidn, y son siempre las que la
revelan; las manos en su configuracién, en [145] su tez y en sus
movimientos, son el testimonio inexcusable de las costumbres del

individuo.

Hay manos groseras, manos tontas, manos ordinarias, asi como las hay
ociosas, aristocraticas, sensuales, artisticas, curiosas, habiles, etc.,
etc.

Estudiad las manos y al poco tiempo de observacion encontraréis que
0s hablan.

No nos preciamos de conocer a fondo «la science du main», librito que
hemos buscado con ansia para estudiarlo y apoyar nuestras observaciones,
de las que, a reserva de ampliarlas en otra ocasion, asentaremos algunas,
aunque ligeramente.

La quiromancia llegd a profundizar la cuestion y el autor del libro a
que nos hemos referido ha llegado a hacer un estudio prolijo y concienzudo
que ha logrado penetrar, y con felicidad, en el terreno de la adivinacion;
pero nosotros no entraremos al examen de las lineas, sino solamente al de
la forma y los movimientos.

Por ejemplo: despedios de una joven bien educada, acostumbrada a la
buena sociedad y al trato franco y sincero, y sentiréis todas esas
cualidades en el tacto, en la manera conque os estrechara la mano; pero
dadsela a una beldad inculta, a una polla ordinaria, y notaréis una
contraccion extrafa, sentiréis unos dedos nerviosamente rectos y una mano
muerta, un movimiento sin intencién y como que no esta en armonia con la
voz ni con el asunto, es una mano postiza que se mueve por imitacion, es
un desencanto, [146] una mano torpe y elocuentemente desconsoladora.

En esta categoria estaban las manos de Concha aun después de las
lecciones de Madama Luisa.

En cuanto a su forma, ocultaban sus articulaciones bajo una piel



suave Y tenian los dedos puntiagudos, sefial inequivoca de perezay
voluptuosidad.

Las manos habiles tienen los dedos espatulados, las trabajadoras las
yemas redondas, y los dedos casi rectos, las articulaciones pronunciadas y
las venas salientes.

Las manos de Arturo se parecian a las de Concha, eran suaves y
puntiagudas.

Los dos amaban la molicie.

Pio Blanco, a pesar de su poca experiencia, comprendid gran parte de
lo expuesto en la manera con que Concha le dio la mano, y este solo hecho
era tan significativo y trascendental que Pio se puso a discurrir de este
modo:

-No; a pesar de su lujo esta chica no es lo que parece, Arturo la ha
de haber sacado de algun rincon y la ha ataviado como una sefiorita.
iBravisimo!, esto me alienta y me hace concebir una esperancita... porque,
en fin, yo soy un calavera... mi edad... vamos, Pio, eres un pollo... -se
decia a si mismo el pollo tomando un aire de fatuidad muy marcado-, Pio,
Pio, td tienes un pensamiento retozon... jPero si tiene unos 0jos esa
chical! Y luego... que como no es decididamente una encopetada cocota ni
cosa que lo valga, va a ser accesible, yo soy buen mozo y me visto bien...
Afortunadamente [147] traje mi corbata verde, que segun mi chica me esta
tan bien... en fin, en la cena veremos lo que se avanza; es necesario
quedar bien con el fanfarrén de Arturo, para que en todo caso vea Concha
que sé lo que traigo entre manos y que soy hombre que presta garantias.

Estas y otras mil ideas preocuparon a Pio Blanco hasta el momento de
reunirse con Arturo y Concha.

-No me tardé -dijo al entrar al palco.

-Nada de eso; eres un inglés.

-Ya sabes. ¢Concha, se ha divertido usted mucho?

-Si, sefior.

-¢Vamonos?

-Si, asi saldremos sin pasar la consabida revista -dijo Arturo.

-¢QuE revista? -pregunté Concha.

-La de la doble fila de curiosos que se forma a la salida del teatro.

-iAh!

Pio tomo de sobre una silla un magnifico abrigo de merino blanco y lo
coloco sobre los hombros de Concha, a quien desde luego parecié aquella
galanteria de un caracter desconocido, al grado que dirigié una mirada a
Arturo como para pedirle su aprobacién.

Pio Blanco dejé que Arturo tomara a Concha y dijo:

-No te quejes, chico, de derecho me tocaba llevar a la interesante
Concha, pero como te considero muy enamorado te hago esa concesion. Ya
sabes.

-Gracias, generoso. [148]

Los tres pollos salieron antes de que se acabara la comedia, montaron
en un coche y partieron para el café de Fulcheri.

Pio Blanco pidi6 sopa de ostiones para los tres.

-¢Sopa? -dijo Concha haciendo un gesto graciosisimo.

-Sopa, Concha, sopa de ostiones.

-¢/A estas horas?



-iOh!, ése es el chic, los ostiones son nuestra comida favorita, ;no
es verdad, Arturo? Ya sabes.

Puso el criado la sopera y Pio Blanco hizo platos.

Concha observo para si que aquello no tenia cara de sopa; por lo
menos no se parecia a la de tortilla, ni a la de fideos; tomé algunas
gotas en la punta de la cuchara y la probo; la encontré detestable.

-De tomar sopa -pens6 Concha- preferiria yo de tallarin como la que
hace mi mama.

Arturo estaba en un brete; hacia sefias a Concha con los pies para que
no se dejara ver la hilaza, para que no hablara; pero no pudo evitar que
Pio Blanco, con esa tenacidad peculiar del pollo, especialmente cuando el
pollo come y bebe, no pujo evitar, decimos, que Pio exclamara:

-iComo!, encantadora Concha, ¢no le gustan a usted los ostiones? Los
ostiones son la comida favorita de los hijos del placer, de los hombres de
gusto, de la gente que comprende los deleites gastronomicos; el mundo
elegante los reputa desde la méas remota antigiiedad como el platillo de los
enamorados. [149]

Concha abria los ojos teniendo la cuchara suspendida entre el plato y
la boca, estaba lela; después bajo la cara y procuro analizar la forma de
los ostiones.

-¢Busca usted la forma? Eso es cuestion de forma, como dicen en el
congreso; busque usted la sustancia, Concha, la sustancia, y ya vera
usted. Chico -dijo en seguida dirigiéndose a Arturo-, si quieres ser
feliz, es preciso que alimentes a esta hechicera beldad con los productos
culinarios mas en analogia con las costumbres modernas.

-Ya aprendera -dijo Arturo turbado.

-A la salud de usted, Concha, por esos 0jos...

Pio toco su vaso con el de Concha, quien se estremecio con el
contacto inesperado y estuvo a punto de soltar el vaso.

Pio apuro el suyo de un sorbo y Concha apenas toco el suyo con los
labios.

El dios Baco tiene sacados muy curiosos apuntes sobre la embriaguez,
en todos los tiempos, y hasta ha llegado a confundirse en materia de
apreciaciones. El tal dios de las vifias hace formales mohinas cuando en
una cena intima o en un banquete se encuentran beldades de paladar
refractario al consagrado néctar.

Las personas no acostumbradas al vino lo aceptan como una verdadera
pocion venenosa; apenas lo catan y les parece mucho un trago; el verdadero
chic consiste en beber con naturalidad. A este chic debe la industria
moderna la enormidad de su estadistica alcohdlica.

-Beba usted, Concha. [150]

-Se me sube.

-El buen vino no se sube.

Arturo y Pio bebian como contramaestres.

La conversacion subia de punto; Pio se volvia impio y Arturo no veia
claro. Delante de una mesa cubierta con suculentas viandas y exquisitos
vinos, el hombre espiritualiza el placer animal, y las fuerzas digestivas
dejan, en los primeros momentos, ejercer todo su poder a las fuerzas
intelectuales.

El gusto, la vista y el olfato se regodean en el refinamiento



culinario, y sabores y aromas estimulan el sensualismo del gastronomo; el
hombre reina, se siente bien, se alegra de verse bueno; este placer
multiple pone al pollo insoportable al grado de privarnos del placer de
escribir en seguida el dialogo de la cena, que para nosotros tiene todo el
sabor del pollo en auge; presentaria una de las faces mas encantadoras de
este bipedo, nos facilitaria la autopsia, nos ahorraria letras. Con

positivo sentimiento renunciamos a describir con todos sus detalles
aquella cena a tres, cena del café inglés de Paris, casi pompeyana; pero
preferimos respetar a nuestros lectores doblando la hoja para pasar al
capitulo siguiente. [151]

Capitulo XV
En el que la precocidad de los pollos determina una catastrofe

Sentémonos en una de las elegantes bancas de hierro del jardin de la
plaza mayor de México.

La noche es hermosisima, y en el reloj de la Catedral acaban de sonar
las doce y media; del portal de las Flores se retira el ultimo figdn
improvisado sobre una mesa, y todavia en los dos extremos del portal de
Mercaderes permanecen sofiolientos y silenciosos dos dulceros, iluminados
por la fuerte luz de un quinqué de petroleo.

La luna esté en el zenit, el cielo es azul y ni una rafaga de viento
agita las dormidas plantas del jardin, en el [152] que no obstante se
perciben los aromas de los floripondios de la mifioneta y de los
heliotropos.

Frente a la Catedral estan sentados en una banca una dama y un
caballero. La dama esta envuelta en un mantén, el caballero tiene un palto
oscuro y una bufanda que oculta la mayor parte del rostro.

Son Concha y Arturo.

Por el rumbo opuesto, quiere decir, frente al Palacio principal, hay
cuatro pollos que ocupan otra banca de [...]. Estos pollos son Pedrito,

Pio Blanco, Pio Prieto, y un desconocido.

-Es deliciosa, chico, es deliciosa -decia Pio Blanco-. Anoche cené
con ella; es un poco inculta.

-¢Es posible? -dijo Pio Prieto, que ignoraba lo que habia pasado
entre Concha y Arturo hacia algunos dias; cuéntanos eso.

-A ver -dijo Pedrito muy lejos de creer que se trataba de su hermana.

-Nuestro hombre estaba en los segundos con la chica, [...] la cresta
a todos los de la carpanta, y nos propusimos averiguar quién era la azul.

-¢La azul? -pregunté el pollo desconocido.

-1ba vestida de azul -repuso Pio Blanco, y continud-. Yo no la
conocia; pero Paco el acomodador nos dio informes; ya con ellos, cataplum,
me lancé al palco y salude, provisto de un alcatraz de dulces; lo ofrezco,
ella lo acepta y la convido a cenar; bebemos mucho Champagne, y después
algunos ponches calientes... la cosa es hecha. [...] en el Champagne, un
piececito de la nifia me pertenecia; [153] porque han de estar ustedes, que
yo acostumbro empezar los telégrafos con los pies, es mi tactica.

-Yo soy lo mismo -dijo Pio Prieto.

-En primer lugar, acerqué mi pie como casualmente, y cuando mi hombre



se descuidaba, dirigia yo miradas tiernas a la sirena.

-Miradas melodramaticas -agrego el pollo desconocido.

-Exactamente. Yo creo tener cierta atraccion magnética en la mirada.

-iPresumido! -exclamo Pedrito.

-No, chico, eso no es presuncion; yo conquisto con los 0jos y luego
con los pies; con la vista exploro, y con los pies corroboro; asi es que a
los ponches ya el piececito de la divina estaba colocado negligentemente
sobre el chagrin de mi botin; jdelicioso!

-¢Y luego? -pregunto Pio Prieto.

-Hoy la he llevado una preciosa caja de dulces y un album.

- Y qué? -preguntd Pedrito.

-El negocio es hecho, la ocasion es la que falta, la conquista es
espléndida.

-Te felicito, chico -dijo Pio Prieto.

-Vale la pena de cenar en Fulcheri -dijo el pollo desconocido.

-Aprobado -dijo Pedrito.

-Pio Blanco paga -dijo Pio Prieto.

-No me arredro; en marcha. [154]

-A Fulcheri, a Fulcheri -repitieron los pollos y se pusieron en
movimiento.

Las cenas de Fulcheri son generalmente cenas de calaverones, de
pollos y de amantes desvelados; rara vez estas cenas son entre gentes de
severas costumbres, porque son a media noche y mas suculentas de lo que
conviene a estdbmagos enfermizos y metodicos.

Los cuatro pollos sorbieron con delicia el caliente consomé, tomaron
jamon de Westfalia, pavo, pasteles, Champagne y ponches de Kirch-waser.

Todos brindaron a la salud de la azul, y Pio Blanco, en el colmo del
agradecimiento, les ofrecid otra cena en compaiiia de la bella conquistada.

Esta palmaria prueba de confianza hizo estallar el entusiasmo y los
pollos prorrumpieron en vivas a Pio Blanco.

-Lastima es -dijo Pedrito- que esa cena sea para dentro de seis

meses.

-iSeis meses! -exclamd Pio Blanco.

-Lo menos -dijo Pedrito.

-Dentro de ocho dias.

-Que se tome nota -dijo el pollo desconocido.

-Que lo apunte el mas viejo de nosotros -dijo Pedrito-, ¢cuantos afios
tienes, Blanco?

-Diez y siete.

- Y ta, Prieto?

-Diez y siete.

- Y ta, Pepe?

El pollo desconocido dijo:

-Diez y ocho. [155]

-T0 lo apuntas.

-Corrientes -dijo Pepe-, el dia 15 serd la cena.

-iNo sera ese dia! -dijo Arturo presentandose de una manera dramaética
en el gabinete.

Los pollos enmudecieron.

Pio Blanco se puso blanco, Pio Prieto rojo, Pedrito verde y Pepe



amarillo.

En medio de aquella caja de colores estaba la llama azul del ponche.

Arturo se acercé a Pedrito y le dijo al oido:

-Llévate a Concha a casa y alli me esperas.

Pedrito obedecid en silencio y fue a tomar a su hermana, que
efectivamente estaba en la sala inmediata al gabinete azul, pues mientras
los pollos proyectaban cenar, Concha y Arturo con la misma inspiracion
habian entrado a Fulcheri.

Arturo se dirigi6 a Pio Blanco y le dijo con acento de primer galan:

-Salga usted, caballero.

Pio Blanco se puso su sombrero.

-Me permitiras que pague la cena, porque supongo que no me obligaras
a aparecer droguero con Fulcheri. jMozo! -gritd en seguida-, ¢cuanto se
debe?

-Una onza -dijo el criado.

Pio Blanco tir6 sobre la mesa una onza de oro y una peseta para el
criado.

-Estoy a tu orden, Arturo. [156]

Los cuatro pollos Salieron de Fulcheri.

Pedrito y Concha pasaron la noche en vela esperando a Arturo.

A las siete de la mafiana salié Pedrito en busca de noticias.

Arturo no habia dormido en su casa ni en hotel alguno, ¢en donde
estaria?

Pedrito empez0 a sospechar que el lance debia haber sido bastante
serio.

Busco a Pio Blanco y después a Pio Prieto, y por ultimo a Pepe.

Todos los pollos se habian perdido.

Pedrito, por lo tanto, no sabia qué partido tomar, y regreso a
participar a Concha aquella extrafia desaparicion.

-iSe habran batido! -dijo ésta sobresaltada.

-¢Quiénes?

-iComo quiénes! Arturo y Pio Blanco.

-¢ Luego tienes motivos para sospechar que Arturo esté celoso de Pio?

Concha no supo contestar.

-iResponde!

-Pues bien, si; Pio me enamoraba.

Pedrito fingi6 ponerse furioso.

-No estamos para sermones -dijo Concha resueltamente-, busquemos a
Arturo.

-Y a Pio Blanco.

-No me provoques. [157]

-TU le juegas una mala pasada a Arturo, y ya sabes cuanto le debemos.

-Ya me lo has dicho veinte veces.

-Y te lo diré cien mil. Llevas muy malas trazas, vas a acabar mal.

- Y t0?

-, Y0? Soy hombre y trabajaré, ;pero tu?

-¢Qué oficio tienes?

-Eso es cosa de mi capote.



-De mi capote -repitié Concha ahuecando la voz.

-jEstupida!l

-Tengamos la fiesta en paz y vuelve por ahora a buscar a Arturo.

-¢En dénde quieres que le busque? No esta en su casa, no esta en
ninguna parte.

-En alguna parte ha de estar.

-Estaré en la cércel.

-Puede ser.

-¢Qué dices?

-Que nada extrafo seria que estuviese en la carcel.

-¢Sabes que dices bien?

-iPues ya lo creo! Ve a la Diputacion.

Con este nombre distinguen algunos el palacio municipal de México.

Pedrito salio de nuevo en busca de Arturo. A pocos pasos de la casa
de Concha, Pedrito encontrd a un pollo.

-Chico -le dijo éste-, no vayas a la oficina.

-¢Por qué? [158]

-Porque ya es inutil que te molestes.

-iComo!

-El jefe te ha destituido.

-Te chanceas.

-Ayer se ha puesto la orden.

-¢ Y por qué motivo?

-Por indtil y por moroso en el cumplimiento de tus deberes.

-¢ Pero eso es cierto?

-Palabra de honor.

-Ya me lo esperaba, el jefe no me puede ver, y es porque sabe que mi
padre anda en la revolucion; pero no importa, todas éstas son intrigas de
mis enemigos, ya sé de dénde viene el golpe; pero te juro que le he de
romper los anteojos al tal jefe, jignoranton! que ha ascendido por
favoritismo.

-iHombre, Pedrito!

-Seguro, eso es por su mujer. jEcharme como si fuera yo un criado!
iYa se ve! jSi no se puede ser empleado! Pero deja que triunfe la
revolucién, chico, y veras adénde se va el jefe hipdcrita, santurron; no
me pesa. Con que no debo ir, ;eh?

-Creo que no debes presentarte a recibir el desaire.

-Iré, y mucho que si, para decirle a ese viejo cuantas son cinco.

-Haz lo que quieras; te dejo porque van a dar las nueve. Adios.

-Adi6s. [159]

Y Pedrito se quedo estatico; después se rascd la cabeza, se echd
hacia atras el sombrero hasta descubrir el pelo de la frente, se colocd
las manos en los bolsillos y comenz6 a andar, silbando quedito. De vez en
cuando interrumpia su aria con una blasfemia que murmuraba por lo bajo,
pero que no siempre pasaba desapercibida para los transeuntes, que se
reian del pollo desvelado y maldiciente.

En cuanto a Concha, ataviada aun con el traje del paseo nocturno,
habia cambiado solamente el manto gris por un rebozo azul.

El rebozo es el mas intimo confidente de la mujer en México. Las
costumbres francesas se han estrellado generalmente ante el uso de este



adminiculo indispensable, ante esta acentuacién de la nacionalidad, ante
ese chal de extrafa flexibilidad y caracteristico de México.

La mujer y el rebozo son el Unico matrimonio completamente feliz;
sobre los hombros de la propietaria se adapta a un millén de partidos de
pafios, como dicen los pintores.

Cuando el rebozo esta sobre los hombros y después del emboce vuelven
a subir las dos puntas sobre el hombro izquierdo, la mujer esta ocupada;
entonces el rebozo quiere decir trafago, haciendas, ocupaciones
domeésticas, preparativos.

Cuando el rebozo en los hombros esta cruzandose sobre el hombro y cae
maés abajo de la cintura, es sefial de que el talle de la propietaria esta
invisible, los broches [160] estan divorciados, y la pureza de las lineas
esta en bosquejo.

Pero cuando este lienzo elocuente esta cubriendo la cabeza, hay que
temer cosas graves, Yy es una infalible sefial de alarma; en primer lugar,
el tocador esta en inatil espera, los postizos estan en dispersion, y la
propietaria esta confiando a su rebozo males fisicos o0 morales; la
propietaria esta triste, tiene jaqueca, ha recibido malas nuevas, y la
diosa de la moda y los geniecitos del tocador estan bostezando y
muriéndose de fastidio porque la hada del gabinete de los secretos esta
transigiendo con la prosa vil de la vida.

Ultimamente, cuando el rebozo cubre parte de la frente, la boca y
parte de la nariz, el drama es inconcuso, la propietaria ha tocado el
summum del malestar, de la displicencia, del frio, de la pereza, del dolor
y de todo lo sombrio y siniestro.

El rebozo de Concha no le dejaba descubiertos mas que los 0jos.
Aquellos ojitos estaban inyectados y se clavaban en el suelo como
leyendo en las flores de la alfombra una porcién de cosas tristes. Concha
comenzaba a ser infeliz, y estaba abriendo ese libro de negras paginas, y

del que cada capitulo va conduciendo al alma a un indice horripilante.

Hay una nube sombria en el porvenir que de repente se interpone entre
nosotros y el sol de nuestras dichas pasajeras, y las intuiciones de lo
incierto, de lo desconocido, [161] de lo pavoroso, nos hacen estremecer
como a la vista de un precipicio palpable.

El libro de nuestra vida repite, como las grandes composiciones
musicales, los temas, los motivos y las ideas de la introduccion.

Labradores de este campo que se llama la vida, recogemos
indispensablemente los frutos de nuestra siembra de ayer, la tierra nos
devuelve con usura lo que le confiamos, para tener derecho a que le
devolvamos lo que nos confid: nuestro cuerpo.

Concha empezaba a recoger.

Todos para recoger miramos al suelo donde pusimos los pies; alli esta
la huella, no lo podemos negar.

Hay frutos amargos.

Al verlos los regamos ya tarde con una lagrima. Al recoger los frutos
buenos, levantamos la frente al cielo.

Concha no levantaba la frente.
iPobre Concha!



Su meditacién fue interrumpida por la voz de una criada. Esta criada
era Soledad, que hacia notable contraste con el lujo de la pequefia
habitacion; estaba andrajosa y sucia, tenia como veinte afios, una
fisonomia bronceada trazada con esas lineas elocuentes que dibujan la
disipacion y la mala vida; sus cabellos estaban ordinariamente erizados, y
el poema de aquella existencia misteriosa estaba representado en dos
circunstancias, a saber: en el desaseo y la incuria de la criada, y en sus
pies. [162]

Esta criada calzaba unos magnificos botines de seda solferinos
exquisitamente adornados.

Soledad habia visto realizado su ensuefio.

En cuanto a Madama Luisa, se habia despedido desde el dia en que
Arturo minoro las propinas.

Soledad entrd, vio a Concha cabizbaja y se sento en la alfombra
enfrente de su ama.

-¢Que? -murmur6 apenas Concha.

-La comida.

-No como.

-No es eso.

-¢Pues que?

-Que no hay comida.

-Mejor.

-, Cémo mejor, y yo?

-Es verdad -dijo Concha tomando unas llaves que alargo a la criada.

Esta se levant6 y fue a abrir un ropero, cuya puerta era un espejo.

La horrible cara de la criada se reprodujo alli como en un gran marco
elegante la figura maestra de una pordiosera; parecia una de esas
magnificas pinturas que representan un miserable.

La criada se vio de cuerpo entero, y en vez de verse la cara se vio
los pies.

Todos estos detalles pasaron desapercibidos para Concha.

-No hay nada -dijo la criada. [163]

Concha le fijo la mirada.

-¢Cémo no hay nada? Habra plata.

-Nada -volvio a decir la criada haciendo girar el espejo-; vea usted.

Concha se levanto y lo registré todo, y después se quedo pensativa.

-Lleva esto -dijo al fin, y tir6 a la criada un vestido de gro negro.

La criada hizo un lio en una toalla y salio de la habitacion.

Hay algunos millones de pesos en circulacién en el pais, debido a que
algunos miles de usureros se han colocado enfrente de la miseria y de las
malas costumbres.

La miseria, no obstante, no es la principal proveedora de las casas
de empefio.

Un poco de orden y el infame comercio languideceria; un poco de
método y de amor al trabajo, y la circulacion de la usura dejara de ser la
voragine de las clases menesterosas.

La pereza esta al lado de las necesidades para proporcionar el
recurso facil del empefio al que tiene, por dicha de los usureros, la



torpeza de olvidar la aritmética en estos tiempos.

El Monte de Piedad esta legitimamente instituido bajo el manto de la
beneficencia publica. Tal fue la mente del sefior don Pedro Romero de
Terreros, cuando el afio de [164] 1775 cedio trescientos mil pesos para la
fundacion de ese establecimiento en México.

Efectivamente, ese ogro que se llama la miseria publica se arrastrd
hurafio, pero consolado, hasta las puertas del suntuoso edificio; y por
medio de una operacion piadoso-mercantil, vio convertirse un trapo, inatil
por el pronto, en un pedazo de pan.

El hambre logro ver el algodén, la lana, la seda y los metales color
de pan: jilusion risuefia!

Pero la pereza que también trabaja para mantenerse, la holgazaneria y
todos sus hijitos los vicios, a la sombra del gran pensamiento
filantrépico, se disfrazaron de miseria, y también se arrastraron hasta
las puertas del Sacro y Nacional Monte de piedad de animas.

Pero volvamos a Concha, que de nada de esto tiene la culpa, pues no
ha tenido més parte en lo que pasa que haber nacido bonita y pobre,
desgracia bien comun y bien fecunda en resultados.

Concha presentia el derrumbamiento.

Todas las posiciones falsas tienen delante el precipicio.

Las loretas de Paris suelen caer desde el palacio hasta el hospital.

Cuando a Concha se le acabara el oro no le quedaba mas que la
belleza, que es el capital que rinde mas funestos réditos.

Concha, después de una larga meditacion, se consolo viéndose en la
luna de su ropero.

He aqui una de las ironias de la vida. [165]

La explotacion del capital mas inmueble que se conoce; éste era el
porvenir de Concha, y no obstante, Concha no se espantaba; lo que tenia
delante de sus ojos no era el abismo de la prostitucion con todos sus
horrores, porque para ver ese abismo no necesita tener educada la vista en
la moral y en los buenos principios; la pobre de dofia Lola nada supo en su
vida de toda esa jerigonza.

Ella decia que era buena cristiana y lo decia sinceramente; en
efecto, oia misa y rezaba, y si no le habia ensefiado mas a Concha era
porque ella misma lo ignoraba.

Concha, abandonada por Arturo, no seria, en todo caso, mas
desgraciada que dofia Lola abandonada por don Jacobo, lanzado a la
revolucion.

¢A quién apelaria Concha? A nadie, a ella misma.

Capitulo XVI
El lector encuentra a los pollos y se entera de lo que les sucedié después
de la cena en Fulcheri
Cuando los pollos salieron del café, buscaron campo y se fueron al
jardin del z6calo.
Arturo tomo la palabra y, poniendo gruesa la voz, dijo de este modo:
-Pio, es necesario que nos matemos.
-Nos mataremos -contestd Pio Blanco.
-Pero sefiores -exclamd Pio Prieto-, veremos si el asunto puede



arreglarse de otro modo.

-S6lo con la muerte de uno de los dos -insistié Arturo.

-Supuesto que por una... chiquilla, quiere Arturo batirse, yo le daré
gusto, pero la chica no vale la pena. [168]

-iMiserable! -exclam6 Arturo tomando una actitud de tenor sfogatto.

Pepe y Pio Prieto se interpusieron.

Pio Blanco tenia calma, tal vez por la conviccion de su falta, pero
no se retractaba.

En seguida Arturo prorrumpio en asquerosos denuestos, en insultos
soeces, en palabras inmundas y queria comerse a Pio Blanco. Le escupié a
la cara.

Pepe contenia a Arturo.

Pio Prieto procuraba inducir a Pio Blanco a que arreglara el asunto
ofreciendo no volver a ver a Concha; pero Pio Blanco no transigia y Arturo
estaba cada vez mas furioso.

Aquel altercado en la mitad de la noche llamo la atencion de los
guardas, quienes a paso acelerado se dirigian ya hacia los pollos; pero
éstos, para quienes un guarda-faroles era un gavilan, se escurrieron
bonitamente tomando en silencio la direccién de las calles de Plateros.

Media hora despues los cuatro pollos estaban en la colonia de los
Arquitectos.

Arturo como a cincuenta pasos de Pio Prieto y de Pepe, que
arreglaban, como padrinos, las condiciones del duelo, y Pio Blanco estaba
a otros cincuenta pasos distante en direccion opuesta.

Despueés de una larga conferencia, Pepe se volvio a donde estaba
Arturo y Pio Prieto a donde estaba Pio Blanco, y en seguida volvieron a
reunirse; esto se repitio varias veces hasta que quedo definitivamente
arreglado [169] que por ser de noche, y aun cuando la luna alumbraba
espléndidamente, se colocarian los contendientes a veinte pasos de
distancia y a una sefial avanzarian y dispararian a voluntad con el
revolver.

El desafio.

Pepe y Pio Prieto colocaron a Arturo, y avanzando después veinte
pasos sefialaron el lugar para que se colocara Pio Blanco.

Después Pio Prieto y Pepe se apartaron a un lado y son6 una palmada.

Ninguno de los contendientes se movid; sono otra palmada.

Arturo avanzo de prisa y Pio Blanco apuntd; Arturo iba a pararse para
disparar cuando se oy el tiro de Pio Blanco y Arturo cayo disparando su
pistola.

Pio Blanco permanecio en guardia.

Pio Prieto y Pepe se acercaron corriendo a Arturo, lo tocaron...
itenia atravesado el pecho!... Pepe al levantarlo sinti6 la sangre en la
espalda.

-Me muero -murmur6 Arturo con voz débil.

-¢Qué hacemos? -dijo muy afligido Pio Prieto.

-¢ Estd muerto? -pregunto Pio Blanco acercandose.

-Moriré pronto -le contestd Pepe.

-Fue una calaverada haber hecho las cosas de este modo -dijo Pio



Prieto-; pero aqui tengo amigos, tocaremos alli -afiadié sefialando una
puerta al fin de una tapia.

-Pero haremos un escandalo -objetd Pepe.

-No importa, Arturo se muere.

Pio Blanco fue a tocar. Por fortuna contestaron pronto. [170]

-¢Quién?

-Soy yo, Victoriano -dijo Pio Prieto-; abre que importa.

-¢Es usted el nifio Pio?

-Si, yo soy, abre.

Pepe y Pio Prieto venian cargando a Arturo. Victoriano era el
cuidador de una de las casas de campo de la colonia.

Se instalo al herido en la pobre cama, caliente aun, de Victoriano, y
Pepe sali6 en busca de un médico; entre tanto Pio Prieto y Pio Blanco
aflojaron los vestidos a Arturo, que habia caido ya en la postracion de la
muerte.

Victoriano propuso a los pollos que vendaria al herido, y asi lo hizo
rompiendo una sdbana. Victoriano habia sido soldado de la ambulancia, de
manera gque la venda, aunque inatil, estaba al menos bien puesta. En
seguida puso lienzos mojados sobre las dos heridas que no cesaban de
sangrar.

Hora y media después se oy el ruido de un coche; venian en él Pepe y
un médico.

Arturo no habia vuelto a hablar; su cuerpo sélo producia un sonido
estertoroso y lento.

El médico movi6 la cabeza, tocd el pulso, se volvid hacia los pollos,
que estaban descoloridos, e hizo una sefial desconsoladora. Pocos momentos
después expird Arturo, a la sazon que en el horizonte se destacaba una
zona sonrosada y por todos los &mbitos de la ciudad cantaban los gallos.
[171]

El meédico se despidio y Pepe y los dos Pios se quedaron viéndose por
largo tiempo sin proferir una sola palabra. Los pollos estaban apurados.

En su caracter de tempraneros los pollos habian cumplido su misién,
ya habian entrado en singular combate; pero aquel muerto hablaba
elocuentemente con su silencio.

Un muerto siempre es una cosa muy seria, aun entre los pollos.

Arturo, el espigado, el simpatico, el elegante, yacia exanime.

¢Qué harian con aquel cadaver? ;Quién se encargaria de llevar la
fatal noticia a la familia del muerto? ;Qué partido tomaria el asesino?

Veamos de qué manera resolvian los pollos estas importantes
cuestiones.

Desde que Dumas inundd la América espafiola de novelas, sembré con
buen éxito algunas frases que recogieron los pollos.

Esta es una de ellas: ¢ Y bien?

Era preciso que despues de la perplejidad un pollo rompiera el
silencio de este modo, asi es que Pio Prieto exclama:

- Y bien?

Pio Blanco contesto:

-iPs!

Y Pepe se encogio de hombros.

-Si -respondio Pio Blanco. [172]



Los pollos estaban lacdnicos; su verbosidad se plegaba ante el
cadaver.

El pollo de buena ley, el pollo de estos tiempos que corren, el pollo
que mata y se suicida, y enamora y seduce y se embriaga, tiene todavia su
fibra patética delante de los muertos.

Parece que no hay cadaver que no tenga el dedo en la boca diciendo:
isilencio!

Los pollos estaban hablando quedo, como si temiesen que los oyera
Arturo.

No hay quien no respete la sofiada sensibilidad del timpano auditivo
de un muerto.

Vivid, sentid, y el mundo sin consideracion os atronara los oidos aun
cuando os lastime; pero tan luego como estéis en la imposibilidad de oir,
guardaran silencio los que os rodean, os cuidaran de las moscas, y no
moveran vuestro cuerpo yerto sino con exquisito cuidado; ya no hablaran
mal de vos, como si temieran que abrierais un ojo, que es la chanza mas
pesada de un muerto.

Los pollos hacian todo esto chupando cigarros. El cigarro es la
mamadera de las grandes situaciones.

El hombre, como siente y como piensa, fuma. Se aflige, se mortifica,
se averglenza, y fuma.

No sabe qué hacer, y fuma.

Tiene mucho que hacer, y fuma.

Mira a un muerto, y fuma.

El cigarro es un problema sin solucién.

El hombre, para quien han sido, son y serdn humo muchas [173] cosas,
se familiariza con el humo. A la pobre inteligencia humana le queda mucho
que averiguar, tiene delante siempre lo indefinido, lo abstracto, lo
desconocido, y pasa por el mundo dejando sin solucion la mayor parte de lo
que Ve.

Por eso fuma el hombre; tal vez esa nubecilla que tanto se empefia en
hacer permanente delante de sus 0jos es la significacion de todo lo que
ignora.

Los pollos fumaban con teson y, como dicen los fumadores, coleaban,
lo cual quiere decir, en el tecnicismo de este gran negocio de la
humanidad, encender un nuevo cigarro en el cabo del anterior.

Pero humo no era lo que alli se necesitaba; y los pollos entretanto
no tomaban ningun partido.

Dejando al muerto, salieron de la habitacion a buscar en el fresco
ambiente de la mafiana la anhelada inspiracion.

-Decididamente -exclamo Pio Prieto con aire magistral-, Pepe ira a
llevar la noticia.

-, Y0? -dijo Pepe.

-Si; entretanto yo me quedo aqui y Pio Blanco se esconde.

-iEsconderme! -dijo Pio Blanco con una entonacion propia de don
Sancho el Bravo.

-Si, esconderte -insistio Pio Prieto-; has matado un hombre.

-Pero en buena lid, como caballeros. [174]

-Lo cual no impediré que te aprehendan, porque las leyes no entienden
de buenas lides.



-Pues no me escondo; en tal caso me denunciaré a la justicia, y
sufriré las consecuencias.

-No seas tonto, ocultate mientras arreglamos las cosas y después
veremos.

-No sefior, mi partido esta tomado. Abur, caballeros -dijo Pio Blanco
calandose el sombrero hasta las cejas.

-jOye! jOye! -le gritaron Pepe y Pio Prieto.

Pio Blanco desaparecio.

Pio Prieto y Pepe se descartaron por lo pronto de una dificultad;
quedaba en pie la del muerto.

Pepe por fin fue el encargado de dar la noticia.

Pio Prieto se quedd cuidando el cadaver. Este es un cumplimiento a
que todos los muertos son acreedores, Yy es tan estricto el ceremonial en
este punto, que hay ricos que pagan veladores que hagan durante una noche
los honores al muerto.

Esta antesala postrera es indispensable.

Pio Prieto cumplia por su parte, justo es decirlo, con toda la
hombria de bien y con toda la circunspeccion que el caso requeria.

Delante del muerto fue cuando aquel pollo comenzd a horrorizarse, al
grado de proponerse seriamente no hacer el amor sino a pollas libres.

Pio Blanco estaba a eso de las ocho de la mafiana bajo el portal del
palacio municipal. Acababa de preguntar a un policia por el sefior juez en
turno. [175]

-No ha venido -le habian contestado, y Pio Blanco se puso en atalaya.

Poco después de las ocho lleg6 el juez, que lo era el sefior
licenciado don Manuel Flores Alatorre; el pollo lo siguio de cerca, subio
los dos tramos de la escalera y después el tercer tramo, que conduce al
vestibulo de la alcaidia y del juzgado.

El escribano de actuaciones, dos escribientes y dos querellantes
estaban esperando al sefior juez, quien después de saludar se encaramo en
su plataforma y tomé asiento delante de su mesa de despacho.

Pio Blanco habia quedado de pie a la puerta, sin que nadie se
apercibiera de él, hasta que subiendo a su vez a la plataforma dijo al
juez:

-Sefior juez en turno, tengo un asunto reservado y de la mayor
importancia.

-En ese caso -dijo el juez-, sirvase usted pasar a este gabinete.

Y condujo a Pio Blanco al gabinete contiguo.

Cuando el juez hubo cerrado la puerta, Pio Blanco hablé de esta
manera:

-Sefior juez, anoche he tenido un lance de honor y he muerto a mi
adversario.

Esta introduccion requeria una exclamacion, o cuando menos un
movimiento, de parte de una persona que no fuera un juez de lo criminal,
de manera que la imperturbable fisonomia del juez apenas se contrajo.

-¢ Y quién era el contrario? -dijo el juez.

-Mi amigo Arturo L... ha muerto, sefior juez; él lo quiso, él provocd
el lance, pero yo, que soy un caballero [176] y que respeto la ley, vengo
a presentarme para que se me castigue.

Pio Blanco esperd que el juez hablara, seguro de oir un panegirico



elocuente acerca de aquella conducta que al pollo le parecia heroica, casi
novelesca.

Pero el juez manifest6 la misma indiferencia y, después de haber
escuchado con mucha atencion, mandé extender en forma las primeras
diligencias, y dos horas después Pio Blanco se encontraba formalmente
preso.

A las diez de la mafiana comenzo a circular por todas partes la fatal
noticia; la familia de Arturo estaba inconsolable, y como el pollo muerto
pertenecia a una clase elevada de la sociedad, el ruido fue mayor y
mayores las demostraciones y el movimiento en los altos circulos.

Entraron en escena media docena de pollas encopetadas como acreedoras
a pasados guifios y galanterias. Quién de ellas recordaba cierta danza,
aquélla una declaracion amorosa, la otra un bouquet (entre pollas seria
muy prosaico decir ramillete). Finalmente, las pollas cumplian con el
deber de los honores postumos, y sin disputa aquéllos fueron los momentos
en que el pobre Arturo gozo6 de mejor reputacion en toda su vida.

Un periddico dio al dia siguiente la noticia, y la reprodujeron los
demas, algunos con tal o cual moraleja; en la tarde se verifico el
entierro en el pantedn de San Fernando, pues en concepto de toda la
familia hubiera sido una verdadera calamidad que el cuerpo se hubiera
sepultado [177] en Santa Paula, pantedn desprestigiado y poco elegante.

La causa sigui6 sus tramites y Pio Blanco paso a la carcel de Belén.

Pio Blanco, convertido en héroe de calabozo, acabd de perder en el
encierro el aire de encogimiento y de debilidad, propio de su edad, y se
convirtié en un hombre avezado a las penalidades. Como se trataba de un
pollo fino se ablando el alcaide, y el separo de Pio era invadido
frecuentemente por una bandada de pollos que formaban corro, improvisaban
almuerzos y llevaban dulces, pasteles, puros y botellas de cognac al

preso.

Este era visto por sus compafieritos con una especie de consideracion
respetuosa que ellos mismos se prescribian; y ese sentimiento no era la
consideracién, ni mucho menos el interés, que inspira la desgracia, sino
que jcosa rara! habia algo de envidia en los pollos; algunos de ellos,
cuando salian de visitar al preso, casi deseaban encontrarse en igual
posicidn y ser el objeto de las miradas, de las conversaciones y de los
cuidados de los amigos.

Por supuesto que no habia uno so6lo de aquellos pollos que no
aplaudiera la conducta de Pio Blanco, porque los que la reprobaban, quiere
decir, los amigos de Arturo, no visitaban al preso.

Pio Blanco llegd a convencerse de que habia hecho una gracia.

Dos pollos, los mas chicos, casi recién emplumados y condiscipulos de
Pio Blanco, hablaban asi: [178]

-jCanario! -dijo uno con voz de monaguillo-, ya Pio Blanco es todo un
hombre, ha tenido un desafio.

-Se ha batido -interrumpié el otro pollo.

-Y ha matado a su adversario.

-Este duelo no acabé como yo he oido decir que acaban muchos, en la
fonda.

-Ya se ve.

-Sera cosa en lo de adelante de no hablar recio a Pio Blanco.



-Ya tiene fama de valiente.

-, Y qué le haran?

-¢Cémo qué? Nada; ya sabes que estos negocios suelen ser largos, pero
siempre se sale bien.

-He oido decir que mudaran de juez.

-Sera mejor.

Y los pollos entraban y salian a la prision, y Pio Blanco era sin
cesar el objeto de las atenciones y los cuidados de sus amigos.

Pedrito habia sido de los primeros en visitar a Pio Blanco; pero al
dia siguiente Pedrito, Pepe y Pio Prieto estaban presos también.

Concha por lo tanto no tenia adonde volver los ojos.

jPobre Concha!

Concha habia entrado al mundo como una alimafia que se hubiese metido
quebrando el vidrio de una ventana; habia roto el cristal de su pureza.

Despues de esta atrocidad la mujer tiene dos caminos; todas los saben
y todas los ven claro. [179]

Concha lo sabia también, y tanto lo sabia que suma.

-Pio Blanco nada tiene -penso.

Esta frase la pronuncia la mujer haciendo una suma en la que el
corazon es un guarismo.

Cuando la mujer piensa asi, su operacion aritmética siempre le da un
buen resultado.

Concha estuvo sola nueve dias.

Al décimo se encerrd en su tocador y comenz0 a vestirse sus mejores
prendas.

Se puso un vestido de gro negro adornado con blondas, terciopelo y
abalorios, y ajusto a su cuerpo un elegante saco de terciopelo negro, se
cubrio la cabeza con un velo, tom6 una sombrilla, un devocionario, un
magnifico pafiuelo y salio a la calle.

Concha iba a misa, era domingo.

A las once atravesaba las calles de Plateros, y caminaba después
entre dos filas de curiosos colocados bajo los arboles del atrio de
Catedral.

Produjo, como era natural, un grande efecto; cada corro refresco las
especies, las palabras «ésa es» pasaron de grupo en grupo; la heroina del
duelo de Arturo se exhibia al través de un velo negro, velo que daba
realce a la hermosura de Concha, segun la opinidn de algunos pollos.

Concha se arrodillé y oro.

Dios recibe las oraciones de los justos y de los pecadores. [180]
[181]

Capitulo XVII
Entra en escena un gallo de pelea con buen espolon y buena cresta

Concha salio de misa.

Las puertas del templo dieron paso a una multitud compacta que se
extendia como la mancha del aceite, como una oleada, e invadia la calle de
arboles del atrio.

Estos arboles cubrian a muchos pajaros. Reclinados en un tronco a



manera de tabanos estaban dos solterones de a cincuenta abriles, asiduos
concurrentes a aquel lugar todos los domingos de diez a una; mas alla
estaban cuatro pollos, después algunos colegiales ataviados con prendas de
Godard y de Salin; algunos empleados de [182] la nueva época acreditando
en su compostura la exactitud de la quincena; algunos cronicones
apoderados de una banca y rodeados de jovenes que estaban aprendiendo a
vivir en ese carnet de ciertas charlas que realmente son un libro abierto,
pero cuyas paginas no son de lo mas edificantes.

De este grupo, que era de los mé&s numerosos, se desprendid
bruscamente un general, hombre de méas de cuarenta unos, con la barba gris
y con cierto aspecto de aseo, de elegancia y aun de refinamiento. Este
general era el coronel protector de Pedrito.

Con una rapidez eléctrica se difundi6 una sonrisa maliciosa en todo
el grupo, todos volvieron la cara para ver alejarse al general.

Concha acababa de pasar.

Todo el grupo los siguio con la vista, y Concha y el general se
perdieron por las calles de Plateros.

Concha habia notado que alguien la seguia, pero no volvia el rostro;
varias veces se paro fingiendo contemplar esa multitud de curiosidades y
objetos de lujo que forman pequefios museos detras de un cristal en las
calles de Plateros y San Francisco. A veces notaba Concha que los pasos
que iban resonando detras de ella cesaban. Ya no le cabia duda, la

seguian.

-Si vuelvo la cara -pensd Concha-, esta accion debera traducirla mi
perseguidor de este modo: «ya sabe que la sigo», y esto cuando menos es
entornar la puerta; fingiré que no le veo.

Entra en escena un gallo de pelea. [183]

La mujer, como no tiene alas, esta muy mal parada siempre que hay
cazador en el cercado. Si la mujer supiera volar, o por lo menos correr,
podria decirse en amor que al mejor cazador se le va la liebre. Pero la
mujer empieza por no saber qué hacer cuando la persiguen.

Siempre cree acertar, y siempre yerra.

Siempre cree defenderse, y se entrega.

El general conocio que Concha disimulaba y dijo: «jbueno!», con la
misma satisfaccion con que un cazador diria «no me ha visto la res».

Concha creyd que su disimulo era tan perfecto que nadie se
apercibiria de que disimulaba, y crey6 esto con tanta mas razén cuanto que
extrafio los pasos.

Era que el cazador estaba sobre la pista; y habiendo dado un paso
adelante, procuraba quedarse atras.

Por lo visto, el general era buen cazador.

Concha no volvio a sentir los pasos y se vio tentada de hacer una
solemne contramarcha.

¢ Qué deseaba en aquellos momentos Concha? ¢Que la siguieran o que la
olvidaran?

Nosotros no lo sabemos, ni Concha tampoco.

He aqui la suerte de una mujer pendiente de un cabello.

Concha se sinti6 halagada de que la siguieran, y la idea de serle



indiferente a aquél, quien quiera que fuese, ofendia su vanidad de mujer,
y de mujer engalanada.

Cuando la mujer acaba de trazar en el tocador el renglon de la
compostura, lo coloca, como los impresores, [184] entre dos manecillas; de
aqui nace que la mayor ofensa que podéis hacer a una mujer compuesta es no
verla.

Concha, como hemos dicho, se habia engalanado, habia comenzado por
calzarse unos pequefios botines de raso negro, adornados con cuentas y
encajes, se habia ataviado competentemente, no la faltaban ni el lujoso
libro de misa ni el magnifico pafiuelo, ni el velo, esa indecision
encantadora y provocativa, esa interposicion seductora que se llama velo,
y detras del cual la mujer os asecha y os hostiliza con ventaja 'y
premeditacion.

Las mallas del punto negro os ofrecen la hermosura como el follaje de
las florestas os presenta el horizonte tornasolado de la tarde.

Vuestra ilusion entonces, aunque no seais pintor, completa las lineas
que el velo deslie en un vapor formado de hilos negros.

Cuando Concha eché de menos los pasos penso en todo esto; le parecia
que sus botines estaban irreprochables, porque en «EI botin de los novios»
saben calzar admirablemente; juzgaba ademas que aquel saco de terciopelo
negro lo habia confeccionado Celina, y pensaba, en fin, que el mas
exigente de los genios del gusto y de la moda la encontraria vestida con
toda la elegancia y coqueteria apetecibles.

Concha cambio de repente de opinion, como si la veleta de su sexo
hubiera recibido el aletazo de un viento contrario, y dijo para si:

-iQué sé yo qué pobre diablo sera el de los pasos! [185] Vale mas no
volver la cara, porque seria desgarrador encontrarme con un palurdo o con
un viejo; por otra parte -pensé entrando en una nueva serie de ideas de
distinto género-, ya no debo amar a nadie, Arturo ha muerto, Pio Blanco...

Al llegar aqui Concha se ruborizo.

-Pio Blanco esta preso, mi hermano también, y seria yo una loca si
pensase... Decididamente voy a ser una mujer juiciosa y Dios me ayudara.

Y como si todo esto fuera lo que Concha sentia mas vivamente, creyo
tomada su ultima resolucién y anduvo mas de prisa.

Al cabo de un rato sintid los pasos y después la voz de una persona
que casi al pasar junto a Concha dijo:

-Adios, general.

-¢Sera general? -pensé Concha con la velocidad del rayo.

Un soldado invéalido se acababa de parar, cuadrandose al frente y
dirigiendo la vista en direccion del perseguidor de Concha.

-Si es -penso ésta, y experimento cierto ofuscamiento, sus ideas se
confundieron, y en aquellos momentos no predomind en su animo resolucién
ni pensamiento alguno.

El principio de toda caida es ese desvanecimiento siniestro.

Todos los malos pasos son precedidos de un sopor que parece ser el
aliento de la fatalidad.

Concha entré en su casa como si acabara de sucederle [186] algo, y en
realidad no tenia mas enemigos que su pensamiento y el ruido de unos

pasos.

En la senda de lo indeterminado y de lo porvenir, la mujer lleva



sobre el hombre la ventaja de los presentimientos.

Concha entré en su lindo dormitorio; ya estaba aseado, habia
desaparecido ese desorden del campo de batalla, los cofres habian vuelto a
cerrarse, los botes de pomada habian vuelto a guardar bajo el tapon su
volatil esencia, no sin haber impregnado la atmédsfera del retrete,
comunicandole no sabemos qué de sensual y de confortable.

Concha, antes de arrojar el velo, dirigié una mirada al espejo. Asi
la habia visto el general, con velo; en seguida lo arroj6 y se dejo caer
en un magnifico confidente de brocatel azul, y asi permanecio un largo
rato.

El pensamiento de Concha pasaba por una de esas oscuridades
indefinibles que son una paralisis.

Ni ella misma sabia en qué pensaba.

Se podia decir, propiamente, que estaba desprevenida.

El cuerpo de la criada se dibujé en la puerta.

-Buscan a usted -dijo.

Concha se estremecid, tuvo miedo, temblé y no supo qué contestar.

Habia algo en la fisonomia de Concha que la criada tradujo por una
sonrisa, y desaparecio.

Un momento después el general estaba delante de Concha.

Concha iba a pararse, pero se le doblaron las piernas. [187]

El general saludé con suma gracia.

Concha estaba sintiendo esa impotencia parecida a la de ciertos
suefios, ese embargamiento irresistible del susto que detiene la secrecion
de la saliva y que impide toda accién.

El general se sento junto a Concha.

-Perdone usted, sefiorita, mi atrevimiento; pero estoy locamente
enamorado de usted.

-Pero, caballero -dijo Concha con extrafieza.

-Conozco que debe usted culparme; pero lo hecho no tiene remedio.

Conozco que la posicion de usted es muy delicada, y que, después de
los acontecimientos desgraciados de que todos nos lamentamos, quedaba
usted expuesta a ser la burla de algun mal caballero.

Yo vengo a ofrecer a usted no sélo mi corazon, sino el aseguramiento
de su porvenir. Tiene usted un hermano, de cuya suerte me he encargado ya.

Hay un resorte noble y poderoso en el corazon de la mujer que la hace
superior a toda seduccion.

Concha sintié que se rebelaba algo en su interior, como la dignidad
suprema; y la pobre hija de dofia Lola y don Jacobo, la polla humilde se
revistio de la altivez de la dama y, colocada en ese pedestal a que tienen
derecho todas las mujeres que defienden su pudor, lanzé una mirada de
sublime orgullo al general.

El general bajo los ojos, porque también en el corazén del hombre
hay, en todas las circunstancias de la vida, [188] un resorte sensible que
cede ante el derecho y ante la justicia.

El gran sefior, el opulento, el novelesco general, se habia sentido
humillado ante aquella mujercilla débil.

Hubo un momento de silencio.

El general procuraba rehacerse.

Concha estaba conociendo que habia obrado bien.



Concha tenia su causa a su favor, y se sentia con fuerzas para
luchar.

El general hizo lo que todos los calaveras, abandond el terreno legal
para armarse de osadia y cinismo.

-Confio -prorrumpio al fin- en que los escrapulos desapareceran en
breve.

-iLos escrupulos! -repitié desdefiosamente Concha.

-Estoy dispuesto a todo.

-En ese caso...

Y Concha dirigié una mirada a la puerta.

-Menos a marcharme -se apresur6 a decir el general.

-jAh! -dijo Concha con profunda ironia.

-Sea usted razonable y hablemos como buenos amigos; la amo a usted.

-¢.Desde cuando?

-Hace un siglo.

-No soy tan vieja.

-El amor no envejece.

-¢ Y los militares? -preguntd Concha fijando sus 0jos expresivos en
los cabellos del general.

-Son siempre jovenes. [189]

-Pero no siempre ganan.

-Peleando...

-Aqui pierde usted, sefior general.

-¢Qué?

-El tiempo.

-iQuién sabe!

-Es usted presumido.

-El amor es tenaz.

-Como los viejos.

-VVamos, hermosa Concha, veo que he logrado volver a usted su
jovialidad.

-¢Porque me rio?

-Si.

-Es que no debo tomar por lo serio ninguna burla.

-Y0 no me burlo.

-Se divierte usted, caballero, y como no me ha bastado indicar a
usted que debia marcharse, me veo precisada a tolerar su visita.

-Yo procuraré que llegue a serle a usted agradable.

-Es dificil.

-Poniendo todos los medios asi lo espero; por ejemplo, si le repito
que es usted una mujer encantadora, cuyos 0jo0s...

Concha miro al general.

Se habia movido en Concha otro resorte.

El amor propio de la mujer esta siempre entre ella y su virtud.

El general vio desfilar sus avanzadas. [190]

Acerco su silla.

Concha recogi0 la orla de su vestido negro.

-Conchita -dijo el general como si rectificara sus posiciones-, me
encantan los desdenes de usted.

Concha miro al general.



-Y sus ojos -afiadié éste.

Concha los cerro.

El general acercé mas su silla, y como Concha no lo vio, porque tenia
los ojos cerrados, no recogio la orla de su vestido negro.

-Aseguro a usted, Conchita, que vamos a pasar una tarde muy

divertida.

Concha intentd levantarse.

-Es inatil -dijo el general.

-¢ Inatil? -pregunt6 Concha con extrafieza.

-Me he permitido proporcionar a la criada de usted la inocente
diversién del teatro; se da el Jorobado, y la pobre muchacha va a estar
muy contenta. EIl Jorobado es muy bonito.

-¢Si?

-Es de Juan Mateos.

-Ya lo seé.

Hubo una pausa.

-Quiere decir, caballero -dijo Concha de repente-, que usted ha
tomado posesion de mi casa sin mi consentimiento, y ya dispone usted hasta
de mis criados.

-Pido a usted mil perdones. [191]

-¢Y me deja usted sin una persona que me sirva la mesa?

-Aqui estoy Yo.

-Muchas gracias.

-Soy hombre prevenido.

-iPero qué es lo que oigo!

-Que me he permitido el placer de que comamos juntos.

-iPero caballero!

-Pido de nuevo perdon; pero ya esta aqui la comida.

-iHola! -dijo en seguida en voz alta, y como en una escena de comedia
aparecieron dos criados del Hotel de Iturbide con una gran charola 'y
trastes.

-Aqui -dijo el general acercando a Concha la mesa redonda.

-Pero...

Los criados saludaron ceremoniosamente y comenzaron a colocar los
platos y los cubiertos.

Concha estuvo a punto de violentarse; pero conocié que era dar un
escandalo inatilmente, se sinti6 humillada y le parecio que aquel hombre
llevaba su audacia a un término increible; bajo los ojos, los oculto entre
su pafiuelo y se puso a llorar.

Los criados, después de haber colocado el primer servicio, se
retiraron.

-Es muy triste que se ponga usted a llorar en los momentos de tomar
la sopa -dijo el general-. Es necesario [192] que tenga usted mas calmay
que se preste usted a entrar en amena conversacion.

Concha mordia su pafiuelo, conteniéndose para no estallar.

-Caballero -dijo al fin levantandose-, me veo precisada a decir a
usted que esta abusando cobardemente de mi aislamiento y de mi posicion;
pero, por desvalida que parezca, todavia me considero con la entereza
suficiente para echar a usted en cara su proceder y para suplicarle que se
retire.



-Van a notar los criados lo que aqui pasa.

-Lo deseo asi.

-iQué diran!

-Me ampararan si los llamo.

-Es dificil, estan gratificados.

-Para servir, pero no para ser infames.

-Conchita, es inutil toda resistencia. En ultimo resultado, después
de comer 0 somos dos buenos amigos, 0 me despediré de usted para siempre.

-Es que ni por un momento consentiré en que esta escena se prolongue.

-Celebro que haya usted tomado esa resolucion, porque el cambio me
sera favorable.

-Ya basta -dijo Concha golpeando el suelo con su pequefio pie-. Ordeno
a usted que salga.

-Tengo el sentimiento de desobedecer a usted.

-¢Pretende usted acaso conquistar mi aprecio por medio de una
conducta tan extrafia y tan inconveniente? [193]

-Precisamente.

-Hasta ahora no se ha hecho usted acreedor mas que a...

-¢A qué?

-iA mi odio!

-Ya es un paso. Si usted se estuviera riendo, me veria tentado de
plegar mis banderas; pero empieza usted por odiarme, y el odio es una de
las puertas del carifio.

-No he de amar a usted nunca.

-Usted se engaiia...

-Detesto a los hombres fatuos.

-Pero la fatuidad es un defecto que desaparece en la primera
transaccion, y sobre todo, Conchita, todo lo que estoy haciendo es
incoherente, descabellado, torpe, si se quiere, pero usted tiene la culpa.

-iYo!

-Usted me ha enloquecido con sus 0jos, y por la primera vez en mi
vida siento en mi los efectos de una verdadera pasion. Si yo perdiera la
esperanza de ser amado por usted, me suicidaria.

-iQué horror! -dijo Concha en tono de profundo sarcasmo.

-Burlese usted de mi, pero no hard més con esto que exacerbar mis
sentimientos; desprécieme usted, pero no conseguira mas que poner a prueba
mi constancia; porque lo que pasa aqui no es una burla, no es un
entretenimiento, es una resolucion irrevocable, porque nace de [194] mi
profunda conviccion y de mi amor, de un amor que he sentido desde que la
vi a usted por la vez primera.

-, Dbénde? -preguntd Concha sin reflexionar en lo que hacia.

-En el teatro -contesto el general reanimado con la pregunta de
Concha-; aquella tarde iba usted vestida de azul, estaba usted
encantadora, y desde entonces no he podido olvidarla, la he seguido a
usted por todas partes, he rondado al pie de su balcdén y me habia
conformado con ver a usted de lejos y con amarla en secreto; pero cuando
he sabido la desgracia de usted y he contemplado su situacion, me he
decidido a dar este paso, a arrostrar hasta con su cllera, pero para
poderla decir que no esta usted sola en el mundo, que hay un hombre que
vela por usted y que la protegera y la cuidara en todo tiempo; y si mis



palabras en nada logran conmover su corazén, me conformaré con ser su
protector, su padre, su escudo, aungue usted no llegue a amarme nunca; no
osaré por otra parte colocarme en otra posicion ni recibir de su carifio o

de su desprecio mas que lo que la voluntad de usted me otorgue libremente.
Si algun dia llega usted a tener piedad de mi, luciré ese dia para mi como

la aurora de mi felicidad, y si jamas llego a tocar esa dicha me resignaré
con mi suerte, pero tendré el consuelo de amar a usted como nadie la ha
amado en el mundo.

En seguida rein6 en la habitacion un silencio solemne.

Concha estaba leyendo en un gran libro, dejando atras la historia de
Arturo como un prélogo inédito. [195]

El general habia sabido dar a su voz esa entonacion conmovedora de la
pasion, y no en vano la oratoria cuenta més triunfos que la verdad y la
justicia.

Los actores de la comedia humana se disputan, como los péjaros, la
supremacia en las inflexiones de la voz.

La elocuencia de los sonidos esté elevada al rango de arte divino.

¢Qué mucho que los cémicos sociales enumeren los triunfos de sus
cadencias, de sus entonaciones y de su juego de garganta?

Concha estaba abismada, y toda la perniciosa influencia de la vanidad
y el orgullo la orillaban a una caida segura.

Después de una larga pausa Concha exclamo:

-iEstoy sola en el mundo!

-No, Concha, no esta usted sola desde el momento en que ha sabido
inspirarme una pasion que no acabara sino con mis dias.

Los criados de la fonda se presentaron de nuevo trayendo la comida.

Concha, al levantar la cara, encontr la mirada suplicante del
general.

Uno de los criados destapé la sopera.

El general, viendo que Concha no se sentaba, hizo una sefia a los
criados para que se retirasen.

Cuando estuvieron solos el general continud:

-Ruego a usted de nuevo, Concha, que acepte usted [196] este asiento,
me someto a sus fallos, estoy pronto a obedecer. ;Nos sentamos?

Concha se dejé caer en la silla.

-iGracias! -dijo el general con una efusion de ternura increible.

Los criados se acercaron para hacer platos.

Concha fingia comer.

El general habia abierto una brecha; el gallo habia luchado como
valiente. [197]

Capitulo XVIII
Los pollos fritos

Las primeras diligencias judiciales acerca de Pio Blanco habian dado
ya lugar a que por la secuela de la causa se viniera a resolver la
importante cuestion de la pena.

Al llegar las cosas a este punto, los pollos alegres se tornaron en
asustadizos, porque un rum rum fatidico habia resonado como el graznido



del gavilan sobre la cabeza de los pollos.

Este rum rum era esto: la ultima pena.

Pio Blanco empez0 a verlo todo negro delante de sus 0jos. [198]

El primer dia del rum rum Pio Blanco no comi6 pastelitos, ni bebid
copas, ni estuvo decidor.

Le dolia la cabeza.

La muerte tiene irremisiblemente su lenguaje, su expresion poliglota;
hasta los pollos la comprenden.

Y nos proporcionan la honra de Ilamar a un pollo reo de muerte un
pollo frito, valiéndonos de una de las frases que hemos oido (y no es
cuento) en boca de los mismos pollos: «estoy quemado, estoy tostado, estoy
frito».

Pio Blanco, segun él mismo decia, estaba frito.

La negra imagen de la muerte cariacontecia al pollo insustancial;
pensaba, por la primera vez en su vida, en algo muy serio, se figuraba
ahorcado, sacado a la verglienza, escarnecido.

En tal grado de abatimiento y desazon lo encontrd una de sus
cotidianas visitas.

-¢QuE tienes, Pio? Te veo triste -le dijo el pollo recién venido, que
era en efecto otro barbilindo como Pio Blanco.

-Nada -contesto éste.

- COmo nada? Estas triste.

-Es cierto.

-¢Pero qué motivo?

-Anda el rum rum de que me sentencian a muerte.

El barbilindo enton6 una carcajada en octava alta.

La carcajada del pollo tiene algo de la escala cromatica.

Por otra parte, es muy dificil que un pollo se ria solo.

Pio Blanco ri6 también. [199]

jQué hermosa es la edad de la risa! La risa es el pio de los pollos,

y todos los pollos pian al mismo tiempo.

-iNo seas estupido! -continud.

(El carnet de donde esta tomada esta historia conserva el tipo
original del lenguaje expresivo de los pollos, que no es para libros. Nota
del autor.)

-¢No consideras -continuo el barbilindo de la escala cromatica- que
la horca es para los mecos?

(En el cal6 del pollo meco es pobre. Esta es otra nota del autor.)

-Si -replicé Pio Blanco-; pero dicen que el juez es muy malo.

-Por malo que sea, ¢ crees que siendo yo sobrino del gobernador?...
iBah! jBah! jPues no faltaba mas! Yo te garantizo que no te hacen nada. La
levita, chico, es una garantia social; ¢a cuantas personas decentes has
visto ahorcar?

-Eso no impide que pudiera yo ser la primera.

-No estéas solo en el mundo, tienes amigos, tienes relaciones. No hay
mas que ver tu prision convertida en tertulia, no hay mas que oir las
conversaciones de las muchachas en Bucareli, en el teatro, en todas
partes, para convencerse de que entre el reo de muerte y td hay una
distancia considerable.

-Por otra parte... -continu0 el pollo tomando ese aire solemne



peculiar de este bipedo, ese aire de personaje en ciernes con el que el
pollo toma actitudes cémicas, hilvana [200] frases pomposas y sazona su
conversacion con una que otra blasfemia de piloto o de carretero.

Este pollo estaba retratable, se habia puesto a horcajadas en la
silla, apoyando los brazos en el respaldo, y prosigui6 de esta manera:

-Por otra parte, chico. Si t has matado a Arturo, fue en un lance de
honor del que nadie esta exento, y en probando que fuiste provocado y
conducido por honor al sitio del combate, te salvas irremisiblemente.

-Tienes razén; y por otra parte, yo creo que no hay ninguna ley que
obligue a un hombre a ser cobarde.

-Ya se ve que no la hay.

-El tuvo la culpa.

-Mira, en eso hay su mas y su menos.

-¢Por qué?

-Porque tu le enamoraste a Concha.

-Parvedad de materia, chico; él me habia enamorado antes a otra y no
me quejé ni la eché de guapo; bien es que no consiguid nada.

- Y ta?

-Ya sabes, chico, ya me conoces.

-iPobre Arturo!

-Puedes creer gque lo siento y te aseguro gque yo no crei matarlo; el
tiro de mi pistola lo dispard el diablo, porque yo no me acuerdo haber
apretado.

-Lo que yo creo que sucedio fue que tu, asustado, estiraste por un
movimiento nervioso. [201]

-Eso ha de haber sucedido. ¢Conque tu crees que no me condenaran?

-Estoy seguro. Ya sabes que cierta persona muy amiga nuestra esta en
el negocio, y sobre todo, ¢sabes a quien vas a deber tu salvacion?

-¢A quién?

-A Andrea.

-¢Es posible?

-Es infatigable en sus empefios, y la pobre esta tan afectada que no
habla de otra cosa.

-Pues no ha venido a verme mas que una vez.

-Como tu cuarto esta siempre tan concurrido.

-No debo quejarme.

-Como que no se habla de otra cosa en todo México.

-Mira que lindo bouguet (un pollo nunca dice ramo) me han regalado
las Gonzélez.

-iHola! -dijo el pollo mirando de reojo un lindo ramo de
pensamientos, heliotropos y violetas.

- Y lo has descifrado?

-Naturalmente, ya sabes que las Gonzalez son fuertes en el lenguaje
de las flores, y yo...

-¢Y qué has sacado en limpio? ¢ Qué es lo que dice ese bouquet?

-Dice: «Pensamos en tu amor, joven modestox.

-Pensamos -repitio el pollo visitante- lo comprendo por los
pensamientos. «En tu amor»...

-Por el heliotropo morado y blanco -interrumpié Pio Blanco. [202]

-Modesto por las violetas; pero la palabra joven no la comprendo.



-Mira este clavel rojo en botdn que esté en el centro de las

violetas.

-Es cierto.

-Esa es una de las conquistas que pensaba hacer.

-¢Y yano lo piensas?

-¢Pero qué quieres que haga en este maldito cuarto?

-Pronto saldras, y te ofrezco acompafiarte a hacer tus primeras
visitas para ser testigo de la emocion que vas a causar, porque despues de
todo, chico, un lance como el tuyo le hace subir a uno en la estimacion de
las gentes.

Llegaban aqui cuando se abri6 la puerta de la habitacion y
aparecieron el alcaide, el escribano y un escribiente con dos soldados.

Venian a llevar a Pio Blanco ante el juez para dar nuevas
declaraciones.

Pio Blanco se puso descolorido y salid, custodiado hasta llegar a la
presencia del juez.

Apenas salié Pio Blanco de su habitacién y fue percibido por los
presos del patio, se levantd un murmullo sordo y llegaron distintas a los
oidos del pollo algunas frases por este estilo:

-Oye, t0, ¢qué levita-ba?

-Pues sera lo roto.

-¢Pos qué también?

-iNo digo! jCuantimas!

Pio Blanco se puso encendido como el botédn de clavel [203] de su gran
bouquet porque comprendio la intencidn de aquel cal6 insultante.

En seguida comparecié ante el juez.

Pio Blanco estaba en verdadero punto de pollo frito.

Aquel aspecto imponente y severo del ceremonial, aquellas figuras
grasientas y repugnantes de los empleados del juzgado y de los adlateres,
tinterillos, apoderados y reos, mas o menos taciturnos e indisplicentes;
algunas mujeres de mala vida en acecho en los corredores y avenidas de los
juzgados; el ruido incesante de los presos que vagan en los patios; el
trajin de los destinados a la limpieza; el cerrar de puertas y cerrojos;
el golpeo seco de los fusiles de los centinelas y escoltas de los reos que
se cruzaban en varias direcciones, y ese conjunto de sonidos s6lo
peculiares del lugar donde la ley retne al criminal y a la justicia, todo
produjo en el animo de Pio Blanco una emocion indescribible.

Se nos habia olvidado presentar a Pepe a nuestros lectores, y vamos a
cumplir con esta prescripcion de la buena crianza.

Pepe era uno de esos pollos que brotan de la noche a la mafiana, como
la flor de San Juan; de esos pollos que empluman en chiribitil y se
exhiben el dia menos pensado, ingresando sin ceremonia a la carpanta.

Por lo que a nosotros toca, diremos que Facundo se lo encontr6 un dia
en el jardin del Zocalo cuando este jardin llevaba poco tiempo de

plantado.

He aqui las circunstancias de su conocimiento. [204]

Una masa compacta de curiosos avanzaba precipitadamente, disputandose

ver algo de lo que pasaba a un sefiorito elegante que sostenia
acaloradamente un altercado con dos guardas diurnos.
Era un pollo cuyas mejillas aparecian color de cresta, en virtud del



bochorno que estaba sufriendo.

El pollo era Pepe.

Tenia en la mano un cuerpo de delito.

Este cuerpo de delito era una flor.

-Yo no la he cortado -decia Pepe.

-¢Y ami que? -le contestaba un diurno ex-carbonero-, ésa es la orden
del sefior Trigueros.

-Pero esto es una injusticia.

-Después se quejara con quen corresponda -decia el otro diurno
ex-veterano.

-Que se lo pongan -agregd un policia de a caballo recién metido a
hombre de bien.

-Que se lo pongan -repitié un muchacho.

-iQue se lo pongan! -gritaron cien voces en coro, y el grupo ansiaba
ver la repeticion del espectaculo, que algunos dias habia sido ya la
diversion de los transedntes.

Pepe dirigia en vano sus miradas inquietas en derredor de si,
buscando una alma caritativa que lo pudiera librar del tormento que le
amenazaba; pero los diurnos, que para testarudos nacieron, hacian gala de
su rigor y de su celo por el cumplimiento de la ley.

Varias veces se acercO Pepe al oido de sus verdugos ofreciéndoles una
propina; pero no habia remedio, aquellos [205] caribes no se dejaban
seducir, pues su firmeza era el resultado de estas tres cosas:

En primer lugar eran indios; en segundo lugar tenian armas; y en
tercero, se trataba de un ser indefenso; de manera que de las bruscas
negativas pasaron sin dificultad a las vias de hecho.

La negra mano de uno de los diurnos tenia asido el brazo espigado del
pollo, mientras el otro ejecutor le colgaba a Pepe, a guisa de
escapulario, una tablita blanca con este letrero: «Por destructor».

Apenas sintio Pepe Pardo el sambenito se reveld y empezo a retorcerse
y a sacudirse entre los dos guardas, que le ajaban los cuellos y los pufios
de la camisa, daban al traste con el chic del peinado y la corbata, y
hacian del pobre pollo la mas descompuesta y ridicula figura que puede
imaginarse. El concurso reia con un buen humor admirable, porque todo
aquello, en ultimo resultado, no era mas que una escena cémica sin
trascendencias; los gritos de la multitud crecian por momentos, y aquel
rumor estrepitoso de risas iba trayendo a un centro como hormigas a muchos
transelntes, a los concurrentes al atrio de Catedral, a los cocheros del
sitio, que formaban el mosquete mas imponente y mordaz, a los cargadores,
a los vendedores de golosinas y a todo el mundo.

Los empleados en el ministerio de la guerra abrieron algunos
balcones, los centinelas de palacio Ilamaron al cabo cuarto para
denunciarle al peloton de gente, conforme a ordenanza; los empleados del
gobierno del Distrito [206] abrieron también sus balcones, y ansiosos
salian a contemplar la préctica de la providencia gubernativa con esa
satisfaccion propia del que dicta, escribe, lleva o comunica las 6rdenes
superiores, y por lo tanto esta colocado sobre las victimas.

Codeando, empujando y abriéndose paso con mil trabajos al través de
aquella masa compacta de curiosos, caminaba Pio Prieto en socorro de su
desgraciado amigo Pepe, hasta que logré colocarse a su lado.



-No seas barbaro, Pepe -le dijo Pio cuando estuvo a su alcance-; td
no sabes la Biblia.

Y tomandolo del brazo se disponia a marchar con él en medio de la
escolta, que ya era de ocho guardas de policia; pero viendo que se
resistia, le quitd el rotulo del cuello y se lo planté Pio con aire de
triunfo, y comenzo a andar, llevando del brazo a su amigo en medio de un
aplauso general y de la risa de los concurrentes.

Pio, con esa vivacidad y desenvoltura propia del pollo, se
contoneaba, hacia cucamonas y reia con los curiosos, procurando dar a
aquella escena el caracter de un verdadero juguete.

Pepe respird y comprendi6 cuan torpe habia sido en resistirse.

Los pollos dieron cabales las dos vueltas prescritas en la orden en
torno del jardin, y devolviendo el cartel a los guardas les dijo Pio:

-Ea, muchachos, a ponérselo a otro, porque ya me canso esa tabla.
iAdids, hijitos!

Por destructor. [207]

Un nuevo aplauso acabd de acreditar a Pio y de lisonjear su vanidad
de calavera.

La reunion se disolvio, y Pio Prieto y Pepe se dirigieron acto
continuo a la pasteleria de Plaisant a tomar un ajenjo, licor muy a
proposito para aturdirse después de las pasadas emociones.

Pepe Pardo era hijo de un sastre de Morelia; a los catorce afios, y en
virtud de esa ley de que hemos hablado que mejora las generaciones,
encontrd un dia muy prosaico el dedal y muy oscuro el porvenir; comprendio
que en Morelia, siendo hijo de Pardo el sastre, no podia aspirar a nada; y
hurtando un dia a su padre cincuenta pesos, declard su independencia, y se
ech6 a andar por esos mundos de Dios.

Oscuro, pobre y desarrapado, llego a México, y hubiera descendido
hasta la Ultima degradacion si un sefior muy caritativo no le hubiera
proporcionado una plaza de dependiente; y si hemos de creerlo a él mismo,
no conociod a su madre, ni tuvo jamas noticias suyas.

Pepe Pardo vivia, pues, como el pez en el agua. Como no sabia hacer
otra cosa que medir, era dependiente de una casa de comercio, en la que
sus patrones no creian haber encontrado en Pepe otro Cicerdn. [208] [209]

Capitulo XIX
Las pollas copetonas

Faltariamos a las reglas de estricta justicia si nos dejasemos en el
tintero ciertos apuntes relativos a las pollas de alto copete, supuesto
que nuestra pluma se ha deslizado ya en el terreno de las observaciones
con respecto a las pollas de baja estofa.

Sara y Ernestina nos han ministrado a su vez el material de este
capitulo, y comenzaremos por describirlas.

Sara estaba clordtica.

Ernestina también.

La raza meridional se despide dejando por recuerdo esta generacion



enclenque de productos gallinaceos cuya constitucion médica es la anemia.
[210]

Esta degeneracion peculiar de los grandes centros de poblacion se
hace mas palpable en México a merced de las condiciones climatéricas que
Se apresuran a preparar una raza liliputiense, y eso con la imprescindible
ayuda de las pildoras de Blancard, del hierro de Quevenne, de la bola de
Nancy y del aceite de higado de bacalao.

El Gltimo ser del reino animal exhausto y débil pide ya socorro al
reino mineral siempre fecundo.

Una de las grandes cuestiones que han preocupado siempre a la
humanidad es ésta:

La manera de ser.

Y la politica, la moral y la filosofia nunca han descansado en la
improba tarea de arreglar nuestro viaje por el planeta.

Pero hoy la ciencia tiene que ocuparse preferentemente en asunto de
mas vital importancia; y clama sobresaltada: Esperad, porque no hay

sujeto.

Estan desertando las nifias de las filas de la pubertad; la precocidad
de la inteligencia, el desarrollo moral, estan cortando todos los botones
del jardin y nos vamos a quedar sin flores; jesperad!

Las pollas se dan prisa y la sangre de estos pimpollos escasea,
languidece, se agota; jesperad!

Esperad a que el carmin de los quince colore las mejillas.

Escabasse contesta con la vigésima importacion en el afio de cien
cajas de colorete extra-fino. [211]

La palidez amarillenta, serosa, de la anemia ain no desaparece;
esperad.

Cien avisos de cremas al bismuto, de blanco de perla y de cascarilla
de La Habana se rien con su brevete de invencion de la ciencia médica.

Esperad aun, los cabellos caen como el pasto sin riego, esperad a que
se fortalezcan, porque habiendo sangre...

Dos mil muertas se agitan en sus tumbas echando de menos sus
cabelleras, que se quedaron en el mundo para dar mas guerra de lo que las
mismas propietarias pudieran imaginarse.

Las que se van han adquirido la costumbre de dejar sus cabellos a sus
sucesoras; no hay que apurarse por cabellos.

Esto no tiene remedio.

Sara y Ernestina crecian asi, luchando, elaborandose, completandose,
la cabeza con crepé de muerto, la tez con aquarella, la estatura con
tacones, el cuerpo con cojines y la sangre con hierro.

Como eran ricas, tenian médico y ademas maestro de piano.

Sara y Ernestina cantaban y tocaban.

Pero las bases y condiciones constitucionales de la cantatriz
faltaban a las pollas. En aquellos pulmones no habia aire, el fuelle
estaba comprimido y era insuficiente, y Ernestina cantaba una Traviata
para taparse los oidos. Su voz convencional no atacaba las notas, las
atrapaba, modulaba pujando, subia chillando, respiraba jadeando, y [212]
bajaba graznando; pero cantaba la Traviata segun todos los vecinos y segun
ella misma.

Sara solia acompanarla al piano y algunos pollos solian formar la



claque.

De las tres bellas artes, la musica es la que hace mas victimas.

Se puede uno librar de un mal poeta y de un mal pintor, pero de un
mal musico jamas.

Al pintor y al poeta los elude la voluntad, pero si un mal cantor se
o0s para enfrente, armaos de resignacion; sus ensayos y sus gallos y todos
sus mortales esfuerzos pertenecen a todo el que tenga oidos.

El cantante no puede ocultar el borrador.

Los vecinos de un musico apechugan con los borradores y con las
copias en limpio.

Por este grave inconveniente Facundo abandoné la musica; tuvo a
tiempo compasion de su auditorio.

Ernestina no abandond la musica, al contrario, después de la Traviata
puso el vals de Ascher.

El papé y la mama de Ernestina pasaban unos ratos deliciosos. No
sabian musica por supuesto.

Sara y Ernestina eran primas; pero tan iguales como si lo fueran de
guitarra, tenian la misma voz, el mismo cuerpo, el mismo pie, tomaban las
mismas pildoras, se bafiaban juntas en la Alberca Pane y en Chapultepec y
se querian mucho.

En cuanto a higiene, como el médico les habia recomendado muchas
cosas buenas, iban a la Alameda al clarear [213] de las diez, se
desvelaban y comian poco, oian misa de doce en Catedral los domingos, y en
cuanto a instruccion, sabian hasta de memoria las Confesiones de Marion
Delorme, las gracias de Ana de Austria y todo lo que se aprende de
historia en las novelas de Ponson du Terrail.

Sara y Ernestina estaban amenazando a la sociedad con convertirse de
un dia a otro en madres de familia; por lo demas, eran caritativas, habian
vestido a Concha segln sabe ya el lector.

Estas dos pollas finas tenian muchas amigas, muchos pretendientes,
muchas visitas y muchos deseos de no quedarse para vestir santos.

El médico llego a juzgarlas tan faltas de sangre que las obligo a
desayunarse a la puerta de un matadero con sangre caliente de borrego,
medicina en boga y por medio de la cual los hijos de Esculapio piden al
ganado lanar lo que la raza gallinifera pierde cada dia.

Todo lo cual no impedia que Sara y Ernestina fueran dos pollas de
moda, concurrentes asiduas a todas las funciones gratis, a todas las
comedias de aficionados y a todos los bailecitos.

Una nube de pollos las rodeaba, y cada uno de ellos ponia su grano de
arena en el curso tedrico de amor; pero cada uno de ellos estaba muy lejos
de formalizarse en tales asuntos.

La noticia de la muerte de Arturo cayé en aquella parvada como un
pellejo de carne.

-¢Que dice usted? jQue desgracia, Alberto! -decia Ernestina-. [214]
iPobre Arturo, tan joven, tan elegante y tan simpético!

-Qué quiere usted, hija -contestd Alberto con resignacion de general
en jefe-; los hombres estamos en el mundo para eso, jqué diablo!, un lance
cualquiera lo tiene, yo me he batido dos veces.

-¢Es posible?

-iVayal



-¢A ver?, cuente usted eso.

-Tenia yo una chica, y cierto fastidioso me la quiso birlar en mis
barbas; y no hubo mas, nos batimos.

-, Y qué?

-Nada; después supe que nuestros padrinos habian cargado las
pistolas, retacandolas, para que subieran los tiros, y no nos hicimos

nada.

-jAh! jAsi qué gracias!

-Pero es que nosotros no lo sabiamos, y lo que es yo le confieso a
usted que tuve mi cacho de cuidao.

- Y Sara? -continu el pollo para cambiar de asunto.

-Le ha dado un ataque de nervios espantoso.

-¢Por la muerte de Arturo?

-Si.

-, Qué, lo queria?

-Vea usted, Arturo... ya lo conocia usted, era muy enamorado y a Sara
le decia unas flores que... oiga usted... se iban haciendo peligrosas...
Figlrese usted que se trataban de esposos.

-;,Como? [215]

-Si; entraba Arturo y le decia a Sara: «;Qué haces, esposa?».
-«jEsposo, buenas noches!», contestaba Sara, y asi era siempre, y
luego con una gracia que se despedia diciendo: «jEsposa, adios, bendita

seas!».

-iHombre! -exclamo Alberto-, jqué bonito! VVoy a aceptar esa frase;
con que... jAdios, esposa, bendita seas! jBueno! Yo tengo dos o tres
amigas a quienes les digo «esposa» y esta noche voy a despedirme asi:
iAdios, esposa, bendita seas!

-Arturo decia que eso se lo aprendio a Zorrilla.

-¢Con que decia usted que a Sara le dio ataque de nervios?

-Si.

-¢Y cdmo estuvo eso?

-Figuarese usted que le dan la noticia de sopeton y lo primero que
hizo Sara fue caer como herida de un rayo.

-¢Y cdmo cay0?

-En los brazos de su primo; vea usted qué fortuna, que si no hubiese
estado alli ese joven, de seguro se mata Sara.

-¢Y luego?

-Eso fue retorcerse y voltear los 0jos en blanco; vamos, una
convulsion espantosa; vino el médico y Sara privada, y esto fue trabajo;
por aqui sinapismos, por alli bafio de brazos, alcali y frotaciones con
cepillo; y vamos, la escena fue terrible.

-¢Pero, se le pas6? [216]

-Si; pero todavia sigue tomando el valerianato de amoniaco; jpobre
Sara!

-Si, jpobre Sara! ;Y usted?

-Yo soy fuerte, me he enfermado también, pero no como Sara.

Todos los pollos en aquella casa se vistieron de luto y de la noche a
la mafana y de la mafiana a la noche no cesaban de hacer comentarios sobre
la catéstrofe, y algunos barbilindos, sacando partido de las
circunstancias, consideraron como muy favorable la de tener necesidad de



consolar a las pollas afligidas.

Consolar es siempre una mision grata que se desempefia con gusto,
especialmente cuando se trata de consolar pollas.

Uno de los principales triunfos de las virtudes es que los vicios les
usurpan su forma para cubrirse; Alberto, por ejemplo, al saber la muerte
de Arturo, penso en sustituirlo en el carifio de Sara; pero enamorarla
durante el duelo hubiera sido torpe, de manera que Alberto se cifié a
consolarla, y tras de esta obra de misericordia tejia el pollo su red.

[217]

Capitulo XX
La ensalada se sazona con pimienta y sal y se revuelve

Teniais muchisima razon, monsieur Honorato de Balzac, hombre
privilegiado, profundo filésofo, gran conocedor de la sociedad, vos que
con vuestro escalpelo literario disecasteis el corazon humano; vos que con
vuestro talento superior supisteis introduciros en el mundo espiritual y
revelar al mundo pensador los tenebrosos y complicados misterios del alma;
teniais razén en pararos a meditar mudo y absorto, y de abismaros en la
contemplacion de este dédalo de misterios que se Ilama corazon humano.
Prestadme algo de vuestra sublime inspiracion, un apice de vuestro
ingenio, una sola [218] de vuestras penetrantes miradas, para contemplar a
mi vez a mis personajes, pobres creaciones engendradas en la noche de mis
elucubraciones y de mis recuerdos.

Yo también suspiro por el mejoramiento moral, yo también deseo la
perfectibilidad y el progreso humano; y, escritor pigmeo, lucho por
presentar al mundo mis tipos, a quienes encomiendo mi grano de arena con
que concurro a la grande obra de la regeneracién universal.

De tan alta consideracion son las razones que me han obligado a
escribir mi Ensalada de pollos.

Los pollos son la generacion que nos sucede, la semilla que ha de
fructificar mafiana, y la que atestiguara ante la posteridad que los
barbados de hoy no pasdbamos de gallos tolerantes y olvidadizos para con
la preciada prole, esperanza nuestra.

Nuestros pollos estan emplumando a toda prisa, su canto es ronco con
uno que otro falsete exprimido y chillon, y caminan sin detenerse en esa
senda oscura, objeto de nuestras graves reflexiones.

Blanco, Prieto y Pardo estan sueltos, estan en libertad; sucedi6 lo
que nos pensadbamos, lo que pensaban los amigos del homicida.

Vamos a entrar en el relato de hechos de un orden superior, en pos de
los pollos de esta ensalada. Al grano, porque el grano es necesario para
los pollos.

Pio Blanco, Pio Prieto, Pepe y Pedrito, cuya pista habiamos perdido,
estan juntos.

Ocupan un simon, jterrible sintomal!, este simon atraviesa [219] a eso
de las ocho de la mafana la plazuela de San Pablo.

Los pollos estan vestidos de domingo, pero con traje de campo.

Dentro del simoén va una caja de vino, otra de puros y algunas latas
de pescados en aceite.



Toman la direccion de la calzada de la Viga y llegan a la orilla del
canal, que por ser la orilla y embarcarse alli los paseantes se llama el
embarcadero.

Arrastranse perezosamente en el fango mas de veinte canoas planas,
cada una de las cuales tiene en su proa un marinero de agua dulce, de raza
indigena pura, y que de nautica y océanos saben tanto como de latin;
aquellos pilotos medio desnudos ofrecen en tumultuosa algarabia, sus
embarcaciones al aproximarse el coche que conduce a los pollos.

Estos volaron, més bien que saltaron, de la caja del coche al suelo.

El pollo suele omitir los escalones, los estribos, los pasamanos, los
barrotes de las sillas y otras comodidades, porque su genio inquieto le da
algo de aéreo; son agiles y la mayor parte de ellos gimnastas.

Habia dos especies de embarcaciones: unas, las que conocié
Guatimotzin, sin la mas ligera reforma, quiere decir, con toldos de
carrizo y petates y sin asiento; y otras con toldo de madera forrado de
hojadelata y con asientos.

Los pollos eligieron una de estas ultimas llamada la Capitana, porque
a aquellas canoas puede faltarles quilla, [220] timdn y hasta asientos,
pero no les falta el nombre grabado en uno de sus costados.

El patron de la Capitana comenzé a aderezar su embarcacion con toda
la gravedad de un buen servidor que se propone recibir a sus amos
dignamente. De un pequefio cajon saco unas sucias cortinas de brin que
colgo a los lados del toldo, y visti6 los asientos de las bancas con unos
guarda-polvos de indiana; extendio un petate y en seguida enarbol6 la
bandera nacional, de media vara cuadrada, sobre el toldo de la canoa.

La Capitana estaba empavesada.

Los pollos se precipitaron al interior empujandose y echandose agua
unos a otros.

Al fin, cansados, quedaron en paz por un momento; pero bien pronto el
ruido de un coche los hizo salir de la canoa y saltar a tierra.

-Ellas son -dijo Pio Blanco.

Efectivamente, venian en un coche cuatro amigas de los pollos.

Estos se apresuraron a recibirlas.

-Buenos dias, Concha -dijo Pio Blanco a una de las recién venidas-,
iqué guapa vienes!

-iHola, Lupe! Qué bien te esta esa red de estrellitas, pareces un
cielo de Nacimiento -dijo Pedrito a otra de las convidadas.

Estas bajaron ostentando toda la exuberancia de sus abultadisimas
faldas de muselina de chillantes colores, y [221] comenzaron a colocar en
la canoa canastos y bultos, que contenian las provisiones de un almuerzo.

A pocos momentos partio el coche hacia la ciudad, el barquero
desatracaba su embarcacion, y bien pronto las cuatro parejas hendian
tranquilamente las aguas del canal que conduce a Santa Anitay a

Ixtacalco.

-Concha, tu eres el bello ideal de mis ensuefios -decia Pio Blanco
ofreciendo un vaso de cognac que alternativamente pasaba de mano en mano-.
Bebe, Concha, y bebamos todos para olvidar las pasadas desventuras. Yo
concibo en ti -dijo después de una pausa, a la mujer perfecta, a la mujer
en la plenitud de su libre albedrio. jBendita seas!

-Explicame eso -dijo Concha.



-Es muy sencillo: odio las trabas, aborrezco la ley, detesto la
prohibicion, no reconozco en ningun hombre el derecho de coaccion, soy
libre por excelencia.

-Eso es porque tienes sangre de pajaro -dijo Pio Prieto.

-Tal vez, y como creo en la trasmigracion, siento en mi que he sido
faisan.

-¢A quién le ocurri6 eso de la trasmigracion? -preguntd Pedrito.

-A un tal Pitagoras -dijo Pio Blanco.

-Era hombre de talento -exclamo Pedrito.

-Lupe ha de haber sido paloma -dijo Pio Prieto.

-¢ Y yo? -preguntd Andrea dirigiéndose a Pio Blanco.

-T0, Andrea, tu eras una alondra. [222]

-¢Qué animal es ése?

-La golondrina -grit6 Pepe.

-Propongo un brindis por la libertad del preso -dijo Pepe.

-Si, si, por Pio Blanco -repitieron Pio Prieto y Pedrito.

-Por los valientes -dijo Pepe.

Y bebieron todos alternativamente hasta consumir el vaso de cognac.
Pio Blanco era entre los pollos el que gozaba de mas reputacion, y
aun le veian con cierta consideracion, reconociendo la superioridad de su

ingenio y de su fuerza.

Pio Blanco hacia magnificas planchas en el trapecio, jugabaa 7y 9
en los bolos, les daba una bola en el billar a los otros pollos, bebia
mas, fumaba puro, tenia méas poblado el bigote, tenia varias novias, hacia
versos y habia matado a Arturo; razones todas por las cuales Pio Blanco
llevaba la voz y sus decisiones eran admitidas casi como una orden, sin
apelacion.

Concha era la mas bonita de las cuatro damas de aquel festin y su
amistad con Pio Blanco era més antigua.

La canoa acababa de atracar en Santa Anita y le salieron al encuentro
varias indias vendedoras de flores y de lechugas.

Pepe tomd cuatro coronas de rosas y las ofrecio a las sefioras,
quienes sin ceremonia coronaron sus sienes al ruido de las aclamaciones y
los aplausos de los pollos. [223]

Después de una corta espera la canoa siguié bogando a lo largo del
canal con direccion a Ixtacalco.

Este pueblo, que es uno de los paseos favoritos de los habitantes de
la capital y objeto de expresas visitas para los forasteros, conserva
inalterable su aspecto desde tiempo inmemorial. La poderosa mano de la
civilizacion lo respeta como un monumento raro, y no parece Sino que esta
destinado este pueblo a esperar a orilla del canal a las generaciones
venideras, a que vengan a contemplarlo como prenda arqueoldgica. Este
pueblecito indigena por excelencia atestigua la imperturbabilidad de sus
aborigenes, y su muda protesta contra la civilizacion europea.

No pasa dia por Ixtacalco.

Se parece a esas personas a quienes deja uno de ver diez afios, al
cabo de los cuales sorprende no encontrarles ni una cana mas ni un diente
menos.

Ixtacalco es refractario al progreso.

Hasta sus arboles parecen estacionarios; son casi todos sauces, de la



misma familia, escuélidos y en forma de escobas; parecen una serie de
admiraciones colocadas a los lados de las chozas que vieron nuestros
antepasados.

Pero Ixtacalco es solicitado también desde tiempo inmemorial por los
amantes; es el lugar de las citas amorosas y en el que se ha celebrado el
cumplearios de las nueve décimas partes de los habitantes de México.

No sabemos qué tiene de atractiva aquella soledad y aquel silencio
que distinguen a Ixtacalco; no parece sino que las legumbres y las
amapolas gustan de la soledad [224] como los poetas. Aquél es el reino de
las lechugas, el emporio de los rabanos y las coles.

Sus jardines son a los de la ciudad lo que los almacenes a las
tiendas al menudeo.

Aquellos jardines singulares han considerado las flores como
articulos de comercio y, huyendo de las variedades y los matices,
emprenden la grave tarea de sembrar una fanega de amapolas, o tiran un
almud de semilla de espuela de caballero o una cuartilla de mercadela.

No forman ramilletes, sino tercios de flores, y representa una renta
respetable el consumo de zempazochitl, de chicharo de olor y de otras
flores cuyas especies no pasan de seis.

Las familias indigenas que pueblan aquel gran pantano convertido en
hortaliza y almacén de flores no viven mas que del producto de su cosecha.

Las aguas que dividen la multitud de cuadrilateros de tierra, que
como otras tantas manzanas forman una ciudad de flores, legumbres y sauces
espigados, ministran a los rasticos habitantes cultivadores una pesca
abundante de pescaditos, ajolotes, acociles y ranas.

Los que visitan a Ixtacalco tienen el deber de recorrer las
chinampas, de coronarse de flores y de saborear las aceitosas hojas de la
lechuga.

A fuer de imparciales recordamos que algunos empresarios modernos han
fabricado salones circulares a manera de palenques, destinados a las
familias, que los toman en alquiler para dias de campo. [225]

Estos salones han visto mucho, hacen bien en no hablar, pero saben
mas que un libro.

En estos salones se baila, se come y se ama.

En uno de ellos acababan de instalarse nuestras cuatro parejas. [226]
[227]

Capitulo XXI
En el cual la dicha de todos los personajes va a mas y mejor
Retrocedamos un poco.
Muy poco tiempo tardé Concha en dejar de ver las cosas color de rosa;
y contra todo lo que se esperaba, iba siendo mas desgraciada cada dia.
Concha no se quejaba mas que de su suerte.
A su suerte le echan muchos la culpa de lo que les sucede.
Esta es una salida facil y en la que buscan un consuelo los
desgraciados.
Lo dificil es echarse uno la culpa a si mismo, cosa que [228] ni por
las mientes les pasa a la mayor parte de esos desgraciados.



Concha no habia hecho més, en todo caso, sino dejarse llevar de los
acontecimientos.

-Privada me robaron -decia-; yo no pude oponer resistencia; Arturo no
se podia haber casado nunca conmigo; después se metio el general a mi
casa, Y yo no pude hacerlo salir. ;Qué culpa tengo de todo esto? Es mi
mala suerte.

-Amé a Arturo; yo debia haber amado al sastre o al de la guitarra;
pero ésa fue mi suerte.

-No debi salir de mi casa, pero mi suerte...

-No debi haber admitido al general; pero el general es tan pegoste y
tan porfiado... mi suerte, en todo mi suerte, jqué hemos de hacer!

jHeroica resignacion!

Los prosélitos de esta facil y expeditiva resignacion hacen su viaje
por este mundo dando traspiés de desgracia en desgracia, todo por su mala
suerte.

También dofa Lola estaba resignada con su suerte, segun ella misma
decia. Se le habia lanzado don Jacobo a la revolucién por su mala suerte;
pero en cambio se le habia aparecido don Jose, que era su pafio de

lagrimas.

De todos modos, Concha no estaba contenta con su suerte, porque
hubiera querido que el general hubiera sido un angel; pero era una bestia
feroz, un oso blanco.

Le habia salido celoso como Otelo, no la dejaba ni a sol ni a sombra.
[229]

Arturo era mas confiado, como nifio al fin; pero el general, el
general la tenia martir, y representd dos veces al dia El tigre de Bengala
durante cinco meses.

Concha lloraba también dos veces al dia, y algunos dias dejaba de
llorar dos horas en veinticuatro.

No cesaba Concha de quejarse de su mala suerte.

Cuando Pio Blanco salié de la carcel fue cuando Concha empez6 a
consolarse de nueva cuenta; es cierto que Pio habia matado a Arturo, pero
en cambio la consolaba ahora de las barbaridades del general.

La primera visita de Pio Blanco al salir de la carcel fue para

Concha.

Esto era una fineza.

Y todas las demas visitas tenia el pobre de Pio que hacerlas
escondidas del general, todo por no causarle un disgusto a Concha.

Cada una de estas otras cosas era otra fineza.

En lo Unico en que Concha tenia suerte era en las finezas que hacian
con ella.

La ultima fineza de Pio Blanco fue la de dar un dia de campo solo por
Concha, solo por distraerla, por librarla un dia siquiera de la ferocidad
del general, por verla reir y gozar con el campo, con la canoa, con las
chinampas y con todo lo del paseo. Irian amigos de confianza como Pio
Prieto, como Pepe Pardo y, sobre todo, Pedrito, que era tan buen chico.

Cada uno de estos tres pollos habia de llevar una sefiora, y Pio a
Concha, total: ocho personas. [230]

Habia una persona que supiera mejor la historia de Concha que Concha
misma,; esta persona era Casimira. Desde que Concha se emancip0, Casimira



no se ocupoO en mas que en seguirle la pista, y en tener al tanto a dofia
Lola, por el fidedigno conducto de toda la vecindad, de todo lo que hacia
Concha.

La vispera del dia de campo de Pio habia interrumpido un dialogo de
dofia Lola y don José un acontecimiento notable.

Acababa de entrar al patio de la casa de dofia Lola un hombre a
caballo preguntando por la esposa del coronel Baca.

-No vive aqui -grité Casimira-, aqui no vive la mujer de ningdn
coronel, aqui todas semos pobres.

-Nifa, aqui ha de ser -insistié el jinete.

-Que no, le digo... jEsposa de coronel! Ni para un remedio.

-Se llama dofia Lola.

-¢Dofia Lola?

-Si.

-¢Y su marido?

-Pues don Jacobo Baca.

-¢Ya es coronel?

-iPues no!

-Entonces, aqui es, hombre de Dios, eso es hablar en castellano. Si
ya es coronel don Jacobo entonces... jDofia Lola! jDofia Lola! -se puso a
gritar Casimira-. jDofia Lola! Ya don Jacobo es coronel, y la vienen a
Ilamar a [231] usted de su parte. Suba usted, sefior -agregdé dirigiendose
al jinete-, alla en el corredor de arriba, en la vivienda del rincon.

El jinete se aped y subid a ver a dofia Lola.

-Un ojo con mi caballo, sefiorita, por vida de lo que mas estime.

-No tenga usted cuidado, que aqui nada se pierde, toda es gente
segura y de muchos afios; no faltaba mas sino que se perdiera algo en la
casa de Nuestra Sefiora de la Luz, ¢no vio usted el letrero al entrar?

-Qué tal -continu6 Casimira dirigiéndose al grupo de vecinos que
rodeaba ya el caballo-; hizo bien don Jacobo; yo de hombre haria lo mismo;
no hay como la revolucion para salir de pobres. jCoronel! jEl sefior
coronel! jJa, ja, jal, con razon le dije a ese hombre que no era aqui la
casa; jquién habia de pensar! Por eso me gustan los liberales, y éste es
chinacate legitimo que se le conoce a legua; jmiren qué buen caballo;
quién sabe de quién serias tu, animalito, y cuantas muertes debera el
héroe que te trepa! jQue viva don Jacobo! Oigan vecinas, vamos a felicitar
a dofa Lola y a obligarla a que nos dé tamales y atole de leche, como
albricias de la buena noticia.

-No, mejor chongos -dijo una vecina.

-Mejor mole de guajolote -agrego otra.

-iEso es! Cada uno va pidiendo, no se puede decir nada; jhambrientos!

-Hambrienta tu, que quieres tamales luego luego.

-Es justo. [232]

-Callense, que ya baja el del caballo.

-Y es buen mozo -dijo muy quedito una vecina.

-Muchas gracias, sefiorita -dijo el jinete a Casimira-. Ahi esta ese
para nieve -y la dio un peso.

-iAh, que sefor! -dijo Casimira haciendo desaparecer completamente su
pupila izquierda, pretendiendo hacer una coqueteria.

-Mi medio -dijo un muchacho animado al ver que daban.



El jinete repartio pesetas y medios a todos los curiosos, monto a
caballo y dio las buenas tardes. Aquel enviado extraordinario hizo un
efecto magico en la vecindad.

Dofia Lola recibia por primera vez una carta de su marido y por
primera vez también recibia dinero. El enviado habia informado a dofia Lola
que el coronel Baca era muy valiente y que ya mandaba una fuerza que
merodeaba por Ajusco, bajaba a Tlalpam y solia recorrer los pueblos de
Xochimilco y Mexicalcingo.

Lola y don José, cuando se hubieron repuesto de la primera sorpresa,
se pusieron a leer la carta de don Jacobo, que decia asi:

«Monte de Ajusco, etc.

»Mi querida esposa de mi carifio: Mealegraré que al recibo desta te
ayes con salud en compania de nuestros ijitos y compadre don José esta
solo sereduce. a que como andamos ya cerca con la fuerza por orden del
cuartelgeneral [233] y como siempre triunfaremos telo paso avisar pague un
dia vengas a Xochimilco y te pueda ver y a mis ijitos de mi corason ay te
mando eso para ti son sin cuenta pesos que los disfrutes mea legraré.

»Tu esposo que ver tedesea.

»C. Coronel Jacobo Baca.»

-iQué dice usted, compadre de mi alma! -exclamo dofia Lola al acabar
de deletrear la carta y dandose una palmada en el muslo derecho que hizo
estremecer a don José.

-¢Qué dice usted no mas? Yo me alegro por mi compadre.

Don José y dofia Lola se quedaron viéndose uno al otro.

Después de aquellas dos exclamaciones ninguno de los dos se atrevia a
indicar el giro que deberia tomar la conversacion, hasta que despues de un
largo rato don José dijo:

-iCon que coronel!...

-iCoronel! -repiti6 dofia Lola abriendo los ojos y encogiendo los
hombros-. jCoronel!

Volvio a reinar el silencio, durante el cual don José jugaba con la
carta que tenia en las manos.

-¢,Con que usted cree, compadre, que triunfara la revolucion?

-Vea usted... los papeles publicos... ésos de los periddicos dicen
que no y que no; pero la revolucién siempre triunfa, y mi compadre lo dice
de su pufio y letra, y como ya es jefe... [234]

-Jefe, si sefior, y muy jefe; ¢ cuanto tienen los coroneles?

-Vea usted, en campafia... asegun.

-iAhLl... -exclamo convencida dofia Lola y al cabo de un rato
continud-. jLa vuelta de don Jacobo!

-Eso, comadre, eso, la vuelta.

-Porque en fin...

-Eso es lo que yo digo.

-Y lo de Concha.

-Usted dira... lo de Concha.

-Y lo de Pedrito.

-Lo de Pedrito; pero al fin es hombre.

-Cierto, es hombre y los hombres... donde quiera.

-jAy, dofia Lolal

-jAy, don José!



Don José suspiro.

Dofia Lola también suspird, agregando:

-iYa ni compadres nos decimos! ¢ Qué dice usted?

-jCabal! Yo le dije a usted: «Ay, dofia Lola», y usted me contesto:
«Ay, don José», y es que como nos ha cogido de sopetdn la noticia.

-De sopetdn... que ni quien se la esperara.

-jAlbricias, albricias! -gritaba Casimira subiendo la escalera
haciendo mucho ruido y seguida de algunas vecinas y de todos los muchachos
de la vecindad.

Esta irrupcion dio término a la perplejidad de dofia Lola y don José.

iAy dofia Lola! jAy don Jose! [235]

Los cincuenta pesos estaban todavia sobre la mesa.

-Aqui hay para tamales, dofia Lola; nos va usted a convidar a tamales
porque ya es usted coronela. jMuchachos, que viva la coronela!

-Vamos, vamos, Casimira -se atrevio a decir don José-, es necesario
no armar escandalo por eso.

-Como usted es tan callado quiere que todo se haga quedito; pero no
sefior, es necesario festejar esta noticia, ¢no es verdad, dofia Lola? jComo
que ha de estar usted contentisima! Yo también tengo mucho gusto porque no
volverd usted a pedirme mis planchas prestadas. Don Jose -agregd Casimira
dirigiéndole una mirada diabdlica-, ya viene el amo.

Don José se mordio los labios.

Dofia Lola no se deshizo de sus importunas visitas sino después de
haberles ofrecido una tamalada. [236] [237]

Capitulo XXII
Continda la hoja de servicios de don Jacobo

El viejo del rancho de las Virgenes, como recordara el lector, habia
juzgado propicio el temporal porgque estaba seguro de que no lo
inquietarian durante la noche.

Maria y Rosario continuaban haciendo sus preparativos de marcha, y
Pepe y Rafael no habian vuelto del campo.

Por lo que respecta a la guerrilla de Capistran debemos decir algunas
palabras.

Capistran no se llamaba Capistran; tenia otro nombre que habia
juzgado prudente hacer olvidar.

Capistran no luchaba precisamente por la patria, por [238] méas que la
patria se empefara en contarlo en el nimero de sus fieles servidores,
merced a los registros oficiales del ministro de la guerra.

Capistran se habia acogido a la gracia de indulto o la gracia de la
revolucion, que es lo mismo.

Su vida pasada habia llegado a ponerlo en este predicamento:

Ahorcado o liberal.

Por lo visto no vacild y defendio la libertad.

El gobierno lo admitié como ficha por no verlo convertirse en su
contrario.



Esta es una de las gloriosas transacciones de la guerra civil.

Capistran pasoé de reo a héeroe, y decia muy ufano y muy para si: «mi
vida esta en la bola», y procuraba a toda costa que esta bola de fuego y
sangre fuese la bola de nieve, quiere decir, que fuera creciendo.

Sus aliados lo conocian y él conocia a sus aliados; el delito comun
es un lazo tan fuerte como el peligro comun.

Esta es la fuerza moral de la guerrilla.

Tristemente hay algo que sustituye al patriotismo y a la
subordinacion, y es el remordimiento.

La salvacion de un sentenciado esta envuelta en estas palabras:
«triunfar, sobreponerse».

¢De quién? ¢De qué? ¢Por qué? No importa; vencer no importa a quién;
matar, aterrorizar, sobreponerse, éste es el valor del cobarde.

A este valor debe México un raudal de lagrimas. [239]

Capistran y los suyos eran ese monstruo que se llama guerrilla y que
renace a las primeras tempestades revolucionarias como esos insectos que
salen de su caracol a las primeras aguas.

Lo que en Capistran no se atreveria a llamar hoja de servicios ni la
misma revolucion era un conjunto tal de crimenes asquerosos que
horrorizaba.

Después de estos ligeros apuntes biograficos sigamos a Capistran la
noche de la tempestad.

La guerrilla habia encumbrado el monte huyendo del fondo de las
barrancas y de las vertientes impetuosas de las partes bajas de la
serrania.

Aquella tarde ostentaba toda su pompa salvaje la tempestad de Otofio.

Después de los primeros aguaceros el cielo pareci6 tomar aliento para
emprender de nuevo una terrible lucha.

Jirones azules aparecieron algunas veces, y en esos jirones alguna
nubecilla tornasolada por el sol poniente; pero bien pronto otras nubes
gruesas, pesadas y pardas se precipitaban con violencia para cubrir esos
intersticios azules, mengua del furor de la tormenta.

Piélagos cenicientos e inconmensurables quedaban en los horizontes
como reserva de aquellas nubes monstruosas y negras que barrian las
montafias en tropel gigantesco.

Destacandose en uno de esos fondos plomizos se dibujaban por
intervalos las siluetas de la guerrilla; no se sabia si eran los perfiles
de pefias cargadas o de formaciones [240] basélticas, o nubes desgajadas y
rotas por el huracan, aquellos erizamientos de la montafia.

Los relampagos determinaban cambiantes cardenos azulosos y violados
en el fondo, y las siluetas aparecian entonces negras como un arbolado.

No se distinguia el movimiento de Capistran y los suyos, porque el
rapido movimiento de las nubes desvanecia.

A poco una nube parda se arrastré sobre la loma y confundio el perfil
fundiendo el cielo con la tierra; después se perdi6 todo; habia sélo ante
la vista esa pesada trasparencia que precede en un lejos al chubasco.

En seguida el espacio fue blanco, era una inmensa cascada de granizo.

Acerquémonos.

Capistran va por delante, su caballo echa sangre por la boca y las
narices y sus 0jos parecen saltar de sus orbitas, porque ensefia esa



pequefia linea blanca que da a los caballos un aspecto salvaje.

Capistran, en vez de calarse hasta las cejas su gran sombrero, lo
Ileva echado hacia atras y recibe la lluvia en la cara y lleva algunos
granizos detenidos en sus negros cabellos.

Capistran no tiembla, ruge.

Es una fiera que ante la muerte y ante el rayo grita.

Llama a la ira en socorro de su terror.

A cada trueno se oye una blasfemia de Capistran.

El rayo arranca por todas partes una oracion; a Capistran [241] le
arranca un aullido. Aquel aullido era la mas sublime expresion del miedo.

Pero el miedo de Capistran era el miedo de los valientes, quiere
decir, el miedo de tener miedo.

Las nubes de aquella borrasca habian revuelto las nubes de la
conciencia de Capistran, y al rayo del cielo oponia Capistran el reto del
réprobo.

Aquella monstruosidad trasmiti6 sus reflejos a los otros jinetes y
brot6 un coro de maldiciones, y cada uno de ellos se decia a si mismo:
«Aqui es donde para no parecer cobarde se necesita gritar», y sus
formidables gritos se ahogaban en el estallido de un rayo o en el mugido
de las torrentes.

Cada cual pensaba que Capistran debia mandar hacer alto; los caballos
iban a perderse, ya dos iban mancos y casi todos heridos por los espinos y
raspados en los despefiaderos; pero ningun jinete se atrevia a quedarse
atras ni a objetar, ni a murmurar con su compariero.

Capistran sabia que lo maldecian interiormente, pero se gozaba en el
abuso de su autoridad y le parecia que estaba probando a los muchachos,
como él llamaba a su tropa.

En los primeros momentos de la tempestad reino la animacion en la
guerrilla al aspirar hombres y bestias ese vivificador aroma que se
desprende de la tierra al empezar la lluvia.

Despueés el terror se apoderé de los espiritus por un momento. [242]

En este momento Capistran arrojo una maldicion, gritd, azuzé su
caballo y dijo a sus compafieros:

-jAdelante, muchachos, y que nadie se raje!

Los muchachos entraron al periodo de excitacién a que los condujo
Capistran.

Después de este periodo vendria el desaliento, el cansancio, acabaria
todo vigor hasta en Capistran, y al fin la naturaleza desencadenada
triunfaria de aquellos seres débiles.

Parecia que todos presentian por intuicion la proximidad de este
periodo y se daban prisa.

Un momento mas y la guerrilla hubiera acampado en una cueva proxima;
pero un reldmpago dibujé a los pies de los caballos como un lago azuloso,
con fajas de plata, con arrecifes negros y una nave en el centro.

Era el valle con sus arroyos, sus arboledas y su casita; la casita
del rancho de las Virgenes.

Aquella casa blanca tuvo un hilo eléctrico para cada jinete y produjo
en la guerrilla una sobrexcitacion.

Don Jacobo Baca era el Gnico a quien algunos rayos le habian
arrancado estas palabras:



«Sefior Dios que nos dejaste...».

O bien:

«Glorifica mi alma al Sefior y mi...».

Pero Capistran o el vecino mas inmediato se encargaba de cortar con
una interjeccién enérgica aquella oracion rudimentaria que se volvia a
tragar don Jacobo. [243]

Don Jacobo penso, al ver la casa blanca, que iba a comer y a dormir.

Otros comparieros pensaron que iban a habilitarse.

Los mas inmediatos a Capistran, que iba a haber zambra.

Y Capistran que iba a hacer una de las suyas. Descendia la guerrilla
al valle cuando ya la noche habia cerrado completamente.

Capistran modero el paso y a poco dio resuello a los caballos y dijo
CON VOoz ronca:

-Ya no griten.

Siguieron el camino y a poco hizo alto Capistran.

Echd pie a tierra y dijo muy bajo:

-Componganse -y arreglé la silla de su caballo, lo cinché de nuevo,
se bajo el sombrero y quito los botones de las fundas de las pistolas y el
del carcax en que llevaba el spencer, y aflojo la espada del ajuste de la
empufiadura en la vaina.

Estas precauciones no fueron secundadas del todo entre los demés
jinetes, pues algunos se redujeron a imitar el movimiento y a estirar las
piernas, desentendiéndose de esos detalles precisos e interesantes. [244]
[245]

Capitulo XXIII
El rancho de las Virgenes. Rapidos progresos de don Jacobo

Trascurrio un largo espacio de tiempo en medio de un silencio
terrible.

La lluvia habia calmado, y la tempestad recorria en lejanas
distancias el espacio.

La guerrilla desfilaba entre las malezas, sin hacer ruido; parecia
una gran serpiente negra que se arrastraba acechando la casita blanca.

En el interior de esta casita se oia el animado dialogo de Rosario y
Maria; vibraba su voz en medio del silencio como el lejano canto de los
zenzontles en el bosque. [246]

El pedn que velaba en el portal se adelantd algunos pasos hacia el
campo Yy se puso en observacion; nada veia, pero notaba un ruido extrafio,
mezclandose al de las corrientes.

A poco entré a buscar al viejo.

-¢Hay novedad? -preguntd éste al ver entrar al pedn.

-Creo que vienen ya.

-¢Por donde?

-Deben estar cerca; no se ve, pero se oye.

-, Y mis hijos?

-No han venido.

-Que entren los peones; corre, aqui Nos encerramos; que traigan sus
armas.



-, Qué hay, padre? -entraron preguntando Rosario y Maria.

-Nada, hijas, nada; una precaucién; vamos a encerrarnos.

-, Y mis hermanos? -dijo Maria.

-Ya vendran, jpronto, a la troje!, alli se encierran ustedes.

-iYa vienen! -grit6 un pastor.

-jAhi estan ya! -dijo un peon.

-iMi machete!

-jAca todos!

Y un tropel de mujeres y nifios y algunos peones se precipito al patio
de la casa, en medio del ladrido de los perros que husmeaban en todas
direcciones y aturdian mezclando sus ladridos a las voces de los peones,
al llanto [247] de los chicos y al inexplicable rumor de la repentina
alarma.

-Ya nos sintieron -dijo Capistran, y aflojo la rienda a su caballo,
que se desprendié como una saeta, y tras él los demas jinetes, y al ultimo
don Jacobo.

Capistran llegb a tiempo que iban a cerrar la puerta, al grado que un
momento después se hubiera estrellado contra ella; pero el caballo de
Capistran, azuzado, se lanzo sobre la ultima linea de luz que proyectaban
las dos hojas de la puerta, linea que se ensanché de nuevo para dibujar
toda la figura del bandido.

Se oyeron tres tiros en la azotea, y despues dos en el patio, y en
seguida un rumor siniestro y una confusa algarabia de golpes, quejidos,
gritos, blasfemias y alaridos.

Un guerrillero habia caido del caballo en el patio; todo era
confusion y desorden en medio de la méas profunda oscuridad.

Dos jinetes tiraban tajos y mandobles y acometian con sus caballos a
cuatro peones que habian hecho fuego sobre ellos, y que en seguida se
defendian a culatazos, pero bien pronto cayeron a los pies de los

caballos.

Otros forzaban una puerta que daba al interior de las habitaciones, y
Capistran gritaba a los suyos:

-iMatenlos a todos!

Capistran habia disparado los seis tiros de su primera pistola, y
habia empufiado la espada.

Poco tiempo bastd para que hubieran desaparecido del patio todos los
de la casa. [248]

Un guerrillero aparecié con un hachon.

Habia cuatro cadaveres.

Eran éstos los dos peones, un guerrillero y el viejo.

Capistran los reconoci6 uno por uno, y al llegar al ultimo hundié
todavia dos veces su espada en el pecho inerte del anciano, que yacia en
un lago de sangre.

-Ahora si -exclamd-; asi andaran siendo chismosos estos mochos.
Muchachos, jque viva la libertad!

-iQue viva! -gritaron algunos con voz lagubre, en medio de aquel
cuadro de muerte.

En seguida Capistran distribuyé su fuerza. Envié algunos a forzar
puertas, otros a perseguir a los de la azotea que se habian escondido, y a
otros a rondar por el exterior y a atrapar fugitivos.



-No suelten a las mujeres; y si chillan matenlas.

Don Jacobo no habia sido atacado en toda la refriega méas que por un
perro, que se empefid en no dejarle movimiento; y don Jacobo, entrando en
singular combate, sable en mano, sacrifico su primera victima en aras de
la patria.

Atraveso al perro de parte a parte, y despues le partio la cabeza
hasta callarlo.

Cuando hubo terminado busco mas gente a quien matar, pero ya no
habia, y entonces fue cuando don Jacobo se sintid en todo el apogeo de su
valor personal.

Permanecieron mas de una hora aquellos bandidos abriendo baules y
sacando ropa y dinero; obligaron a dos prisioneros a cargar la mula de la
casa con el botin, y [249] dos guerrilleros con la mula y los dos peones,

a quienes obligaron a arrear, fueron los primeros que salieron del patio.

Capistran habia recorrido toda la casa.

Uno de los que rondaban por el exterior entro corriendo al patio.

-iMi coronel!, viene gente -dijo a Capistran.

-Vayan dos que vean quién es.

-i Tropa armada! -grit6 un tercero.

-iA caballo! -dijo el jefe.

-Es la fuerza de la Soledad -gritd un tercero.

-Echa el hachon en el ocote y vamonos -dijo Capistran a un camarada-.
Acd todos: que Juan, el Coyote y Chema cubran la retaguardia. jVVamonos!

-No estan todos -dijo uno.

-Van por delante.

-¢Por onde jalamos?

-A coger la vereda grande, y si nos pican mucho, en dispersion, a
caer mafana al Gato.

-¢En la lomita?

-Si, hasta arriba.

No bien se habian alejado los Gltimos jinetes, cuando empez6 a salir
de la casita una rafaga rojiza que iluminaba el principio de una nube
negra en forma de espiral.

Aquella luz fue creciendo, y una lengua de fuego se mecio
majestuosamente en el espacio, difundiendo una penumbra temblorosa en los
campos vecinos. [250]

Pepe y Rafael venian por el valle con una fuerza de caballeria, y al
ver el incendio se desprendieron bruscamente de las filas para llegar los
primeros.

El patio de la casa era una inmensa hoguera que habia comunicado el
fuego a las trojes y a las piezas interiores.

Rafael iba a precipitarse con su caballo en aquel horno y Pepe le
detuvo.

-Todo esta ardiendo; espérate.

-jRosario! -grito Rafael.

-iMaria, padre! -grit6 a su vez Pepe-; ;por donde estan? jPadre,
padre!

Solo el chasquido de la madera que ardia y ese zumbido siniestro de
las grandes llamas respondia a los acentos de desesperacion de aquellos
jovenes.



-Por atras -grit6 Pepe-, por la otra puerta.

Y los dos hermanos se precipitaron en busca de la puerta.

Estaba rota la puerta de la troje que daba al campo; entraron a
caballo gritando siempre a Rosario, a Maria y a su padre.

Nadie contestaba.

Se oyeron algunos tiros de los que cubrian la retaguardia a

Capistran.

Pepe y Rafael lograron entrar por una ventana a las piezas
interiores; el desorden de las habitaciones les revel6 el drama que
acababa de pasar.

El dolor de aquellos dos huérfanos no tenia limites. [251]

-Estaran en el patio.

-jArdiendo! -exclamd Rafael.

-iVamos!

-iVamos!

El viento, que comenzaba a soplar de nuevo, habia alejado el humo y
las Ilamas de la puerta, y los jovenes pudieron penetrar algunos pasos;
tropezaron con el cadaver de su padre, cuyos vestidos comenzaban a arder.

-iMi padre! -gritd Pepe-, jay!... jy mis hermanas! jMaria! jRosario!

Los dos jovenes se precipitaron hacia el cadaver para apagarle el
vestido con las manos.

La fuerza de caballeria de la Soledad siguio6 persiguiendo a la
guerrilla.

A Rafael le acometio un acceso de locura y dejo a Pepe llorando sobre
el cadaver del viejo.

Ni una voz humana resonaba alrededor de la casita, de donde hasta los
animales habian huido para el campo.

A poco rato aparecio un peon que habia logrado esconderse y encontro
a Pepe besando la fria y destrozada cabeza de su padre.

-¢En ddénde estan mis hermanas?

-Se las llevo la fuerza.

-¢Quién?

-Capistran.

-iAh, Capistran, Capistran! -grit6 aquel joven levantando la frente
al cielo como para pedir el castigo para el asesino. [252]

Dos dias después, a veinte leguas de distancia del rancho, la fuerza
de la Soledad pudo alcanzar a la guerrilla.

Rafael estaba entre los perseguidores, se habia incorporado con la
esperanza de rescatar a Rosario; esta fuerza la mandaba el duefio del
caballo prieto que montaba don Jacobo, y estaba compuesta en lo general de
vecinos agraviados por Capistran.

Rafael fue acogido con entusiasmo por la fuerza, pues era conocedor
del terreno y de valor acreditado.

Capistran fue sorprendido en un recodo del camino, y no bien hubo
aparecido su fuerza a la vista de la que lo perseguia, cuando, lanzandose
como una flecha, Rafael llegd hasta Capistran, que le esperaba preparado
para dispararle a quemarropa.

Rafael habia empufiado su espada.

Capistran hizo fuego, pero casi al mismo tiempo se sintié pasado de
parte a parte por la espada de Rafael.



Entre los demés contendientes se trab6 una lucha encarnizada, en la
que hasta don Jacobo, sacando fuerzas de flaqueza, se acredit6 de
valiente; se batid con el valor de la desesperacion y fue afortunado en
sus golpes, al grado de poner tres contendientes fuera de combate.

La fuerza de Capistran desmoralizada se dispers6, abandonando el
botin.

Rafael acababa de caer herido, pero en los brazos de Rosario y de
Maria, que habian presenciado aquella horrible escena.

El C. Coronel Jacobo Baca.

El denuedo con que cargaron los perseguidores de Capistran [253] hizo
notable este hecho de armas, al grado que un periddico dijo, a los pocos
dias, que el supremo gobierno era lo mas popular y querido que se conocia,
porque por todos los ambitos de la Republica se veian levantarse fuerzas
armadas y montadas por su cuenta para exterminar a la canalla.

Los restos de la fuerza de Capistran formaron nueva banda a las
ordenes de don Jacobo Baca. [254] [255]

Capitulo XXIV
De cémo la ventura del pollo es flor de un dia

El lector, el benévolo lector, que hasta este capitulo habra tenido
la paciencia de seguir nuestro relato, ha visto a Concha desbarrancarse; y
acaso juzgue, por lo mal pergefiado de lo escrito hasta aqui, que el autor
tiene mas parte que las circunstancias en ese desbarrancamiento.

Pero jlejos de nosotros tan dafiada intencion!, y para probar que s6lo
copiamos, hacemos en seguida algunas anotaciones.

Teéngase presente que toda contravencion del orden moral [256] que
rige a la sociedad y a la familia es un camino errado que s6lo conduce a
la aberracion y a la desgracia.

Minar por su base la sagrada institucion del matrimonio es un
atentado, cuyas consecuencias recaen, inexorablemente, sobre el
delincuente.

La unidn legitima es el Unico pedestal en que descansa la felicidad
de la familia; ésta es una de las mas severas prescripciones de la moral
universal, y toda infraccion es irremisiblemente funesta.

Escribimos en una época harto fecunda, por desgracia, en ejemplos de
esta especie; época de abjuracion, de vacilacion y de duda, de calculo y
de errores.

No, Concha no podia ser feliz; porque la felicidad es un premio
reservado al bien obrar; las victimas del becerro de oro no tendran jamas
bastantes lagrimas para lavar su conciencia.

«Todas las que se ponen castafia se van», decia Casimira la bizca, y
en el fondo la bizca decia una gran verdad.

La pasion del lujo esta engrosando cada dia las filas de la crapula,

y pasma el aplomo con que millares de jovenes pobres aceptan en el mundo
su papel de parias sociales, concurriendo gustosas al alistamiento de la
infamia.



La mujer, en México, ya no vacila en confesar paladinamente que la
aguja es la hambre, y después de esta funesta aseveracion, jque horrible
castigo es la hermosura!

La parte menesterosa de nuestra sociedad esta pidiendo a la moral
publica un socorro en su desmoronamiento. [257]

Tiempo es ya de decirles a esos barbados, musculosos y sanos
vendedores de encajes y de chucherias, de listones y de terciopelos, de
baratijas y de cigarritos: «Salid de vuestros armazones a emplear vuestras
fuerzas, vuestra juventud y vuestra inteligencia en trabajos dignos del
vigor varonil y de la mision del hombre; y dejad vuestros mostradores para
que sirvan de parapeto a la virtud de la mujer».

En Concha no habia perversidad, habia ignorancia.

Cuando se encontrod reunida con Andrea, con Lupe y con Lola, sintié en
su alma el estremecimiento de su caida; se acordo de que sus amigas Clara
y Ernestina ya no la habian vuelto a ver, porque se avergonzaban de ella;
sus amigas, en lo de adelante, iban a ser de aquella clase.

Concha lloro; tenia vergiienza; ¢cémo retroceder? El general sabria
aquello, ¢y después?...

-Esa es mi suerte -repetia Concha despidiéndose con todo el fervor de
su alma de toda dicha legitima, de todo placer puro, de algo que ella
adivinaba parecido a la estimacion, al respeto social; joyas sofiadas y
perdidas para siempre; jpobre Concha! jPobre Conchal

En medio de estas supremas amarguras, de estas intimas decepciones,
de estas insuficiencias morales, se aparece por lo general, no el diablo,
ni la tentacion, ni ninguno de esos genios familiares; se aparece festivo,
risuefio, grotesco y coronado de pampanos, el mitologico, el mismo
viejisimo dios Baco, como una especie de hombre bueno, [258] como un
verdadero abogado de pobres; y todo esto bajo la sencillisima forma de un
vaso de cognac, como se le apareci6 a Concha.

Pio Blanco se lo ofrecio con la misma mano aquella de la pistola que
matd a Arturo.

Concha comprendid la torva sugestion del de las vifias y bebid cognac
con esa tendencia suicida del que pretende huir de si mismo.

De manera que al llegar a Ixtacalco Concha habia encontrado un
antidoto contra su verglienza.

Andrea, Lupe y Lola acariciaron a Concha con ternura, con mucha
ternura.

Habia en el fondo de aquellas caricias algo de la resignacion de los
huérfanos que se cobijan bajo la sombra de la misma desgracia.

Los pollos estaban a cien leguas de estas intimidades fisioldgicas, y
reian con esa frescura desconsoladora del pollo disipado que no encuentra
nada mas alla de sus narices.

Baco y los pollos celebraban tacitamente una transaccién, por medio
de la cual éstos se exhibian tales como eran en cambio de un poco de
aturdimiento.

A este dios lo hemos contemplado algunas veces con una copa en una
mano y en la otra un libro en blanco.

Dandole las gracias y rehusando la copa, llenaremos algunas paginas



de su libro.

Concha se enfermd. [259]

Mas adelante sabra el lector que Concha le debid en esto a Baco un
favor de padre.

Como se enfermd Concha, busco una enfermeria, y entrd en un jacal
inmediato.

A la puerta de la tienda mas inmediata al canal habia dos caballos
lujosamente ensillados.

Al verlos venia a la mente esta disyuntiva:

Estos caballos son de un rico o de un ladron.

En nada se les van los béartulos a los adoradores del becerro de oro
como en esto del arnés nacional.

Conocemos tendero, sin segunda camisa, que se monta sobre su capital
en su caballo.

Abundan cajoneritos de esos que se estan parados toda la semana, que
el domingo andan sobre su patrimonio.

Estos sujetos son los mitos de la riqueza, porque su lujo no es el
resultado de una posicion ventajosisima, sino el de una porcion de
economias dolorosas, por medio de las cuales se hacen acreedores a que,
mientras mas ricos parezcan, merezcan mas esta aplicacion:

iPobres!

He aqui de que manera arrancan la exclamacion jpobres! los que fingen
Ser ricos.

Volvamos a los caballos.

Desde luego no eran de tendero, porque éstos no exponen facilmente su
lujo sino en el paseo.

-Seran ladrones -pensoé Lupe.

-Seran hacendados -dijo Lola. [260]

La mujer es la primera que prevé un peligro.

Andrea se levantd del asiento que ocupaba en el cenador.

Algo la preocupaba.

Se puso en acecho; a poco palidecid y busco en torno suyo una salida
opuesta, como para huir.

-¢Que buscas? -le preguntd Pio Prieto.

Andrea no contesto.

Dos enérgicas interjecciones habian resonado en el interior de la
tienda; luego alli estaban los jinetes, luego los jinetes eran ladrones.

Asi discurrieron a duo Lola y Lupe, mientras que la mente de Andrea
la ocup6 toda este monosilabo:

iEll

Como evocado apareci6 en la puerta de la tienda uno de los jinetes.

Andrea arrojé un grito.

Al grito salio el otro jinete. jEra don Jacobo Baca!

Los pollos tenian que habérselas con dos gavilanes.

Los dos jinetes se dirigieron a pie al cenador.

Andrea y Pedrito quisieron huir.

No tuvieron tiempo.

-iBien hayan las mujeres! -grité uno de los jinetes fijando en Andrea
sus ojos encendidos por el licor y por la colera-; ya me rezarias,
jingrata!, pero ya me ves, he resucitado. jPor vida de...!



Y avanzando los dos pasos que le faltaban para llegar a [261] Andrea
la asio de la mufieca y la separ6 bruscamente del grupo de los pollos.

-iBien hayan los hijos! -grité a su vez don Jacobo tomando de la mano
a Pedrito, echandose hacia atras su gran sombrero bordado y sacando a su
hijo del lado de los otros dos pollos.

-Este no es mi padre -pensé Pedrito.

-Dispense usted, amigo -dijo Pio Prieto.

-Yo0 no soy amigo de nadie -dijo el bandido llevandose a Andrea.

Pio Blanco estaba a la sazén con Concha en el jacal, de donde juzgd
ser prudente no salir.

-Oiga usted -insistié Pio Prieto.

-Le voy a aconsejar, nifio -dijo con voz sorda el bandido-, que no me
cante ni me baile, porque le va a sobrar verso y a faltar tonada. Yo soy
Zeferino Davila y ando con los hombres.

Y dejé caer una mano, como de calicanto, en el hombro de Pio Prieto,
que tambaleo.

-Si tiene que sentir de mi... amo... tengo plomo conque quererlo
-continuo Zeferino buscando su revolver.

Pio Prieto dio un brinco hacia atras y sacé su pistola de debajo del
saco.

Pepe hizo lo mismo.

Hace diez afos esto hubiera parecido inverosimil, pero en la época
que atravesamos todos los pollos son de pelea. [262]

Los Estados Unidos se han encargado de hacer del revolver un
adminiculo indispensable; y Colt es émulo de Lozada, pues ya no se concibe
al pollo sin reloj y sin pistola, especialmente cuando el pollo anda
calavereando.

A esta costumbre tan generalizada debi6 su muerte Arturo.

Recordara el lector que el desafio fue a revélver.

Zeferino Davila no habia sacado aun su pistola, y don Jacobo ya se
habia alejado con Pedrito.

-No se asusten, nifios -dijo Zeferino cambiando completamente de
tono-. Ya est4, patroncitos... con la venia.

Y dio media vuelta.

Pio Prieto y Pepe se quedaron en el cenador con Lola y Lupe. Estaban
perplejos, pero no por esto dejaron de comprender que lo mas acertado que
podian hacer era conformarse con la voluntad de Zeferino y don Jacobo,
porque, al fin, tenian derecho, el uno sobre Andrea y el otro sobre
Pedrito.

Poco despueés, Andrea en la silla del caballo de Zeferino y Pedrito a
la grupa del de don Jacobo, desaparecieron del pueblo.

Concha no estaba tan enferma que no hubiera podido enterarse de lo
que pasaba fuera de su enfermeria, y al oir distintamente la voz de su
padre, quiso levantarse para ir en su busca, pero Pio Blanco la detuvo.

Las circunstancias en que don Jacobo venia a encontrar a sus hijos no
podian ser peores. [263]

Concha se conformo con echarse a llorar.

En cuanto a Pedrito, pertenecia desde aquel momento a la guerrilla de
don Jacobo.

Don Jacobo Baca se habia trasformado completamente, el guerrillero



habia sustituido ya al pusilanime, al encogido don Jacobo; no se conocia a
si mismo.

Habia salido del circulo social por la puerta de la inutilidad y la
ignorancia, instigado por la miseria, y se encontré de la noche a la
mafana en el teatro del crimen.

Don Jacobo comenzo a ser criminal por miedo, después lo fue por
necesidad y al Gltimo por habito. [264] [265]

Capitulo XXV
En el cual sabra el lector el paradero de sus conocidos, sin hacerse
ilusiones para el porvenir

La ensalada, segun Brillat Savarin, debe tener las condiciones que
deseariamos tuviera la nuestra; los italianos recomiendan la ensalata ben
salata; por esto nos cabe duda acerca de la presente, porque la sal es uno
de los articulos que al escritor suele escasearsele, mal que le pese.

jOjala que muchos de nuestros benévolos lectores encuentren que esta
ensalada tiene suficiente sal!

En cuanto a la pimienta, no tenemos la misma duda; porque la pimienta
abunda en las costumbres actuales, y el [266] pollo tiene por naturaleza,
si no mucha sal, al menos la pimienta suficiente.

Pero en lo que estan contestes, en materia de ensaladas, autoridades
competentes, es en que la ensalada debe revolverse a satisfaccion; casi
tanto como las elecciones o0 como Paris.

Al llegar el autor al cumplimiento de esta prescripcion, revolvio en
efecto la ensalada, pero como esta operacién es larga y puede cansar a los
lectores, y ademas, en esta revolucion las cosas se irian poniendo de mal
en peor hasta el grado de presentar fases horripilantes, hemos preferido
dejar el platillo en paz y ofrecerlo al lector, no sin dejarlo satisfecho
en cuanto a la suerte de los personajes por quienes haya podido
interesarse.

Por otra parte, la indole del género de literatura que ensayamos nos
obliga a no ser difusos, a escribir libros pequefios, segin lo hemos
ofrecido; y desde luego falta a nuestra pobre pluma el espacio necesario
para retocar y acabar sus originales.

Pero cuando a la vez estamos ciertos que el lector, con todo y ser
tan amable, no nos perdonaria la extravagante humorada de dejarlo en la
mitad del camino, nos comprometemos desde luego a no privarlo, en lo de
adelante, de sus buenos conocidos.

Seguiremos tras de Concha, paso a paso, hasta su calvario; seguiremos
a los Pios, que no porque con el tiempo dejen de ser pollos dejaran de
ministrarnos materia sabrosa de leer en algunos capitulos; y llegaremos en
fin por [267] nuestra perseverancia y la de los lectores a un término de
cosas en el que tal vez algunas y muy provechosas maximas se deduzcan.

Por lo pronto volvamos al general.

El general se habia ocupado, hacia algunos dias, de la aritmética con
mas teson de lo que ordinariamente conviene a un general.

El general discurria asi:

-Concha es muy hermosa; pero mi lote de convento ha desaparecido. Una



adjudicacion ha absorbido a la otra. item mas, casi toda mi liquidacion.
Luego debo dejar a Concha y meterme a la bola. Es necesario habilitarse de
nuevo; yo le escribiré esta noche a mi compadre y al gobernador de...
Resueltamente me equipo y me lanzo a la revolucion, la tesoreria flaquea;
ia la bola! Concha me ha derramado la bilis; ja la bola! La revolucion a
tomado cuerpo; ja la bola! Corro riesgo de quedarme de coronel; ja la

bola! Y lo que es en esta vez no he de ser zurdo; ja la bola!

Con esto y con que Casimira, oficiosamente, le contara al general los
trapicheos de Concha (2) con Pio Blanco y lo de Ixtacalco, el general puso
su renuncia, que la misma Casimira se encargd, gustosamente por supuesto,
de presentar o Concha.

Después de lo cual el general, ya libre como don Jacobo y como
Pedrito y como otros muchos, se lanzo a la revolucion.

En cuanto a Concha, mediante esa estUpida operacion [268] (reservada
al ser que piensa) por medio de la cual el alma queda a medio vivir, la
inteligencia a medio discurrir o a discurrir al revés, la razén a medio
perderse y el juicio perdido completamente; por medio de esta operacion,
decimos, Concha se entregd a un paréntesis que representaba otro descenso.

Concha se encontro sin Pedrito y sin el general, y frente a frente de
Pio Blanco, o por mejor decir, en su poder.

Pio Blanco hubiera gritado jaleluya! si el latin o la misa le
hubieran dejado siquiera ese recuerdo; pero su felicidad tuvo una
expresion menos clasica y mucho mas en analogia con sus costumbres.

Tan luego como tuvo conocimiento de la vacante, se dirigi6 a la
vinateria de Huergo y se proveyd de ostiones y otras conservas
alimenticias, comprd Chartreux verde, licor de los Benedictinos, Aya Pana,
Vermouth de Turino, agrego6 un jamén de Wetsfalia y un gran trozo de queso
fermentado de Gruyere.

En seguida tomd en la casa de Escabasse cien pesos de perfumes, entre
los que predominaban el Iland-iland, la violeta de los Alpes y otros no
Menos exquisitos.

Todo esto era la suprema felicidad. Pollo alguno se vio jamas tocando
esa dicha de sultan. Casi no tuvo tiempo de avisar y Pio Blanco se

eclipso.

Pio Prieto sigui6 siendo la orquidea de Pio Blanco, como lo habia
sido de Arturo; se encargaba de la jubilacion y la cesantia de las prendas
de ropa de Pio, y de contraer deudas a su sombra. [269]

Dejemos que estos pollos se pongan roncos con la precocidad usual de
estos tiempos, y el lector los encontrard més tarde en su segundo y no
menos edificante periodo.

Dofa Lola y don José seguian bien, en su inalterable amistad,
esperando la vuelta de don Jacobo y de Pedrito, con la misma tranquilidad
con que nosotros esperamos muchas cosas que no han de llegar.

Casimira llego a conseguir su objeto, pues nadie conocia en Meéxico a
Concha por otro nombre que con el de Concha la sacristana.

Este triunfo fue el méas preciado galardon para la bizca.

Rafael y Pepe, arruinados y huérfanos, concibieron un odio a muerte a
los restos de la guerrilla de Capistran, especialmente Rafael, que jurd,
por su amor, la muerte de todos los que tomaron parte en su desgracia.

A Sara y a Ernestina las veremos mas tarde desempefiando el



interesante papel de mamas, que no habra mas que pedir.

¢En donde estan los seres virtuosos, las almas puras, los jovenes sin
tacha, los modelos, en fin, que se deben imitar? ;Sera posible que ya no
exista nada de eso? ¢Esta es la sociedad? ¢Asi son todos? ;Adonde vamos a
parar? ;En qué época vivimos? ;Y el amor, y la fe, y las virtudes todas
adonde se han refugiado? ¢Qué realismo es éste tan espantoso? -jProtesto!
-iYo también! -jFacundo se equivoca! jLo ve todo negro! jExigencial!
ilmaginacion! jMentira!... [270]

Consolaos, si podéis; estais en vuestro perfecto derecho; por nuestra
parte creemos no haber pecado contra la exactitud histdrica, sino en el
sentido de haber guardado silencio acerca de mas cosas que sabemos todos.

Nuestros personajes estan a la vista del lector; ahi, por esas calles
de Dios, en todas partes; fijaos bien y los reconoceréis. jSobre que no
hemos hecho més que copiarlos! Y no asi como quiera, Sino por su turno
riguroso, sin elegir, sin preferir a nadie. ;Que en donde estan las almas
puras, los seres virtuosos? jQué queréis!, los demas se interponen y nos
los ocultan, procuraremos hallarlos, atizaremos nuestra linterna y
buscaremos con afan incansable; y en prenda de nuestro buen deseo os
empefiamos nuestra palabra, lector amigo, de indemnizaros con usura de
vuestro desencanto, tan luego como en este dédalo de pollos encontremos un
tipo, ya no del bello ideal, sino siquiera presentable.

A este fin, Facundo levantara el foco de su linterna desde la casa de
dofia Lola, desde la hojalateria de don Pioquinto Prieto, hasta esos
palacios dorados que encierran altas y poderosisimas damas y encopetados
negociantes. Tal vez alli tendremos un modelo, un tipo digno, noble,
grande y capaz de exaltar nuestro entusiasmo.

Perdonadnos, entretanto, si esta ensalada no sigue revolviéndose, y
la damos tan pronto por suficientemente condimentada; pero si en este
pequefio libro habéis podido hallar, mezclado al sabor de nuestra charla,
algo que haya hablado a vuestra alma; si al leer habéis pensado [271] en
vuestros hijos; si 0s habeis detenido un momento a contemplar la situacion
moral del mundo, os afirmamos que esta suspension contemplativa no sera
estéril en resultados, y acaso veais mas claro el porvenir a la débil luz
de la LINTERNA MAGICA.
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