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Camus

No hay mas remedio: tienen que ir muriéndose todos, y no por esto hay
motivo para ser pesimista, ni vale llamarse a engario; desde muy nifios
empezamos a persuadirnos de que somos mortales. jAy! Si; pero una cosa es
creer en la necesidad logica y ontoldgica de la muerte, a pesar de las
graciosas e ingeniosisimas paradojas de esperanzas de eternidad
epitellrica del pobre Guyau, (que ya se murio también); una cosa es saber
gue morir tenemos, y otra cosa es ir viendo la muerte, alrededor nuestro,
cdmo va matandonos la parte de corazon que tenemos desparramada por el
mundo, y como se va acercando, acercando, afinando la punteria, hasta
herir en el misterioso centro en que lo sentimos todo. No hay que ser
pesimista, es verdad; digamoslo dando voces para animarnos los unos a los
otros, como gritan, para -6- entenderse entre los bramidos de la
tempestad, los marineros naufragos que juntan en un solo esfuerzo el valor
y la energia de todos para luchar més tiempo con la fuerza inexorable que
ha de arrojarlos, a todos también, al abismo. jNo hay que ser pesimista!
No: todo es relativo. La culpa de que nos muramos no la tiene la muerte
siquiera, sino la vida. Es mas: si sois jinetes bastante diestros para

montar a la grupa en las paradojas de Schopenhauer, consolaos con saber



que la muerte, en rigor, no existe; que no hay sensacion, por dolorosa y
extrema que sea, que no sea todavia de la vida: la muerte no se siente. A
lo que no puede llegar el ingenio del filésofo es a demostrarnos que no se
siente la muerte... de los demas. Y en los demas y en lo demas nos vamos
muriendo nosotros, como lo pinté muy a lo vivo el poeta Richepin en unos
hermosos versos.

El mismo dia que yo tuve noticia de la muerte de Rafael Calvo, se me habia
muerto a mi un diente. jQue tenia que ver el ilustre actor con mi

incisivo! Para los demas, nada; para mi, mucho: eran dos cosas de mi
juventud que se iban. Calvo, el ideal romantico del teatro espafiol, que se
me iba; algo del alma de mis veinte afios, de los entusiasmos de mi poeta
interior: el diente... jfigarese el lector si un diente tiene algo que ver

con la juventud!...

-7-

Pero los que mas mueren son los padres. También esto es natural, pero
también es muy triste; y por lo mismo es natural. Se nos mueren los padres
de la sangre, que lo son, por consiguiente, del corazon; y se nos mueren
los padres del espiritu. Cuando se ama bastante las ideas para tenerlas
por un tesoro, el alma agradecida recuerda la paternidad de cada una.
Morirsele a uno los padres es morirsele, por ejemplo, Victor Hugo,
morirsele Garcia Gutiérrez, cuando se ha sentido en el cerebro algo nuevo
leyendo las Odas y baladas o los Cantos del creplsculo, o viendo El
Trovador. Yo confieso que cuando muera Renan, si muere antes que Yo,
estaré de luto por dentro. Mi gran respeto a ciertos hombres, respeto que
ya me han echado en cara, tiene sus hondas raices en esta paternidad
espiritual: para mi Giner de los Rios es padre de algo de lo que més vale
dentro de mi alma; Tolstoi, un ruso que esta tan lejos y a quien no veré
en mi vida, algo engendro dentro de mi también... Y, como hay padres, hay
abuelos de este género: Fray Luis de Leon es antepasado, estoy seguro, de
mis tendencias mistico-artisticas; y, en cambio, leyendo a Quintana veo en
él un compatriota, pero nada mio, a lo menos por la linea directa.

-8-
¢Que addnde va a dar todo esto? Va a dar a Camus, un muerto que también
era padre de algunas cosas mias. Fue mi maestro.

Si queréis que se hable con sinceridad del dolor que causa la muerte de
los hombres que merecen necrologia, dejad que cada cual recuerde los
vinculos que le unieron con los desaparecidos.



Para una elegia clésica o un elogio fanebre de Academia o de cementerio,
el dolor impersonal, los lugares comunes de primera o segunda clase de la
Funeraria de las letras; para hablar de la pena verdadera, lo que uno

siente, las memorias de las relaciones de corazon y de inteligencia que se
hayan tenido con el muerto.

No escribo la biografia ni la apologia de Camus. Acabo de leer, en un
telegrama, que ha muerto: me llega al alma su muerte: fue mi profesor,
tengo algo que recordar de su corazon, de su caracter, de su significacion
en nuestra cultura, y por eso escribo.

No tengo a mano ningun diccionario biografico (ni siquiera el libro de las
cien mil sefias) en que sea probable que esté el nombre de Camus: era de
esos literatos que hacen de veras lo que muchos dicen que se debiera

hacer, sin hacerlo: despreciar -9- la notoriedad insipida, el aplauso

de la multitud. No: no es probable que el nombre de Camus ande en
diccionarios. Yo no sé dénde ni como nacid. Es més: al llamarle Alfredo
Adolfo Camus, no estoy seguro de que no debiera llamarle Adolfo Alfredo.
Con estos datos no se escribe una biografia. Pero se puede relatar el

cuento de como vos conoci, como dice el Cervantes convencional y simpatico
de El loco de la guardilla al falso Lope de Vega de la misma zarzuela.

La primera noticia que tuve de Camus en este mundo, fue por una traduccion
de la retérica de Hugo Blair, anotada y ampliada, si no recuerdo mal, por
este catedratico espariol, que primero explico esta asignatura y después
paso a la Universidad.

A los pocos afios le vi en su catedra de la Central: leia, como decian los
antiguos, literatura latina a los estudiantes de un curso, y a los de otro
literatura griega.

Era alla por los afios de 1871 a 72 (estilo de matricula). Yo me habia

hecho abogado en un periquete, aprovechando lo que entonces Ilamabamos
libertad de ensefianza, en mi pueblo, para correr a Madrid a estudiar lo

que se denomina filosofia y letras. jHermosa juventud! Salia yo de las
tristezas nebulosas de la penserosa adolescencia, que ve mas y presiente
mejor que la juventud: entrabaen -10- esa edad de renacimiento,
confiada, llena de esperanzas, entusiasta; y ponia gran parte de mis

amores en las letras, segun esperaba que me las ensefiasen en Madrid las
lumbreras que yo tanto admiraba desde lejos. En el primer afio me esperaban
Canalejas y Camus. Canalejas representaba a mis ojos toda aquella
filosofia de la belleza que yo me figuraba como un dilatadisimo espacio
Ileno de resplandores. jCuénto habia que aprender! Pero todo, todo se
estudiaria. Camus representaba las letras clasicas, pero las verdaderas,

no las del démine que habia tenido que improvisarse un helenismo que
estaba muy lejos de su animo, para poder cumplir con las reformas del plan
de ensefianza oficial. Mi démine helenista (que por lo demas era un
bendito), jcuan aborrecible habia hecho para siempre el Atica, y las islas
Jonicas, y la severa region de los Dorios, a muchos de mis condiscipulos
gue ahora son ingenieros, jueces, diputados, y, a pesar de sus dos afios de
griego, solo recuerdan algunos signos del alfabeto por sus estudios de
matematicas! A mi, a pesar de haberme pronosticado que pararia con mis
huesos en un presidio, por confundir el aoristo segundo con el pretérito
imperfecto (que él también confundia), a mi nunca logro hacerme despreciar
a Homero el buen démine; porque yo, tomando por el atajo, me dedicaba a



traducir directamente del francés -11- La lliada y a comparar mi
traduccion con la de Hermosilla en persona. Pero, huyendo del démine, fui
a Madrid en cuanto despaché con Alfonso el Sabio y la ley Claudio Moyana,
y llegué a la catedra de Camus como un creyente a la Meca.

Camus tenia una leyenda estudiantil, como la tienen todos los profesores
que se distinguen por algo. Por lo pronto, habia dos Camds: el de la
catedra de literatura latina y el de la catedra de literatura griega. El

primero era el popular, porque en esta clase se mezclaban los estudiantes
de Derecho, que eran cientos de diablos, con los estudiantes de Letras,

que eran dos docenas de jovenes estudiosos. Para los mas, Camdas era el de
los chascarrillos, el de los cuentos verdes: se creia que habia estudiado
tantas antigliedades romanas con el exclusivo objeto de enterarse de la
cronica escandalosa de los tiempos de Augusto. La verdad es que él solia
decir: -Sefiores: a mi no me engafan ni Livia ni Augusto, porque se todo lo
que sucede en aquella casa, y crean ustedes que es un escandalo. Estoy en
todos los secretos del tocador de aquellos buenos sefiores, etc., etc.-
También se jactaba don Alfredo, y con justo titulo, de que él podria ser
cocinero en la cocina del Emperador romano mas delicado de paladar. Para
los mas, todas estas ingeniosas originalidades del ilustre humanista no

eran mas que salidas de un excéntrico, -12- que le habian costado
muchos afios de manejar libros y estudiar museos. Lo que toda esta de la
catedra de Camus significaba, era cosa mucho mas profunda: significaba
resolver practicamente, en el mejor sentido, dos de las cuestiones de la
pedagogia: una general, otra especial de la ensefianza cléasica.

Pero ya hablaremos de esto. Y vuelvo a mis primeras impresiones de la
catedra de Camds.

-1V -

Una mafiana de Octubre de 1871 entraba yo, o creia entrar, en la catedra de
literatura latina de la Universidad Central. Estaba seguro: el aula tenia

el nimero que rezaba el cuadro de la porteria; la hora aquella era: alli
estaria Camus. jCon qué emocion abri la puerta! Penetré a lo gato por no
hacer ruido, por cumplir bien con mi papel de misero estudiante
provinciano, absolutamente insignificante; me senté en un rincén del
primer banco, y busqué con los ojos abiertos a lo maravilloso la figura
simpatica del profesor, de la lumbrera clasica, como pensaba yo. En el
sillén del catedratico estaba un joven de poco mas de veinte afios, moreno,
de aventajada estatura, a juzgar por el busto. Hablaba con rapidez y con
gesto y acento apasionados; movia mucho los brazos extendidos, -13- vy
tenia cierta expresion de misterio en la mirada, en las inclinaciones de

la cabeza y en el ir y venir de las manos, que a veces tomaban movimientos
de alas. Parecia un moro vestido de levita. Lo que decia, también tenia
para mi algo de arabe, a lo menos por lo incomprensible: yo entendia las
palabras todas o casi todas, pero se me escapaba el sentido de muchas
frases, y por completo el de los raciocinios, Comprendi en seguida, sin



necesidad de gran perspicacia, que ni aquel era Camdus, ni aquello era
literatura del Lacio. En efecto: habia habido un cambio de horas entre dos
clases, y la que tenia enfrente era la Metafisica krausista, explicada por

el sustituto de Salmeron, el que hoy es mi queridisimo amigo y siempre
maestro (desde aquel dia) Urbano Gonzélez Serrano.

Al dia siguiente, algo mas temprano, en aquel mismo sitio, en vez del
joven de tipo oriental que hablaba de ideas sutilisimas con ademanes de la
pasion filosofica, como sienta bien a todo pensador meridional, que lleva
el corazon y el temperamento a la dialéctica y es a los fildsofos lo que

el Jerez a los vinos, merced a la colaboracion del sol en el fermento de
sus pensares; en vez del krausista extremefio, discipulo del krausista
andaluz, vi detras de la mesa del catedratico un anciano alegre y vivo en
gestos y ademanes, de tipo francamente -14- latino, con permiso de
Valera; una cabeza digna de una moneda del Imperio.

No hablaba tan de prisa ni con tanta facilidad como el joven fil6sofo del
dia anterior; pero la claridad de su discurso era transparente como el
cristal: podia pintarse casi todo lo que decia; y el publico numeroso de
sus alumnos, tiernos bachilleres en artes que se preparaban para ser
licenciados en derecho y después comerle un lado a la patria, con justo
titulo y buena fe, aplaudia con sonoras carcajadas la gracia de los
conceptos, lo pintoresco y malicioso de la expresién, y hasta la soltura,
viveza y plasticidad de los ademanes. No cabia duda: aquel si que era
Camus. Pero lo que explicaba... ;era literatura latina? A ratos, si: a

ratos, no. Esos partidarios entusiasticos de la integridad de los

programas oficiales, que piden a grito pelado, desde las columnas de los
periddicos mas leidos, que cada catedratico explique, sin dejar una coma,
todo el programa de la respectiva asignatura en los ocho meses nominales
de cada curso, tendrian un gran disgusto asistiendo a la clase de Camus y
viendo cdmo solia empezar por el canto de los Salios y el de los hermanos
Arvales...; pero no concluir por los autores latinos del Bajo Imperio, ni
por los retoricos y gramaticos, ni por la patrologia latina, ni por otras
materias que en un buen programa, ordenado y completo, -15- diria
cualquier pedante como natural coronamiento de un curso que empezase por
el pelasgo alalo y acabase por la famosa edad del hierro del latin, segln

la llaman muchos, Cantu en su Historia de la literatura latina,

verbigracia. Camus no podia llegar, ni con mucho, al latin de los
Barbaros, de los Avitos, Epifanios, Isidoros, Fredegarios, Teddulos y
Gotescalcos; ni siquiera al de Lactancio, etc.... porque tenia que hablar

de otras cosas que le parecian mas interesantes, verbigracia, de las
tragedias de Shakspearel en su relacion con las Doce Tablas, del
Reisebilder de Heine, de El magico prodigioso, de Calderén, y de la
scortum abominable, y de Poppea y Actea sentimentales y pudibundas en la
perdicion refinada. Es necesario confesar que no es asi como se cumple con
el ideal de la instruccidn pablica, segun se le puede ocurrir que deba ser

a un redactor de periddico callejero, que probablemente opinara que se
debe suprimir el latin hasta del misal.

La catedra de Camus se parecia al Museum de Juan Pablo, de ese Juan Pablo
con quien el perspicaz, pero no siempre tolerante Hipdlito Taine, ha sido
tan poco justo, no queriendo pesar todo el valor de lo que el critico
francés llama sus extravagancias, las extravagancias que tanto admira el



ilustre Carlyle, a quien Taine reconoce la calidad de genio... Camdas, sin
llegar a tales alturas, iba -16- camino de ellas, en un bellisimo
desorden, lejos de los casilleros oficiales de hacer ciencia y literatura

por horas y vista ordefiar. Yo creo que el estudiosisimo amigo de los
clasicos se echaba esta cuenta: -La mayor parte de los chicos que me oyen,
me oyen como quien oye llover: ellos, mas inteligentes que el Gobierno,
comprenden que ni Festo ni Macrobio les han de sacar de ningln atolladero
cuando tengan que hablar, en estrados, del interfecto, o pedir
recomendaciones para una plaza por oposicién; que ni Palladio ni Sexto
Africano son autoridades que se puedan invocar para falsificar unas actas
de diputado con arreglo a las préacticas parlamentarias; y que si esta de
Dios que algun dia ellos sean de la comision de algun negocio de los
gordos, o siquiera de algun proyecto de Cadigo, no les valdra acotar con
Ammiano Marcelino, ni con Claudiano, ni con Ausonio. Al lado de estos
muchachos, futuros gobernantes de la patria, hay otros pocos que tienen
aficion a las letras, y aptitud para su cultivo. A estos, lo que mas les
conviene, lo que mas prisa les corre, no es que yo les repita aqui, de
memoria, las noticias biograficas y bibliograficas referentes a los

cientos de escritores que manejaron el latin, las cuales noticias pueden
ellos leer cuando quieran en los mil y cien manuales que las contienen, lo
que mas prisa les corre es llenar el animo de la uncion literaria que

-17- es indispensable para tener buen gusto y hablar con sentido

practico de las cosas de los artistas de la palabra, de las bellezas de la
poesia. Hagamos a estos chicos, ante todo, comulgar en la gran iglesia del
arte universal, haciéndoles ver el parentesco de la poesia de todos los
tiempos y de todos los pueblos; llenémosles el corazén y la fantasia del
entusiasmo estético por todo lo que produjo la humana poesia, y sirvanos
de ejemplo para la admiracion, hoy la obra de un romano, mafiana la de un
griego, después la de un aleman o un persa; busquemos y encontremos las
infinitas afinidades electivas de los genios poéticos de todos los siglos;

y la asociacion de ideas y el magnetismo artistico llévennos de polo a
polo, saltando siglos y extensas regiones en un momento, en desorden
aparente, pero siempre guiados por la l6gica de la hermosura, por las
relaciones sutiles y delicadas de lo grande y de lo bello, que, pese a la
necedad y a la prosa humana, que no entienden de esto, se dan la mano
desde lejos, y se parecen cuando no lo parecen, y estan siendo lo mismo
cuando a los ojos profanos se les antojan mas diferentes y separados.

Por esto, 0 algo semejante que pensaba Camus, se hablaba de EI Mercader de
Venecia acabando de analizar el latin de hierro de las Doce Tablas; y de
la cortesana que tenia a Ovidio desesperado a -18- su puerta una noche
entera, se saltaba a un amor al minuto que vislumbré Heine en las alturas
del Harz. La explicacion de Camus se parecia un poco a la prosa y aun a
los versos de Campoamor en lo de ser una verdadera satura (satyra), en el
sentido primitivo de la palabra.



Hay profesores y profesores; y lo que debe esperarse de un retdrico

oficial que ha dicho en unas oposiciones todo lo que sabe, y que jura por
Gil y Zarate o Coll y Vehi, o por la Estética de Hegel o la del mismisimo
Jungmann, no es lo mismo que lo que ha de buscarse en un verdadero
literato, que lleva a una catedra su trabajo espontaneo, original, una
personalidad artistica, un pensamiento que tiene sefialados caracteres
individuales que le distinguen de los demés pensamientos; en fin, que es
una firma. En toda clase de ensefianza hay que distinguir al maestro de
vocacion y de facultades del que va a ganar el pan con el sudor de su
lengua; pero en las disciplinas literarias es donde hay que atender mas a
esta distincion. Toda literatura oficial, con programa, de catedra, lleva

ya consigo ciertos inconvenientes, Si en la antipatia que a muchos
escritores franceses, por ejemplo, inspiran los que por alla denominan les
normaliens hay -19- mucho de injusticia, exageracion y no pocas
confusiones, también es verdad que a los criticos y poetas de escuela
normal les cuesta trabajo sacudir un airecillo de matonismo catedréatico en
que, de cerca o de lejos, nunca falta cierto parecido con don Hermogenes.
En la critica modernisima, asi francesa como italiana, y tal vez en la
inglesa (en la alemana siempre hubo esto), se puede sefialar, entre muchas
excelencias, el defecto de un tufillo de colegio que quita @ muchos muy
discretos, instruidos y de gusto, la facultad de apreciar y de producir

(al modo que produce la critica) cierto género de belleza. Hasta se lleva

a la poesia y a la novela el dejo escolastico, y hay muchas frialdades,
como diria un traductor de Quintiliano, en la literatura de estos ultimos
lustros, que se deben a esto.

Ni el mismo Carducci, con ser quien es, esta exento de toda tacha en este
respecto. Ni las mas espirituales y mundanas novelas psicologicas de P.
Bourget dejan de recordarnos, de modo lejano, al estudiante.

No hay que confundir el defecto, o el tinte de defecto de que hablo, con

la erudicion ni con la trascendencia filoséfica, ni con el gusto
arqueoldgico. Flaubert, por ejemplo, a pesar de todas sus Salammbos con
notas, no tiene pizca de normalien. Hay cierta fragancia de libertad y de
airosa -20- espontaneidad, en los autores que no recuerdan la escuela,
que en vano querran comprender los partidarios de mezclar su sabiduria mas
0 menos sistematica, seria y profunda, con la obra de las Gracias. Qui
potest capere, capiat.

En la catedra de Camds la literatura era lo menos catedratica posible; aun
antes que esto, la ensefianza era lo menos academica posible.
Generalmente, lo que repugna en el estudio a los escolares, no es el fondo
del estudio mismo, no es el saber, sino la tradicional disciplina que

tiene siempre algo de supersticion impuesta, que se parece, mas 0 menos,
siempre, a una cabala, a un rito misterioso, a una autoridad que se

reserva todo un mundo de esoterismo y que va dando por pildoras la ciencia
a los que aspiran a iniciados. El elemento administrativo, el elemento de
las frivolidades plasticas (trajes académicos, borlas, discursos de

apertura, colores de facultad, etc., etc.), ayuda grandemente a esta
corrupcion idolatrica, a este fetichismo racional; y viene a ser
complemento de todo esto la ordinaria pequefiez de ingenios y corazones que
van al profesorado como a una triste vendimia con el lema de «el escalafén



por el escalafén», y que estdn como el pez en el agua vestidos de
orangutanes ilustrados, orgullosos todavia de haber vencido en la lucha
por la existencia y haber pasado de monos hirsutos, -21- colgados de

los arboles, a hombres sabios, aunque todavia foncierement salvajes; como
lo prueban los flecos amarillos, rojos y azules de los ridiculos bonetes,

la hinchazon de mucetas, al tatuaje civil de medallas, vuelillos, y demas
bordaduras y cimeras. Como el pez en el agua estan los tales, asimismo,
con su famosa ciencia (joh ciencial!) consignada en un libro de texto, con
férmulas sagradas, con invariable método (joh método!) que va de lo fécil
a lo dificil, de lo conocido a lo desconocido, etc., con sus admiraciones

y vituperios tradicionales. Horroriza, por ejemplo, contemplar lo que han
hecho, en poco tiempo, preceptistas y retéricos filosofos de todos los
paises cultos, del hermoso, profundo, espontaneo y libre movimiento, del
gusto estético y de la reflexion acerca del arte, que fue obra, en estos
altimos siglos, de unos pocos genios, ya artistas, ya filésofos. Dentro de

la misma ensefianza procesional, en todas las naciones adelantadas, hay ya,
a estas horas, una saludable tendencia de protesta contra tantos y tantos
vicios tradicionales, contra las preocupaciones inveteradas que dejan al
servilismo de la autoridad y de la memoria mecéanica, su musa, los mayores
empefios del estudio; pero en esa misma tendencia abundan las medianias que
oyen campanas y no saben donde: el pedantismo contra el pedantismo; y no
pocas veces se malogra el esfuerzo de los -22- hombres superiores que
originalmente han sentido y manifestado esa protesta, por culpa de la
imitacion superficial y literal de los sectarios adocenados. Sin embargo,
con esta nueva aspiracién se emplean algunos medios muy eficaces para el
buen propdsito de arrancar la ciencia a la pedanteria, a la rutina y al
dogmatismo escolastico: tales son, v. gr., la aplicacion de la ensefianza
sugestiva, de la forma socratica, en general, de la vida comun y familiar

de profesores y alumnos, de las expediciones, visitas a museos,
monumentos, etc. Por desgracia, y por lo indicado, esta naturalidad de la
educacion y de la instruccion se desnaturaliza muchas veces, se hace
afectada y pierde toda la gracia y degenera en mueca de hipocresia
inconsciente, en amaneramiento repugnante, en convencionalismo de
medianias y nulidades servilmente imitadoras de apariencias y formularios,
que es lo unico que comprenden?2.

En la catedra de Camds la naturalidad era verdadera, porque le salia a él
del corazdn, porgue era él un pedagogo natural... naturalmente.

En la idea y en la intencion didacticas de Camus habia méas profundidad de
la que podia ver el distraido o el observador superficial. Para
comprenderlo -23- bastaba fijarse en la diferencia que él establecia
entre su catedra de literatura latina y su catedra de literatura griega,

no por razon del asunto, sino por razon de los discipulos. La literatura
romana creia el Gobierno que debian conocerla todos los abogados del
reino, y la griega se reservaba para los que tuviesen la vocacion y la
abnegacion de la filosofia... y las letras (asuntos inseparables, segun la
ley). Camus les hablaba a los juristas de multitud de asuntos que no eran
precisamente historia de las comedias, poemas, églogas, epistolas y demas
que se escribieran en latin. Tal vez reflexionaba que al afio siguiente
aquellas yemas de jurisconsultos iban a aprender la profunda definicion de
la jurisprudencia que les ofrece la Instituta (definicion tan mal



comprendida por los més de los comentaristas modernos)... divinarum atque
humanarum rerum notitia...: noticia de las cosas divinas y de las humanas.
Si: Camus comprendia la profunda, intensa, jugosa relacién del derecho con
las humanidades, y preparaba a los adolescentes del Preparatorio, con el
pretexto de una literatura que ellos no habian de aprender en ocho meses;

de todas maneras, les preparaba a entender algo de las luchas de los
hombres por lo tuyo y lo mio (la propiedad), por la tuya y la mia (el
matrimonio), de las pasiones y las perfidias de los hombres (derechos
personales, estados, contratos, -24- etc.). Todo esto lo iba haciendo

ver, no siguiendo el texto de los Cadigos yertos, de esas fuentes de

derecho, secas hace tantos siglos, sino estudiando la vida, la picara

vida, en esos rastros de las bellas letras, que sélo son rastros para el

literato verdadero que es, ademas, hombre de mundo, mas o menos practico,
y, sobre todo, hombre de observacion, de gusto, y para el cual las espinas
de la experiencia son capitulos de qucedam dolorosa philosophia.

-VI -

Habia hasta como cierto escepticismo escolastico en las conferencias de
literatura latina del sabio profesor; no creia Camus que aquellos
alborotadores de quince a dieciocho afios, que tan sagrados derechos tenian
para no estarse nunca muy quietos a su edad, necesitasen, ante todo, saber
una por una las opiniones de los criticos clasicos sobre todas las obras

en prosa Yy en verso del ingenio latino. Por lo pronto, a Camdus le constaba
que aquellos estudiantes de leyes... no sabian latin. ;Para qué quiere un
romancista picapleitos conocer los pormenores y todos los datos
consistentes en cifras de una literatura muerta, cuya lengua ignora? ¢ Por
qué los Gobiernos hacen prepararse, a los legistas, con un curso de
literatura latina... -25- sin latin? Por mortificarlos, como suelen

pensar los estudiantes jovenes y fogosos de casi todas las asignaturas.
Porque esto es lo cierto: en muchas, en casi todas las carreras, se
prescinde generalmente de encerrar el cuadro de las asignaturas en limites
y con formas adecuadas al propio sistema de la realidad a que los
respectivos estudios corresponden; y ademas (y esto es casi peor para el
rationable obsequium que ha de tributar todo el que estudia, como hombre
de conciencia, a las ciencias de su vocacion) ademas se olvida también
generalmente dar clara y razonada cuenta a los escolares, en cada carrera,
porque se guia del motivo l6gico cada una de las ramas de su estudio y del
plan a que este obedece, y del organismo cientifico a que corresponde. Por
todo lo cual, el estudiante que ve que los maestros se dan por satisfechos
con que él trabaje y aprenda muchos libros 0 muchos apuntes, de memoria,
de la correspondiente asignatura (que siempre es para el pedagogo vulgar
que la explica la mas importante), llega a adquirir la creencia de que con
tantas disciplinas solo se trata de ponerle a prueba y de hacerle purgar

de antemano los desaguisados que mas adelante puede cometer en el
gjercicio de su licenciatura, ya matando projimos, ya defendiendo



criminales, ya enmarafiando pleitos, etc., etc. El estudiante se llega a
figurar los sudores cientificos, que no sabe por qué -26- sele

imponen, como una ley fatal y triste que ya simbolizaban los azotes de
Sancho, indispensables para el gobierno de la insula. Y aunque sea mala
comparacion, también suele el estudiante acordarse de su suerte y de su
lucha con las asignaturas impuestas, cuando ve el brioso potro que se ha
de domar hundiendo los cascos en la menuda arena y fatigandose en vano por
correr en tan falso terreno, como corriera libre sobre el piso duro de la
dehesa. Carrera de fatiga se le figura al escolar la suya. La mayor parte

de los espafioles que en otras décadas tenian que cursar griego, no se
formaban otra idea de la lengua del Atica, que esta: era un martirio
lingtistico, complicado con varios tornillos y correas de dialectos y
contracciones, muy a propésito para atormentar bachilleres.

La literatura latina que se hacia estudiar a los que buscaban la toga con
muceta roja, era también asignatura de esta clase, de las de peso
puramente. Camus comprendia que asi lo comprendian los estudiantes. El
Gobierno acabd por comprenderlo también. Hoy ya no es indispensable, segun
la ley, saber de las disputas de los Escipiones con Nevio, ni de las
aventuras eréticas de Horacio y Ovidio, para entrar al afio siguiente a
estudiar el derecho romano... en espafiol, del Sr. Laserna, o de otro
cualquier Irnerio contemporaneo.

Camus, pues, con el escepticismo del plan de -27- estudios, no
queriendo molestar a los abogados futuros de su patria ni profanar las
letras clasicas, se dedicaba principalmente a ensefiar algo de la vida, tal
como se puede ver a traves de las buenas letras clasicas, sin hipocresias

ni romanticismos sacristanescos, y llevando por guia a un hombre de
experiencia y de agudo ingenio, verdadero humanista en la acepcién mas
humana de la palabra.

Pero al afio siguiente, cuando los que queriamos ser fildsofos... de letras
Ilegabamos a la literatura griega (en vez de haber empezado por ella),
entonces ya era otra cosa. Camus se ponia serio sin dejar de reir. Sus
conferencias, sin dejar el caracter de cosmopolitismo literario, bordeaban
de mas cerca el asunto de la asignatura; se hablaba mas de los griegos que
se habia hablado de los latinos. Eramos pocos; no haciamos ruido;
teniamos, 0 se nos suponia, Mas definida vocacion; éramos sus amigos de
letras que ibamos a buscar, desde aquellos duros pero honrados bancos, la
miel del Himeto, el sol helénico, el que matd con las flechas de su arco

de plata al pobre Ottfried Mdller, que muri6é temprano porque era querido
de los dioses... Y Camus se entusiasmaba; su oratoria florida, abundante y
pintoresca, rayaba en elocuente; y era elocuente desde luego aquel amor a
lo clasico, a lo griego, que se manifestaba en sus gestos, en el timbre de
su voz, en el calor que le enrojecia el -28- rostro, mientras maldecia

de los picaros romancistas y elogiaba con ditirambo perpetuo a cuantos,
desde el Renacimiento aca, supieron comprender y sentir de veras el quid
divinum del arte helénico. La fe en Grecia de Camus se contagiaba, porque
era sincera y persuasiva: no predicaba aquel hombre la importancia de su
asignatura como tantos y tantos don Hermdgenes, opositores a catedras,
como el de Moratin, que estan enamorados de la lliada y del Prometeo, como
lo estarian de la veterinaria si esa fuese la ciencia o el arte de su

cargo.



Muy al revés de lo que suele notarse entre los pedantes espafioles, ya
literarios, ya cientificos, Camus no afectaba desdefiar la ciencia y las
letras de la Francia contemporanea, y comprendia que en Paris estaba el
centro del moderno humanismo, aunque pudiera haber sabios méas sabios en
otras partes. Asi, recomendaba a los estudiantes cuya vocacion literaria
reconocia, los libros y las revistas francesas de nuestros dias en que
escritores como Nisard, Boissier, Egger, Martha, Paul Albert, etc., etc.,
trataban, unos con mas erudicion, otros con mas arte y sentido moderno de
los antiguos, los puntos mas interesantes de literatura clasica. Preferia
la Literatura romana de Paul Albert a las obras didacticas espafiolas, que
de tan desgraciada manera, con tanta pesadez y falta de original -29-
criterio y total ausencia de gusto se atreven a profanar la delicada flor
de la poesia griega, y la no menos delicada flor de estufa de la rapida
edad de oro de la inspiracién latina... Si hubiera muchos Camus, las
dulces humanidades no correrian en Espafia a la fatal ruina a que sc
precipitan. La famosa cuestion del latin tiene para mi estas dos
diferentes soluciones condicionales. Las letras clasicas explicadas por
maestros como don Alfredo Adolfo Camus, a nadie le sobran: las letras
clasicas explicadas por los pedantes, por el vulgo del profesorado
mecanico, no sirven para nada.
Pero ¢de cuantas materias de ensefianza se podria decir algo semejante?
No bajemos a este abismo.
No hagamos por hoy méas que meditar ante la tumba del sabio, cerrada
apenas.
Cerrada apenas, cuando ya tenemos que llorar la huida de otro gran
espiritu liberal de las letras: de don Antonio Garcia Blanco, el maestro
de hebreo.
iAlegraos, romancistas: pronto, pronto os quedaréis solos, duefios del
campo!

-[30]-  -[31]-

Lecturas
Zola.- «La terre»

Después de leer la ultima pagina de La Tierra, de Zola, quedo mi espiritu,
este pobre espiritu de que hoy no se atreven a hablar muchos, por
vergienza, dulce y tristemente impresionado. Eso que podria Ilamarse lo
bello doloroso, fecundo fermento formado con miles de esperanzas e
ilusiones disueltas, podridas, germen de una vaga aspiracion humilde, en



mi sentir cristiana, a lo menos cristiana segun el cristianismo de la

agonia sublime de la cruz; esa tristeza estética, eterno dilettantismo de

las almas hondamente religiosas, era el ultimo y méas fuerte aroma que se
desprendia de aquel libro, tan insultado por ese terrible término medio de

la inteligencia y de la moralidad, que jamas perdonaria a la Magdalena

-32- ni jamas dejaria la capa a la mujer de Putifar. Yo creo

sinceramente que un alma buena no puede ver, en las libertades de lenguaje
de Zola, la especulacion del miserable que comercia con la lujuria

literaria del mundo. Podra haber en tal prurito una aberracién, algo
enfermiza si se quiere, una gran exageracion romantica, una de esas
exaltaciones nerviosas en que la ilusion nos lleva al extremo de querer
vivir sub specie &ternitatis, no sometidos a las condiciones accidentales

de nuestro tiempo, coetaneos s6lo de los espiritus nobles, agudos y

fuertes; ilusion semejante a la de esos simpaticos sofiadores politicos que
quieren vivir bajo el imperio de un abstracto derecho natural, tan puro
como aereo, tan imposible como impalpable: lo que yo no creo que haya en
Zola es un sarcasmo sangriento y lucrativo, friamente calculado, mediante
el cual demostrara el escritor que llaman, y a veces se llama, pesimista,

que el mundo es efectivamente tan malo que compre por cientos de millares
los libros que le escandalizan, y a cuyo autor apedrea con insultos y
calumnias. Lo que debe de haber en esto es lo que acabo de indicar: el

afan de escribir para todos los tiempos y para ninguno, para lectores

ideales ante cuyos sentidos y potencias todo en la naturaleza sea santo,

por ser todo igualmente digno, sea bueno, sea malo, parezca feo o parezca
hermoso. Lo cierto es que -33- en los libros de Zola el instinto

afroditico es un deus ex machina, pero no una delectacién voluptuosa: se
parecen tanto a una tentacion de lascivia como puede parecerse una clinica
de enfermedades secretas. Sin embargo, en este punto nadie puede responder
mas que de si propio: se han visto tales aberraciones en esta materia, que
bien puede ser que algunos de esos criticos que tanto se escandalizan se
hayan sentido sobrexcitados a deshora con las brutalidades de Buteau o las
abominaciones de Nana; porgue es evidente que en los mismos hospitales hay
casos de repugnante desenfreno, y no faltan ejemplos de actos bochornosos
en que fue la victima un cadaver. De todo hay en la naturaleza y en las
letras contemporéneass...

La ultima impresion que me dejo La Tierra, decia, era de una tristeza que
en si misma lleva una especie de consuelo tenue, pero muy dulce a su modo;
sentimiento incompatible con el recuerdo -34- vivo y excitante de toda
sugestion pornografica. Se comprende que la abadesa de Jouarre y su amante
hablen de amor a las puertas de la muerte; pero no se comprenderia que se
deleitasen con obscenidades. Francisca de Rimini y Paolo, arrastrados por
la buffera infernal, siguen amandose en apretado abrazo; pero no se dice
gue gocen con lasciva complacencia. El que vaya a buscar a La Tierra
argumento para deliquios bochornosos, no digo que no pueda encontrarlos;
pero el lector sereno, atento y de buenas costumbres, y con un poco de
corazon y con alguna idea en el cerebro, que ingenuamente se deje llevar
por el autor a la impresiéon final y suprema a que naturalmente conduce el
libro, ese estara, al terminarlo, a cien leguas de todo pensamiento

lUbrico...

En todo caso, podréa ser un defecto de Zola, extremado en La Tierra, esa



excesiva desnudez, esa franqueza ultraparadisiaca; pero tambien hay
exageracion en achacar a esa debilidad tanta importancia que se llegue a
hablar, como M. Brunetiére, de «la bancarrota del naturalismo». Lo
principal del naturalismo de M. Zola, que es del que se trata, son sus
novelas, y estas gozan de perfecta salud y de no menos sano crédito;
Ilevan consigo una virtud que las hace superiores a todos los ataques de
una critica parcial y estrecha, y a los extravios del propio espiritu

sectario: esa virtud es -35- el grandisimo ingenio del novelista, que

sale triunfante de las asechanzas de sus enemigos y de las mas temibles de
sus propias aberraciones.

Hoy se escribe mucho; hoy, muchos autores notables, de gran talento, es
mas, hasta las medianias, toman cierto aire de eminencias, gracias al
adelanto comun, a esas ventajas que Haeckel llamaria filogénicas, no
ontogenicas: perfecciones debidas a la seleccion, méritos de la masa
social, méritos de esa gran casualidad, si lo es, que se llama el

progreso. Y distinguirse entre tantos hombres que se distinguen, ser
eminencia entre tantas eminencias, es algo mas que ser el ciprés del
clasico, y aun mas que el cedro del Libano: para llegar a tanto hace falta
Ilamarse Washingtonia. Zola ha ido conquistando, si no adeptos,
admiradores, no por sus teorias, sino en gran parte a pesar de sus

teorias. No hay gloria mayor. Asi ha sido la de Victor Hugo: sus grandes
obras han servido de hipoteca al crédito de sus doctrinas. Entre nosotros,
en esta Espafia de Quintana, no se comprenderia siquiera la teoria del
verso-prosa si Campoamor solo tuviera en su favor sus luminosas paradojas
y antitesis, y no sus hermosos poemas. No quiero hablar de lo que ha ido
ganando el autor de La Terre en el animo de sus enemigos franceses y de
otros paises: quiero concretarme a Espafia. Es posible que Céanovas siga
aborreciendole -36- o despreciandole sin leerle; pero yo sé de muchos
criticos que hoy le reconocen un valor que antes le regateaban. Gonzalez
Serrano dice de él: «jEs mucho hombre!», y se queda pensativo recordando
muchas bellezas profundas, grandes de veras. Menéndez y Pelayo ya no le
trata con tanto desdén como algun dia; y aunque insiste, con razén en
parte, en negarle el caudal de conocimientos necesarios para ser un
innovador en arte, no creo que le niegue dotes superiores de novelista...
Valera, el maestro Valera, cuyas palabras todas yo peso y mido, no
quedando contento si tengo que seguir pensando como él no piensa; el
insigne Valera ya lee a Zola y le ha reconocido implicitamente algo de lo
mucho que vale, parte de la importancia que tiene, si bien se obstina en
cierta oposicion radical a sus doctrinas y procedimientos, que yo no acabo
de explicarme en nuestro gran critico artista. Para mi, esta cuestion del
talento de Valera negando el paso a Zola, es como para Bossuet la cuestion
de la gracia y el libre albedrio, y para mis adentros resuelvo yo mi
problema como Bossuet el suyo: estoy seguro del talento, siempre presente,
de Valera, y seguro del mérito excepcional de Zola como novelista y en
parte como critico o, mejor, como reformista. De todas suertes, Valera ya
ve en el escritor naturalista mucho mas que veia hace afios... cuando no
-37- lo habia leido. Hasta Cafiete, que a ultima hora se ha enterado de

los libros de critica de Zola, declara que, en efecto, hay alli mucho que
aprender, y le cita como autoridad a cada paso. Por cierto que este Sr.
Caniete, que a lo menos es leal, hace con los hombres a quienes va



reconociendo mérito, a pesar de tenerlos por inmorales, lo que hizo Dios
con Adan: los saca del barro. De barro hizo Dios al primer hombre, y del
cieno y del lodo de sus metaforas y alegorias palustres saca el buen
Cariete a Zola y saco antes a Echegaray (para volver a zabullirle)...4
Hacen mal los criticos, y mucho peor los novelistas, que no leen al autor
de Germinal (con atencion y en francés, por supuesto), porque todos ellos
podrian aprender mucho; por ejemplo, los unos a juzgar y los otros a
dejarse juzgar, haciendo mas justicia a criticos y autores

respectivamente.
Lo digo con entera franqueza: para mi los franceses que no reconocen hoy
en Zola un novelista superior, con mucho, a todos los demas que le ponen
en parangén, cometen la misma injusticia, o, mejor diré, tienen la misma
ceguera que cuantos, al hablar de oradores espafioles contemporaneos,
mezclan a Castelar con los demas, lo barajan con -38- ellos. Castelar
es un orador... aparte, de otro modo que los demas grandes oradores de
nuestra tierra: Zola es mucho mas novelista, mucho mas hombre que Daudet,
Goncourt, Bourget, Maupassant, etcétera, etc.; es otra cosa.
Por casualidad leia yo, dias pasados, una revista francesa del afio
cincuenta y tantos, y alli se hablaba de una de las primeras obras de
Emilio Zola. jQue extrafio efecto me produjo una profecia sembrada al
correr de la pluma, sin que el critico le diera importancia, tal vez a
guisa de tdpico encomiastico, de que el tal profeta no se acordara acaso,
si vive! Zola estd cumpliendo todo lo que alli se anunciaba: la garra del
ledn asomaba ya entonces, y el critico la habia visto, o por benevolencia
la habia adivinado. Las cualidades que en ese articulo y otros de aquellos
tiempos que he leido, referentes a otros ensayos de Zola, se descubrian en
el novel escritor, siempre eran la fuerza, la originalidad, la valentia;
tres ideas que de un modo u otro se juntan con la idea de creacion. La
fuerza, esa diosa de Spencer, ese misterio de todas las filosofias
naturales, ese modo de llamar al gran impulso desconocido, tiene tan
importante papel en el arte como en cosmologia. Si: los artistas a quienes
Ilamamos fuertes son los mejores, los que crean. Zola es de esta raza: eso
que llaman ya todos su fuerza, triunfa de muchas cosas: de -39- sus
enemigos, de sus abstracciones sistematicas, verdaderas trabas de su
genio, que le han atado ya con ligaduras tan importunas como la famosa
historia natural y social de una familia bajo el segundo Imperio.
A Zola, que es un sofiador en el fondo, y casi podria decirse un desterrado
de lo ideal, si no pareciese rebuscada la frase; a Zola, alma sincera ante
todo, le sorprendi6 y deslumbro un tanto la luz de la verdad que arrojo
sobre todos nosotros lo que se llama la ciencia moderna, con sus
tendencias... digamoslas positivas, grosso modo. En Zola, al lado de esa
sinceridad y amor serio a lo cierto, no habia esa levadura de germanismo
ni la otra de antiguo humanismo, que es acaso lo que Menéndez y Pelayo
echa de menos cuando habla de la ignorancia del autor naturalista. Y,
valga la verdad: estas ausencias, si por un lado le libraban de las
incertidumbres y del quietismo de un Amiel, de las nebulosidades y podria
decirse hipocresias inconscientes de tantos y tantos idealistas
trasnochados, y le libraron, sobre todo, del pedantismo filosofico y
literario, de los miedos ridiculos, de los convencionales y oficialescos
canones estéticos, por otro lado precipitaron su concepcion artistica,



haciéndole contraer excesiva solidaridad para su naturalismo con uno de
los aspectos menos amplios y eficaces del llamado positivismo. Si, hay
-40- que confesarlo: de esto se resienten principalmente sus doctrinas y
lo que de ellas, en lo fundamental, aprovecha para su obra. Pero también
es verdad que, tanto en la critica como en la poesia de Zola, el que
quiera ser justo y ver claro tiene que distinguir tres elementos: el genio
creador con singulares dotes, con originalidad y novedad evidentes; la
doctrina propia de ese genio en sus rasgos esenciales; y, por ultimo, la
influencia de las teorias positivistas francesas en la obra y en la

critica de este escritor insigne.

No es esta ocasion, ni tengo yo ahora tiempo, para emprender estudio
semejante: no hago mas que apuntar lo que para él me parece necesario, lo
que tal vez ensaye algun dia, y lo que, sobre todo, en mi opinién, deben
tener presente los que se atrevan con tamarfia materia critica.

Es preciso, por ahora, volver a La Terre y no salir mas, en estas
consideraciones, de lo que sugiere este libro.

La tierra de que habla el poeta es la que nos da de comer primero, y nos
come después. La novela o poema, si asi quieren llamarlo, comienza por la
sementera y acaba en el cementerio. El hombre arafia la tierra, siembra el
grano, recoge -41- el fruto, vive de esta sustancia, repite con

perpetua monotonia las mismas operaciones unos cuantos afos, y al cabo la
fatiga le rinde, cae en el surco, para €l mas hondo, como semilla que no

ha de resucitar espigando sobre los campos reverdecidos. Tal vez todo eso
es triste; tal vez, mirandolo bien, no lo sea; pero, de todas suertes, es

asi.

Pero antes del ultimo trance hay que luchar para tener lo que llamamos el
derecho de ser quien siembra y quien recoge. Ademas de la poesia mas o
menos melancolica, segun se mire, de esta mondtona faena del sembrar y
recoger para acabar por morir y ser enterrado, hay la prosa, seguramente
aburrida, del registro de la propiedad, la hipoteca, la inscripcién, el

titulo, la escritura, el tabelion y el Azzecagarbugli. jEI mismo campo que
puede ser teatro del idilio y la égloga, figura en el empolvado archivo

del Registro, descrito por sus limites y cabida! Y jqué mas!, la misma
égloga clasica de Virgilio comienza inspirandose en motivos de prosa pura,
cantando agradecida al que asegurd a Titiro su derecho de propiedad sobre
los campos en que apacienta su ganado:

[...] deus nobis hec otia fecit.

[-]

Hic mihi responsum primus dedit ille petenti.
«Pascite, ut ante, boves, pueri; submittite tauros».



Los que encuentran poco poéticos a los aldeanos de Zola, recuerden que
este mismo Titiro, -42- modelo de pastores ideales, se alegra de haber
sido abandonado por Galatea porque mientras fue suyo no tenia libertad...
ni dinero:

[...] dum me Galatea tenebat,

Nec spes libertatis erat, nec cura peculi.

Quamvis multa meis exiret vict ma septis,

Pinguis et ingrate premeretur cascus urbi,

Non unguam gravis a&re domum mihi dextra redibat.

Dice que en vano de sus establos salian numerosas victimas; en vano para
una ingrata ciudad fabricaba los mejores quesos; siempre se volvia a casa
con las manos vacias, sin un cuarto.

Estas y otras realidades se encuentran en la primera égloga del mantuano;
y si leemos el que es tal vez su mejor poema, Las Gedrgicas, veremos que
la inspiracién constante de aquella poesia tan sincera, notable y sensible
es la Naturaleza til. Pero Las Gedrgicas son un poema campestre... sin
hombres: no hay alli una fabula humana a la que sirva de marco o de fondo
la verdura de prados y bosques. Por eso acaso es apacible, suave; por eso
conforta como una meditacion tranquila en las soledades de un retiro. La
Terre de Zola es el campo... mas el hombre...; la vermine, como él dice
tantas veces. La tierra mas el gusano, la tierra més la propiedad: y la
propiedad es el drama de la tierra. Estos aldeanos de Zola, estos Fouan,

la Grande, Buteau, parecen verdaderos autdctonos: se diria que tienen
todos un aire de familia -43- con el mismo terrufio pardo. Si en otros
siglos serian siervos de la gleba por la fuerza, ahora lo son por la

codicia. No basta decir la codicia: es una codicia que toma tornasoles de
amor y de mania; una codicia vegetativa que acerca las almas de estos
seres a la condicidn sedentaria de las plantas. Son lombrices de tierra;

son como esos pobres sapos que confundimos con el piso fangoso y negruzco,
de cuya sustancia parece que acaban de nacer cuando saltan a nuestro paso.
De amor vy tierra, de lo que se hacen los hombres, de lo que Dios hizo a
Adan, segun la hermosa tradicion asiria, hizo Zola esta novela en que, si
tal vez el dolor humano calza demasiado alto coturno para realzar su valor
tragico, la verdad de la pena irremediable se revela en ayes auténticos,

de cuya autenticidad responde el timbre, que no cabe falsificar, de las
entrafias que vibran desgarrandose.

No sabe escribir libros tristes y desconsoladores el que quiere. Muy
facilmente se logra hastiar, aburrir: es mas dificil entristecer. Para que

un lector de alma templada medianamente llegue a contagiarse con la
melancolia del arte, hay que llegar al dolor metafisico; quiero decir que

el artista ha tenido que llorar primero con esas penas hondas, de valor



universal, de las que no consuela una filosofia... tal vez incompleta.

-44-
No es lo mismo arrancar lagrimas que despertar el dolor. A las lagrimas se
llega, no solo con el mijo de los espectadores persas, sino con otros
recursos morales y retoricos. Hace sentir piedad y lastima un poeta
sencillo, candoroso, superficial en sus ideas, que posea el don de
reflejar desgracias contingentes de sus personajes; pero no llegara este
poeta, porque no ve, pensando, los dolores grandes y no contingentes de la
vida, a tefiir de luto las almas reflexivas. Si Emilio Zola es uno de los
grandes poetas modernos del dolor, lo debe ante todo a que primero ha
sabido pensar y sentir las grandes penas generales, que son como el
horizonte visible de la vida. Esto es lo que da autoridad, seriedad y
profundidad a muchos de sus libros.
No es en él lo principal el naturalista, ni el pesimista, sino el filosofo
de la tristeza, el Jeremias épico. El naturalista ayuda con su arte mucho
a los efectos expresivos: el pesimista perjudica no poco al poeta
pensador, que, asi como Pitagoras filosofaba en versos de oro
(suponiéndolos suyos), filosofa en elegias de prosa épica. En La Terre,
las reglas primordiales del naturalismo sirven mucho para el efecto que el
autor se propone, ayudan al asunto; pero el pesimismo casi sistematico,
por lo menos tenaz y voluntario, trae consigo algunas exageraciones y esa
falsa composicion que tiene -45- que producir sin falta el mal
geométrico de los desesperados en absoluto por via cientifica, bajo la ley
de un principio. Fuera de esto, es La Terre uno de los libros modernos que
mas fiel eco han de dejar del mas hondo, serio y sentido pensar de
nuestros dias. Es mas triste que L'Assommoir, y tanto como Germinal,
porque revela y retrata la miseria en donde es més doloroso que la haya.

L'Assommoir, en efecto, pinta la epopeya del dolor ciudadano; nos habla de
los horrores de miseria moral y fisica que producen siempre los emporios
de civilizacion, las grandes aglomeraciones de hombres que parece que
renuevan eternamente el mito de Babel, como si la acumulacion de vida
humana diera de si necesariamente, a modo de ambiente eléctrico, una
influencia diabdlica. Aunque es ya triste eso, que muchos hombres juntos
produzcamos el diablo, le queda un consuelo al misantropo en pensar que la
mayor parte del mundo esta desierta, y que aun, en tierra de cultura,

lejos de las ciudades, los habitantes del campo viven diseminados; y

parece que ha de ser mas tolerable, menos nocivo, el trato humano, en
pequefias dosis y mezclado con grandes cantidades de naturaleza: como si
dijéramos, que puede tolerarse -46- un hombre si se le encuentra

rodeado de trescientos arboles. Dicho ain de otro modo, es indudable que
el campo y su vida se ofrecen como una esperanza al alma que abruman las
tristezas de la gran ciudad con todas sus miserias inevitables, que vienen

a ser, 0 a parecer a lo menos, como un efecto de quimica moral, un



precipitado de dolor y pecado que obedece a leyes invencibles. Consuela el
pensar: «Bien, esto es muy triste, pero no es irremediable: queda el
recurso de no juntarse tanto los hombres. La vida que L'Assommoir retrata
no es forma necesaria de la sociedad. Diseminemos a los hombres: no
tocadndose tanto, no se devoraran tanto, ni se mancharan con tanta
impureza. Babilonia, Antioquia, Roma, Paris, disuelven y enfrian el hogar,
envenenan el amor, matan de hambre al débil; pero queda la aldea: los
campesinos seran mejores, porque a menos condensacion de humanidad debe de
corresponder menos malicia». A esta esperanza responde La Terre con un
desengario, que no tendria gran valor ni produciria la gran tristeza que
produce, si la realidad desmintiese al novelista.
¢Quién, a poco que haya vivido, no ha experimentado esta amargura de ver
gue en vano buscamos en nuevos parajes, en otros climas, en otras
costumbres y clases de sociedad, el hombre bueno, la hermandad verdadera,
la abnegacidn, la generosidad, -47- laidealidad triunfante? Hay almas
buenas, grandes virtudes, muchas secretas; pero la multitud de los malos,
de los espiritus mezquinos, egoistas, materializados, nos da la impresién
dominante de desconsuelo y desconfianza que convierte la vida, a cierta
edad, en una decepcién melancélica por lo que toca a las esperanzas de la
tierra. En medio de tanto progreso, ante un visible, innegable
mejoramiento, debido a fuerzas andnimas e impulsos impersonales, a leyes
de mecénica y fisiologia social, nos sorprendemos cien veces, suspirando
por dentro con esta exclamacion en el alma: «Si, pero jqué escaso papel
representa la virtud en todo esto! jQué poco caso se hace en el mundo de
los que son buenos, y qué pocos lo son! jCuanto grande hombre y ningun
santo!».
Y libros como La Terre nos recuerdan estas positivas tristezas del mundo,
que no son hijas de la hipocondria ni de un sistema de filosofia negra,
sino de la observacion mas sincera, llana y sencilla. «La vida del campo
no hace mejor al hombre: el hombre es generalmente malo por causas mas
hondas que las combinaciones de la forma social. Si: es malo en Paris, es
malo en la aldea: basta el amor avariento del terrufio para corromperle:
Ileva consigo su codicia, y en cualquier clase de vida encontrara objeto
para ella». Aqui ya no hay la esperanza que habia en L'Assommoir: «Huyamos
-48- de las Babeles». ;Como se ha de huir del mundo? «El cambiar de
postura sélo es cambiar de dolor», dijo Alarcon el poeta: el cambiar de
sociedad s6lo es cambiar de miserias.
Esta idea de que el campo no es un refugio, es de la misma clase (aunque
no tan terrible) que la hipotesis de figurarnos muchos de esos astros del
infinito espacio poblados por hombres... jpor hombres que pueden ser tan
poco amables como los de la tierra!
iNo encontrar la felicidad, el prisionero, en el aire libre! jNo encontrar
el bien en las lontananzas vagamente sofiadas desde las mazmorras de
nuestra vida ordinaria, rodeada de necios, malvados, hipocritas y
egoistas!
En La Terre, este género de dolores, reales, genuinamente humanaos, es el
que se despierta, al modo que el arte de la novela épica de nuestros dias
suscita las emociones. El habitante de la hermosa naturaleza la mancilla.
No es su adorno, como en los cuadros de Poussin: es su carcoma, «...la
vermine sanguinaire et puante des villages deshonorant la terre». Y ademas



de mancillar el suelo que le sustenta, profana el amor que le crea y la
familia que le perpetla en la especie. Si: el amor y la familia, esos
refugios del alma desencantada, también aparecen contaminados: la
podredumbre llega a ellos; de modo que ni en el espacio nien -49- el
espiritu queda un asilo para la sed de bien y de virtudes.

El amor es mas brutal en este libro que en otro alguno de Zola. Sus
extravios no son los del alambicamiento sensual, sino los que vuelven a la
naturaleza, al instinto de la bestia, a ser fuerza ciega de procreacion:

este amor busca el placer con vehemente ansia de necesidad fisioldgica,
con escasa conciencia del placer mismo y fuerte sensacion de la ley
material a que obedece. Y asi tenia que ser para que correspondiese esta
novela al asunto que trata; y por eso la lascivia de La Terre, con ser mas
descarada que la de otros libros del naturalismo, es, en mi sentir, menos
escandalosa y menos nociva como ejemplo y sugestion posible. En el primer
capitulo de esta novela hay un simbolo del amor natural, del ayuntamiento
carnal como tendencia fisiologica para la conservacion de la especie: es

la Coliche, la vaca que Francisca lleva al toro. Ningun critico de los que
han gritado y gesticulado contra el brutal erotismo de La Terre ha querido
ver, en esta escena de la Coliche fecundada por César, el toro de M.
Hourdequin, una explicacion de todas las caricias torpes de aquellos
aldeanos de la Beauce. La concupiscencia no cabe en la obra puramente
animal: toda cdépula no es escandalo de lascivia, porque, segun las
circunstancias, la unién de los sexos -50- esimpureza o no lo es;y,

por caminos distintos, llega hasta la consagracion sacramental en el
matrimonio cristiano y a la castidad de la naturaleza en los misterios
amorosos de los estambres y los pistilos.

-1V -

Si ya no hay un rincon de tierra donde los pueblos no sean miseria humana,
amontonada en calles y plazas o esparcida por campos y montes, habra un
refugio siquiera en ese nido de almas que se llama el hogar, la familia.

Yo conozco con alguna intimidad a varios pesimistas y a varios ateos de
verdad que se acogen, como a un santuario de asilo, al amor de sus padres,
de su mujer, de sus hijos; en el general escepticismo5 desmayado y
misantropico que reina entre los espiritus que algo piensan y sienten
(aunque tal vez no todo lo que debieran), y no son hipdcritas, ni

egoistas, ni aturdidos, se nota, comunmente, un respeto incélume, como un
altimo culto: el de los lares, cual si volviera el hombre, desengafiado, a

la religion primitiva de nuestras razas, que le decia: «<Ama a los tuyos».
Esta ultima tabla de salvacion para el carifio la vemos zozobrar y hundirse
en La Terre. La lucha por el terrufio tiene por combatientes, no pueblos
enemigos, como griegos y troyanos; no -51- familias enemigas, como
Capuletos y Montescos, sino herederos contra herederos, hermanos contra
hermanos, y, lo que aln es mas terrible, successores contra auctores,

hijos contra padres. No se trata ya del heredero que fustigd la musa



latina, de aquel que deseaba y hasta facilitaba por modos indirectos la
muerte del testador, pero que al fin, mientras vivia, le halagaba para
conquistarle: aqui se hereda en vida, descaradamente se disputa al
antecesor su derecho a conservar lo suyo, se le arranca a Fouan, el padre,
lo que para €l es mas que la vida: la tierra. Para él, dejarle vivo sin

tierra, es peor que enterrarlo en vida: se le obliga a un suicidio. Otros

se matan por huir de la miseria: a Fouan se le mata todo menos lo
suficiente para seguir teniendo la miseria misma a que se quiere

arrojarle; pero al fin, como no se le puede arrancar el ultimo bocado de
pan para robarselo, se le sofoca y se le abrasa. Todo esto es horroroso;
pero el que lea la novela de Zola no podra decir, si algo entiende, que
deja de ser artistico para convertirse en una causa célebre. Asi como se
engafian los que creen llegar al sublime tragico a fuerza de hecatombes, y
hacen consistir el genio en no tener piedad de ningun genero con los
personajes que crea su fantasia, también se equivocan los que piensan que
la sangre ahoga la poesia y el fuego la quema. Las grandes tragedias
griegas no pierden -52- su grandeza artistica, su clasica hermosura,

por los crimenes de Egistos y Clitemenestras, Edipos y Yocastas, Orestes,
Medeas, Fedras y demas asesinos e incestuosos. En esas mismas obras
escogidas suelen pasar en familia las grandes catastrofes, y la raza de
Fouan de Zola no aventaja en picardia y malos procedimientos a la de Layo,
segun testifica el mismo Racine, que por boca de Yocasta dice en Los
hermanos enemigos:

En la raza de Layo, mas atroces
crimenes viste ya.

Es ridiculo, digase de una vez, fundar la critica literaria en el tanto de
culpa que puede caber a los personajes; y ese argumentillo joco-serio,
tantas veces empleado por el Sr. Canovas, entre otros, y que consiste en
decir: «Para esos horrores, me voy a la coleccién de causas célebres o a
los archivos de las Audiencias», nada prueba, ni siquiera el ingenio de
quien lo usa. Es claro que en los anales del crimen hay mucha materia
artistica; pero es como en las canteras de marmol hay templos y estatuas.
El crimen no quita ni pone el arte. El Buteau de Zola es un parricida,
pero no menos verosimil que Orestes, por ser un aldeano. Es demasiado
violenta la accion de esta novela -se ha dicho-; hay demasiados horrores:
todo eso es posible, si; pero no se retrata de ese modo el término -53-
medio de la vida aldeana: los aldeanos franceses, en general, no son tan
malos. Este argumento tendria fuerza si se demostrara que el arte realista
ha de ser un término medio estadistico, y que Zola habia ofrecido en
alguna parte representar en su Terre a la mayoria de los habitantes del
campo.

Por de pronto, el término medio en literatura, es absurdo. Recurso
matematico de mas o menos discutible eficacia y valor cientifico, en
asuntos socioldgicos es una abstraccion, imposible en poesia. Cualquier



autor o cualquier critico que hablen de pintar costumbres, pasiones,
caracteres por términos medios, confunden el arte de Shakspeare y
Cervantes con los procedimientos de Quetelet y Assiongaber. Verdad es que
hay criticos, en el dia, que méas parecen agentes de una Sociedad de
seguros sobre la vida, que amantes de las letras. Zola no pinta lo
ordinario en las pasiones de los aldeanos, en el sentido de pintar lo
excepcional tampoco; pues ni en el mundo, tal como por ahora es, ni con el
arte, por consiguiente, cabe considerar como excepcional el crimen, a no
ser que no se entienda bien del todo lo que significa excepcional. Hay que
fijarse en esto: la Terre dejaria de ser lo que pretende si retratase lo
excepcional; pero no, escogiendo lo extremado, tan real, y verosimil por
tanto, como todos los extremos de todas -54- las cosas. Los polos de

un objeto son tan suyos, tan naturales, como todo lo que queda en medio.
Tropmann, el famoso criminal, no es caracter artistico en manos de un
fiscal vulgar, pero puede serle estudiado y pintado por un artista; y casi

lo es en poder de Lombroso, v. gr., que penetra, mediante analisis
fisiologico y psicolodgico, en el alma enferma de aquel célebre
desgraciado. Buteau, en la sentencia de un juez o en la crénica de un
redactor de boletines del crimen, seria carne de verdugo simplemente: en
manos de Zola es todo un caracter, con todas las cualidades que la belleza
exige, sea en el bien, sea en el mal.

* % *

Lastima que, por motivos ajenos a mi voluntad, no pueda yo detenerme ya a
examinar particularmente los muchos méritos de este libro que, a pesar de
ciertas crudezas y notas exageradas, es uno de los mas seriamente
importantes del insigne novelista francés.

Variando, o, mejor, dejando sin cumplir mi propdsito, habré de terminar
este articulo sin completar la materia (después de hablar de la impresion
general que La Terre me produjo) con el examen de sus caracteres, de sus
magnificas escenas -55- Yy descripciones. Fouan, su mujer, todos sus
hijos, no son personajes que se olvidan tan pronto. Confesando que este
trabajo queda incompleto, lo termino por causa de fuerza mayor, pero sin
renunciar a la idea de venir como a reanudarlo en cualquiera otra ocasion
que se presente de tratar de las Gltimas obras del gran creador de los
Rougon-Macquart, para mi el ingenio mas poderoso de cuantos hoy tiene
vivos la literatura.

-[56]- -[57]-

Zola y su ultima novela
L'Argent



Zola es ya uno de los pocos autores vivos que podemos llamar cosmopolitas,
y en cualquier pais civilizado la publicacion de una novela suya es un
acontecimiento literario nacional, si se tiene en cuenta que en la vida
intelectual de un pueblo no hay que atender solo al que produce, sino al
que consume también; no sélo a los autores, sitio al publico. A estas

horas L'Argent, de Zola, traducido en espafiol y puesto a la venta el mismo
dia que en Paris, comparte la atencién del pablico de las novelas, que en
Espafia va creciendo, -58- con las obras recientes de Galdds, Pereda,
Palacio, Coloma; y asi, si el hablar de estos novelistas es acto de

critica nacional, por el doble respecto del escritor y del lector, hablar

de Zola lo es también por lo que al publico toca.

Si: cada libro nuevo de Zola es un acontecimiento notable en Europa
primero, y a poco en Ameérica; en vano la critica italiana suele mostrar

mal fingido desdén al autor del Assommoir; en vano en Inglaterra se le
recibe con cierta pedantesca superioridad que, como vanidad, no es tan
fingida; en vano en Alemania se le persigue materialmente por la critica
de Estado, que corre parejas, en competencia, con el socialismo imperial,
también de Estado; en todos esos paises Zola es leido, comentado y sus
obras van pesando mas y mas cada dia en la opinion latente, y su
personalidad sugiere estudios detenidos a los criticos mas imparciales y
profundos, como, verbigracia, Jorge Brandes, el escandinavo germanizado,
que ha consagrado a Zola uno de los estudios que méas fama han dado al
ilustre critico.

Zola ha dejado con sus obras positivas, con sus novelas, muy a la zaga su
naturalismo doctrinal, que él no tuvo tiempo, o gusto o vocacion, o todo
junto, de desenvolver, ampliandolo, mejorandolo. En la critica de Zola hay
mucha mas novedad de la que parece; jamas los Goncourt, ni en la novela
-59- ni en la critica, han visto ni realizado todo lo que el naturalismo

de Zola significa: por eso, decir que Goncourt es el verdadero fundador,
como dicen, por ejemplo, Wolff y la sefiora Pardo Bazan, es sentar una
verdad incompleta. Lo que hay es que a la doctrina de Zola, a lo menos
considerada personalmente, como obra suya, le han causado graves
perjuicios, defectos y circunstancias que, por una parte han malogrado
hasta cierto punto la tendencia naturalista, y por otra han influido en el
juicio de los criticos mas discretos, impidiéndoles ver toda la fecundidad
virtual de la idea de Zola. Tuvo este siempre la grave deficiencia de su
cultura, que le echaba en cara un critico francés implacable, cuando
descubrid, con regocijo, que Zola no sabia quién era Niebuhr. También
habla de esta poca erudicion del autor de Germinal nuestro Menéndez y
Pelayo, pero con mejores modos. Es verdad, como indica este ultimo, que el
Pontifice de Medan ha descubierto muchos Mediterraneos; que su falta de
estudios clasicos y de filosofia estética le ha hecho dar por nuevas y por
suyas muchas doctrinas adquiridas para el acervo comdn de la ciencia de
muy atras, sin duda: pero, en rigor, esto no prueba gran cosa contra el
valor intrinseco de la critica de Zola; que no es un erudito, ya se sabe,

lo reconoce él mismo; pero su sinceridad y su talento se comprueban con
esas -60- mismas ideas que él, para si, ha descubierto y que otros

habian visto antes; esas ideas €l las encontré en su reflexion mezcladas



con otras que son la verdadera novedad de su critica; y se le puede acusar
de ignorante en la historia de la ciencia y de las letras, pero nada mas.

No es él el unico que en critica literaria y en filosofia, en general, se

pone a pensar aisladamente; otros han prescindido también de la
solidaridad histérica, de la ayuda de la tradicién del pensamiento, ya por
ignorancia también, ya por sistema; y el resultado ha solido ser anélogo,
aun en los mas originales e inspirados, a saber: junto a novedades
verdaderas cosas muy conocidas. Para mi, el peor resultado de la,
relativamente, escasa cultura cientifica y literaria de Zola no esta en

esas repeticiones o pleonasmos, sino en que le cierra el horizonte y le
hace exclusivista. Ya como artista, como productor, tiene la fatal
tendencia de casi todos los de su profesion al sistema subjetivo,

abstracto, a la negacion precipitada; a mi una de las cosas que mas me
disgustan en Zola es... no haberle visto nunca un poco inconsecuente (en
teoria). Desconfio algo, en general, de los que sosteniendo un partido, en
ideas, en sentimientos, nunca han tenido la nostalgia del campo contrario.
En Zola hay esta cerrazdn del espiritu, no cabe negarlo: esto le da

fuerza, color y calor de sinceridad, pero le empequefiece un tanto. -61-
Y en gran parte se debe a que ha estudiado, relativamente, poco. Poco y
tarde. De este exclusivismo, causado por esa falta de grandes y largos
estudios, nace el mayor defecto de la critica de Zola; su positivismo
artistico, su idea falsa, radicalmente falsa, de la ciencia; Zola, tan

grande en otras cosas, no es en esta cuestion, fundamental desde cierto
punto de vista, mas que un sectario del positivismo de segunda mano de los
experimentalistas de los estudios fisioldgicos. Ni siquiera ha tomado por
maestro, por guia, ya que lo necesitaba, a un Taine, cuyo positivismo
apenas puede llamarse asi, si se atiende especialmente a su concepto de la
abstraccion en su estudio acerca de Stuart Mill. Zola se ha acogido a
Claudio Bernard, el gran fisiélogo, segun dicen, pero como filésofo, como
I6gico... un profano. Si, es preciso confesarlo; Zola, que habia de sacar
tantas verdades de aplicacidn artistica de sus meditaciones, de sus

lecturas del arte moderno, se condend a una especie de raquitismo
filosofico desde el principio por la precipitacién, propia de su caracter,

de admitir como ciencia absoluta, como verdad incontrovertible en materia
de método cientifico, el andlisis parcial, deficiente, segln lo entendia
Claudio Bernard; el cual, para su objeto, no necesitaba verdaderamente
otra cosa. Pero jextrafio fendmeno!, a partir de una teoria falsa, en

cuanto deficiente y exclusiva -62- por tomar el analisis por toda la
ciencia y un analisis especial por todo el analisis, Zola llegd, sin

embargo, en lo que al arte importa, a una doctrina fecunda en buenos
resultados, siendo rectamente entendida; la de la observacion y
experimentacion artisticas como procedimientos del novelista. A mi juicio,
esta doctrina solo tiene de mala lo que tiene de exclusiva; pues no sigo a
los que piensan que en el arte literario no cabe la experimentacién. Yo
creo que si cabe, como cabe también en las ciencias morales, sin perjuicio
de la libertad humana, o de lo que como tal se nos presenta. Lo que hay es
que la experimentacion artistica es diferente de la cientifica, por razén

de la naturaleza de su objeto.

De todas suertes, Zola, al limitarse y negar otros modos de vida al arte
contemporaneo, se paro, dejo de ver verdad nueva, y de aqui que hayan



venido a debilitar y oscurecer en cierta manera su teoria critica las
circunstancias del arte, muy particularmente en el pueblo en que vive. Lo
que Zola no ha querido ver, lo han visto otros; la tolerancia a que él se
nego, otros la han sabido hacer fecunda; y no cabe negar que la critica
francesa, sobre todo en los representantes jovenes, ha dado en algin
sentido pasos que dejan atras al naturalismo, tal como Zola lo explica en
su obra critica. Asi como también, segin antes indicaba, la -63-

novela, la obra artistica de Zola esta ya muy por encima de sus teorias,

en cuanto son un exclusivismo. Es un filosofo méas profundo, méas humano
Zola en sus novelas que en sus estudios de la novela, del naturalismo,

etc., etc.

Pero si declaro todo esto, también digo que se equivoca a mi juicio quien
como hace Ch. Morice, el autor de La litterature de tout a I'heure;

entiende que ya es una formula agotada la naturalista, ni aun en su
derivacion francesa segun Zola. No, del naturalismo, aun a lo Zola, hay
que sacar todavia mucho provecho, mucha higiene intelectual y
particularmente literaria. Es hasta ridiculo hablar de Zola como de algo
anticuado, como de algo que ya nada puede decir fresco, original,
sugestivo a las generaciones nuevas del arte y de la filosofia. Zola es
absolutamente contemporaneo, no es de esos muertos que se creen Vivos; es
un vivo de los més fuertes, y su novela ni cansa, ni se repite en lo
principal, ni revela decadencia, ni verdadero amaneramiento. Ahora, otra
cosa es negarse a reconocer otras formas; otros propdsitos, otros ideales
que viven junto a Zola, sin deberle nada y con esplendor que el suyo no
deslumbra. La tendencia neo-psicoldgica, sin derrotar a Zola, ni mucho
menos, divide con él y con otros, la actividad literaria; y se puede, sin
contradiccion, seguir admirando al poeta, y en -64- cierto modo hasta
apostol del naturalismo franceés, sin cerrar el pensamiento ni el corazén a
otras corrientes en cierto modo mas nuevas, que suponen mas ciencia, mas
profunda psicologia y un criterio mucho mas abierto y mucho mas rico, por
consiguiente, en influencias recibidas y transmitidas.

Dicho esto, y explicado, con las distinciones debidas, en qué sentido

decia mas arriba que la novela de Zola hoy deja muy atras su obra critica
vamos a ver a este insigne autor en su Gltimo libro artistico, que si en
ciertos respectos, no es mas que un nuevo eslabon de esa cadena homogénea,
en varias relaciones ofrece novedades.

A mi entender, eran mas realistas (en el sentido méas favorable para el
arte) las novelas de Zola en que no se podia decir con una sola palabra o
con muy pocas el asunto total del libro. Mientras la humanidad sea el
objeto de la novela, lo mejor sera que el asunto tenga su unidad y su
armonia en la vida humana; como tal, en sus personalidades ya
individuales, ya sociales. Este hombre, esa familia, aquel pueblo, son
asuntos de novela mas humanos, mas semejantes al asunto de la vida real



del hombre, que tal o cual hombre que resume 0 -65- simboliza, con
mayor o menor abstraccidn, pero siempre con abstraccion, alguna fuerza
social, un vicio, una tendencia, una institucién. Cuando son los seres
humanos por si materia de la novela, no cabe explicar en dos palabras o en
una el asunto, porque este siempre tiene que ser complejo: en él se
encontrara la vida en todas sus formas, o en muchas por lo menos; el
artista no tenderd, por razon del argumento, a la abstraccion y seleccion
artificial que son contrarias, en el arte, al genuino realismo. En La
Fortune des Rougon el asunto no es la codicia de Felicidad, por ejemplo,
porque ni Felicidad es solo codiciosa, ni el caracter de esta mujer es lo
que da unidad a la obra. En La Curée, a pesar de que ya asoma la
abstraccion del proposito, todavia no hay en calidad de protagonistas un
concepto, sino una persona o una familia. La Conquéte de Plassans (que no
es bastante apreciada; que merecia, como dijo bien Flaubert, ser mas
conocida y estudiada), tiene por asunto todo un modo complejo de la vida
humana, en tales caracteres, en tales clases sociales, en tal clase de
pueblo. La misma Faute de I'abbé Mouret, con ser un simbolo, tiene un
interés directamente personal...; y por no citar todas las novelas de
nuestro autor, diré que desde Pot-Bouille empieza a acentuarse en él la
tendencia, el propodsito socioldgico abstracto, el cual da a su poesia

épica un caracter casi didactico, -66- que en algin concepto la eleva

a gran altura; pero no en el puramente artistico de producir novela
realista, propiamente tal. La tendencia de que hablo continda en Au
bonheur des Dames, desaparece en La Joie de vivre (una de las mejores
novelas de Zola a mi entender) y vuelve con mayor fuerza para no
eclipsarse méas en Germinal; L'Euvre y Le Réve son casos atenuados del
mismo prurito y La Terre, Le Béte humaine y L'Argent los ejemplares mas
acabados de esa abstraccion artistica, que tiene sus grandezas, pero
también sus defectos.

Yo voy a estudiar brevemente lo bueno y lo malo de estas novelas de
concepto, refiriéndome solo a un ejemplo, el actual: El dinero.

No cabe duda que en sus ultimas novelas, con excepcion de Le Réve,
preocupan a Zola ciertos propoésitos de sociologia artistica, que a los

ojos de los lectores inteligentes, ilustrados, pero no artistas, ni

siquiera amantes del arte ante todo, dan superior importancia a estas
novelas de asunto abstracto, en comparacion de otras anteriores, como La
joie de vivre, cuyo asunto, ciertamente, no podia caber con holgura en el
titulo de un capitulo -67- de tratado mas o menos cientifico de
sociologia.

En cambio, el verdadero naturalismo, el que atafie a la composicién de la
accion, como imitada de las formas probables de la vida, se respeta menos
en esta clase de obras que, si no son de tesis, tienen algunos de los
inconvenientes que a las de tesis perjudican.



Tal vez uno de los graves obstaculos con que el simbolismo, que por lo
visto insiste en querer vivir, ha de tropezar en sus progresos, cuando se
manifieste en forma de novela, o algo semejante, consista en esa
transposicion del interés humano inmediato de la fabula, que se supedita
al valor oculto de lo representado. Ya en los ensayos, algunos
verdaderamente dignos de atencion, de la moderna tendencia (no quieren
ellos que se llame escuela), he podido observar efectos de ese
inconveniente.

No sélo es la oscuridad lo que dificulta la propagacion de esa nueva
literatura; es la falta de interés inmediato. Tal vez grandes talentos se
esterilizan prescindiendo de sus facultades para el arte épico, propia y
clasicamente tal, por el prurito de la segunda vista. En algunas obras de
Rosny; en una muy corta, pero muy delicada de Ernst (L'heure); en el
proyecto con que termina el conocido estudio de Morice Le litterature de
tout a I'neure; en -68- el extrafio libro de Paul Adam En decor, y en
otras varias pruebas del simbolismo en prosa, he notado, junto a
cualidades literarias a veces de primer orden, pobreza de inspiracion
imitativa, falta de interés real, y otras condiciones que seran

eternamente indispensables para que la literatura ofrezca obras maestras.
Y eso, es que se olvida aquel elemento esencial de las artes imitativas

que el naturalismo ha venido, no a inventar, sino a fortalecer y razonar;

y bien puede decirse que en este respecto no hay simbolismos: si
invenciones peregrinas que destruyan el resultado naturalista.

Sea influencia del ambiente espiritual, o lo que sea, Zola mismo olvida un
poco, en lo esencial, esa biologia artistica, que es la principal ley del
naturalismo en la composicion; y en estas obras de trascendencia
sociologica, se aparta, en cierto modo, de la sana tradicién de Balzac y

de Flaubert. Asi como los Goncourt se separaron desde el principio de ese
camino real, por el prurito del dilettantismo, de la sensacion refinada y
aislada, y ademas, valga la verdad, por natural limitacion de su idea y de
su ingenio; asi ahora Zola, cediendo a la influencia, ya perniciosa para

él de antiguo, de la llamada ciencia positivista, entrometida en asuntos

de arte, deriva, sin pensarlo, hacia un idealismo, a veces hasta
simbolismo, que hace aumentar -69- el nimero de las ediciones de sus
libros, que les da celebridad pasajera entre los que no leen novelas si no
tratan asuntos de la filogenia, que diria Haeckel, pero que debilita en

tales obras al valor realmente artistico, y literario particularmente, al
robarles gran parte de su belleza imitativa.

L'Argent es acaso la obra de Zola mas abstracta en el sentido indicado. El
asunto es un agente de la vida social, y de la vida social en cierto grado
de cultura y de civilizacion compleja; un agente convencional, en su forma
actual por lo menos. Pero hay mas: Zola ni siquiera estudia El dinero en
todo lo que el concepto abarca, ni mucho menos comprendiendo la variedad
de su influencia, segun las esferas de la vida economica; se concreta la
novela al dinero que va a los Bancos y que va a la Bolsa. En rigor, no es
el dinero, si no la especulacion, el juego, el asunto de este libro. La

idea general del dinero abarca muchos méas dramas, muchos méas escenarios
que la novela de Zola.

Este afan nuevo de hacer novelas de entidades, no de organismos, obliga al
autor a ir estudiando por capitulos, o, mejor, por cursos, la complicada



sociologia de un pueblo moderno. Relne, es verdad, en seis meses, en un
afio, merced a una febril actividad, multitud de datos, y consigue Zola
-70- esa fuerza de reportaje, que es la que le reconoce, amén de la
pornogréfica, el safiudo Brunetiere; pero... a esta observacion
precipitada, unilateral, las mas veces, azarosa no pocas, le falta la

patina de la reflexion y del habito que sélo da de si el tiempo. Se pueden
hacer buenas novelas (siendo un buen novelista, por supuesto) con estas
informaciones de temporada, de una vez, de un curso, de turista...; pero
la observacidn serda mas honda, mas propia para el arte, cuando sea
antigua, repetida, de vocacion particular en ambiente consuetudinario.
iOh! jComo pint6 a Plassans, como pint6 a Paris, como pint6 ciertos
caracteres, ciertas pasiones, no pinta ni pintard Zola ni la guerra, ni la
bolsa, ni los ferrocarriles, ni los bazares, ni las minas, ni el terrufio!,
pese a los grandes méritos técnicos de ciertas descripciones.

-1V -

Respecto del dinero, hay que recordar que hace poco mas de un afio Zola se
declaraba un grandisimo ignorante en materia de catalactica plutonica,
como diria quien yo me sé. «Y0 no tengo mas banquero que mi mujer -decia
Zola a un periodista-; todo cuanto gano lo va ella guardando, y de nuestra
gaveta pasa a manos de los que me venden lo que necesito para mis
caprichos, que -71- ahora son los tapices y las telas caras

histdricas. No sé una palabra del arte de sacarle dinero al dinero». Estas

0 parecidas palabras pronunciaba Zola, y me recuerdan, por cierto, las de
otro gran artista, este espafiol, que ocupando un altisimo puesto, le decia

al ministro de Hacienda: «A mi nimeros, no me los ensefie usted; expliqgueme
usted todo eso con palabras que no signifiquen cifras».

Hay cosas que no se aprenden nunca; hay antipatias intelectuales, si cabe
unir ambas palabras, como las hay de sentimientos, sensaciones, etc.; y es
lo més probable que a pesar de todos sus estudios de este Gltimo curso,
Zola no haya podido enterarse de veras de los misterios de la vida

bursatil que, segun él declara varias veces en L'Argent, «con tanta
dificultad entran en la cabeza de un francés». Los grandes negocios que
constituyen la trama de esta novela, los ve casi siempre el lector por el
forro; si, a pesar del gran aparato de detalles, de las graficas

descripciones de la Bolsa, oficinas, operaciones concernientes al

mercado... nos queda la duda de que Zola mismo haya entendido el fondo
técnico de los grandes manejos del crédito en que anda metido su
protagonista, Saccard.

No apunto esta duda en son de censura por lo que toca al valor de la

novela como documento de -72- verdad artistica, no; para el efecto
realmente artistico y humano de la accion, basta con que Zola vea tan
maravillosamente lo que ve, los resultados sociales, los agentes
psicoldgicos y el elemento plastico del escenario de su drama; pero va mi
observacion a la idea que venia desenvolviendo, a la influencia final de



este reporterismo precario, que los grandes novelistas no deben estimar en
mas de lo que vale, y al cual no deben fiar la principal defensa de sus
obras.

En L'Argent, Zola ha reunido infinidad de datos; la critica, que otras
veces suele echérsele encima, demostrandole errores técnicos de mayor o
menor calibre, esta vez le ha presentado poca oposicion en este capitulo
de los detalles (acaso porque los criticos no son mejores bolsistas que
Zola); y a pesar de todo eso, el lector vislumbra que el autor de L'Argent
no ha profundizado el elemento econdmico de la vida moderna que estudia
esta vez, y lo juzga mas por sus resultados que en el tejido de sus
complicados hilos, para el profano indiscernibles.

En algunos episodios, este recelo del lector, siquiera sea tan profano
como yo en materias bursatiles, se convierte en vehemente sospecha, como
sucede cuando Zola explica la catastrofe de la Bolsa después de Sadowa. El
telegrama de Rougon, la ignorancia de todos, menos Saccard y los -73-
suyos, me parecen de explicacion dificil, un recurso pobre, ligeramente
estudiado.

Tal vez obedece a no haber visto el autor el fondo de su asunto muy
claramente, cierta lenidad en su pesimismo fenomenal, que ya ha sido
notada por varios criticos. Digo el pesimismo fenomenal, que es el que
importa en un artista, y el que da fuerza pesimista a las obras literarias
cuando son realistas. Asi como las tristezas del mundo no nacen de las
lamentaciones ni de las filosofias desesperadas, si no de la realidad
misma, asi en el arte realista, cuando es pesimista, el pesimismo que
produce efecto es el fenomenal, que en rigor no es pesimismo, si no el mal
registrado, laceria vista, dolor confirmado. Por lo cual la lenidad
pesimista de esta obra no nace de las exclamaciones del autor en que
asoman esperanzas, ni siquiera de las palingenesias de alegria del

caracter de Carolina, que es todo lo contrario de un budista; nace esa
lenidad de no ser intenso el estudio del mal; se origina de cierta
inseguridad del autor. El dinero, ¢es bueno o malo? Segismundo dice que
malo; Saccard que bueno; el autor no ve clara la cuestion. Es mas: los
crimenes de Saccard mas bien proceden de su caracter que de las
condiciones fatales de la concurrencia del agio.

Zola, que conoce muy bien su meridional exaltado, loco, de genio, figura
compleja y, sin embargo, -74- de unidad hermosa, fuerte y viva, en él,
en Saccard concentra los fendmenos de la institucion social que estudia, y
viene a resultar que la novela, mas que la del dinero, y aun del dinero en
la Bolsa, en la especulacion, en el crédito, etc., etc., es la novela de

un aventurero de millones, del crédito y del juego. En La Terre, en
Germinal, el interés y la accion estaban repartidos entre muchos
personajes que representaban distintos pero capitales aspectos del asunto;
en L'Argent todas las demas figuras relacionadas con el dinero son
secundarias, ejemplos que sirven para hacer resaltar los efectos de las
hazafias locas del protagonista, Carolina, figura interesante, estudio de
verdadero psicologo artista, no esta en la novela por el dinero, esta por
Saccard, y el lector llega, como Carolina, a ver en L'Universelle, no el
monstruo del crédito y del juego, sino el reflejo del alma de su director.
Opino que si Zola hubiera entrado en las entrafias de la fiera, hubiera
pintado, no una desgracia, sino mas catastrofes, mas tristezas, mas



miserias humanas, y hubiéramos tenido el efecto de Germinal, que también
termina por palabras que son para unos amenazas, para otros esperanzas,
esperanzas para la justicia, y, sin embargo, nos deja la impresion total
de la comun laceria, de la irremediable miseria de todo; no porque el
autor lo diga, -75- sino porque lo dicen las cosas, tal como las

pinta.
El Oriente, que a cada pagina aparece por referencias, es un oriente de
oidas y de mapa; y no podia ser de otra manera, siendo enemigo Zola de
echarse a imaginar, a lo menos a sabiendas. El no ha estado en Oriente, y
no ha querido fiarse de testimonio ajeno, aunque fuera artistico; asi los
recuerdos del ingeniero Hamelin y los de su hermana nada afiaden a lo que
dicen los planos que tienen colgados en su despacho de Paris. El
catolicismo de Hamelin, todo su caracter y todos sus trabajos en Roma, en
Constantinopla, en Palestina, en el Tauro, etc., etc., son también para
Zola naturaleza muerta; y si el modo de tratar tales asuntos demuestra la
probidad del naturalista, también es cierto que debilita gran parte del
efecto.
El amor, que en casi todas las novelas anteriores de nuestro autor es
principal elemento, siquiera sea el amor sensual y las mas veces brutal,
instinto de la especie, en L'Argent es un incidente que se repite con la
monotonia de toda necesidad organica, Hasta las relaciones de Saccard y de
Carolina, que podian ser puras, por su misma frialdad, son, en lo que
tienen de sexuales, cosa de la carne, episodios lujuriosos, caprichos
instintivos a que se da poca importancia. Carolina, es verdad, llega hasta
sentir celos...; pero también los olvida. Ama a Saccard filos6ficamente...
y se entregaa él -76- por habito animal, de que llega a no hacer
caso, por no sentirlo ni siquiera como remordimiento. El interés real y
grande que hay en las relaciones de la animosa Carolina y su amante, esta
en algo que no se refiere al amor.
Quedan, ciertamente, las aventuras de la baronesa Sandorff; pero en estas
el amor es tan secundario como indecoroso. Por desgracia, con motivo de
las frialdades eroticas de esta cortesana de la Bolsa, llega Zola a
extremos de desnudez a que no habia llegado nunca. Como nota bien un
revistero italiano (que en todo lo demas la yerra), ciertos desmanes de la
Sandorff y cierta irregularidad legendaria de Sabatini, convierten
L'Argent en un libro que no deben leer las mujeres honradas, sean o0 no
sean doncellas. Por si estoy a tiempo, lo advierto a las sefioras que, con
achaque de literaturas, se exponen a ver sin comprender (grave
inconveniente para criticos) o a comprender horrores.- ;Qué se ha de decir
de esta debilidad de Zola? Lo unico que en su favor cabe apuntar es que
deben calumniarle los que, como Brunetiére, atribuyen este prurito
lamentable del gran novelista a fines bastardos.

-77-

-V -

Y basta ya de reparos. Por lo demaés, L'Argent es admirable; esta alli el



Zola de siempre, con sus grandezas de pintor colosal, con sus efluvios de
poesia sentimental reconcentrada, casi mistica, con su serenidad plastica,
con su maestria en los efectos, con su sobriedad y verdad en los
dialogos.- Carolina y Saccard son, como trabajo de psicologia literaria,
de lo mejor que Zola ha pensado y expresado. Cierto es que a Saccard le
pasa algo de lo que se nota en el Tartarin de Daudet, que no es el mismo
en Africa y en los Alpes; el Saccard de La Curée era mucho menos hombre
que el del Dinero. Este personaje es un malvado que se hace querer; un
caso, a su manera grande y bello, de hiperestesia cerebral: ¢se le ha de
querer a pesar de todo? Esta duda de Carolina la tiene Zola, y acaba el
lector por tenerla. Si hay algo naturalista en un estudio de caracter, es
esta mezcla de bien y mal, muy dificil de lograr por el peligro de
engendrar monstruos imposibles.
Carolina, tipo un tanto simbolico en medio de su naturalidad, es acaso la
mujer mas amable, mas -78- hondamente femenina (pese a sus olvidos)
que ha pintado Zola de mucho tiempo a esta parte. Su teoria sentimental de
la renovacion de la alegria, de los cielos de esperanza, es bellisima,
tiene cierta novedad y sefiala un aspecto nuevo en el fondo de la idea del
autor.
El banquero judio, el rey del oro, Gundermann, que yo creo que debe de ser
en cierto modo recuerdo de un célebre personaje, nos presenta, aunque es
secundario en la accion, rasgos de admirable maestria. La descripcion de
su casa, de sus costumbres, de su caracter, son paginas clasicas desde
luego; pregonan con elocuencia suma adonde llega la eficacia del arte
realista en poder de un gran escritor, de un gran poeta épico, en prosa.
Las dos escenas en que se pinta a la familia Mazoud, primero en su
felicidad doméstica, después en el horror de la catastrofe, son de un
patético sano, sencillo, vigoroso, sobre todo la ultima.
Para concluir: de todas las novelas de Zola se podrian hacer grandes
cuadros, por la fuerza plastica, por la precision y expresion de las
lineas. En L'Argent, por ejemplo, Saccard, arrimado a su columna de la
Bolsa en el dia de la victoria y en el dia de la derrota, merece sendas
obras maestras de un Meissonier: acaso mejor (cuando L'Universelle se
derrumba y €l no se dobla) merece una estatua.

-79-
De bronce se la consagra Zola, pese a Brunetiére, que encuentra al poeta
naturalista «mas vulgar que poderoso». ;Qué le habra hecho Zola al critico
de la Revista de Ambos Mundos?- ;Se parecera, acaso, a cualquier amigo
suyo, profesor de provincia un tiempo, después escritor atildado, aquel
director de La Esperanza que tan feos vicios alimenta?- Si Brunetiére
fuera espafiol, yo me inclinaria a creerlo.

Nubes de estio
Novela de D. J. M. de Pereda



En un momento despacho lo mas dificil de decir de cuanto pienso acerca de
este libro, que a estas horas ya ha hecho cometer varios pecados capitales
por esos mundos a muy diversas clases de gentes, incluso el pecado de
tonteria que tengo por capitalisimo.
Nubes de estio seria la novela de menos mérito de cuantas escribid Pereda,
si no anduviese en letras de molde El buey suelto. Mas con motivo de
cualquiera de las dos, singularmente de Nubes de estio, se puede hablar de
la garra del ledn, que en ambas asoma, y en la Gltima muy a menudo,
mientras que de otras novelas de otros autores discretos, leidos y muy al
tanto de modas literarias, sélo cabe en justicia escribir elogios cargados
-82- de distingos y reservas, que los enfrian y apelmazan; en los
tales productos de la quimica literaria lo que se ve, y los amigos
procuran tapar, es la patita del loro... o cotorra.
Los libros de Pereda siempre llevan a César... y llegan al puerto. Llega a
costa de no pocas zozobras, este de que hoy hablo; y no son las zozobras
lo peor, sino que si al principio va viento en popa, pronto navega, en
medio de aguas muertas, con calma chicha que desespera, y asi estamos
hasta mucho mas de la mitad de la travesia; hasta que llega el procer, el
duque del Canaveral, y aquello se aviva; rafagas de gracia, observacion y
fuerza, mueven suavemente el barco que llega felizmente a su destino,
aungue a baja marea por culpa de poco oportunas bordadas al acabar el
viaje.
No opino yo como una ilustre critica que no haya bastante argumento para
una novela en Nubes de estio, ni que sea baladi el asunto por lo que toca
a la forma y por lo que importa al fondo; ni que sea de la forma el
caracter del protagonista, que para mi es lo principal del fondo y materia
muy propia, y no muy tratada, ni muy bien, entre nosotros.
Lo principal de la novela de Pereda es la vanidad de Brezales; y por lo
que atafie al elemento épico y a la relacion de este nuevo libro con los
demas del autor, creo que hay no poco que notar, -83- y que algo
afiade, bien o mal, o medianamente, a la obra de Pereda, Nubes de estio.
Distingamos, pues, dos cuestiones: el valor del desempefio, el resultado, y
el interés del propdsito. Ataca la sefiora Pardo Bazan una y otra cosa; la
primera, a mi juicio, con razon en gran parte, la segunda con reflexion
insuficiente.
Lo que tiene de malo el libro ultimo de Pereda no lo tiene porque vaya
agotandose el manantial de la inspiracion, ni porque falten nuevos
aspectos al asunto que D. José mas y mejor conoce Y trata, 0 sea la vida
natural, psicoldgica y social del pais en que vive. Como se vera luego, en
Nubes de estio hay algo nuevo todavia, primero por razon de la vida de
provincia, en general; después por razon de la vida particular de un
pueblo como Santander; y algo nuevo que es de mucho interés, de interés
humano, hondo, capital. Ademas, desde el punto de vista, muy interesante
también para la critica sobre todo, de la historia artistica de Pereda,



Nubes de estio representa un momento mas, otra impresion producida por el
medio ambiente en el poeta.
De modo que si la novela hubiera salido bien, quiero decir, tan bien como
salieron La Puchera, Sotileza, Pedro Sanchez, lo que es por importancia
del asunto, por fuerza de intencion no lo dejaba.

-84-
El principal defecto del libro est& en la composicion, la cual suele ser
muy descuidada en Pereda. Muchos de los errores técnicos que afean La
Montéalvez, consisten también en la desproporcion de las partes y en el
olvido de la simetria literaria que no deben tener menos en cuenta los
realistas que los demas poetas.
iQué mucho que olviden los autores la importancia, para el efecto
estético, de la composicion, si la olvidan también los criticos!
Pero entiéndase aqui la composicion no en el sentido parcial, especial, en
que se entiende cuando se dice, v. gr., que el arte sajon o el arte
germano olvidan este elemento de la poesia, y que el arte clasico y sus
herederos directos los llamados pueblos latinos, lo respetan y cultivan
con esmero. La composicion en este sentido es una especie, que tiene sus
ventajas, pero no hay que confundirla con la composicién en su idea
generica, de la cual no prescinden las grandes obras del arte, sean de la
raza que sean.
La verdadera ley simétrica, de simetria ideal, pero que transciende a la
relacion cuantitativa de la obra, es en la poesia la proporcion justa del
esfuerzo del ingenio entre lo principal y lo secundario, la intuicion
clara de los momentos capitales del asunto para darles todo el calor,
energia y primor que piden. En las obras defectuosas por culpa -85- de
la composicion, en este sentido genérico, la inspiracion anda por una
parte y el valor arquitectonico del asunto por otra; no coinciden, y puede
haber episodios excelentes, joyas sueltas, pero la luz no ha ido a
resplandecer en lo culminante.
En Nubes de estio lo que menos gusta es aquel despilfarro de prosa
correcta, discreta, castiza, sublime y noble, en capitulos que merecian
pocas paginas, en incidentes de escaso interés. El vulgo expresara esto
diciendo que hasta que llega el duque del Cafaveral la novela se le hace
pesada. Este es el capital defecto, y no hay que andarse con metafisicas,
y menos con malas intenciones.
La accion, la fabula, no es en si tan insignificante como se ha dicho;
reducida a limites naturales, correctos, tendria intensidad suficiente. Lo
mismo puede decirse de los caracteres: son proyecciones exactas cuando
aparecen; pero después, desviada la luz, se prolongan, y al perder la
verdad del dibujo, se van también desvaneciendo, disolviéndose. No es tan
cualquier cosa la Irene, como la Ilamaba Sanchez Vargas, y como parece
desear llamarla dofia Emilia Pardo, que tiene ostensible mala voluntad a
nuestras sefioritas provincianas, poco o nada expertas en el trivio y el
cuadrivio. Irene tiene el mérito de ser muy natural, recomendacion que no
deben echar en saco roto los naturalistas; y sus relaciones con el novio
-86- santanderino, sin que sean un arco de iglesia, son cosa delicada,
finamente tratada, y tienen la dificil facilidad que engafia a tantos; la
resistencia de Irene, respetuosa, esta en su punto y bien sefialada. Lo
malo esta... en que el dibujo llega a borrarse por las repeticiones, por



la insistencia, y muy particularmente... por la retérica, que afea no

pocos dialogos de este libro. Fuera de Brezales y su mujer, casi todos los
personajes hablan tan bien como escribe Pereda, y esto es inverosimil y
cansado. La discrecidn que Irene tiene en el alma no debia ella poder
trasladarla tan fielmente a los labios hasta en la cosa de menos monta que
dice; y menos debia poder expresarla en aquel lenguaje prosodico, sonoro,
castizo, que siempre puede servir de modelo en unos trozos escogidos de
buen castellano.

Los personajes de las novelas no deben estar diciendo cosas dignas de una
antologia; y esta es una regla que no depende de que el realismo esté en
moda o no lo este; es regla invariable.

Esa manera de escribir, tan digna de elogio por muchos conceptos, carece
de ciertas cualidades: de concisién, espontaneidad, viveza, etc., etc.,

que en el didlogo familiar, no s6lo sientan bien, sino que casi siempre

son indispensables.

Es un defecto general de nuestros mejores novelistas la prolijidad, ese
defecto general de toda, 0 -87- de casi toda la novela europea
contemporanea. El defecto que Taine halla en aquellas interminables
narraciones rimadas de la Edad Media lo tiene también la novela del dia; y
si mucho consiste en el abuso de la descripcion, mucho mas consiste en el
abuso del dialogo. Cuanto es mas fiel la conversacion seguida, mas se
acerca al drama, a la realidad también, es cierto; pero como la copia
exacta de todo lo que se habla no puede ser artistica, ni los dialogos
simbdlicos, de sintesis ingeniosa, son naturales, el mejor medio para
conseguir en esta materia arte, fidelidad y concisién es imitar el didlogo
verdadero, escribir el verosimil, pero en los momentos principales,
dejando lo secundario, que no sea, por excepcion, caracteristico. La
novela, que en otras cosas se ve aventajada por el teatro, en este punto
esta en mejores condiciones; y sin embargo, lejos de aprovechar esta
libertad de eleccion, es por aqui por donde mas suele perder. Muchas veces
es la pereza del autor (sobre todo en los que trabajan a destajo) complice
de estos defectos.

Dice Balmes que los holgazanes que no pueden menos de estar ocupados,
disimulan la holganza variando muy a menudo de trabajo; pues estos
novelistas (no lo digo por Pereda, que no trabaja asi) que escriben todos
los dias un poco, con gana o sin ella, engafian la pereza o la flojedad
propia del -88- ingenio, haciendo adelantar las cuartillas, pero no la
novela; y esto suelen conseguirlo engafiandose a si mismos con los dialogos
que podian excusarse, pero cuya vulgaridad y escaso interés se disculpan a
sus ojos con lo que tienen de reales y naturales.

Repito que Pereda no suele trabajar de esa manera; pero en Nubes de estio
hay casi capitulos enteros que parecen hechos por coser y cantar.

Y todo esto es aguar el vino, para que después vengan los maliciosos
diciendo que ha sido una lastima echar a perder un poco de vino por tefiir
un cantaro de agua.

Como sucede casi siempre en tales casos, cuando la inspiracion vuelve,
cuando el autor ve la accion y a los personajes a la luz de su real valor
artistico, el dialogo también se concentra, se robustece en la concision,

y sin perder naturalidad por adquirir significado, representa bien su

doble papel de elemento plastico y dialéctico.- Llega el duque del



Cafaveral, que aunque habla todavia mejor que Sagasta, no habla siempre
tan bien como escribe Pereda, y el dialogo mejora, toma sustancia, y ya no
parece largo, aungque ocupe muchas paginas.

Es tanto més de notar el inconveniente a que venia refiriéndome, que de
tal manera perjudica al efecto general del libro, cuanto que Pereda es en
-89- otras ocasiones de los novelistas que mejor manejan el dialogo
como instrumento para expresar el caracter, las costumbres, etc....

A la gente que él ha estudiado como nadie, a la de su tierra; la que

ofrece rasgos diferentes segln los pueblos, a esa la hace hablar Pereda

con verdadero genio, y sin salir de la suficiente verosimilitud; mas
tratandose de sefioras y sefiores de los que tanto se parecen en todas
partes, don José ya no es el maravilloso artista de los dialogos de
marineros, aldeanos, tipos locales, etc., etc., e incurre en los vicios
generales antes sefialados y en los peculiares sefiala dos tambiéen. Y en
Nubes de estio, por lo mismo que se desorienta a los pocos capitulos y
tarda en volver a orientarse, por lo mismo el dialogo es también mas

débil, mas flojo, mas pesado, digase claramente.

No esta exenta la narracion tampoco de repeticiones verdaderamente tales,
de pesadez y rasgos insignificantes, inutiles; pero entiéndase,
refiriéndonos a ciertos capitulos, no a los primeros ni a los tltimos.
Concedido todo esto y aun algo mas, que vendra a otro proposito, ya no se
me acusara de benevolencia y parcialidad si paso a indicar por qué, a mi

juicio, ni la idea total de la fabula, ni los caracteres en si, merecen

las censuras ridiculas que se les han dirigido, ni menos compasivo
menosprecio, -90- ni son responsables de vicios que pertenecen a la
composicion del libro.

Tratandose de escritores que prometen, como otros, o de escritores que han
cumplido mucho, como este, hay que mirarlo todo, y no cabe proceder como
ha procedido dofia Emilia Pardo Bazéan en esta ocasion y otra reciente.

Se trata de examinar La Espuma, de Armando Palacio, y dofia Emilia, que

juzga casi detestable lo que llama la forma, de la forma habla
exclusivamente; indica que si las hechuras son malas, el pafio acaso valga
bastante mas...; pero no habla del pafio. ¢Por qué? Pues el pafio importa
por lo menos tanto como las hechuras. Ahora, en Nubes de estio, le parece
a «la Pardo que el pafio es pésimo, una tela de cebolla (equivocandose a mi
entender), y que las hechuras son buenas, como de Pereda...» y deja las
hechuras a un lado y no habla més que del pafio.

Hablemos nosotros de todo. Pero de lo que falta, en otro articulo, que

sera el ultimo.

Conozco a muchas personas inteligentes, la mayor parte dedicadas a las
letras, que siempre encuentran motivo para moderar el entusiasmo y la
admiracion ante las bellezas producidas por habilidad -91- ajena, y

que, en cambio se apasionan y hasta hacen elocuentes y sutiles al rebuscar



los defectos del projimo literario. No suelen tener los tales tan mala

fama como el que esto escribe, v. gr., en punto a rigor de criterioy a

falta de benevolencia; suelen ser mas prudentes y procuran estar bien con
todos,6 para ir labrando el pedestal en que esperan colocar su propia
figura; y asi, en letras de molde no acostumbran decir su mal querer,
porque ademas desdefian el humilde oficio de critico de actualidades; pero
en la sombra, en lo que ellos creen que puede llamarse el seno de la
amistad, y es el seno de la envidia inconsciente, que es lo peor, jcémo se
despachan a su gusto! jQué placer de los dioses, para ellos, el de poder
asegurar, sin engafarse ni engafiarnos, que efectivamente les parece mala o
mediana tal cosa que escribié Fulano! Estos sefiores tal vez son
indulgentes con algunos extranjeros, porque, como estan tan lejos, casi
parecen mitos o personajes de la historia antigua. jPero admirar, y

decirlo a voces, a un escritor espafiol contemporaneo!... j'Y pensar que
estos malos corazones son en otros respectos excelentes ciudadanos, hasta
sentimentales y sofiadores a -92- veces! Los hay que se creen
entregados al nirvana desengafiados de todo lo finito, preocupados
exclusivamente con algo digno de su gran espiritu, con el to be or not to
be, por ejemplo; hijos de la contemplacion, mas indios que occidentales...
y en cuanto un amigo y colega publica un libro, jadids mi dinero! jAdios
nirvana, adios contemplacion, adiés oriente! Nuestro envidioso sin
saberlo, bebe los vientos por despellejar al compariero en petit comité, y
muestra, en su afan de hacer polvo la fama del otro, el mismo interés y
actividad que el Saccard de L'Argent, v. gr., en organizar la Banca
Universal.

Estos escritores, que no son criticos porgue se estiman en mas que todo
eso, pegan su parte de envidia desconocida a ciertos criticos de oficio, y
esto es lo peor; y asi se ve muchas veces que se juzgan las obras de los
ingenios verdaderos, grandes, con un mezquino criterio de fiscal de la
curia, que considera que su mision es a los delitos lo que el telescopio a
las estrellas.

Se condena un libro de escritor excelente, porque en tal libro predomina
lo que no merece aplauso; pues el libro ya es un criminal, y para que la
pena no se escape por las mallas de las circunstancias atenuantes, el

tinte de lo malo se extiende por lo bueno, y se habla de lodo en montén
sin justicia, cometiendo una abstraccion fetichista -93- y absurda,
dando una solidaridad, que no existe, a lo bello y a lo feo, porque
marchan unidos bajo un mismo nombre, el de la obra. En lo que se refiere a
la composicion (bien entendida y del todo penetrada su idea), unas partes
pueden afear las otras, no cabe duda; se trata aqui de las relaciones de

un organismo; pero en todos los demas elementos literarios que hay que
considerar en un libro estético, y son muchos, para la verdadera critica,

lo bello es tan bello en tal obra, que en conjunto no es un dechado, como
pudiera serlo en otra parte; y el olvidar esto, y tratar con desdén, y de
prisa y corriendo la hermosura que se ve en tales ocasiones, es dar
pruebas de ligereza, de falta de gusto, de juzgar por apariencias, cuando
no demostrar mala fe insigne.

He dicho, viniendo a Nubes de estio, todo lo malo que veia en esta novela,
tocante a su composicion, que es, en efecto, desgraciada, y hace tediosa
no pequefa porcién del volumen, quita fuerza al final y engafia a los



distraidos respecto del valor total del asunto. Ahora afiadiré, antes de
pasar a la defensa (pues asi hay que tratar estas materias, por culpa de
cierta clase de critica), que también perjudica mucho al libro el prurito
provinciano, que domina en muchos capitulos, y que tomado asi, por donde
guema, como cuadro vivo no es asunto artistico, como no lo eran ciertas
singularidades -94- santanderinas del Buey suelto. No es que yo quite
ni dé la razén a Pereda en sus famosas y simpaticas disputas y
apreciaciones sobre el particular, ni siquiera que me meta ahora en esta
cuestion en que veo a mi modo las cosas, inclindndome mas a pensar que
nadie trata con desdén grande ni chico en Madrid a los provincianos que
valen de veras. No, yo no entro en estos dimes y diretes ahora; no por
nada, sino porque se trata aqui de muy diferente propdsito. Aunque tuviese
razon Pereda, por completo, para quejarse de los madrilefios, no dejaria de
sobrar en toda su novela todo lo que €l cree que hace al caso. ¢Que le
estorban a él, 0 a Fabio LApez, los bafistas del Sardinero, y que
prefiere, Fabio Lopez, por supuesto, que le dejen en paz dedicarse a
contemplar la hermosura de las buenas mozas del pais? Podra estar eso en
Su punto o no estar; pero yo no veo alli novela, sino preocupaciones
nerviosas de las que pueden dar interés a una conversacion, no a una obra
artistica.
Pocas veces incurre Pereda en el defecto, que es un gran peligro en el
género que cultiva, de confundir la prosa de la vida ordinaria,
particular, opaca, sin sentido estético posible, con los elementos Utiles
para el arte, parecidos, a los 0jos inexpertos, a esa misma prosa, a esa
misma vida ordinaria, sin trasparencia ni pulimento posibles.

-05-
En las obras de dofia Emilia Pardo Bazan, por ejemplo, muchas veces se nos
da por arte lo que no lo es; su Marineda, sus salones, sus tipos, sus
aventuras, con frecuencia son producto de los recuerdos acumulados y
cosidos con recortes de seudo-realismo; recuerdos de una sefiora muy lista,
muy instruida, muy llena de palabras, que ha visto muchos muebles en este
mundo Y tiene visitas de personas acomodadas. Descendiendo mas, D. Luis
Alfonso, un excelente caballero, un idealista, segun él, que es el primer
realista del mundo, sin saberlo, llamando aqui realismo a saber aprovechar
las relaciones sociales para hacer novelas que parecen extractadas del
Mayor y Diario de los comercios de articulos de Paris; D. Luis Alfonso,
digo, también es novelista y ni una sola vez en su vida ha dejado de
confundir el arte con la prosa completamente insustancial, para el lector,
de su respetable vida de caballero particular, que suele diner en ville
cada lunes y cada martes.
Pereda, es claro, casi nunca cae en el defecto, que es un espejismo, de
que dofia Emilia sale pocas veces, y de que Alfonso no sale, ni saldra
nunca; pero esta vez, si; esta vez, como en El buey suelto, D. José ha
dejado escribir a ratos al vecino del Muelle, al amigo de las cigarras de
Santander, cigarras muy simpaticas, como las de todas partes (y que en
cuanto cigarras consideracion -96- especial merecen y la obtendran mas
abajo); pero que en esta novela, como en otros asuntos diferentes, han
causado algun perjuicio, sin quererlo, a su buen amigo. En efecto: ademas
de perjudicar a la novela lo mucho que hablan ciertos personajes y la
morosa delectacion con que el autor se entretiene en relatar y repetir las



menudencias que a ellos solos pueden importarles, causan grave dafio al
interés del conjunto los episodios relativos a varias de las cigarras y
las lecciones suaves y amistosas que les da el autor, v. gr., la que
administra a los Montecristos de Santander, que por lo visto son dignos de
mejor género.
Muchas paginas hay en que la novela parece de esas de clave; pero de una
clave que so6lo pueden tener, y a ellos solos puede importar los de la
tertulia de Fabio Lopez.
En Nubes de estio hay dos luchas sociales: la de los naturales del pueblo
que no quieren ruido ni bambollas con los forasteros, y la de las cigarras
con las hormigas.
La primera es de un interés y hasta de una justicia muy discutibles; la
segunda merece atencion, y s un nuevo e interesantisimo aspecto en la
obra de Pereda; todo un asunto de arte de observacion que extrafio no haber
visto tomado en cuenta por la autora del Nuevo Teatro Critico.
Si: la lucha, mas 0 menos ostensible de las cigarras -97- humanas con
las hormigas... humanas también, aunque menos, en todas partes tiene
explicacion, y ofrece materia a propdésito para el poeta y el novelista en
una capital de provincia tal como la que pinta Pereda; es de mucho
relieve, de hondo valor psicologico, y en Espafia apenas ha sido tratada
hasta ahora. En el mismo Pereda presenta indudable novedad esta relacion
de su estudio artistico de costumbres provincianas, y es lastima que el
tiempo invertido en lo que ya he dicho que sobra, no se haya empleado en
mas detenido examen de estas batallas de las pocas cigarras, heroicas
siempre, que suele haber en un pueblo como el que se describe, contra las
muchas hormigas que constituyen la polis de Occidente desde tiempo
inmemorial. La mejor disculpa, la mejor explicacion de los grandes centros
que7 acaban por una plétora de vida nerviosa y llegan a las fatales
corrupciones de las Babilonias, de las Antioquias, de las Romas; la mejor
justificacion, pudiera decirse, de estas capitales (que en otros respectos
asustan por la idea de lo que8 da de si la humanidad acumulada y
exaltada), esta en la natural expansion de los espiritus cigarras que en
los pueblos, en la polis inicial, mueren a bocados y a patadas de las
laboriosas, pero inaguantables hormigas; las cuales, en el grano de trigo
que llevan entre las patas, ven un microcosmos.

-08-
Pereda consagra algunos apuntes en su Nubes de estio a esta especie de
Batracomomaquia o Mosquea; segun él la ve en su tierra, y por este lado
s6lo placemes merece. jCuantas novelas hay en ese asunto solo! Pudo haber
sido, y acaso debid, el principal del libro.
Pero tampoco deja de ser importante la novela de la vanidad de Brezales;
y, hechas las salvedades en que he insistido tal vez demasiado, yo no veo
que Nubes de estio desmerezca de las demas obras de Pereda, ni aun de las
famosas.
No es Brezales el mejor personaje de la novela, porque el mejor es el
procer; pero, con todo, vale mucho don Roque; es muy hombre, muy de carne
y hueso, y es de esa raza de figuras que s6lo pueden grabarnos en la
fantasia los maestros. Don Roque vive en el medio ambiente que le es
propio; se le ve respirar donde debe y como debe; su lenguaje, que no es
una caricatura como pudieran creer los que no conocen a los Brezales del



Norte de Espafia; su lenguaje es un primor cOmico y nos arranca esas
carcajadas alegres, espontaneas, que solo sabe provocar el gran arte,

sano, inspirado, superior a todos los tiquismiquis convencionales del
mundo. Casi todas las conversaciones de Brezales con su mujer (una mujer
cuya naturalidad es otra obra de mano maestra), singularmente el dialogo
que mantienen la noche critica -99- en que dofia Angustias arranca a su
esposo la promesa de renunciar a su proyecto, son modelos del género, y
merecen todo aquel incienso que la critica unanime, imitando al publico,
tributaba en dias de mas buena fe al regocijo de las musas castellanas
modernas, al castizo, soleado, fresco, robusto escritor montafiés, que

ahora parece que se quieren tragar entre dofia Emilia Pardo y don Luis
Alfonso9, porque no sabe, como ellos, a qué hora come el duque.

No tiene razén Pereda cuando se queja de la cantidad y calidad de la
consideracion y admiracion que se le tributa en Madrid; yo puedo
asegurarle que en Madrid, como en todas partes donde se entiende el
espafol, se le pone a €l generalmente en los cuernos de la luna, y que su
nombre es de los cinco o seis que todos respetan y aclaman; pero si esto

es verdad, también lo es que en los ultimos afios se le ha tratado con
escasa justicia. La Montélvez, con todos sus defectos, vale mas de lo que
ha querido esa critica trasnochada que viene a regatear méritos cuando el
publico ya no puede sentenciar con su impresion, de gran fuerza intuitiva,
porque ya no recuerda el efecto general de la obra y menos las bellezas
episddicas; -100- La Puchera tiene cuadros, escenas, personajes que

son sencillamente de lo mejor de Pereda: es del género mas suyo, en el que
no tiene ni cabe que tenga rival fuera de Espafia, en el que hasta hoy no

lo tiene dentro; y, sin embargo, por La Puchera no ha recogido el autor
todos los laureles que en derecho le correspondian; se ha hablado de ese
libro muy poco, en comparacion de su merito.

iQue censurable afan! Si una novela de autor insigne desagrada, jbrotan
criticos por enjambres!, jhasta descuelgan la péfiola los retraidos! jQué

de alusiones, qué de consejos, qué de consuelos! Si el autor insigne
produce un dechado, se calla; por tedio, por no repetir lo tantas veces
dicho: «Es un portento, ya se sabe; pero hablemos de otra cosa, por
ejemplo, de los que empiezan, de la gente nueva». jY esto en un pais donde
al Sr. Valera una novela modelo no le da lo necesario para un vestido de
baile de su mujer!...

Volvamos a Nubes de estio.

Nino Gutiérrez y toda su parentela estan bien estudiados y correctamente
dibujados; lo mismo se puede decir de los tres personajes importantes,
especie de bajo-relieve comico de mucho efecto y de fina observacion.
Entre los personajes episddicos indigenas los hay borrosos y los hay
excelentes. Vargas me gusta mas en sus rasgos generales que en sus
proyectos; no me gustan uno a uno los -101- pollos que andan con Fabio
Lopez, aunque si en su calidad de cigarras; me gustan como coro, y echo de
menos por este lado la novela que se puede escribir.

Pero lo mejor de lo mejor, aunque no lo crean los que sélo ven lo bueno
cuando ademas es mucho, es el serondo procer, que llega tarde, si, pero
aun a tiempo para animar la escena y resucitar un interés que, valga la
verdad, estaba a pique de que se le llevase la trampa. No sé si me dira

Luis Alfonso que trato a pocos grandes hombres de los nuestros para poder



juzgar el de Pereda; pero suponiendo que el sefior Alfonso me dice eso y
que yo no le hago caso, afirmo que el duque, en cuanto habla y hace,
demuestra la habilidad suma de su inventor, y sostengo que don José puede
y debe cultivar la novela ultra santanderina. La gracia de las picardias
atenuadas del précer, del simpatico pillastre en grande, me ha recordado
la maestria con que Zola pinta a su ladréon, simpatico también a ratos, a
su Saccard de L'Argent. Tampoco sé cémo dofia Emilia Pardo no se ha
detenido a contemplar esta figura, la del duque, y a estudiarla 'y
celebrarla como merece.
Y lo dejo; no porgue se me hayan agotado los argumentos de la defensa,
pues quedan en el tintero muchos, v. gr, el cuadro de la jira y «las
chinches del sefior duque», etc....

-102-
En resumen: si Nubes de estio es en conjunto de las novelas menos felices
en el desemperio, entre las muchas de Pereda, no por esto carece de
excelencias, ni le falta argumento ni nada por el estilo. Lo que hay es
que, como decia un critico francés hace poco, los maestros no debian
escribir mas que sus obras mejores. jLastima que no se pueda saber cuales
son ellas, hasta después de escritas todas!

-[103]-

Dos académicos

Si: voy a decir algo de dos académicos morales y politicos. Uno es
Azcérate, otro D. Francisco Silvela. No sé si el azar o la malicia
artificiosa, me los ha juntado en un folleto, que acabo de recibir y leer,

el cual contiene sendos discursos de estos ilustres personajes. Se trata

de la recepcion publica del eminente catedratico en la Real Academia de
Ciencias Morales y Politicas, y de las oraciones con que fue solemnizado
el acto. Azcarate escogio por asunto de su disertacion EI concepto de la
Sociologia, y Silvela escribio sobre el tema una discreta y elegante
paréfrasis, en que no faltan ascuas arrimadas a la sardina conservadora,
pero con mano de gato pulido y gracioso.

El folleto resulta una medalla, por el mérito del relieve, y sobre todo
porque Azcéarate y Silvela son un anverso y un reverso. El contraste no
existiria -104- si no hubiera relacion, es decir, materia comdn en que
representaran ambos los respectivos papeles. No cabe contraste entre
Azcérate y Martinez Campos, V. gr., ni en rigor, entre Azcarate y Romero
Robledo. Viven en mundos diferentes, proceden de medios que no tienen
apenas analogias. Pero Silvela, como Azcarate, es un politico de
Universidad, es un hombre publico que ha reflexionado acerca de la
naturaleza del Estado..., s6lo que no ha hecho caso de sus cavilaciones.
Cuando hablan de politica, de sociologia, de arte social, de sentido
juridico, de técnica juridica, Azcarate y Silvela se estan refiriendo a lo
mismo; cuando aluden a la politica romana moderna, quiero decir, a la
politica inglesa, no hablan de oidas, y tomo arriba o abajo, Silvela se
refiere a los mismos volumenes que ha leido Azcéarate. Tal vez Silvela, que



ha vivido mas, ha leido menos, pero ha leido bien. Cuando peca, no es de
ignorante. Esta comunidad de medio, esta analogia de profesion y
tendencias producen la posibilidad del contraste, que aparece en lo
caracteristico de uno y otro académico moral y politico. Si: los dos son
morales, pues ambos se proponen de buena fe cumplir en este mundo con sus
deberes para con Dios, para con sus semejantes y para consigo mismos; los
dos son politicos, pues consagran principalmente su actividad a la vida
politica.- Pero -105- jpor cuan distintos senderos han emprendido el
viaje, y con qué diversas aptitudes! A Gumersindo Azcérate le llevé la
ciencia politica, a la politica. Francisco Silvela se fue derecho a la

politica, y después se acord6 de que él también tenia ciencia. Silvela
comenzd pensando en sus deberes para consigo mismo, y se hizo ministro en
un periquete; Azcarate, altruista desde las aulas (jaltruistal, palabra

que repugna al Sr. Silvela que, en punto a palabras, prefiere la caridad),

no s6lo no ha sido ministro todavia, sino que por tal de procurar alianzas
republicanas, hasta con el Sr. Pi y Margall, que insiste en que pactemos,

es capaz de impedir que llegue en toda nuestra efimera vida la hora de que
puedan ser ministros, no solo él, si que tampoco (como diria Labra) el Sr.
Labra.

El Sr. Azcarate es la ingenuidad andando. El Sr. Silvela es la cautela
quieta. Azcarate es el hombre del libro que, por teoria, se quiere

consagrar a la préctica, a vivir en el mundo.- Silvela es el hombre de
mundo que, a fuer de practico, se ha hecho tedrico y lee libros. Azcarate,
con motivo de Roberty, se dedica a observar hechos sociales en forma de
picardias que le escandalizan; Silvela hace como que no ve las picardias
electorales, y lee a Roberty a ratos perdidos, porque no diga Azcérate. Y
cito a Roberty, porque al sefior Silvela no se le cae de la plumay lo

repite como -106- si fuera ajo y se le hubiera indigestado por

tragarselo de prisa.- Yo creo, interrumpiendo aqui la antitesis comenzada,
que los discursos cientificos de las personas maduras y acreditadas por su
sabiduria deben parecerse lo menos posible a los catalogos bibliograficos
de las casas editoriales. Una disertacion académica debe dejarnos méas
sabor a reflexion honda, original, personal y sustanciosa que a reclamo de
libreria, siquiera sea cientifica.

Volviendo a mis comparaciones, diré que Azcarate es un orador en quien
primero se ve el vir bonus que el retdrico puro y correcto. Azcarate tiene
asi, como la elocuencia de las cosas. Méas que un orador, es un testigo. Ha
visto la verdad, y hasta en el gesto se le conoce que la ha visto. Silvela
también es un testigo; pero de los que andan siempre alrededor del
juzgado. Es un testigo adscrito a la curia. Parece ministro de Gracia 'y
Justicia hasta cuando es ministro de Gobernacién. En los discursos tersos
y claros de Silvela hay a veces como alusiones misteriosas, pudorosas, a
una especie de misticismo politico que no tiene de meramente humano sino
lo que tiene de inglés; misticismo lleno de nostalgias, de una politica
conservadora ideal que no es de este mundo; pero esto no quita que,
llegado el caso, el Sr. Silvela destituya al alcalde de Oviedo, pongo por
alcalde, fundandose en que en el Ayuntamiento de su mando -107- no se
celebran juntas municipales, lo cual no es cierto, porque el que suscribe

es concejal y jura que no ha dejado de celebrarse una sola junta. EIl Sr.
Azcarate, que habla del arte social, no seria capaz de destituir a un



alcalde por no celebrarse en su concejo juntas que si se celebran tal;

pero el Sr. Silvela sabe conciliar las exigencias del sefior Pidal con la
lectura de Roberty, que también D. Alejandro es capaz de leer, pinto el
caso, como dice Pereda.

Por cierto que tanto al Sr. Azcarate como al Sr. Silvela se les ha pegado
algo de un defecto muy comdn en los tratadistas franceses e italianos,
italianos particularmente, de ciencias morales y politicas. No hay cosa
gue mas se parezca a una disenteria que el estilo de estos autores de
filosofias socioldgicas de la moderna Italia. Ya las ciencias sociales
tienen, en mi humilde opinidn, el inconveniente de no haber llegado
todavia a la época del fruto, o sea de las nueces; y afiadiéndose a esto el
aguachirle de los sefiores sabios italianos, que escriben prosa sin

saberlo, resulta un chorro continuo de palabras flojas, insipidas,

inodoras y sin color, que hace a uno llegar a pensar, entre mareos, que la
sociedad no existe mas que en el Diccionario. El tema escogido por el Sr.
Azcarate esta muy expuesto a parecer cuestion de palabras si una
imaginacion fuerte y fecunda, y un estilo -108- pintoresco y vigoroso,
no hacen ver a cada instante como estos asuntos de concepto estan en las
entrafias de la realidad mas inmediata. Solo el cientifico que ademas es
artista sabe quitar a la disertacion académica sus apariencias abstractas.
En general, es muy dificil escribir bien; escribir bien acerca de lo que

es y lo que no es una ciencia que se ha de llamar necesariamente
sociologia... es casi imposible.

Con todo, el discurso de Azcarate, si no ameno, es en general correcto,
mAas que otros estudios suyos analogos. La contestacion de Silvela, sin ser
mas plastica, ni mas rica en colores, es caprichosa a veces en el

lenguaje, hasta el punto de llegar a la incorreccion y a la impropiedad.

El Sr. Silvela habla ya, en la primera pagina, de ruidos desentonados, y
poco después del atisbo, palabra poco noble, y luego de escasas
uniformidades de relacién, de imperios y republicas humanas... de
fendmenos inorgéanicos (como si hubiera fendbmenos orgénicos) de contrato
voluntario (como si hubiera contratos involuntarios), de derecho
contractual10.

He aqui un pasaje del discurso del Sr. Silvela que apenas se entiende: «No
desconocemos por esto la importancia que la nocion del contrato tiene
-109- en la direccion real de las sociedades modernas, hasta el punto de
invadir regiones del derecho civil, antes sagradas para ella». ;Quién es
ella? ¢La nocion del contrato? ¢ La direccion real? De ningun modo tiene
esto sentido. Ademas, para hablar de regiones que estan vedadas, no se
dice que son sagradas; falta el escritor a la propiedad. Lo mismo sucede
cuando Ilama efectismo a lo que es reunion de efectos. Tampoco hacia falta
hablar de bases cardinales, porque 0 son bases 0 son quicios.

No tengo interés en continuar examinando incorrecciones de este género
formal; pero de ellas esta cuajado el discurso del ilustre procer. Y aun
peor que eso es la dificultad con que emplea el lenguaje cientifico, que

se le rebela, y del cual intenta triunfar con giros inauditos, con
oscuridades caprichosas, con retorsiones etimoldgicas intolerables. Parece
a veces gue el Sr. Silvela habla para personas indoctas que no han de
comprender que debajo de sus arbitrarias vaguedades seudo-filoséficas, no
hay pensamiento alguno directamente expresado por tales términos mal



escogidos.
¢Qué quiere decir, por ejemplo, con sus «voliciones y actividades?». Pues
qué, la volicidon ¢no es actividad también?
Sin duda por escribir de prisa, el Sr. Silvela nos habla de «la tinica
corporea de los propios sentidos». Mas, dejo esto.

-110-
De mayor gravedad es que el académico tan enemigo de que la voluntad sea
fundamento del derecho, admita que la volicion puede crear derecho
privado, pero jamas derecho publico. Ni publico ni privado, Sr. Silvela.
Crearlo, jamas: determinarlo, darle forma, ser fuente positiva de actos
juridicos, eso si; pero entonces lo mismo de los privados que de los
publicos. Un contrato no crea derecho privado, pero da forma determinada
al derecho, y puede darsela también en una relacion de vida social. Roma
se fundo por un pacto de este orden, y como ella muchos Estados. La
distincion del Sr. Silvela supone una serie de lamentables confusiones.
Fundandose el sabio ministro en que, segun opinan los mas recientes
tratadistas, la sociologia esta en mantillas (tal creo también), aprovecha
la ocasion para recomendar a los reformistas que se estén quietos y
renuncien a transformar cosa alguna, y no sin gracia alude a los
revolucionarios e innovadores modernos a quienes la suavidad de las
costumbres y la junta de clases pasivas consienten representar el papel de
Prometeos, con el haber que por clasificacion les corresponda. Esta
alusion a los ex-ministros es mucho mas ingeniosa que las referencias a
Roberty y al prologo de Posada Herrera al libro del Sr. Gallostra, «Lo
contencioso-administrativo.

-111-
De todas maneras, el discurso del ex-ministro de la Gobernacion revela un
hombre de talento, astuto, intencionado y que sigue en cierto modo el
movimiento de las ciencias politicas con propio criterio y competencia
indudable.
En cuanto al estudio del Sr. Azcarate, ¢hara falta decir que es
concienzudo y magistral en el fondo?

[112]-  -[113]-

Otro académico

No me refiero al sefior ministro de Ultramar, que acaba de entrar en la
Academia de la Lengua, sino al Sr. Menéndez y Pelayo, que pocos dias antes
habia entrado en la Academia de Ciencias Morales y Politicas.

Si todos los académicos fueran como Menéndez y Pelayo, poco se podria
decir contra las academias oficiales, a no ser considerdndolas como
organismos universitarios envejecidos. En Menéndez y Pelayo se juntan las
cualidades que suelen faltar por completo o estar de nones en sus colegas.

El académico ordinario es el que ni merece serlo antes de entrar en la



Corporacion, ni después de entrar; el que no tiene titulos para tanto
honor, ni, una vez conseguido el honor, trabaja para redimir -114- el
pecado original. Tampoco suele faltar el académico laborioso, oscuramente
atil, que entro sin méritos, y después, por su actividad, conquista la
justicia del titulo; y, por Gltimo, abundan los académicos ilustres que no
llevan a tales centros mas que el brillo de su fama; estos son los que dan
esplendor, pero no limpian. Menéndez y Pelayo es de los pocos que, siendo
en letras y ciencias tan ilustres ya como cualquiera, limpian, fijan, y
friegan y barren, y cumplen con todos los menesteres de la casa, como si
dentro de ella tuvieran que conquistar un nombre insigne.
El autor de La ciencia espafiola es a estas horas individuo de nimero de
las tres Academias oficiales, de la Lengua, de la Historia y de Ciencias
Morales y Politicas. En la primera entr6 en dia que es ya célebre en la
historia de nuestras letras; en la segunda le vimos penetrar mediante la
lectura de aquel hermoso estudio del arte de la historia, que es una de
las monografias mas excelentes que salieron de pluma espariola en nuestro
siglo; y ahora en el recinto en que acaba de resonar la voz varonil y
elocuente del sabio y concienzudo Azcarate, Marcelino inaugura sus tareas
con un capitulo admirable de la historia de la filosofia, particularmente
tratando del escepticismo y de los antecedentes espafioles de la escuela
critica de Kant.
-115-
Muy mal intencionado tenia que ser el que pretendiera que viésemos en esta
docilidad con que Menéndez y Pelayo se deja llevar a una y otra Academia,
prurito de vanidad.- En Espafia, por lo pronto, es dificil que a una
persona de cierto mérito y de cierto talento le halaguen ya ninguna clase
de honores, cargo oficial alguno, habiendo sido profanadas todas las
magistraturas, todas las grandezas ostensibles y aparatosas por la
ineptitud mas franca, por la nulidad mas absoluta.- EI que dijera que a
Menéndez y Pelayo le halagaba el ser una vez méas académico, le ofenderia;
no por la suposicion de que fuese vano, sino por no reconocerle la
conciencia, que ¢l debe de tener, de que con ser Menéndez y Pelayo es
mucho mas que con poseer cuanto honor las Academias le puedan dar.
En Espafia hemos llegado a la anestesia en punto a vanidades cortesanas y
otras por el estilo; cualquier hombre de algin mérito positivo, que ha
conseguido, por sus fuerzas y sin aparato de cancilleria ni cosa
semejante, un puesto de honor en la opinion pablica, esta curado de la
mania de los honores y oropeles politicos y otros de su especie. Tanto
imbécil ha sido cuanto hay que ser, que ahora aqui las grandezas humanas
solo pueden desearse si llevan anexos buen sueldo y derechos pasivos.
-116-
Si Menéndez y Pelayo hubiera podido temer que persona alguna de buen
sentido pudiera ver un prurito vanidoso en sus titulos académicos, hubiera
pasado sin ellos, como pasa sin el reclamo de la prensa diaria, como pasa
sin un bienestar econdémico, a que tiene derecho por los trabajos ya
cumplidos; como pasa sin la atencion constante y reflexiva y bien educada
de un pueblo inteligente, de una masa de lectores de cultivado espiritu,
numerosa, entusiasta, laboriosa, que fecunde las ensefianzas de un sabio
critico.
Marcelino, por poco orgullo que tenga, mejor; C por muy modesto que sea,



creera que tiene derecho a pensar que nadie sospecha que puede ser en él
motivo de vanidad ser compafiero de... A, B, C (por ejemplo algebraico), en
las tres Academias nombradas.
¢A qué fue a la Espafiola Menéndez y Pelayo? A trabajar. ;A qué a la
Academia de la Historia? A trabajar. ;A qué va ahora a la de Ciencias
Morales y Politicas?... A ver si alli también se puede trabajar.
Cabe que se censure a un Emilio Zola, que después de conquistar la gloria
a fuerza de ingenio, quiere conquistar una silla, o butaca, o lo que sea,
de académico, a fuerza de visitas. ;A qué va Zola a la Academia, si va? A
vencer. No a trabajar; él trabaja en casa.

-117-
Pero Menéndez y Pelayo esta en Espafia, donde todavia hace falta el
esfuerzo colectivo y con proteccion oficial para cierto género de
propagandas intelectuales, de cultura general, y la eficacia de muchos
esfuerzos de nuestro sabio seria mucho menor si él no pudiera emprender
determinados trabajos desde las Academias.
Y basta de este asunto, que s6lo he tomado para que no se extrafie que,
creyendo yo tan poco apetecible el lauro académico y tan poco floreciente
la vida de estas colectividades, no critique, sin embargo, al ilustre
profesor de literatura al verle alternando nada menos que con los sefiores
morales y politicos.

No era de esperar que Menéndez y Pelayo escogiese para tema de su discurso
de recepcion uno de esos problemas sociales que nuestros hombres préacticos
resuelven con mares de tinta y de frases hechas. Tomar la sociedad en

peso, decidir con un poco de algebra de derecho politico, mas o menos
inglés o norteamericano, de la suerte de la complicadisima raza humana, se
queda para esos buenos sefiores que se creen muy positivos y serios, cuando
lo que les pasa es que no tienen, no ya reflexion suficiente, ni siquiera
bastante imaginacion -118- para representarse viva, moviendose,
rebelandose, esa realidad, que con llamarla organica, por ejemplo, ya
querrian tener metida entre ceja y ceja.

Menéndez y Pelayo, como todos los artistas sabios y todos los sabios
artistas, se limita a tratar puntos ideales a fuerza de juzgar formidables

e importantes los practicos. La imaginacion grande, que sabe representar

la naturaleza viva, viva efectivamente, se abstiene de intervenir,

mediante teorias, mediante clasificaciones y encasillados, en el drama
misterioso del mundo apasionado. La ciencia social existe como
desideratum, como existe la ciencia de todo lo que tiene un objeto; pero
cabe decir, sin ofender a nadie, que las ciencias politicas (en cuanto

ciencia, no en cuanto resultados parciales de observacion y especulacion,
como v. gr., los de Aristoteles) no han hecho hasta ahora mas, en rigor,

que prepararle a la futura ciencia posible el papel pautado en que ha de
escribir sus lecciones. Y aun queda el riesgo de que esa pauta no le



sirva.
No es ocasion de insistir en esta materia; pero osaré suponer que acaso,
con ironia o sin ella, implicitamente se esta refiriendo a algo por el
estilo Menéndez y Pelayo cuando escribe en la primera y segunda pagina de
su discurso: «Si algo tengo de filosofo, sera en el sentido etimoldgico de
la -119- palabra, esto es, como amante, harto platonico y desdefiado,
de las ciencias especulativas. En cuanto a sus aplicaciones al régimen de
la vida y a la gobernacion de los pueblos, principal y glorioso estudio
vuestro, declaro que ni mis habitos intelectuales, ni el género de
educacion que recibi, ni cierta invencible tendencia que siempre me ha
arrastrado hacia la pura especulacion y hacia el arte puro, en suma, a
todo lo més inatil y menos politico que puede darse, a todos los suefios y
vanidades del espiritu, me han permitido adelantar mucho, ni trabajar
apenas por cuenta propia, limitandome a admirar de lejos a los que, como
vosotros, han acertado a poner la planta en ese firme terreno de las
realidades éticas, econdmicas y juridicas».
No sé, repito, si habra ironia en estas palabras; lo que sé es que después
de hacer notar a los sefiores académicos morales y politicos que la teoria
y la practica no debieran vivir divorciadas, y que una buena politica debe
fundarse en una metafisica... Menéndez y Pelayo pasa a tratar del
escepticismo y del criticismo, es decir, de los grandes esfuerzos de la
inteligencia humana, empleados en negar o dudar, por lo menos, del valor
de nuestro conocimiento.- Si hay algin tema oportuno para ser tratado ante
esos cuasi-filosofos y semi-pensadores, que, fundandose en cuatro
peticiones de -120- principios, dan por hecho todo un sistema, para
explicar un credo politico, econémico o moral, es, sin dula, el escogido
por el historiador de la filosofia espafiola.
Parecia estar diciéndoles: «jVosotros que dais tan facilmente con ciertos
principios filosoficos que os vienen bien para atribuir aires de solidez a
vuestras teorias politicas, a vuestras cavilaciones sociolégicas, escuchad
lo que ha sabido penetrar el pensamiento humano para convencerse a si
propio de su deficiencial»
En efecto: jqué diferencia, v. gr., entre las afirmaciones rotundas (y
convertidas en decretos y hasta en cuatro tiritos, si le apuran) del Sr.
Céanovas, en cuanto hierofante de la monarquia autdctona, y la afasia y
acatalapsia de los pirrénicos! jQué diferencia entre el ouden oriszo, no
afirmo nada, y el entiendo yo de nuestros filosofos parlamentarios!

El discurso de Menéndez y Pelayo en la Academia de Ciencias Morales y
Politicas, sin perder su unidad, puede decirse que tiene dos objetos: el
primero y general, es el estudio del escepticismo y sus relaciones con la
escuela critica; el segundo y particular, la demostracion de que la

filosofia -121- espafiola tuvo importancia en lo que respecta a los
antecedentes de ese gran momento de la vida de la ciencia moderna que se



Ilama La critica de la raz6n pura.

Con la serenidad (que no excluye el calor y hasta cierta pasion) que sabe
dar a sus ideas y a sus escritos Marcelino Menéndez, trata ambas materias,
y las ordena y subordina, segun corresponde, sin apresuramiento, sin
sobrestima de la especial que a él mas le interesa ahora, pero que es
secundaria al cabo. No hay que olvidar que el joven académico tiene hace
muchos11 afios un pleito, que lleva ganado, con los que muestran interés,
no sé por qué, en negar que haya existido en pasados siglos una filosofia
espafiola. En este discurso, el defensor del pensamiento nacional se
presenta con nuevas probanzas, alguna de las cuales no oculta que le
parecen de perlas y le saben a gloria, como cuando, v. gr., les pasa por
delante de los ojos el nombre de Renan y una cita oportunisima de su libro
recientemente publicado, aunque escrito hace muchos afios, El porvenir de
la ciencia, a los librepensadores que estiman que es pensar libremente
negar a nuestros antepasados aptitud para las cavilaciones mas o menos
sistematicas. Si Menéndez, al comienzo de su discurso (no contando aqui
con las cuatro palabras consagradas al marqués de Molins, que poco tiene
que ver con la filosofia espafiola), -122- canta victoria y acumula

datos para mostrar, en general, el mérito de nuestra filosofia y el

homenaje que fuera de Espafia se le rinde, en seguida abandona la apologia
(que vuelve a tomar de segunda mano y con notoria imprudencia, por la
exageracion, el Sr. Pidal) para consagrarse imparcialmente al estudio del
escepticismo, examinandolo desde Grecia; y al llegar de nuevo a la
filosofia espafiola, entra en su triunfo, es decir, en la demostracion de

gue tuvo Kant precursores en Espafia, sin declamaciones, sin excesos de
celo, tranquilo y contundente. Como que resulta que no es él, Marcelino,
quien tuvo la ocurrencia de encontrar antecedentes al kantismo en Vives,
por ejemplo, sino Hamilton y Lange..., y sobre todo, cualquiera que se
tome el trabajo de leer los textos que Marcelino copia del filésofo
valenciano.

El anico peligro de las demostraciones del sabio santanderino esta en que
se quiere probar con ellas demasiado; y si él no cae en semejante
tentacion, alli viene a rengldn seguido Pidal, que se precipita en ella de
cabeza y haciendo frases. Sucede, leyendo estos dos discursos, el de
Menéndez y el de su padrino, que da gana de negarle al ultimo lo que se
concede al primero. Lo que en el catedratico es una conviccién adquirida
por estudio asiduo de primera mano, originalisimo, en cierto modo una
invencion, en el politico-académico -123- es una frase hecha, un

topico parlamentario, un banderin de enganche. Los Menéndez y Pelayo (los
pocos que haya en algunos siglos) iran haciendo que brote en la conciencia
nacional la imagen fiel de nuestro espiritu secular, la poesia y la

grandeza de nuestra herencia ideal; pero los Pidales, que a docenas
seguiran influyendo en el vulgo, estorbaran en todo lo posible esa gran
obra, tan necesaria, y seguiran contribuyendo a que muchos liberales crean
que lo més fino en materia de historia de Espafia es abominar de los
frailes, de los Austres y de los Borbones, muy singularmente del pobre
Carlos Il el Hechizado, que es el infeliz a quien mas insultan, tampoco sé
por qué, nuestros librepensadores de pacotilla.

Menéndez discute y demuestra narrando, a lo Didgenes, mas siempre sereno y
tolerante y comedido; Pidal canta victoria, una victoria que, en todo



caso, no es suya, Yy tira la montera al cielo y desafia a los malandrines

que se permiten no ser reaccionarios y ademas negar la filosofia sin igual
de los espafioles escolasticos.

Y si fuéramos a buscar motivos, le habria mayor para que se apasionara
Menéndez, no Pidal, a quien, en suma, nadie habia dado vela en este
entierro. Fue Menéndez, no Pidal, quien hace ya muchos afios, cuando era
casi un nifo, se vio atacado por tan poderosos adalides como Revilla,
-124- Perojo y el mismo Azcarate, que le negaban, mas o menos
rigorosamente, la filosofia, y en general la ciencia espafiola. Si Azcérate
establecia prudentes distingos y empleaba forma muy afable, no asi Perojo
y Revilla, que llegaron a estar destemplados y a exagerar su negacion,
nada fecunda. Tampoco Menéndez entonces hacia alarde de estar por cima de
ciertas borrascas, ni la forma con que se defendia de los ataques

personales semejaba en su destemplanza, aunque tenia grandisima donosura
en su malicia, la caritativa y noble respuesta que hoy da a los

trasnochados varapalos del afrancesado Sr. Guardia; pero lo que se veia
desde luego era que Marcelino estaba cargado de razon al sostener que los
que negaban la filosofia espafiola no habian estudiado los documentos, que
era necesario tener en cuenta para fallar este pleito.

Ademas, en las palabras que empleaba nuestro sabio, se veia, ademas de la
superioridad que le asistia en aquel caso determinado, otra superioridad
general, de que él ya tenia conciencia y que hoy puede ver probada el que
quiera hacer con Marcelino lo que él ha hecho con nuestros fildsofos:
estudiarle.

No hay que confundir las cuestiones. Si para negar la filosofia espafiola,

en vez de leer y rebuscar, si no parecen de buenas a primeras, a nuestros
filosofos, vale ponerse a definir lo que hade -125- entenderse por
ciencia y sacar en consecuencia que la filosofia es de una manera
particular que no puede coincidir con lo que hicieron como pensadores los
espafoles de antafio, entonces no es posible discusion, y lo mejor sera que
unos sigan negando a nuestros filésofos, y Menéndez estudiandolos en
compariia de algunos extranjeros. Pero si hemos de ser todos humildes, como
estd mandado, aunque no sea mas que por el imperativo categorico, y hemos
de ser sinceros, preciso sera reconocer que la principal razon gque tenian
los més para negar el valor de los libros filosoficos espafioles era... que

no los habian leido.

Y cuenta que con nada de lo dicho quiero yo dar a entender que para mi
tengan todo el valor que él les atribuye los argumentos que Menéndez
emplea en pro de su decantada filosofia espafiola. Esto es otra cosa. Pero
yo no trato ahora de dilucidar el mayor o menor alcance de una genial
declaracion de Renan, ni entro a examinar si a esos doctores alemanes que
Marcelino cita podra haberlos seducido la novedad del intento para
consagrar sus desvelos a los filésofos espafioles. A mi lo que me importa
ahora es hacer notar que Menéndez y Pelayo tiene derecho a mostrarse
triunfante, y la parsimonia con que usa, no abusa de su victoria.

iEs tan simpatica, tan bella, pudiera decirse, esta -126- figura Gnica

del insigne critico luchando, por el recuerdo de nuestra conciencia
reflexiva, con esta sociedad envejecida, en quien se apaga la luz de la
memoria, por perturbaciones cerebrales!

Pero otra cosa es que el Sr. Pidal, que no ha descubierto nada, nos venga



con alharacas. La ciencia de los arabes espafioles no puede considerarse
como filosofia nuestra, ni tiene nada que ver con esas glorias nacionales

a que tan felices servicios prestan nuestros declamadores reaccionarios;

la filosofia arabe de Espafia no la ha negado nadie, y no hay por qué
traerla a cuento. Tampoco es cosa nueva, ni jamas negada, la grandeza de
aquellos pensadores esparioles que fueron precursores del llamado derecho
natural. Todos los historiadores de la filosofia de derecho, desde hace
mucho tiempo, tomaron en consideracion las obras de Domingo Soto y
Francisco Suéarez y otros espafioles, al lado de los trabajos de Melachton,
Oldenderp y Winkler al tratar de los antecedentes de la gran idea de Hugo
Grocio.

No hace mucho el ilustre Schiattarella, en una monografia acerca de la
idea del derecho en la historia, dedicaba grandes elogios y un réapido,

pero exacto analisis a las afirmaciones principales, respecto de la

esencia de lo juridico, de esos espafioles insignes que con sus célebres
escritos demuestran que es infundada la acusacion dirigida -127- por
algunos ultramontanos al derecho natural, de ser ciencia protestante.

Pero no hay que exagerar ni en un sentido ni en otro. Debemos dar la
bienvenida a estos estudios de Menéndez y de esos extranjeros que él cita,
que haran imposibles, en adelante, historias de la filosofia, en las que

se diga, como en el compendio de M. Bouillet, que en Espafia no ha habido
mas fildésofos que Jacques Balmes; mas no cabe recibir de tan buen talante
las hipérboles de D. Alejandro Pidal, que quiere sacar en consecuencia de
las tesis doctorales alemanas en que se habla de filésofos espafioles,
opusculos que ha leido Menéndez y Pelayo, y no Pidal, que los liberales
SOMOs unos papanatas, ignorantes y barbaros iconoclastas de nuestras
glorias patrias.

Para refiir con D. Ramdn Nocedal, que es otro Pidal a su manera, puede
estar bien todo ese garbullo de ciencia ajena y metéaforas y epanadiplosis
propias. jPero qué tiene eso que ver con la noble, grande y civilizadora
tarea de Menéndez y Pelayo!

[128]- -[129]-

Canete

Una de las vacantes académicas de que tanto se habla, es la que acaba de
causar el fallecimiento del Sr. D. Manuel Cariete. No era Cariete a la
verdadera critica lo que era Alarcén a la buena novela; pero asi y todo,

la literatura ha experimentado otra verdadera pérdida. No soy yo de los
que menos han escrito contra el juicio y el gusto estéticos del reputado
critico de teatros que acaba de morir, y mientras vivié supe desquitarme
de pretericiones y desdenes aparentes que me hacian mucha gracia; pero
nadie podra decir que yo haya negado jamas al Sr. Cariete ciertos méritos y
aun cierta superioridad relativa respecto de muchos de sus compafieros de
critica teatral en estos ultimos afios. Ensefioreadas la mas pasmosa
ignorancia, la anarquia del gusto mas pintoresca y escandalosa, de la
censura periodistica referente a las obras de la escena, el Sr. Cafiete se



levantaba -130- entre tanto hisopo, si no como un ciprés, a lo menos

con la estatura de un hombre ilustrado que sigue una vocacion, que viene

preparado al ejercicio de su ministerio, y que al atenerse a la estrechez

de un canon, al fin se atiene a algo racional, y no al capricho volandero

de una imaginacion inculta.

Fuera hipocresia verdaderamente sacrilega fingir aqui, ante la tumba de

este escritor, una admiracion que no siento; pero otra cosa es, ya que de

él hablo, como creo oportuno, parar mientes en la ocasion para prescindir

de lo menos favorable, en cuanto se pueda, y detenerme en lo que

sinceramente creo que fue meritorio en el talento y en el trabajo del

antiguo periodista. No he de ser yo quien, afiadiendo ociosamente

cualidades imaginarias a las que realmente vi en Cafiete, haga recordar lo

que Técito dijo con ocasion de las exequias de Druso: ...plerisque

additis, ut forme amat posterior adulatio; y antes bien, para dar el valor

de la sinceridad a mis palabras, procuraré abstenerme de toda exageracion

laudatoria.

Era Cariete literato de profesion, y toda su vida lo demuestra. Podia su

amor propio dar mas valor del positivo a sus conocimientos, pero este

caudal existia; y en ningln pais como en Espafia es meritorio el esfuerzo

individual del que procura con aplicacion y constancia llegar a ser hombre
-131- realmente instruido, a pesar del despego con que el vulgo de

lectores... y criticos mira la ventaja del estudio, y a pesar de la falta

de medio de que adolecemos, por culpa del Estado.- ;Como no estimar que

Caniete, que hablaba de comedias, conociera el teatro nacional y en parte

el extranjero, y las teorias clasicas de la estética dramatica, en este

pais donde se llama sabios a hombres que no saben ni siquiera construir

oraciones en que haya la complicacién mas pequefia? Hoy mismo comienzo yo a

leer, con la mayor buena fe, un articulo de un hombre publico eminente,

que llegara a ser académico, si quiere; y a los pocos renglones de lectura

me encuentro con una clausula que empieza, pero no concluye, es decir, que

no es clausula, a pesar del punto final que la remata.

Y el tal autor escribe acerca de la Pedagogia en lo elemental... Y no ve

que lo elemental es saber, antes de ponerse a escribir, que, una vez

adquirido el compromiso de comenzar una oracién principal, hay que

terminarla, pese a todos los incisos del mundo. Cafiete, no sélo concluia

sus clausulas, sino que dedico grandes esfuerzos de atencion y estudio

asiduo a los origenes del glorioso teatro castellano, el cual le debe

investigaciones y hasta descubrimientos que los verdaderos eruditos en tal

materia estiman no poco, segun Marcelino Menéndez y Pelayo me decia hace

ya muchos afios. No -132- cabe duda que Cariete hubiera hecho mucho

mejor en dedicarse a la erudicion, a las antigliedades de nuestra escena,

por ejemplo, que insistir, como insistio, en la critica de actualidad,

para la cual hace falta un gusto propio, original y espontaneo, que a él

le faltaba casi en absoluto. Esta condicion les falta y falto a la mayor

parte de los criticos espafioles de actualidades. Casi todos, tratdndose

del teatro particularmente, han juzgado las mas veces por motivos extrafios

a la emocidn estética y al juicio consiguiente. EI mismo Larra, que fue

mucho mas escritor de genio, artista, poeta en prosa, que critico, juzgd

de esta manera ajena al arte en ocasiones tan solemnes como las que le

ofrecieron Hernani y Antony.- Revilla llevaba a la butaca del estreno al



catedrético de literatura, al polemista del Ateneo, no al aficionado
verdadero de la poesia dramaética, que no existia en él, como confesaba a
sus amigos, a mi, por ejemplo. La posteridad, en la que merece entrar, no
hara a Revilla la debida justicia si, por miramientos mal entendidos, se
deja que el vulgo siga admirandole principalmente por sus articulos de
critica contemporanea, y en particular por sus criticas de teatros.

Revilla, como tantos otros, se vio sin brujula muchas veces, y aplaudié lo
que el publico aplaudia, sin mas, y le merecieron elogios autores como
Sanchez de Castro y otras nulidades. En -133- este punto, Cafiete fue
siempre algo mas cauto, y guiandose por su canon, ya que gusto no lo
tenia, si aplaudié indebidamente algunas frialdades seudoclasicas y

ciertas vulgaridades de moral casera, pudo resistir mejor la tentacion de
elogiar extravios y nimiedades de otro género. Su flaco era la buena
intencion; en cuanto un autor se proponia moralizar, ya tenia a Cafiete de
su lado. Con esto y un poco de tendencia reaccionaria, se le seducia
facilmente.

También era muy amigo de que se imitara lo mas posible a los buenos
dramaturgos, y aun preferia la copia a la imitacién, como lo probo
defendiendo con gran denuedo un drama de Coello, que silbé el publico:
Roque Guinart. El tal Roque era, no solo tomado a Cervantes, sino a
Schiller: y el Sr. Cafiete achacé el mal éxito a la circunstancia de no

haber copiado bastante el autor espafiol el drama titulado Los Bandidos.
Pero, en cambio, hay paginas cuasi gloriosas en la vida critica de Cafiete,

y casi todas se refieren a su racional resistencia a las audacias de los
modernos, que seran modernos y audaces, pero no poetas dramaticos. Cuando
la critica militante contribuy6 escandalosamente al éxito de La Pasionaria
del Sr. Cano, Carfiete fue de los pocos que supieron protestar contra
semejante absurdo. Més adelante se rindio al nimero, admitio a Cano entre
-134- los favoritos de las musas... y las fealdades que el critico del

Cano antiguo siguio viendo en el autor de Gloria..., se las fue poniendo

en la cuenta al Sr. Echegaray, a quien, por cierto, ni Cafiete ni Revilla
hicieron completa justicia cuando mas la merecia y mas la necesitaba.

Los que quieran conocer las obras de nuestro critico con suficientes datos
para juzgarlas, no se deben concretar a repasar sus articulos posteriores

a la revolucién. Cafiete fue critico desde muy joven, y fue claro, sincero,
leal, alla en tiempo en que nuestra literatura por poco se vuelve tonta.

El teatro de Rubi, por ejemplo, nunca tuvo un admirador muy apasionado en
el Sr. Cariete, como él mismo nos lo recordaba hace pocos meses. No quiere
esto decir que no haya contribuido el critico de La llustracion a la fama
injusta, por excesiva, de autores como Eguilaz y otros por el estilo; pero
este punto, el de fijar los méritos y las culpas que por aquella época
contrajo el sefior Cafiete, no puede ser tratado sin datos exactos y
numerosos, de que ahora no dispongo.

En resumen: en otro pais, Cariete, sin mas caudal positivo que el de su
buena educacién literaria, el de sus conocimientos, no hubiera podido
aspirar a que se le contara entre los criticos notables de su tiempo;

porque en Francia, por ejemplo, hay muchos que tienen la necesaria
ilustracion, y algunos -135- que tienen el gusto, aln mas necesario.

En Espafia, en la de ahora, Cafiete, tratandose de criticos de teatros,

puede ser considerado como uno de los menos malos, porque el gusto que a



él le faltd les falta a casi todos, y la erudicion que él tuvo, aqui la
tienen muy pocos.

-[136]- -[137]-

La novela novelesca

Sr. D. José Gutiérrez Abascal, director de EI Heraldo de Madrid.

Mi distinguido amigo y compaiiero: Por segunda vez me honra El Heraldo
pidiéndome algunas notas acerca de un tema literario; y si en la ocasion
anterior no pude complacerle, porgue no crei oportuno decir nada del
asunto entonces discutido, ahora no rehdso el honor que se me ofrece:
primero por no exponerme a que pique en descortesia, 0 desabrimiento a lo
menos, una negativa reiterada, y ademas, porque en si la materia que hoy
se ventila me parece interesante, aunque no aplaudo ni el modo ni el
motivo de tratarla. Por razones particulares, ademas, deseo poder decir
algo de la novela en sus nuevas tendencias, siendo solicitado para ello,

no por espontanea oficiosidad; y decirlo, no ejerciendo de critico

ordinario, con caracter hasta cierto punto impersonal, o sea sin deber
referirme a mis subjetivismos y asuntos propios. Como tal critico escribo
-138- en quinientas partes, y mis ideas acerca del punto de que se

trata las expongo dos o tres veces al mes lo menos; pero esta consulta,
como todas las de su clase, tiene caracter mas personal, le busca al
consultado el animo y el sentimiento mas de cerca, como sorprendiéndole
antes de prepararse a la diaria y relativa comedia que, por bien parecer a

lo menos, todos representamos, aunque no sea con las de Cain ni con las de
Augusto. Considerandolo asi, no veo inconveniente en que yo, con la
modestia debida, me refiera a mis humildes ensayos de novela en la
relacién de como han sido antafio y cdmo van a ser ahora, si después de
hablar de lo principal me queda espacio para lo accesorio. Mas antes de
proseguir vuelvo a la indicacién hecha, de que no aplaudo el modo ni el
motivo de discutir coram populo el tema que ustedes han tomado de la
prensa francesa.

No aplaudo el modo, porque si bien creo hasta muy patriotico y de muy buen
gusto que periédicos del mérito de El Heraldo concedan mucha atencion y
consagren cuidados y dinero a la vida literaria, pienso que este interés y
este sacrificio deben emplearse en otra forma: non vi, sed seepe cadendo.
El arte es un erizo para todo profano. En cuanto hay barullo, el arte se

hace una bola y no quedan mas que pinchos para el lector curioso. -139-
En cuanto la poesia se lleva al terreno practico y social, se apoderan de
ella los sefiores de la comision; en cuanto se la convierte en plato del

dia, la devoran los trogloditas de la vanidad en letras de molde.- A todo
escritor le gusta ser leido, y mas cuando de eso come; pero el pudor,

hasta la dignidad, aconsejan al que se estima no ser parasito de la moda

ni de la publicidad aleatoria. Habia un sacamuelas que sacaba gran ventaja
en la venta de los especificos a todos los de su industria; y como le
preguntaran la causa de su fortuna, respondio: «Es que yo siempre estoy en
el lugar del siniestro o en el teatro del crimenx». Hay escritores, dignos

de lastima sin duda, que siempre estan vendiendo especificos donde la
gente se amontona, no por ellos, sino porque alguien se cae de un andamio,



o0 de un nido, o cosa por el estilo. Esto, para el que olvida la honestidad
literaria, tiene sus ventajas; pero, por la picara ley de adaptacion al
medio, también tiene un inconveniente, a saber: que tales escritores cada
dia tienen mas aspecto de ranas. No rehuyo la publicidad; sé lo que nos
importa a los que vivimos de vender articulos y libros; pero si no
renuncio a que el lector encuentre mi nombre en la sopa, quiero que sea en
pastas que salgan de mi propia fabrica. j Yo sé de un literato que le pegd
un anuncio en la espalda a un reo de muerte!

-140-
A mas de eso, amigo Abascal, estos articulos y consultas de ocasion, de
grandes topicos de publicidad, tienen el mismo defecto que las poesias de
circunstancias. El consultado, el sorprendido, casi siempre tiene que
improvisar, e improvisar sin inspiracion. Afadase a ello que sobre los
temas impuestos han llovido mares de vulgaridades, y también lo méas
racional y oportuno suele estar ya dicho. ;Qué ha de hacer el que quiere
distinguirse, 0 no quiere, por lo menos, ser reloj de repeticion? Pues
lanzarse a la paradoja o al estilo sibilitico. Hay que dislocar el ingenio
o0 remedar a Don Tomas, el autor de la oda a la Continencia.
En cuanto al motivo de tratar nosotros, aqui en Espafia, ahora
precisamente, la cuestion de la novela novelesca, tampoco me agrada. Y
entro indirectamente en materia. Usted me conoce y sabe que no soy
sospechoso de patrioteria intelectual; no me parezco en nada a esos
puristas de presa, a esos partidarios de la balanza de comercio literaria
que quieren convertir las aduanas de las letras en fortalezas
inexpugnables. En punto a patriotismo literario, yo apenas me tengo por
espafol... a no ser en caso de invasion extranjera.
Pero, francamente, me molesta un poco que en Espafia, en Madrid
particularmente, nos pongamos a pensar si conviene volver a la novela...
novelesca, porque el Sr. Prevost ha tenido la fortuna -141- de que en
Paris se fijara la atencion en él viéndole tratar un tema que no tiene
nada de nuevo.
Lo que ahora dice ese joven no han dejado de decirlo ni un solo dia los
novelistas de folletin y los parientes y sucesores de los antiguos
novelistas de aventuras y maravillas. Mas no insisto en este aspecto de la
materia, porque esa misma observacion ya la han hecho varios escritores,
por ejemplo, Jorge Ohnet y Emilia Pardo Bazan. Mas nuevo sera
contradecirme a renglon seguido, hasta cierto punto, y salvando la
contradiccion por un distingo. En efecto, lo que parece darse a entender
con eso de la novela novelesca, es reclamacion antigua, vulgar,
superficial, y, francamente, despreciable; pero M. Prevost da
explicaciones a sus palabras que las desvirttan, o, mejor, lo contrario:
que les dan una virtud que ellas de por si no tienen. M. Prevost dice:
«Novelesca, no en el sentido de una mas amplia fabula, sino de mayor
expresion de la vida del sentimiento». Esta es harina de otro costal; y
aunque la cuestion, asi vista, tampoco es nueva, ya no es la de los
folletinistas; y es de las que mas ocupan la atencion de los criticos que
siguen con interés y reflexion el movimiento de las tendencias artisticas
y espirituales. En tal sentido, M. Prevost es uno de tantos jovenes
inteligentes que tratan un punto que es objeto de muy serias y profundas
investigaciones en todos los paises de -142- arraigada cultura. La



hermosisima carta de Alejandro Dumas a Prevost coloca el asunto en un tono
elevado y de trascendencia, que en rigor le corresponde. En llegando a

esta ocasion, poco importa hablar de esto por uno y otro motivo. ;Hay

quien atienda? Pues hablemos.

Lo mas importante es el aspecto de la cuestion a que llega Dumas. No se
trata de volver a escribir Los Mosqueteros; muchos de los que los echan de
menos, no los leerian, aunque corrieran vestidos a la moderna. Que el
publico de Paris esté cansado o no de las novelas de los naturalistas de
segundo Yy tercer orden, ni tiene interés para nosotros, ni es grave

pleito; si ese publico leyese las obras maestras antiguas y modernas, de
todas las literaturas y de todas las escuelas, particularmente las obras
maestras que no son de escuela alguna, no le quedaria tiempo para
aburrirse con la dificil digestion de tantas y tantas moliendas de
naturalismo fabricado a maquina. Todo eso se hace pesado. Ciertamente. Mas
¢para qué las leen ustedes? Las novelas de los que no debieran

escribirlas, siempre han sido, son y seran de un género insoportable.

Julio Lemaitre se quejaba, en una boutade o salida, de que los maestros no
se contentasen con escribir sus obras maestras.

Buen remedio; el lector es el que puede escoger -143- esas obras entre
las que el maestro deja sin saber cudl le salié mejor. Si el publico

siguiera este criterio de lectura, que es el de los verdaderos hombres de
gusto y de instruccion seria; si el publico procurase ser, en espiritu,
contemporaneo de todos los grandes autores, de todas las escuelas, de
todas las tendencias, no habria tanto aburrimiento, ni tanta variacién del
gusto, ni la moda tendria, ni con mucho, en literatura, la importancia que
se le concede. Al que procura leer bien, con seleccion prudente y
reflexiva, Zola, por ejemplo, no le cansa, porque cada nuevo libro suyo lo
lee entre docenas de libros de todos los tiempos, de todos los paises.

Yo acabo de leer, v. gr., El Ramayana, que, traducido en prosa, es para mi
una gran novela novelesca. jQué nuevo, qué hermoso, que simbolista, qué
fin de siécle me ha parecido el poeta! ;{No quiere M. Prevost sentimiento?
Pues ahi lo tiene, en aquel amor de Rama a su esposa, del padre de Rama a
su hijo, de Rama a su hermano... Pues ¢y la historia? La historia, segun

la escribieron los griegos y algunos romanos, y segun la escriben los
modernos historiadores artistas, es la novela novelesca mas admirable.
Leed la descripcién de Antioquia corrompida, o la de Roma el 4 de Agosto
del afio 69 de nuestra Era, o la de Jerusalén destruida por Tito, todo ello

de mano de -144- Renan; jaquello es novela naturalista y novelesca
todo junto! Pero no es esta la cuestion verdadera, repito. El caso es que

el naturalismo, que ha traido al arte literario muchas verdades y

legitimos procedimientos, no esta solo en el mundo, ni debe estarlo; como
el positivismo, considerado en general, como una solucion filoséfica, no
esta solo en las tentativas cientificas de la humanidad que reflexiona y

que observa. Asi como los que no seamos positivistas admiraremos, y
estudiaremos, y aprovecharemos las lecciones y los descubrimientos de esta
escuela, y no continuaremos nuestras tareas de pensadores sin asimilarnos
lo que el positivismo encierra de solidamente cientifico, del propio modo
fue necesario que el naturalismo, en lo mucho que tenia y tiene de bueno,
prosperase en el arte, y que lo defendiesen y propagasen todos los hombres



de recto criterio artistico que de €l esperaban algo que venia a su hora,
que estaba haciendo falta, aunque no fueran partidarios de dicha escuela o
tendencia con el exclusivismo de los sectarios. Ea este sentido yo estoy
dispuesto a defender el naturalismo, el verdadero, con tanto calor como el
primer dia; y todo lo que sea tendencia a borrar lo vivido, a renegar de

lo afirmado, a volver a las andadas, me parece absurdo y ridiculo.

Pero el naturalismo y el positivismo se daban la -145- mano en la idea
y en el proposito de los naturalistas franceses, y en este punto no
podiamos seguir a los naturalistas los que veiamos el vicio capital de la
critica de Zola en su limitado, exclusivista y, en suma, falso concepto de
la ciencia y de sus relaciones con el arte.

En filosofia hay un movimiento que no suprime el positivismo, sino que lo
disuelve en mas alta y profunda concepcion; y es natural que en la
literatura se observe una tendencia andloga. Se habla, con mayor o menor
prudencia y parsimonia, de la futura metafisica, que no sera una reaccion,
sino otra cosa que es logico que no podamos encerrar, hoy por hoy, en una
férmula; pues es natural que en el arte se columbre una reforma que pueda
Ilamarse futuro idealismo, acordandose de Platdn, pero no de M. Feuillet,
ni menos de nuestro simpatico Luis Alfonso.

El movimiento tiene mucha mas trascendencia que la que llegan a concederle
los que no ven en él mas que un capricho del boulevard, un reclamo de la
juventud literaria de Paris, y, a lo sumo, una capillada del diablo harto

de carne. Verdad es que con esa tendencia, que puede calificarse de
general, y que, por ejemplo, en Rusia es hasta clasica, coincide y hasta

se relaciona esta efervescencia de misticismos, simbolismos e idealismos
mas 0 menos sospechosos o sinceros de la natay flor -146- de la
juventud literaria francesa; pero no hay que confundir las cosas, ni
tampoco por queé despreciar en monton los resultados posibles de esos
mismos fendmenos de idealidad que en las letras de Paris se notan.

Un dia y otro publican las revistas filoséficas trabajos que acusan
tendencias armdnicas, evidentes transformaciones del positivismo,
restauraciones de las tendencias filosoficas de otros dias, aunque

dirigidas por rumbos nuevos; y aln mas se nota ese afan generoso de paz,
armonia, inteligencia, en la literatura religiosa, como lo acreditan
multitud de libros de sacerdotes cristianos, protestantes y catolicos, y

de librepensadores religiosos. ¢Por qué no ha de reflejarse todo esto en

la literatura, y por qué no ha de ser una legitima manera nueva del
pensamiento artistico este idealismo, o lo que sea, sin necesidad de negar
nada de lo contrario, ni dar por muerto ni exhausto lo que, curado de
exclusivismos, es todavia oportuno, todavia tiene verdadera mision que
cumplir?

Dofia Emilia Pardo Bazan, cometiendo un tropo que tiene bastante novedad, y
que consiste en tomar el autor de un libro por el que le pone un prélogo,

decia aqui mismo, no hace muchos dias, curandose en salud, que ella
considerd el naturalismo, cuando lo expuso y defendid, como una especie
-147- de oportunismo. Dofia Emilia es muy duefia de prescindir de mi
humilde personalidad, usando también de cierto oportunismo; pero lo cierto
es que, en el libro de dofia Emilia, La cuestion palpitante, donde se dice

eso de oportunismo naturalista es en el prélogo, que esta firmado por el



que suscribe; y los prélogos suelen ir delante de lo demas: de modo que,
aunque dofia Emilia después haya dicho eso mismo, que no lo recuerdo, al
fin y al cabo lo dije yo antes. Y asi debi6 entenderlo el distinguido

literato D. Luis Vidart, que en un articulo de la Revista de Espafia me
atribuye la paternidad del calificativo y la teoria correspondiente, que

es lo que importa. Por supuesto que antes que yo y que dofia Emilia, si lo
dijo también, lo habran pensado y dicho otros muchos, y no hay por qué
darse tono con el hallazgo; pero a mi, por tratarse ahora de lo que se

trata, me importa consignar que originalmente he calificado hace diez o
doce afios de oportuna, no de exclusiva, la tendencia naturalista, y que

esto me autoriza para afirmar ahora que puede haber otra oportunidad nueva
para otra cosa nueva, sin que demuestre esto contradiccion y ligereza por
mi parte.

Lo mismo que sostuve entonces el derecho a la vida del naturalismo,
sostengo hoy el derecho a la vida de esas otras cosas que dofia Emilia
Ilama merengadas y natillas, y que son nada menos -148- que la
literatura psicoldgica y particularmente estética.

La ilustre escritora gallega ha declarado, en uno de sus tltimos folletos,
que ella no es hembra de sentimiento; y aunque ya lo habiamos conocido,
dicho y lamentado, todavia a mi me causé disgusto la demasiado ingenua
declaracion; porgue si dofia Emilia creyera que el tener sentimiento es
cosa buena, de moda, no hubiera hecho alarde de carecer de tal excelencia.
Pero, en fin, esto pase, porque s6lo nos importa desde el punto de vista

de lo que ganarian nuestras letras con que la Unica literata de verdad con
que contamos tuviera, ademas de inteligencia, corazén. Lo que no puede
pasar es el desprecio que dofia Emilia muestra a las tendencias

espirituales y religiosas de la nueva generacion literaria, a esas

tendencias que con tan elocuentes palabras tomd en consideracion Dumas en
la citada carta, ya traducida por El Heraldo.- Habia un pobre que tenia

dos camisas, una sobre el cuerpo y otra en una pieza de tela que habia en
una tienda. La camisa de la tienda era para los dias que repicaban gordo.
No falta quien se cree mas seriamente religioso que la pobre gente
nerviosa e impresionable, dejando la religion para las grandes
solemnidades. Sin haber meditado bastante lo que significa la ubicuidad
divina, dofia Emilia rompe la realidad y la literatura, -149- en dos,

una mitad se la da a Dios, y la otra al diablo. Y la del diablo, que

merece menos consideraciones, es la Unica estropeada por el uso. Dice la
ilustre dama que no tiene sentimiento: «EI que quiera ser edificado, deje
las futuras novelas idealistas y aténgase a la Imitacion de Cristo». Eso

es; y a los demas, que los parta un rayo.

Pero ¢no hay que edificar también, si se puede, a los que no leen la
Imitacion? jPues si esto es lo mas importante, lo mas arduo, lo que mas
arte pide! Se puede moralizar hasta en una orgia. Los grandes
arrepentimientos han solido venir en medio de los grandes pecados;
Jesucristo andaba entre publicanos. Por otra parte, los que han leido la
Imitacion y la saben de memoria, ¢no han de leer ya mas que Insolaciones?
Y la Imitacion, con ser mucho, no es todo; hay mucho méas. Nadie dira, por
ejemplo, que después de Kempis, nada ensefia Schleiermacher. Si el diablo
harto de carne se mete fraile, no hay que hacerle caso, porque es el

diablo; pero si una juventud entera, almas de Dios, muestra cierta



tendencia a la espiritualidad, a vivir de ideas santas, a gustar la poesia
de lo absoluto, no nos burlemos de ella, y recordemos que por ahi empez6
San Ignacio, y que ante un espectaculo naturalista se movio a la santidad
un San Francisco, que, viendo la belleza podrida, se enamord de la
incorruptible.

-150-
Ya sé que dofia Emilia ha estado en Paris muchas veces, y conoce las bromas
y las farsas de los muchachos despiertos e inquietos de aquellos
boulevares, y hasta sé que ha visitado el Gato Negro; pero eso no la
autoriza para tenernos por tontos a los que no hemos visto ese Gato. No,
sefiora; no tema usted que nos dejemos engafar por el primer chico de la
prensa de alla que quiera hacerse notar discurriendo diabluras misticas.
Es mas: si usted nos dice que no nos fiemos, v. gr., de las veleidades
misticas del poeta Richepin, no tenemos inconveniente en complacerla. Pero
hay otros, sefiora, hay otros. Y aungue en el boulevard, que, segun dice un
critico, a ciertas horas es mistico, no hubiera mas que podredumbre, esa
idealidad nueva, ese anhelo sincero de espiritualidad reformada, avisada,
parsimoniosa y prudente existe en otras partes: en Espafia mismo, como lo
prueban recientes escritos de nuestro insigne Menéndez y Pelayo, del
estudioso y muy inteligente Rafael Altamira, y varios otros. Y ya que cito
a Menéndez y Pelayo, recordaré que este nos recordaba hace unos dias,
sefiora Pardo, el logos spermaticos de San Justino, y el alma naturaliter
christiana de Tertuliano. No olvidemos, dofia Emilia, el logos spermaticos,
por el cual la Sabiduria Eterna derrama sobre todos los espiritus la
suficiente gracia de conciencia para que puedan elevarse, por las fuerzas
naturales, al -151- conocimiento parcial del Verbo diseminado en el
mundo.
«Todos los que han vivido conforme al Verbo -sigue Menéndez y Pelayo
diciendo que dice San Justino- pueden llamarse cristianos, aunque hayan
sido tenidos por ateos». En eso estamos; tal es la situacion del mundo; el
logos spermaticos es el que ha de fecundarse si se quiere fruto de
provecho. Estas ensefianzas, las palabras animadoras de Dumas, valen méas
que esas natillas y merengadas batidas desdefiosamente por la Pardo con la
Imitacion de Cristo.

Si la literatura se acerca a la piedad, dejadla ir, y no la pidais

hipoteca. Y el mejor camino para la piedad, a partir del arte, es el del
sentimiento y la poesia. Con murallas de la China y abstractas y aridas
discusiones de lo profano y lo religioso, viviremos, sefiora Pardo, en
perpetuo divorcio. ¢Sabe usted por donde veo yo que se acerca la union de
las almas nobles de uno y otro bando? Por el dulce nombre de Jesus,
sefiora. Hay sacerdotes ahora que escriben la historia de Cristo a lo
humano, sin que pierda nada de lo divino, y hay libre-pensadores que la
escriben sin dejar de ser cientificos, con la intuicion de lo misterioso,

de que, en efecto, esta penetrada.

Renan, el glorioso Renan, a quien Dumas, con -152- razon, en sus
inspiradas palabras, coloca en el pedinculo primero de este movimiento
ideal de que trato, dio el primer paso con su Historia de Jesus, con sus
Apobstoles y su San Pablo, tan mal comprendidos por los fanaticos de una y
otra parte; y ahora, sea emulando su arte, sea con otro proposito,



aparecen historias de Jesus como la del Padre Diddn, que profundiza los
elementos naturales y sociales de la vida del Nazareno y de la influencia
de su obra en el mundo; como la del inglés Eclershein, también sacerdote,
aunque no catolico, que escribe de la vida y de los tiempos del Mesias, y
estudia también el valor del medio geografico, étnico, etc., etc., en la
vida de Jesus; como la del aleman Hugo Delff (Historia del Rabbi Jesus de
Nazareth), el cual, aunque librepensador, llega a decir que «la voz de
Jesus resuena todavia hoy viva en la conciencia, y en ella obra su
espiritu». Este mismo Delff, que, como dice Chiappelli, no participa de
los compromisos teoldgicos de los sacerdotes nombrados, considera a Jesus
«COmo un genio, como un héroe religioso y moral, uno con Dios, y sus
palabras son palabras de Dios, y sus obras, obras de Dios». En sentido
analogo se expresa Tolstoi, y yo pienso que cualquier alma serena y bien
sentida, que, sin fanatismo positivo ni negativo, se acerque a la figura
de Jesus y medite en la misteriosa influencia de su personalidad y -153-
de su ejemplo y doctrina sobre la sociedad y sobre el individuo, no
podra menos de reconocer alli, sin salir de lo natural, una misteriosa y
singular exaltacion de la conciencia humana a la comunicacion con lo
ideal, algo Unico en la historia, y, como dice Carlyle, «la voz mas alta
que fue oida jamas sobre la tierra...». jCarlyle! El poeta-critico de
Odino y de Mahoma, es también el que dijo, aludiendo a Jesus: «EIl mas
grande de los Héroes es Uno que no nombraremos aqui. jQue un silencio
sagrado medite sobre esta materia sagrada!...». «El acontecimiento méas
importante de los cumplidos en el mundo, esta en la Vida y en la Muerte
del Hombre Divino, en Judea...».

¢A qué vienen esta digresion y estas citas? ¢Qué tiene que ver todo eso
con la novela novelesca? Si la novela novelesca quiere decir nada mas un
nuevo afan del vulgo, que se aburre con el hastio a que, segin Shakspeare,
estan condenados los espiritus pequerios; si la novela novelesca significa
la restauracion del disparate picaresco y seudo-romantico, nada tiene que
ver todo lo anterior con el asunto; pero en tal caso, tampoco yo quiero
perder el tiempo hablando de tales vaciedades. Mas si la novela novelesca
significa una protesta nueva de esa juventud literaria, que busca

idealidad o poesia, entonces, lejos de haber abandonado -154- en los
parrafos anteriores la cuestion, he penetrado en su nucleo. Porque
mostrado que existe el nuevo anhelo, la nueva aspiracion religiosa y
filosofica, ¢hace falta demostrar la legitimidad de una nueva literatura
que sea su expresion artistica?- Si, mil veces si: el naturalismo en los
grandes maestros, ni cansa todavia, ni debe cansar jamas, ni decae, ni
nada de eso; tiene por delante mucho camino; pero la novela psicoldgica
también pretende con derecho una restauracion, y no falta en Francia ni en
otros paises quien la procure, ni puablico que la acoja con carifio. Y es
particularmente legitima la forma de la novela que atiende al alma, no por
el analisis, sino por su hermosura, por la belleza de sus expansiones
nobles, no menos bellas que la formidable lucha de sus pasiones; es
legitima y es oportuna la novela de sentimiento.

Y por mi parte afiadiré que hay otra cosa que suelo echar de menos en las
novelas contemporaneas...: la poesia. Si: suele faltar la poesia en un
sentido restringido y algo vago de la palabra; sentido que se explica mal,



pero que todos comprenden bien; sentido al pensar en el cual se piensa un
poco en lo lirico y hasta en lo musical, en cuanto cosa del espiritu. La
novela contemporanea, si bien con excepciones, €s poco poética; aunque sea
obra de grandes estilistas. Le Réve, de Zola, es algo poética, y podria
serlo mucho mas; -155- Madame Bovary, con ser tan gran libro, es poco
poetica, a no ser al final, que es pura poesia... Pepita Jiménez y El
Amigo Manso y Marianela, son algo poéticas. Pero ¢qué es la novela
poetica? No lo puedo explicar, a lo menos en pocas palabras; pero estoy
seguro de que seria muy bien venida. De esa novela, que tendria mucho de
lo que pide Prevost, mas que otras cosas, sacariamos impresiones parecidas
a ese perfume ideal que dejan los lieder, de Goethe; el Reischebilder, de
Heine; las Noches, de Musset; cualquier cosa de Shakspeare... y el halito
ideal de Don Quijote.
Ademas, en la literatura de estas décadas, como dicen bien algunos
simbolistas, también suele faltar la nota de la alegria sagrada. Debemos
ser sinceros; y cuando el alma, por su fortuna, se siente en el apice de
la armonia, sea 0 no sofiada, y goza de esa voluptuosidad licita de sentir
las intimas relaciones bellas de las cosas, no debemos ocultar este feliz
estado, por miedo a que nos cojan en contradiccion. Hay que ser como la
amiga de Saccard, en El Dinero, de Zola...; y hay que ser como Ernesto
Renan, a quien acusaron de escéptico, porque ni cierra los ojos a las
tristezas misteriosas de la vida, ni apaga los gritos del alma cuando una
brisa de amor o de esperanza hace vibrar sus cuerdas, pues el alma sincera
y noble y franca siempre tiene algo de lira.

-156-
Y si no fuera porque he escrito demasiado, aqui me detendria yo a tratar
lo més interesante del asunto para nosotros: la referencia de todo él a
las letras espafiolas.
Me contentaré con rapidas indicaciones.- En Espafia, la novela buena es
cosa de muy pocos, y aun algunos de esos suelen producirla mediana. No hay
ni ha habido naturalismo en el concepto de la palabra que se ha hecho
clasico. Lejos de estar hartos de exactitud cientifica, de novela sabia,
estamos muy necesitados de todo lo que sea reflejo literario de general
cultura; y en esto habla como un sabio dofia Emilia Pardo Bazan, que es uno
de nuestros espiritus mas educados en la cultura arménica. Nuestro
realismo es muy nuestro; en efecto, nos viene de raza. Pero no todo en él
es flores. Nuestra novela realista de otros siglos valié mucho, en efecto;
pero valio mucho menos que nuestro teatro, y que algo de nuestra lirica, y
que la prosa de nuestros misticos.
Claro esta que queda excluido de esta observacion el Quijote, que, en
rigor, es mucho mas idealista que realista. La novela de sentimiento,
novelesca en este sentido, nos vendria muy bien a nosotros, no como triaca
de excesivo andlisis intelectual y fisiologico, que tampoco sobraria, sino
como remedio de nuestra castiza sequedad sentimental, que hace, por
ejemplo, que nuestro teatro se parezca -157- al latino en aquella
ausencia de madres que condena a la musa dramatica espariola a cierta
orfandad triste y fria.
No es necesario advertir que lo que se echa de menos no son sensiblerias,
ni novelas azules. No se me podra acusar a mi de partidario del azul en
las artes, si se nota que jamas he consagrado canticos de entusiasmo a



Fernan Caballero, y que no es otro Fernan lo que yo siento que la
naturaleza nos haya negado, sino un Jorge Sand espafiol, momento literario
que no hemos tenido y que hubiera sido aqui mas oportuno que realismos y
naturalismos, con ser estos bien venidos.

La novela espafiola, que ha sido poco psicoldgica, apenas ha sido
apasionada, ademas de no ser poética. Hoy, para ser Jorge Sand al pie de

la letra, es tarde; pero quiera Dios que, inspirandose en las natillas y
merengadas que a dofia Emilia empalagan, aparezcan novelistas, poetas,
psicologos sentimentales y piadosos, no para eclipsar, que seria dificil,
pero si para completar la obra de los Galdos, Peredas, Valeras y

Alarcones. Y que no se olviden las méascaras alegres, porque también mucho
es la risa en el mundo.

Concluyo, y recuerdo que no he hablado de mis ensayos novelescos, como
habia convenido al principio. Mas vale asi. Siempre es tiempo para no
hablar de si mismo.- Suyo, CLARIN.

-[158]- -[159]-

Entre bobos anda el juego

Con muy buen acuerdo, los Sres. Valera y Campoamor han publicado, en un
tomo elegante de la casa Saenz de Jubera, su ya famosa polémica acerca de
la Metafisica y la Poesia. La cuestion principal, pues hay muchas
secundarias, accesorias e incidentales, consiste en averiguar si la

metafisica y la poesia tienen utilidad o no la tienen. El Sr. Campoamor,

que es el que sostiene la utilidad de tan grandes cosas, tendra que
confesarnos que la poesia no sirve, por lo menos, para ser senador por la
Universidad de Oviedo. Muchos catedraticos de esta escuela, algo
metafisicos y poéticos algunos, con el rector y el decano a la cabeza,
quisieron, contando con la aquiescencia del Sr. Canovas, también algo
poeta, que el Sr. Campoamor representara en el Senado, como hombre ilustre
por sus letras y natural de Asturias, al primer centro docente de la

provincia. Pero el sefior -160- Pidal, que no es nada poético, y se va
olvidando de su antigua metafisica, creyd que a una Universidad le
cuadraba un senador que no fuera ni bachiller, y escribiese tube, asi, con

b, mejor que un vate ilustre como D. Ramén. Y dicho y hecho: Campoamor,
por disciplina, no se presentd siquiera; y el baron, con b también, de
Covadonga, salio triunfante de la urna académica, demostrando la

inutilidad de la poesia y de la metafisica.

Estas bromas, que en el fondo son algo tristes, no huelgan por completo
aqui, porque algunos de los argumentos de Valera se parecen al de la
senaduria, y no lo negara él por cierto. Hay muchas personas, las mas, que
aunque otra cosa crean, no son capaces de reconocer lo serio como no vaya
con uniforme; en cambio, los pocos que le tienen aficion verdadera, y de
amarlo viven, lo reconocen, por misterioso atractivo, debajo del disfraz
mas caprichoso. Valera y Campoamor son dos de los espafioles mas seria y
profundamente preocupados... no (no es esta la palabra), interesados, por
las grandes ideas, por la verdad y la belleza puras: y sin embargo, a
muchos no se lo parece, porque dichos poetas no se deciden jamas a



prescindir de su ingenio cuando escriben.
Que el que no tiene gracia escriba sin ella, no la tiene. Es absurdo
pensar que el hombre soso, -161- wvulgar, que no puede llevar a los
asuntos que trata mas que lo que ellos dan de si, posee, sin mas que esto,
una ventaja sobre el hombre ingenioso, que tiene el cerebro lleno de
prismas, como los ojos de ciertos bichos, los cuales, merced a las facetas
de su 6rgano visual, en vez de ver un solo mundo miserable, como nosotros,
contemplan miles de mundos que resultaran maravillosos.
Toda inteligencia refleja la realidad, y el que va a estudiar la realidad
en la inteligencia ajena, se engafia si cree que alli puede encontrar mas
que el reflejo... que a su vez es una realidad como otra cualquiera. La
luz se refleja en un pedazo de vidrio plano, y se refleja en un riquisimo
brillante; pero jde cuén diferente maneral ¢(Es que nos engafia el brillante
dandonos el reflejo deslumbrador y de colores? Tan de la luz es, al
tropezar con un brillante, producir aquellos efectos mégicos, como el
repetirse tontamente, y debilitada, en un vidrio roto.- El que vaya a
estudiar metafisica y estética de la poesia en la polémica de Valera y
Campoamor, sin haber visto la luz directamente, sin saber por su cuenta de
estas cosas, gritard, como han gritado ya algunos: «jengafio!, jtrampa!,
ifalta de formalidad!». No es la primera vez que se les encara a Valera 'y
a Campoamor uno de esos criticos que luego lo dejan, para decirles que no
son polemistas serios.

-162-
D. Francisco Giner, que es un verdadero filosofo, un sabio tan serio como
puede serlo el que mas, y goza de un espiritu tan flexible como se
necesita para comprender y sentir las cosas profundas que dan interés real
a la vida; Giner ha dicho hace mucho tiempo, juzgando uno de esos libros
de filosofia genial, casi humoristica, de Campoamor, que es preferible,
con mucho, de muy superior ensefianza, el estudio de este subjetivismo de
un pensador poeta, al estudio de cualquier exposicion de segunda mano del
sistema filos6fico mas formal..., pero probablemente no menos subjetivo.
Asi es la verdad. Esa filosofia de hacer oposiciones, o de llenar
revistas, pocas veces es digna de una atenta lectura siquiera; a las
primeras de cambio se nota la falta de originalidad, la rapsodia, vy, lo
que es mas grave, la ausencia de rigoroso método. Esos autores serios -hoy
generalmente positivistas o neoescolasticos- a pesar de toda su seriedad,
suelen comenzar por el medio, por una peticion de principio, dando por
convenidas muchas cosas que seria necesario mostrar y demostrar; y viendo
y considerando todo esto, el lector foncierement serio y atento a la
verdad, ya se desanima y deja de esperar cosa alguna verdaderamente
cientifica; y con esto y la falta de amenidad que suele acompafiar a tales
estudios formales, basta para que se doble la hoja y aquel dia -163-
se haga lo que Francesca y Paolo con el libro de Galeotto, aunque por
motivo muy diferente.
No hay tal peligro en la polémica de Campoamor y Valera. Desde luego se ve
que aquello no es ciencia, ni pretende serlo: y en cambio es vigoroso
gjercicio intelectual y donosisimo alarde del ingenio en las mas nobles y
delicadas regiones del espiritu.
Lo que Renan hace, €l solo, en sus famosos ensayos de dialogismo, lo hacen
Valera y Campoamor entre los dos, repartiéndose los papeles; pero no como



sofistas o comediantes, sino contando cada cual con el color del cristal

por donde el otro mira, y teniendo en cuenta, al resumir las de la

discusion, lo que pudiéramos llamar la tara de su jamas negada
personalidad literaria, cuyo peso ya saben que el lector discreto ha de
descontar al poner en la balanza de su criterio los argumentos de una y
otra parte.

Si Campoamor y Valera, en su graciosa y sugestiva discusion acerca de la
utilidad de la metafisica y la poesia, se hubieran ido derechos al bulto,

no hubiéramos tenido grandes novedades cientificas, porque la cuestion,
planteada directa y exactamente, tropieza pronto en afirmaciones opuestas,
que obedecen a sendos sistemas filosoficos, cuyas capitales cuestiones no
pueden tratarse en esta particular materia, sino en la general del
fundamento -164- metafisico; y lo que seria peor, no hubiéramos podido
saborear los matices de los episodios y de las digresiones en que han
lucido Valera y Campoamor su ingenio, su travesura, su profundidad
humoristica como pensadores; y Valera, ademas, una escogida y razonada
erudicion en lo que podria llamarse, usando un modismo que acaso sedujera
a la sefiora Pardo Bazan, la sismologia filosofica.

No negaré que a veces las paradojas de Campoamor pasan de castafio oscuro,
ni que las perifrasis de pensamiento de Valera a ratos impacientan al

lector mas benévolo, dando ocasion, por ejemplo, a cierta frase que yo
hube de emplear, no recuerdo cuando ni dénde, y que Campoamor y Valera se
lanzan, como pelota, uno a otro, por cierto que transformandola un poco.
Yo habia dicho, tal creo recordar, que a veces parecia que los dos

insignes escritores se hacian los tontos; y ellos, por boca de Valera,

acaban por maliciar que pueden llegar a serlo de veras. Téngolo por
imposible; y aunque para mi es una honra muy grande haberles servido de
mingo en varios pasajes de su polémica -a Campoamor singularmente-, no
quiero dejar sin protesta lo de tenerlos yo, ni en hipétesis, por tontos.

Ellos son los que, alambicando, han llegado tan cerca de esa disparatada
conclusion; pero no yo, que si alguna vez me meto -165- en sutilezas,

no ha de ser para poner en duda la agudeza de dos de los espafioles mas
listos que conozco.

Entre las personas discretas e ilustradas que ya han juzgado la polémica

de los ilustres académicos, merece particular consideracion dofia Emilia
Pardo Bazan, la cual, aunque de sobra perspicaz para saber transportar a

su verdadero sentido la discusion famosa, a veces olvida que lo principal
aqui es el juego como juego, la gimnastica de la fantasia asesorada por el
estudio, la reflexion y el sentimiento; y toma las cosas al pie de la

letra y en un tono impropio del caso.

Pero aunque asi sea, no cabe negar que a veces, aungue sin humor ni gracia
siquiera, dofia Emilia tiene razon contra ambas partes; por ejemplo, cuando
se trata de la comparacion del verso y de la prosa. En este punto yo
suscribo cuanto dice dofia Emilia, y no es esta la primera vez que lo
suscribo; pues su misma doctrina, aungue expuesta con peor estilo, la
tengo yo hace tiempo estampada en un folleto dedicado a estudiar cierta
apologia de la poesia... en verso, del Sr. Nufiez de Arce.

En efecto, tiene razdn la escritora gallega; la prosa no siempre sirve

para escribir comunicados, mensajes parlamentarios, anuncios y cosas por
el estilo; la prosa a veces sirve para escribir los Dialogos -166- de



Luciano o los de Platon, el Quijote, la Tentacion de San Antonio, EI Genio
del Cristianismo, o Pepita Jiménez; y en estos y otros muchos casos, las
buenas palabras, aun sin consonante ni ritmo regular y ostensible, son
algo mejor que perlas en una cazuela y esas otras pequefieces que quiere
Campoamor.

Para concluir, diré que el Sr. Valera ha enriquecido la polémica al
publicarla en un libro, con notas de mucho interés, y merece particular
mencion la que dedica a un libro espafiol, titulado: Filosofia de lo
maravilloso positivo, cuyo autor, el Sr. Sanchez Calvo, es todo un
pensador, que sabe escribir con gran amenidad y saca fruto de muchas y
variadas lecturas. Por cierto que el sefior Valera me ha ofrecido hablar
largo y tendido del libro del Sr. Sanchez Calvo, y todavia no ha cumplido
Su promesa.

Nota bibliogréafica
(Julio, 1889)

El afio pasado (1888), por IXART.- Barcelona

Mientras la mayor parte de nuestras capitales de provincias mandan a
Madrid casi toda la fuerza intelectual y artistica de su genio, y se
quedan, con pocas excepciones, en manos de medianias, modestas 0 no, bien
halladas con pensar y sentir poco y atrasado; mientras la misma Sevilla
vive sofiolienta de recuerdos algo mustios, Barcelona, que no parece
Espafia, florece en letras y en cuanto las ayuda (material o moral), seria
y trabajadora, legitimamente enamorada de si misma, para animarse con este
amor propio, tan fecundo cuando es de todo un pueblo, a nuevas empresas, a
mas esfuerzos, a mas rica y variada vida.

-168-
Por lo que toca al pensar, y al escribir, y al amar y buscar las obras que
deben su belleza al hombre, Barcelona, ademas de cultivar sus propios
fueros artisticos y cientificos, y trabajar en la historia reflexiva, y
documentada de su actividad poética, en todo lo que llaman algunos autores
alemanes lo pragmatico, y en la de su tradicion poética y cientifica, y
ademas de procurar enriquecer estos caudales con una viva y vigorosa
literatura regional contemporanea, atiende con intensa atencion, y sin
pereza para procurarse los medios de atender, al movimiento general de la
cultura, y no sélo a la literatura nacional, sino a ese otro elemento,
cada dia més importante, del espiritu cientifico y artistico cosmopolita,
mejor, de universalidad intelectual, que, como el del derecho, también



universalizado, va extendiendo su influencia irresistible cada vez a mas
objetos, cada vez a mas paises.

La serie de cronicones literarios, artisticos, cientificos, y aun algo

mas, que desde hace tres o cuatro afios viene publicando con tan buen éxito
el muy discreto y elegante escritor barcelonés sefior D. J. Ixart, es una
buena prueba, por dos conceptos, de este adelanto envidiable de la cultura
en la capital catalana. Cada afio, la Barcelona activa en las artes

liberales da ocasion al Sr. Ixart para escribir un libro bien abultado,
repleto de asunto, -169- no como tantos otros donde las ideas y las
narraciones o descripciones de cosas interesantes recuerdan los garbanzos
de la olla del famoso Cabra, aquellos tristes garbanzos que naufragaban en
un mar de caldo. No: no flotan en un mar de palabras los sucesos
importantes de la vida del arte o de la ciencia en Barcelona, que sirven

de exclusivo tema a estas colecciones del critico barcelonés.

Mas no se entienda que tales libros, si avaros de palabras, por llenarse

con hechos, no abundan también en ideas. Estas cronicas de Ixart son obras
de verdadera critica muy a la moderna; y este era el segundo concepto por
el cual El Afio pasado del distinguido colega catalan me parecia buena
prueba de lo que vale y adelanta la Barcelona que estudia, medita y
saborea el arte. En efecto: es el Sr. Ixart un critico que revela en

cuanto escribe, no s6lo un talento notable, un juicio y un gusto
espontaneos y equilibrados, seguros y amplios, sino cualidades del
ambiente intelectual en que vive, las cuales lleva como pegadas al cuerpo
de su estilo, y nos hablan de una seria cultura, de un razonado criterio
moderno, de una educacién armoénica, de relaciones constantes con la
civilizacion més perfeccionada de los centros europeos; todo lo cual el
individuo, por mucho que valga, no puede adquirirlo por si solo; y con
tenerlo, -170- nos indica que en rededor suyo hay elementos

suficientes que le permiten asimilarse la sustancia de esta clase de vida.

Y cuenta que yo concedo mucho, en un hombre como Ixart, al esfuerzo
espontaneo, puramente individual, y aun en muchas cuestiones de ideas y de
gustos, podriamos encontrarle luchando con gustos y con ideas
predominantes en su pueblo; pero con todo esto, al brillar, para provecho
de su fama, como escritor seriamente instruido, sincero, franco, sencillo,
perspicaz, tolerante y experimentado en la observacion y el gusto, brilla
también para honrar a su patria, a la que mucho debe, de lo que en la
educacion y en el roce constante de la vida social sirve para preparar el
florecimiento de esta clase de facultades y dones del espiritu. Ademas, no
esta solo Ixart, ni con mucho. Son varios los criticos catalanes nuevos

que podriamos ofrecer como la nata y flor, en este orden, de una cultura
fuerte, expansiva, activisima, entusiastica; rueda engranada ya en la gran
maquinaria de la vida nueva del mundo propiamente civilizado, y que es
movida por el motor universal que algunos esparioles desdefian, y que es el
unico que tiene fuerza suficiente, por la solidaridad del mecanismo, para
llevar por el camino del progreso la pesada masa de los pueblos
perezosos.- Si: en estos escritores catalanes, en los de esta clase, se

nota -171- algo que parece extranjero, y que se ve en muy pocos de las
otras tierras espafiolas, aungue sean superiores a los catalanes por otros
respectos.- Yo, que no soy etnografo ni por asomos, y en punto a los
origenes, caracteres y movimientos de las razas no sé mas que cualquiera



de esos sefioritos que suelen hablar de estas cosas en los Ateneos, por
haber leido lo que debe leer toda persona medianamente culta; yo, que no
podria jurar, ni demostrar llegado el caso, que somos los habitantes de
esta Peninsula tan negramente africanos como pretenden algunos escritores,
v. gr., el muy discreto portugués Oliveira Martins, no vacilo en confesar
que me parece muy verosimil esta teoria de lo bereberes que somos por aca,
cuando considero los muchos resabios que nos quedan del clasico
orientalismo que se cifra, para nosotros, en el placer paradisiaco de

vivir echados a la bartola, cuidando tan s6lo de no perder este sello
nacional que tan bien nos sienta y tanto nos distingue. Todos los
inconvenientes y defectos que de esta pereza nacional se originan, vienen
a dar, de reflejo en reflejo, de influencia en influencia, a nuestra

politica, a nuestra religiosidad (no a nuestra religién, que no es

nuestra, y es otra cosa), a nuestras costumbres de la vida ordinaria en
sociedad, a nuestra literatura y a nuestra... ciencia, como si dijéramos.
Pues bien: estos criticos catalanes de ahora se diferencian -172- de

sus congéneres de Castilla, por regla general, en parecer menos...
berberiscos; en recordarnos mas la actividad formal e inteligente de la
Europa occidental que las vaguedades poéticas del dolce far niente
orientalesco, agravado de un tinte africano, que hemos convenido en
atribuir como caracteristica al genio de nuestra raza. Estos criticos son
menos espafoles que nosotros, y de camino son menos holgazanes.- En el Sr.
Ixart, como en el Sr. Sarda, como en el Sr. Opisso, por poner pocos
ejemplos12, se nota, a poco que se les lea, esa influencia, para mi, en
general, saludable, de lo que podriamos llamar las modernas humanidades
francesas; influencia que en escritores tan instruidos y discretos no es
absorbente, exclusiva, ciega, sino que les deja libre el criterio para

juzgar y comparar, y meter también los ojos del alma en lo que hacen los
ingleses, los alemanes, los italianos, los rusos, los americanos, etc.

Para encontrar en la critica castellana conocimientos de tal extension y

la lucidez que engendran, es necesario elevarse a los maestros, a los
Valeray -173- Menéndez y Pelayo; pero es claro que no es con estos
con los que yo queria comparar ahora a mis catalanes, sino con otros que
no se creeran menos que Sarda, Opisso, Ixart, etc., y que no lo son en
muchos respectos, pero si en este de la cultura, de la comunicacion
constante con el movimiento intelectual del extranjero, mediante estudio
atento, bien guiado, reflexivo, y cuidadoso de la necesaria, indispensable
seleccidn que, como en tantas otras cosas, no puede faltar en esta, sin
graves perjuicios, estancamientos y podredumbres.

Entusiasmarse hoy con el krausismo, mafiana con el positivismo; ser ahora
idealista en el arte, luego naturalista, y andar yendo y viniendo de todo

a todo, de aqui para alla, no es dejarse influir y robustecer por los

cuatro vientos del espiritu, sino dejarse llevar como arista o vana pluma
por el primer soplo de aire que pase. Pero, en fin, no se trata aqui de
insultar a nadie, y recojo velas y me concreto al Sr. Ixart y a su libro.
Todo lo que este tomo y los anteriores, y otros escritos publicos y
privados del Sr. Ixart me han hecho pensar y sentir, no he de decirlo
ahora, sino cuando escriba el largo estudio o ensayo, que estoy rumiando,
acerca de la critica moderna, principalmente en Espafia y en Francia. Alli
tiene el autor de El Afio pasado su puesto correspondiente, como lo tiene



Armando Palacio, por razon -174- de su prélogo de la preciosa novela
La Hermana San Sulpicio.- No extrafie, pues, Ixart no ver aqui un examen
maés detenido de su talento, de sus opiniones y tendencias en la critica.

Sin esta aclaracion, no seria injusto pensando mal de mi al ver que no
digo lo que de fijo sabe él que tienen que haberme hecho reflexionar sus
articulos y sus cartas. Ya sé yo que él sabe que yo sé, no flaquezas

suyas, sino excelencias de su espiritu.

El afio 1888 fue de excepcional importancia para Barcelona, gracias a la
Exposicion universal; y era asunto obligado para Ixart en su cronica este
famoso concurso que tanto honra a su pueblo, pues el escritor poligrafo
tenia que recoger muchas notas de tan solemne manifestacion de la
actividad humana. Pero ademas del asunto que indirectamente le ofrecia la
Exposicion, como tal, se encontré con materia para varios articulos en
cierto género de fiestas de la inteligencia que sirvieron de digno
acompafiamiento y oportuno adorno al gran alarde industrial. Las sociedades
cientificas, literarias y artisticas celebraron sesiones memorables, en

gue se discutieron graves asuntos de su incumbencia respectiva; se dieron
conferencias por autores mas 0 menos ilustres, y, lo que interesaba mas,
en dias de gala se oy0 la voz de los prohombres espafioles que, como si
también asistieran -175- a un concurso, fueron dejando en Barcelona
ecos y recuerdos de su elocuencia y de sus conocimientos.- Afiddase a esto
que el género literario méas propio de estas grandes reuniones de los
pueblos, el género social por excelencia, el teatral, también aprovecho la
ocasion para presentar sus atractivos al pablico numeroso y avido de
emociones gozadas en comun; y todo ello tenia que reflejarse en el libro
de Ixart, si habia de ser fiel a su proposito.

Por esta misma abundancia de materias, y por cierto como bullicio que
todavia parece escucharse por aquellas paginas tan llenas de resonancia,
de dperas, dramas, discursos, concursos, etc., etc., tal vez no es El Afio
pasado (1888) el tomo de la serie mas a proposito para conocer bien a su
autor y para juzgar a Barcelona en circunstancias ordinarias.

Sin embargo, en toda clase de asuntos esta Ixart todo él, y en una de

estas clases esta Barcelona como suele ser; esta ultima clase es la que
corresponde a la critica de las obras literarias catalanas del afio ultimo;
aqui no se trata de la Exposicidn, ni de su influencia (fuera de alguna
excepcion), sino del natural movimiento de este renacer de las letras
regionales, por el cual Barcelona se muestra legitimamente orgullosa.

El Sr. Ixart es en este punto uno de los criticos mas dignos de ser

leidos, por quien quiera conocer, -176- sin miedo a exageraciones en
ningun sentido, el verdadero valor de la literatura catalana actual. Es
imparcial nuestro escritor, sin dejar de ser patriota; es competente; sabe

lo que es en su pormenor, que no es tan facil estudiar como parece, la
historia de las letras de su patria; penetra con intensidad el valor local

de aquella poesia; pues es claro que entiende y siente de veras el catalan
(jcuantos no podremos decir jamas lo mismo, al menos sinceramente!), y es
esta condicion indispensable para tal empefio; y ademas aplica al juicio de
las obras que producen sus paisanos un criterio ilustrado con la

meditacion y la erudicion necesarias para comprender en su generalidad los
problemas estéticos.- En Ixart, gracias a este cosmopolitismo del gusto,

no encontraremos uno de esos fanaticos del regionalismo artistico, que son



verdaderas plagas en todas las regiones. Para él rara vez seran admirables
esas medianias provincianas que el convencionalismo de los patriotas del
cantonalismo literario quiere imponernos como portentos de ingenio y de
sabiduria.- No diré yo que todos los escritores catalanes que, siguiendo

la corriente, Ixart alaba mucho, valgan tanto como él dice; acaso se deja
influir un poco en esto por la opinién predominante en su tierra; pero, en
general, es justo, es prudente, rebaja lo que hay que rebajar, sin hacer
alarde de esa frialdad y sequedad de espiritu -177- que algunos

criticos creen indispensable para repartir premios y castigos debidamente.
Diré que en otras dos clases de asuntos se ve a Ixart, como es
ordinariamente, sin salir de este tema del afio excepcional para Barcelona.
Una de esas clases es la que comprende los trabajos académicos de los
mismos catalanes, la que contiene las conferencias dadas por Ixart en
circulos notables de aquella capital acerca de asuntos de estética.- Esta
parte de su libro es la que més me ha llamado la atencion y la que me ha
sugerido las reflexiones que van al principio respecto de los criticos
nuevos barceloneses. Asimismo, de ella tratara lo mas de cuanto he de
decir con respecto a nuestro critico cuando tome en consideracion sus
doctrinas y tendencias al examinar las variaciones de la critica
contemporanea.

Lo que anticiparé aqui es la alabanza que Ixart merece por sus opiniones,
y por los razonamientos en que las funda, acerca de las artes particulares
Yy su respectiva substantividad que exige conocimientos y gustos
especiales. Este punto del especialismo técnico es de mucha importancia, y
entre nosotros nunca se insistira bastante en distinguir asunto de asunto,
arte de arte, pues la general ignorancia y la despreocupacion, su hija
natural, arrojan a muchos a las vaguedades de la critica recreativa, a la
confusion de los topicos seudo-filoséficos -178- de estética general,

y asi, v. gr., es lo mas frecuente oir hablar de musica aplicandole el
tecnicismo de la pintura, y viceversa. Menéndez y Pelayo, en el hermoso
monumento, que asi puede llamarse, que esta levantado a la erudicion
espafola con su Historia de las Ideas estéticas en Espafia, comprendiendo
lo mucho que importan estas distinciones, insiste una y otra vez en
examinar la riqueza y variedad de la estética, y en poner de relieve lo
complexo y dificil de su estudio, si ha de ser serio, pues exige

especiales conocimientos y experiencias de artes diferentes, los cuales,
sin perjuicio de sus principios comunes, puede decirse que son otros
tantos mundos bien distintos. Ixart, con originalidad y fuerza de
argumentacion, trata esta misma materia y otra que con ella se da la mano,
que viene a ser la misma, mas no ya referida al filésofo de la estética y

al critico del arte, sino al mismo artista; por ejemplo, al pintor que en

el cuadro aspira a algo mas que al elemento plastico propio de su
material, y atiende a lo que puede llamarse la pintura literaria. Esta
cuestion tan interesante de las relaciones de las artes, que por

diferentes respectos ha merecido Ilamar la atencién de escritores como
Taine, Hanslich y tantos otros; que es una de las de mas actualidad, pues
llevan hacia ella el interés del publico: los masicos que pintan, los
escritores que pintan también, -179- los musicos que filosofan, etc.,
etc., la estudia Ixart con un criterio prudente, ilustrado y de gran

lucidez, estableciendo todos los distingos necesarios, pues no puede



resolverse tan de plano como parece. Es facil hacer lo que hace Taine, por
ejemplo, y con él tantos aficionados de la pintura; no ver en esta apenas
mas cualidades que las que se refieren a lo que es su caracteristica, sin
duda, en el arte. Mas facil, y de peor efecto todavia, es echar por el

atajo opuesto, y, con pretexto de que alguien ha dicho que la pintura es
romantica, pedirle mas idea y mas infinito y mas claire de lune de los

que, en efecto, tolera su condicion; pero lo mas dificil, y lo Unico

justo, es no exagerar ninguna de estas tendencias, reconocer a cada cual
sus titulos y razonar el por qué de este temperamento, que no es un
eclecticismo, ni menos un término medio, abstracto, matematico, sino obra
de una estética mas profunda, mas prudente, mas filoséfica en suma, que la
que inspira los extremos sefialados. Es claro que Ixart no se detiene en

este punto todo lo que la importancia de la cuestion exigiria en un

Tratado de estética de las artes, en el capitulo de sus relaciones; pero

lo que apunta sobre el caso me parece que revela la seguridad, fijeza 'y
amplitud de sus ideas respecto de la expresion de lo bello por el hombre,
segun los distintos medios inventados; y ciertamente tan delicado -180-
asunto es de los de prueba para penetrar si hay en un escritor sistema,
verdadero sistema, de critica de arte; y en Ixart pienso que se encuentra
tan rico venero. Por Gltimo: la tercera clase de articulos que nos dejan

ver en El Afo pasado (1888) al Ixart de siempre, no al que trata, por
ocasion excepcional, de cosas muy lejanas de la critica literaria y

artistica, es la que tiene por objeto examinar lo que han dicho y hecho,
principalmente dicho, en Barcelona, los personajes espafioles que la
visitaron durante su famoso Concurso.

En este particular, tendria que detenerme mucho mas de lo que consiente
una nota bibliogréafica, para explicar por qué me parece mal algo de lo que
el critico catalan dice de algunos de nuestros oradores, y por qué me
parece muy bien lo que dice de otros, v. gr., del Sr. Romero Robledo.

Es mas facil estar de acuerdo en las doctrinas que en el juicio que

merecen las personas. El sefior VValera me escribia en cierta ocasion: «Si
usted y yo hiciéramos un catecismo de estética, lo hariamos muy semejante,
y, sin embargo, al juzgar a los poetas, novelistas, etc., casi nunca

estamos de acuerdo». Como el Sr. Valera sabe mucho y vale mucho, y yo no
sé ni valgo nada, es claro que el catecismo de la estética que

escribiéramos los dos no podria parecerse tanto como él dice; porque el
suyo seria bueno y lo publicaria, y el mio, que tenia -181- que ser

malo, empezaria por no escribirlo; pero lo que si es cierto, es que al

juzgar a los poetas, nos separamos muchas veces mas que lo blanco de lo
negro.

La aplicacion de la critica al juicio de las obras individuales, sobre

todo de las obras de los contemporaneos, es como la politica con relacion
a la ciencia del derecho politico. Para juzgar a los artistas,

especialmente a los de nuestro tiempo, y en particular a los de nuestro
pais, hemos de tener en cuenta multitud de consideraciones de oportunidad,
propiamente politica, que no todos entendemos de igual modo. Y véase el
ejemplo: unos creen que se debe estrechar la manga para los maestros, y
después dejarlos que ellos se hagan su crédito futuro; y en cambio abrir

la manga para los aprendices y tragarselas como pufios, y ponerlos por las
nubes por lo pronto, para que todo el mundo los vea. Otros creen que se



debe medir por un rasero a todos, y quel3 el defecto que se encuentra en
un artista insigne debe ponerse a la vergiienza, y aprovechar la ocasion
para decirle al tal sefior, por si esta engreido, que originariamente todos
somos iguales..., etc. Hay otros... y otros muchos criterios, entre los
cuales esta el que yo sigo, y por haberlos, resulta que muchas veces los
que piensan lo mismo de una doctrina, piensan de modo muy diferente al
aplicarla a las obras de un autor.

-182-
El Sr. Ixart, que piensa de Romero Robledo lo misino que yo (no se olvide
que el Sr. Romero Robledo, buenos o malos, pronuncia discursos, y es, por
consiguiente, autor y artista a su modo), y es casi seguro que piensa lo
mismo también del Sr. Bosch, por ejemplo, ya se va por otros senderos
cuando se trata del Sr. Canovas. No me lo niegue; el Sr. Ixart admira a
Céanovas como orador. Bueno: yo no. Adelante, EI Sr. Ixart también admira a
Castelar...; pero, después de admirarle, dice tales cosas de él y de su
discurso de Barcelona, que me demuestra que el critico barcelonés..., ante
todo, tiene mucho talento, es perspicaz, y sabe hacer distingos en la
punta de una aguja (habilidad indispensable para administrar justicia
critica), pero que, lo que es a Castelar, no le ha comprendido.
Fijese el Sr. Ixart en que, hasta ahora, no he hecho méas que reconocerle
méritos; desde luego supondra que no ha de parecerme perfecto. Pues bien:
las cualidades que yo creo que le faltan al Sr. Ixart para ser un modelo
de critico moderno, son las que me parecen necesarias para apreciar a
Castelar en todo o en casi todo lo que vale como artista de la palabra
hablada.
Cuando yo vuelva a tratar del escritor barcelonés, en el ensayo, tres
veces anunciado, sobre la critica moderna, hdgame el favor el Sr. Ixart de

-183- acordarse de lo que ahora indico, y alli verd cobmo y por qué
entiendo que a él, y a otros de su tierra, les falta un poco més de
corazon, un poco mas de fantasia, un poco mas de flexibilidad del gusto, y
otros poquitos mas de varias quisicosas, que sentarian de perlas,
acompafiadas de las muchas buenas cualidades que tienen, y que yo para mi
quisiera.

-[184]-  -[185]-

Revista literaria
(Noviembre, 1889)

Por qué no se trata aqui de ciertas novedades.- La Union Catdlica, por don
Victor Diaz Ordofiez (Libreria de Fe)



Lo mas natural seria comenzar una revista literaria, escrita para un
periédico de la indole de este, hablando de aquellas obras del arte

espafol que mas hayan Ilamado la atencion en los ultimos dias; y siendo
asi, referirse desde luego a La Incdgnita, novela que acaba de publicar
Pérez Galdos; a Morrifia, historia amorosa, de la sefiora Pardo Bazan..., y
al discurso de apertura leido por Menéndez y Pelayo en la Universidad
Central.

Estos serian, en efecto, en circunstancias ordinarias, los asuntos que
cuanto antes emprenderia yo en una revista literaria en que me propusiera
-186- transmitir, en lo posible, al lector las mas recientes y mas

fuertes impresiones debidas al ingenio nacional en activo servicio. Pero
tengo razones, no Sé si especiosas, para no decir nada, 0 poco mas, de
ninguna de las obras citadas.

La IncOgnita, la novela de Galdds, no puede ser juzgada, ni aun del todo
comprendida, antes de conocer Realidad, otra novela que es, mas que su
continuacion, su complemento...; pero no un complemento sucesivo, sino...
En fin, quien tiene motivo para saberlo, explica el caso diciendo que leer
La Incognita es como leer las paginas pares de un libro y no leer las
impares, que estan en Realidad; que esta obra, partida en dos, no lo esta
en el sentido de la longitud, sino de la latitud. EI que no acabe de
entenderlo, tenga un poco de paciencia, y espere la publicacion de
Realidad, obra que, por la forma, serd puramente dramatica, aunque no
teatral, pues no cabe representarla, tal como es a lo menos. Y digo tal
como es, porque yo, que cada dia me voy haciendo mas partidario del si 'y
el no y el qué sé yo en materia de gustos y otras filosofias (a pesar de

que el dilettantismo ya ha pasado de moda, y lo desprecian los jévenes de
la generacion germanofila francesa) en punto a que de las novelas no se
deben hacer dramas ni comedias, pienso, en general, que es verdad; que lo
que nacié comedia, comedia debe morir, y lo que -187- se engendrd
novela, novela debe ser mientras viva. Pero este es el no. Luego viene el
si, el si inspirado por la tolerancia y la transaccion y las lecciones de

la experiencia, que nos han hecho ver, sobre todo en el teatro modernisimo
francés, que de algunas novelas -de otras no- se podia sacar comedias o
dramas, que, si no son obras maestras, resultaban, por lo menos,
espectaculo muy divertido y nada grosero; y algo es algo. Pues bien: de
acuerdo con esta mi segunda opinion, me digo a veces: ¢por qué no se
convertiran en cosa de teatro muchas de las novelas de Pérez Galdos?
Debiera intentarse aqui, con lo que se ha llamado nuestro naturalismo, lo
que a veces con buen éxito y siempre con gran afan ensayan en Paris Zola,
Daudet, Edmundo Goncourt y otros.

Mas tal asunto merece especial atencion y estudio, y acaso se trate de €l
otro dia.- Es claro que La Incognita, a pesar de todo lo dicho, merece ya
elogios desde ahora; el Galdos de siempre esta alli. Pero no es en el
capitulo de los elogios donde podria estar el peligro de equivocarse, sino
en el de los reparos.

Algunos, tal vez puedan convertirse en sentencia firme, a pesar de
Realidad; pero otros que se me ocurren, tengo la esperanza de que han de



hacerse humo después de leida la novela dramatica en cinco jornadas, que
el corresponsal de Infante -188- tuvo guardada entre ajos y otras
golosinas en un arca. La cual arca me parece que ha de ser simbdlica, y
representar, por un lado, el mundo picaro y real, lleno también de ajos y
cebollas; y, por otro, el cartapacio en que el clasico aconseja guardar

los escritos literarios mucho tiempo, antes de publicarlos.

Pero ya que, por todo lo dicho, no se habla aqui de La Incognita, me
permitiré la indiscrecion (que por supuesto no lo es, sino en el estilo de

los revisteros) de decir algo del autor, de Pérez Galdés. D. Benito,

ademas de ser nuestro primer novelista, es uno de nuestros primeros
viajeros. Sus viajes suelen ser peregrinacion a la patria del genio, 0 a

los lugares por él consagrados. En la famosa ciudad alemana en que
Schopenhauer puso su catedra de pesimismo, Galdos visito el comedor famoso
de la fonda en que el ilustre loco (segiin Lombroso) estudiaba muestras de
la humanidad ambulante, comia buenos bocados y daba al mundo el singular
espectaculo de un Jeremias de la bonne compagnie. Tal vez pensando en
Schopenhauer se le ocurrié a Galdds escribir esta Incognita, que no se

debe juzgar hasta que se haya leido otro libro, y entonces se pueda...
volver a leer La Incégnita. Digo esto, porque, segun recordaran muchos, en
el prélogo del Mundo como voluntad y como representacion, Schopenhauer
advierte -189- al lector ligero de cascos que no le va a entender, si

antes no ha leido y entendido la Critica de la Razon pura de Kant, varias
obras del ilustre pesimista... y el mismo libro cuyo es el prélogo en que
esto se advierte; es decir, que el Mundo como voluntad, etc., no se
entiende bien hasta la segunda toma. jPobre novela de Galdds, si no
hubieran de entenderla mas espafioles que los que hayan leido y
entendido... la Critica de la Razon pura!

Este verano, el autor de Gloria ha hecho su tercero, o cuarto, o quinto

viaje a Inglaterra. El es como aquel personaje anglémano que en Fortunata
y Jacinta se muere de apoplejia. Si el temperamento de Galdos le
permitiera ser extremoso en algo, lo seria en su carifio a todo lo ingles.

Su peregrinacion de este afio ha sido al pueblo que vio nacer a
Shakspearel4. D. Benito dice de Stratford-upon-Avon, que es hoy para los
ingleses un Lourdes del arte, un Lourdes, no de rosarios y agua santa,

sino consagrado al genio literario; un Lourdes donde hasta los cuartos de
las fondas tienen los nombres de los héroes de Shakspeare, y se llaman
Hamlet, Shilock, Otelo, etc. La impresion que a nuestro novelista han
causado estos -190- lugares santos del genio inglés, podremos

conocerla en un articulo que Galdds ha dedicado al asunto.

De Morrifia, la novela o historia amorosa de dofia Emilia Pardo Bazén, no
puedo hablar, porque, contra su costumbre, la ilustre escritora no me ha
honrado a estas horas todavia con un ejemplar de su tltimo libro. Lo he
visto en la tienda, y, lo que es por fuera, es precioso, digno de la casa



de los Sucesores de Ramirez, que sabe dar a las obras del ingenio rica 'y
digna vestidura, por caro que le cueste.

Mas me consuela de esta ignorancia mia, y de sus consecuencias, la
conviccidn de que a estas horas pluma mejor cortada que la que yo manejo
(en las frases hechas no hay progreso, las plumas siguen siendo de ave),
estara pergefiando un articulo como quien teje una corona de laurel, para
premiar la primorosa labor de la mas insigne mujer de letras entre las que
tiene Espafia. En Madrid o en Barcelona, tal vez en Paris, espiritu mas
despierto, joven, entusiastico y ardiente en el alabar lo bello que el

mio, ya fatigado, descontentadizo, y acaso enfermo, estara fabricando ya
el merecido elogio de Morrifia, alabando, como si lo -191- viese, la
hermosa copia de un pedazo de la realidad, que de fijo habra en esa
novela; y poniendo por las nubes, en su sitio, el estilo y el lenguaje de

la ilustre estilista, fecunda como el Tostado, y activa, no como la

ardilla de la fabula, sino como el generoso alazan que, ddcil a espuela y
rienda, se adestraba en galopar, segun el maestro Iriarte. (Escrito lo
anterior, recibo Morrifia. Bueno; pero ya es tarde. Dejémosla para otra
vez.)

En cuanto al discurso de Menéndez y Pelayo, que es una maravilla de
erudicion de primera mano, de talento en el decir, de penetracion,
originalidad y fuerza en el pensar, de seguridad, claridad, concision y
precision en el expresar doctrina ajena, seria una verdadera profanacion
atreverse a hablar aqui, olvidando mi incompetencia, y que fuera desflorar
un asunto, que debe dejarse intacto para algln varén docto y agudo, el
decir de prisa y corriendo las cuatro vulgaridades que sobre el platonismo
y su influencia en Espafia, a mi, de mi cosecha, se me pudieran ocurrir.
Pensando en ese discurso de apertura, s6lo se me antoja exclamar: jQué
pocas veces estos trabajos académicos son en nuestra tierra dignos de que
los lean los sabios extranjeros! jQué pocas -192- veces, aunque no lo
crean algunos jovenes estudiosos y a la larga vulgares y ramplones, en el
Paraninfo de nuestra Universidad Central han resonado, en tales
solemnidades, palabras dignas de meditacién y de ser archivadas en la
memoria! El discurso de Menéndez y Pelayo es una de esas pocas aves raras,
y al mismo tiempo, es un ave del paraiso, por lo hermoso de su plumaje.
En un libro, de que voy a hablar mas adelante, dice un critico frances,
tratando del sabio santanderino: «Menéndez y Pelayo es la cabeza mas
fuerte de la actual juventud literaria castellana». VVerdad.

-1V -



Lo que va sucediendo en nuestra sociedad espafiola con los intereses
religiosos y morales, se parece a lo que alla en Bélgica aconteci6 cuando
el partido liberal luchaba por imponer a los catdlicos la secularizacion
de la ensefianza primaria. M. Goblet d'Alviella, antiguo miembro del
Parlamento belga, refiere que el cardenal Deschamps tuvo por entonces una
conversacion con un personaje oficial, masén, que se dejé convencer por el
Prelado, que decia ser imposible en las escuelas la neutralidad religiosa,
comprometida del mismo modo si se hablaba del cristianismo que si no se
-193- hablaba. Cuando aparecio el programa de ensefianza histérica, donde
no se decia palabra del cristianismo, el mismo Cardenal escribié: «Esto
es, no solo una necedad, sino una estupidez». Ciertamente; y a una
estupidez por el estilo tienden nuestras costumbres actuales, que han
hecho hasta de buen tono, y como signo de distincion, esa neutralidad
religiosa que consiste en no hablar nunca de las cosas de tejas arriba, ni
siquiera de lo religioso, en lo que tiene de asunto de tejas abajo. Este
es el mejor término medio que se ha sabido encontrar para huir de los dos
extremos viciosos que se pueden cifrar en El liberalismo es pecado, y en
el ¢Puede un catolico ir a la Exposicion de Paris? por el lado de los
fanéticos a la antigua, y en las lucubraciones de El Motin y de Las
Dominicales, por el lado de los fanaticos a la moderna.
Malos, si, muy malos son los extremos; pero el término medio de la
neutralidad social es ridiculo, falso, insostenible. Que en esta Espafia,
que ha vertido tanta sangre, propia y ajena, por la Religion catolica, de
la noche a la mafiana dejemos de pensar en el catolicismo, y en general en
toda religién positiva y aun en toda religion; que cada cual guarde sus
creencias para el retiro de su alcoba, como si fuesen enfermedades
secretas, y ante el mundo practiquemaos la tolerancia de la -194-
neutralidad de la escuela belga, que consiste en prescindir del
cristianismo en la historia, mutilando el espiritu propio y ayudando a la
mutilacion de los demas espiritus..., es absurdo; es una pretension
grotesca, que, como se saliera con la suya, convertiria a los espafioles en
una clase de africanos bastante temibles.
El laicismo general, predicado y aplaudido asi como suena por los
liberales a la violeta, corre parejas en materias religiosas con el
romancismo de los antihelenistas y antilatinistas en materias de

ensefianza.
La tolerancia universal, la verdadera secularizacion religiosa, no ha de
ser negativa, pasiva, sino positiva, activa; no ha de lograrse por el
sacrificio de todos los ideales parciales, sino por la concurrencia y
amorosa comunicacion de todas las creencias, de todas las esperanzas, de
todos los anhelos. Mientras callamos todos en materia religiosa, no
aprendemos a ser tolerantes; como no aprende esgrima el principiante
mientras no hace mas que mirar al maestro, puestos ambos en guardia; para
aprender, han de chocarse los aceros. Una sociedad es tolerante cuando
todas las creencias hablan y se las oye en calma; no cuando hay esta calma
porque callan todas. Sobre todo, en nuestro pais, huir del problema
religioso por el silencio, por el non ragionar di lor, es imitar al
-195- avestruz, que huye del enemigo escondiendo la cabeza en la arena.
El pensamiento libre en Espafia debe recordar que no lleva vencido al



tradicionalismo autoritario por la fuerza de las razones, sino por la

fuerza de los hechos. Comparese la fuerza de pensamiento que Espafia ha
consagrado a su religion secular con la que ha dedicado al libre examen, y
se vera que la desigualdad es enorme.

No basta contar con lo que se ha pensado en otras partes, con la victoria
debida, casi pudiera decirse, a la rotacion del progreso. Contra esta

clase de argumentos salen de vez en cuando gritos elocuentes de protesta,
en los que parece que palpita el alma nacional ultrajada, desconocida por
lo menos, enterrada en vida. No bastan la desamortizacion y Espartero, y
después Martinez Campos, para hacer tabla rasa de la idea que se supone
vencida y aniquilada. Ademas, todo lo que sea sarcasmos contra la
decrepitud tradicionalista, contra su debilidad y derrota, son sarcasmos
contra la memoria de un padre. Aprendamos de los chinos, no la
inmovilidad, sino el respeto a los ascendientes. Si yo por el pensamiento
libre soy hermano de todos los liberales del mundo, soy hermano de todos
los catdlicos por mi espafiolismo.- Los que son capaces de convertirse, a
fuerza de abstracciones fabricadas con odio, en enemigos -196-
verdaderos de los fieles de la Iglesia, vienen a ser creyentes al revés,
como los poetas blasfemos, pues miran en la tradicion religiosa, catolica,
no una obra puramente humana, que revela infinitos sacrificios, mares de
amor y de inteligencia, y de energia, sino la obra de un poder

sobrenatural aborrecido, de un demiurgo contrario a la propia idea y a las
propias pasiones. Los que persiguen con rencor, que seria cémico si no
fuera repugnante, a los partidarios del cristianismo histérico, conservan,
sin darse cuenta de ello, respecto de su teologia y teogonia,

supersticiones negativas, como las de aquellos cristianos primitivos que
veian sin querer en sus enemigos Jupiter y Venus dioses falsos..., pero
dioses.- Nuestros librepensadores confesos, debieran pensar que para ellos
el Dios de los catdlicos no debe ser un Dios enemigo, sino un esfuerzo
vigoroso del espiritu humano, del espiritu humano trabajando siglos y
siglos en las razas mas nobles del mundo; una idea que progresa a traves
de simbolos y confesiones teoldgicas y morales. Desde este punto de vista,
yo no concibo un buen espariol, reflexivo, que se considere extrafio al
catolicismo por todos conceptos. jAh!, no; sea lo que sea de mis ideas
actuales, yo no puedo renegar de lo que hizo por mi Pelayo (o quien
fuese), ni de lo que hizo por mi mi madre. Mi historia natural y mi
historia nacional me atan -197- con cadenas de realidad, dulces
cadenas, al amor del catolicismo... como obra humana y como obra espafiola.
Yo todavia considero como cosa mia la catedral labrada y erigida por la fe
de mis mayores; en ella penetro sin creerme profano; yo no escucho alli la
voz de Mefistofeles que me dice: jOh, tu non dei pregar!- Rezo a mi modo,
con lo que siento, con lo que recuerdo de la nifiez de mi vida 'y de la
infancia de mi pueblo; con lo que le dicen al alma la masica del 6rgano y
los cantos del coro, cuya letra no llega a mi oido, pero cuyas melodias me
estremecen por modo religioso; mi espiritu habla alli para sus adentros
una especie de glosolalia que debe de parecerse a la de aquellos

cristianos de la primera Iglesia, poco aleccionados todavia en las
afirmaciones concretas de sus dogmas, pero llenos de inefables emociones.
Si: hoy el alma independiente, pero religiosa, llega a una glosolalia,
mistica a su modo, que se traduce en el dialogismo optimista y



contradictorio de Renan, en el amor a la musica de Schopenhauer, en la
presencia de lo indiscernible en el alma, de Spencer, y en tantas y tantas
formas de la poesia moderna, cuyos anhelos, cuyas vaguedades, cuyas
contradicciones, cuyos nefandos contubernios de misticismo y naturalismo
puede censurar y reducir a polvo tan facilmente cualquier mediano critico,
con tal que sea de alma fria, que él llamara templada. -198- Cabe no
renegar de ninguna de las brumas que la sinceridad absoluta de pensar va
aglomerando en nuestro cerebro, y dejar que los rayos del sol poniente de
la fe antigua calienten de soslayo nuestro corazon. Todo el pasado bien
vale una misa. Y adviértase que no hay mas que un modo de decir misa; pero
hay varios modos de oirla. Cuando en el altar se eleva la Hostia, el
creyente al pie de la letra, ve el cuerpo de Jesucristo; otros creyentes

que hay de otro modo, ven a Jesus en la Gltima cena, y a San Juan, el
discipulo amado, que apoya su cabeza en el hombro de Jesus, y de El recibe
el pan que ata los corazones; y ven a San Pedro que, al separarse del
Sefior pocas horas después, para siempre, queda con la obsesion de su
resplandeciente imagen grabada en el cerebro para toda la vida, y la ve
flotar en las nubes, y resbalar en Genezaret sobre las aguas.

Y mas ve y mas oye el que oye misa bien; ve la sangre de las generaciones
cristianas: y el espafiol ve mas: ve la historia de doce siglos, toda llena

de abuelos, que juntaron en uno el amor de Cristo y el amor de Espafia, y
mezclaron los himnos de sus plegarias con los himnos de sus victorias.
Separar la Iglesia del Estado, eso se dice bien; y se hace, pero con una
condicion: que el Estado no tenga otro nombre propio ni la Iglesia mas
apellido; pero si ese Estado es Espafia a los -199- cuatro dias de sus
guerras civiles, y la Iglesia, la que tiene por patron a Santiago,

entonces el buen gobernante debe procurar no hender el afioso arbol; no
dividirlo con hacha fria y cruel..., porque se expone a que las mitades,
violentamente separadas, se junten en choque tremendo y le cojan entre
fibra y fibra. Es mejor injertar que todo eso. Injertar en la Espafia

catdlica la Espafa liberal, no consiste en falsificar la libertad, ni en
corromper a los catélicos por el soborno del presupuesto repartido.
Tampoco se trata de una obra de seduccion pérfida, de una propaganda
inoportuna en terreno mal preparado; se trata de practicar de veras la
tolerancia; de respetar las antiguas ideas y los sentimientos que
engendran, y hasta de participar de esos sentimientos, por lo que tienen

de humanos y por lo que tienen de espafioles.

La obra que se propuso un hombre de Estado espafiol, el Sr. Canovas del
Castillo, al atraer al campo liberal las huestes del tradicionalismo, era
algo mas trascendental en su pensamiento, tal me complazco en creer, que
una mera astucia estratégica para dividir al enemigo; su propdsito quiero
creer que era demostrar a los llamados carlistas que, al hundirse bajo sus
plantas el antiguo régimen, lo que se hundia no era el suelo de la patria;
que patria seguirian teniendo los vencidos, como si fueran vencedores, en
esta Espafia, que si cambiaba -200- de rumbo, no renegaba de sus
tradiciones, no olvidaba su historia, ni desconocia a los hijos que amaban
por excelencia el pasado. Pero si esta idea que piadosamente atribuyo al
Sr. Céanovas, y de la que le creo muy capaz, era buena, era justa, era
grande, los medios de que se vali6 para aplicarla a su politica fueron
torpes, contraproducentes ain mas que indtiles; y el trabajo, encomendado



principalmente al fogoso, pero falso tribuno catolico, D. Alejandro Pidal,
no fue por este comprendido sino de manera pedestre, mezquina, indigna del
alto proposito: creyo que se trataba de dar colocacion a los carlistas que

la guerra concluida dejaba desocupados; creyo que se trataba de repartir

un botin, cuando lo que habia que hacer era compartir un derecho.

Los elementos mas sinceramente tradicionalistas rechazaron la humillante
transaccion, y en vez de acelerar una solucion de concordia y olvido que
cada dia va siendo mas urgente, lo que se consiguio fue exaltar el punto

de honor de muchos buenos espafioles, que facilmente pueden convertirse en
peligrosos ciudadanos, a poco que se les hurgue y moleste.

Se queria unir al cuerpo de la patria un miembro que por culpas propias o
ajenas venia separandose de ella mas y mas cada dia; y lo que se consiguio
fue subdividir ese miembro en partes, -201- que se arrojaron una

contra otra en implacable guerra.

De aqui nacié una literatura politico religiosa verdaderamente deplorable.
La mayor parte de los incorruptibles, que no contaban para animarse a la
lucha mas que con su fe y su entusiasmo, alimentaron el fuego de este
espiritu con excesos de retorica y de Idgica, con paradojas e hipérboles

de su creencia intransigente, que muchas veces iban a dar al olvido de

toda caridad humana. Si no era, ni es (puesto que sigue) muy edificante
este espectaculo, menos lo parece el que dan los enemigos de enfrente, los
Ilamados mestizos, entregados casi siempre a miserables comedias, en las
que falta el espiritu de la verdadera fe, sin que asome el de la libertad

en nada. Misticos que, en vez de rezar, solicitan empleos de los
aborrecidos masones, y llenan lo que debiera ser remedo de la mistica
ciudad de Dios, de caciques y prestidigitadores electorales, no valian el
trabajo de conquistarlo, con el pan 4zimo del presupuesto; y en este punto
el Sr. Canovas debe dar su obra por fracasada. Pues los tales misticos y

los otros, intransigentes e irritados por la traicion y el comun desprecio

y los sarcasmos de muchos que se llaman liberales, y creen que es pensar
libremente insultar a los vencidos, se dividen el campo de la prensa
Ilamada catolica; y en vez de elocuentes gritos -202- de angustia,
vigorosos arranques de protesta, poéticas saudades de la Espafia perdida,
de la Espafia puramente catolica, se escuchan recriminaciones, insultos,
vulgaridades lanzados de uno u otro dogmatismo de politica callejera; todo
ello en el lenguaje absurdo de la moderna germania politica y

periodistica, en la que las palabras no significan méas que vagas,

incoloras abstracciones, a no ser cuando se cuajan en algo concreto para
ser signos de alguna groseria.

En medio de estas tristezas literarias, que son reflejo fiel de la vida
mezquina, pobre y débil de los espiritus, ambiente gris y frio en que

ponen tintas y frialdades lo mismo los partidarios del pasado que los que
dicen esperar algo del porvenir, consuela el alma de los que imparcial y
amorosamente atienden, reflexionando, al movimiento intelectual de nuestra
Espafia, tal cual voz que de tarde en tarde despierta los ecos dormidos de
la simpatia estética, con notas de sinceridad, fuerza y pureza y seriedad

de ideas.

Ya he dicho muchas veces, hablando de nuestra poesia, por ejemplo, que en
Espafia, ni las ideas nuevas, ni las que van al ocaso, o0 ya han entrado en

la noche, cuentan en la juventud con entusiastas amantes que las canten o



las lloren; no tenemos poetas jovenes, propiamente poetas; y siendo Espafia
quien es, es mas de extrafar, y -203- acaso mas de sentir, que de la
tumba de tantas grandezas perdidas, de tantos ideales enterrados, no salga
la voz rediviva, y encarnada en un Leopardi a la espafiola, creyente en su
tristeza, que nos cantase a su modo, al ver nuestros progresos pegadizos,
la melancdlica queja:

...ma la gloria non vedo;

la voz de nuestro genio nacional, no se si agotado, no sé si falto de
ambiente propio en la moderna vida. No existe ese poeta de la Espafia que
fue, y, para mayor desgracia, tampoco abundan los prosistas que con toda
sinceridad, pureza, discrecion, fuerza de sentimiento y pensar reflexivo,
serio, ilustrado, defiendan las doctrinas que en otro tiempo tanta
elocuencia arrancaron a las plumas castizas espafiolas, y que en otros
paises, mucho menos catolicos que el nuestro, tuvieron por paladines, en
una ul5 otra forma, en uno u otro sentido, a hombres como Bonald y De
Maistre, Lamennais, Caponi y tantos otros.

Menéndez y Pelayo, que al principio de su gloriosa carrera literaria podia
ser considerado como un hombre de estas tendencias, como un defensor de
esos ideales, es hoy muy otra cosa; y en la serenidad a que su altisimo
talento le ha llevado, ni olimpica ni imitada de ningln pagano, grande ni
-204- chico; en la serenidad de su critica y del espiritu que la anima,

no podemos ver cosa que corresponda directamente a lo que estoy echando de
menos.

No: ningln nombre famoso en Espafia suena hoy, respondiendo al anhelo que
han de sentir muchas almas, de que haya quien en las letras represente con
vigoroso esfuerzo las doctrinas y los deseos antiguos, caros a muchos
todavia.

Pues, a falta de esos nombres resonantes, digo que consuela encontrar
libros como el titulado La Unidad Catolica (estudios historico-canonicos),
en que su autor, D. Victor Diaz Ordéfiez, catedratico de Derecho
eclesiastico en la Universidad asturiana, nos da la flor y el fruto de una

fe noble, entera, incdlume; espectaculo cada dia méas raro y para mi
agradabilisimo, lleno de ternura; de una fe ilustrada y no pedantesca, de

un espiritu escogido y no orgulloso, de una ciencia cristiana no anticuada
y manida, si no fresca, viva, llena de las emanaciones saludables del aire
libre.

Muchos falsos librepensadores, que en Espafia achacan al Catolicismo, en
general, grandes defectos que encuentran en muchos de los escritores
catdlicos de Esparia, debieran fijarse en que cometen con esa religion tan
respetable una injusticia, tan solemne como la que cometiera quien juzgase
de la ciencia heterodoxa por los disparates y desplantes -205- de esos
librepensadores falsos a quien me refiero.

Fuera de Espafia, el Catolicismo lucha hoy con las armas modernas; se
reconoce, para las condiciones exteriores de la lucha, como uno de tantos
beligerantes, y procura, sin contar con privilegios que sean ventajas
politicas, buscar la superioridad en su valor intrinseco. Aun entre

nosotros, algunos ejemplos tenemos de este Catolicismo, que fuera de aqui



representan, v. gr., en obras recientes, el Dr. José Kopp, de Viena, y el
abate Fremont, de Paris: algunos de los escritos, no todos, del P.

Zeferino (el de la hermosa Retirada de los arzobispados), son muestras
elocuentes de ese Catolicismo, que, sin dejar de ser tan puro como el que
mas, usa las artes de combate de la vida moderna, en condiciones de
igualdad, sin exageraciones ni imposiciones que sean una perpetua peticion
de principio.- La Unidad Catdlica del Sr. Orddfiez es un libro que
corresponde de lleno a esta simpatica literatura. La mas absoluta
intransigencia en la doctrina y la més exquisita sinceridad y flexibilidad

en la forma. Es que, ante todo, el Sr. Ordofiez es un cristiano muy bien
educado. La cualidad que apunto como gran mérito, es mucho menos comdn de
lo que parece. La buena crianza del Sr. Ordoriiez tiene una base firmisima y
honda en la caridad. No es su trato de -206- forma exquisita, por bien
parecer, por tener gracia, por ganar amigos, por suavizar las asperezas de
la vida en el roce con las gentes: lo es porque una de las formas mas
eficaces, y de efectos constantes y positivos, de la caridad, consiste en

el trato fino, obsequioso; porque a la mayor parte de nuestros semejantes
no tenemos ocasion ni medios de hacerles mas favores que el de portarnos
como cumplidos caballeros en las someras relaciones accidentales que la
sociedad procura. Hay muchas gentes que descuidan este aspecto del bien
obrar, y, reservandose ser héroes de la abnegacion en algin caso de mucho
apuro, que muchas veces no llega, son, en las menudencias de la vida
ordinaria, es decir, en lo mas frecuente y practico, insoportables erizos

0 icosaedros, llenos de puntas o de angulos.

El libro del Sr. Orddfiez tiene su primera gracia, que transciende a su
elemento literario, en esta forma cortés, sencilla, sin sorpresas
desagradables de temperamento fogoso erigidas en dogmas. En todo libro
espafol, esto es un gran mérito; en libro de controversia

politico-religiosa, un mérito mayor; en libro de ideas absolutistas

(perdone el autor el epiteto impropio) que van de vencida, es un merito
maximo.

He dicho un libro de controversia, y el que examino apenas lo es. ES méas
bien una elegia con argumentos. Por eso, sin dejar de ser cientifica, es
-207- La Unidad Catolica obra por excelencia literaria, y por eso, ni

mas ni menos, hablo yo de ella.

Para defender su idea, La Unidad Catolica, el Sr. Ordofiez ni se entrega a
las flores de cura del jardin retérico-mistico, ni a las filosofias
politico-escolésticas, que tanto abundan en libros que todos conocemos;
sus razones y su elocuencia las saca de la historia. En efecto: causas

como la catolica, tienen en la historia su mejor defensa; y si se trata

del Catolicismo, como ley social de Esparia, al pasado, sobre todo, hay que
volver la mirada para encontrar argumentos sustanciosos.

Pero la historia que el Sr. Ordéfiez conoce y aprovecha no es la de tantas
fuentes vulgares, y no muy puras las mas de ellas, que suelen servir para
sacar de apuros a eruditos improvisados de uno y otro bando; no: el Sr.
Ordoniez utiliza para su libro, y por eso lo escribe, los estudios serios,
metodicos, prolijos y reflexivos de toda una vida que ahora llega a la
madurez, consagrada a una vocacion exclusiva, con entusiasmo y hasta celo
religioso abrazada. Nosotros, los que hemos tomado a nuestro cargo
combatir en pablico ciertas hipocresias y farsas literarias y sociales de



todos géneros, y por esto mil veces tenemos que burlarnos de la mentida
piedad de un muchacho listo que se aprovecha de la fe cristiana de sus
paisanos para especular con ella en la comedia politica; -208-

nosotros, los que hemos dicho pestes del catolicismo a la Tartuffe de
ciertos fogosos oradores, tenemos obligacion de detenernos a considerar y
alabar a los verdaderos creyentes, que, huyendo de las ventajas materiales
que todavia procuran en Espafia los credos a la Tamberlick, ante el publico
del teatro Real cantados, se recogen a la soledad de su modestia y de sus
creencias pudorosas; y si por una parte no buscan el aplauso de las
Poppeas de bombonera y del five o'clock tea, por otra desdefian o perdonan
los desdenes del vulgo liberalesco, y se atreven, no a ostentar, sino a
sostener sus ideas viejas ante un publico hostil, o, lo que es peor,
indiferente, y en su ignorancia intolerante. jldeas viejas he dicho!

¢Habra cosa mas anticuada que el liberalismo superficial, cruel,
desmadejado, incongruente, que profesan muchos que se creen escritores y
pensadores? El catolicismo y su politica tradicional, clasica, l0gica,

bien defendida, como hoy la defienden fuera de Espafia algunos, y como
ahora la defiende el Sr. Ordofiez, no es, en rigor, idea vieja, en el

sentido de caducidad: no, no es idea gastada, y que no puede ser admitida
como beligerante por su debilidad senil. El catolicismo, cuando no es
sinénimo de reaccidn, de imposicion doctrinal y politica, de

intransigencia y ceguera en la polémica, es una de tantas hipotesis
sociales, religiosas, politicas, filosoficasy -209- artisticas que

luchan legitimamente en la vida espiritual de los pueblos civilizados de
veras. El catolicismo tiene sus representantes hasta en las avanzadas de

las ciencias naturales, como lo prueban varios respetables sacerdotes, de
todos conocidos; los tiene en las avanzadas de las tentativas socialistas,
como lo prueban recientes sucesos de los Estados Unidos, y los tiene hasta
en las avanzadas de la poesia modernisima, como lo prueba el ya famoso
Paul Verlaine, uno de los poetas franceses de las nuevas generaciones, mas
seriamente inspirado, de mas ideas y de méas armonia; Paul Verlaine, que es
catdlico.

A sumodo, y en su esfera, el Sr. Orddfiez, mas que por el fondo de lo que
sostiene, por la forma en que lo defiende, es un catolico de ese género,

en cierto sentido nuevo, nuevo sobre todo en Esparia. Por lo pronto, su
erudicion histérica, a que me estaba refiriendo, da testimonio de este
simpético modernismo; el catedratico de Derecho canoénico de Oviedo ha
aprendido a estudiar la historia de la Iglesia, no solo en la obra muerta

de la empalagosa y eterna apologética oficial; ha ido al mundo, a la vida,
es decir, al real campo de batalla en que la Iglesia gané sus grandes
triunfos con la sangre de sus hijos y el fuego de su espiritu cristiano.

La gloria de la Iglesia la cuenta la historia profana sincera, ilustrada,
documentada, -210- hasta filoséfica y artistica de los modernos
historiadores, mejor que los mismos cronistas oficiales, de criterio
cristalizado en formas hieraticas. El sefior Ord6fiez conoce la historia, y

la utiliza -como la escriben los Thierry, los Taine, los Macaulay, y

tantos otros que son gloria de la erudicién racional y sabia moderna-;

pero tambien conoce los monumentos de historia y derecho eclesiasticos que
han producido Alemania y otros paises que seriamente cultivan tales
estudios, como lo muestran las obras de los Rohrbacher, Phillips, Walter,



Christoffe, Héfelé, etc., etc. Y al par con esta clase de erudicion, tiene

otro genero de ella el sefior Ordofiez, aquel que mejor habia de parecer en
un espafiol enamorado de la Espafa tradicional, y en un cat6lico fiel
soldado de los sucesores de Pedro; el género de erudicion que consiste en
haber visto con los propios ojos y haber estudiado, vigilia tras vigilia,

las obras de nuestros antiguos sabios clasicos, clasicos en tal materia,

desde San Isidoro a Ambrosio Morales y mas ac4; la erudicion que consiste
en haber leido y pesado, y comparado, y comentado, y aplicado a su objeto
la inmensa doctrina esparcida en las fuentes legales de los canones, en

los documentos pontificios, en las colecciones de los Concilios, en
decretales, concordatos, etc., etc. Este lastre, que no se improvisa, que

no hubiera podido adquirir el Sr. Orddfiez si -211- hubiera vivido en

las sacristias cortesanas y en las redacciones seudo-misticas; si hubiera
consagrado al estudio de sus documentos pocas horas de cada dia, durante
pocos afios, fue para él tarea insensiblemente realizada, un gran resultado
obtenido sin esfuerzo, merced a haber convertido toda su actividad a tal
objeto, para él, animado de vivisima fe, agradable, suave y natural como
una buena inveterada costumbre. El Sr. Orddfiez se ha encontrado, al cabo
de varios lustros de una vida ordenada, modesta, escondida, con un caudal
de paz de conciencia en el corazon, y un caudal de erudicion racional,
metddica, en el cerebro. De estas vidas, de estas sabidurias, salen estos
libros, que, aunque estén a cien leguas de nuestras opiniones, se imponen

al respeto y reclaman la reflexion y el estudio. No faltara un liberal que

me diga: ¢de modo que, segun usted, ese sefior catedratico ha demostrado la
necesidad de que volvamos a la Unidad Catolica?

Liberales del género a que pertenece el que yo supongo que puede hacer esa
pregunta, no merecen contestacion. Sélo diré, a este respecto, que mi
opinion importa muy poco en el asunto de que se trata: es claro que mi
opinion es que ni debe ni puede resucitar la unidad catdlica; pero ¢qué

vale esto? Lo interesante es llamar la atencion de liberales y

tradicionalistas hacia libros como este del -212- Sr. Orddiiez, en el

que muchos sectarios de uno y otro bando tienen bastante que aprender. Los
malamente llamados neos pueden aprender como la intransigencia en el fondo
de la doctrina es compatible con la serenidad, tolerancia y espiritu
expansivo de la forma; como se pueden defender las ideas antiguas con
argumentos y estilo modernos, rejuveneciendo la polémica catélica con algo
mas que arranques tribunicios... de sacristia, con el estudio serio e

imparcial de las abundantes y sugestivas fuentes historicas de la ciencia
moderna. En cuanto a los contrarios, podran aprender en la obra del Sr.
Ordofiez que el enemigo que combaten, el ideal catolico religioso-politico,
no es cosa tan baladi y arrinconada como muchos se figuran; que muchos de
los argumentos con que se pretende aniquilarlo, son falsos, otros

frivolos, otros verdaderas calumnias. Si la doctrina politica de la

Iglesia, segun esta interpretacion rigorosa, no debe prevalecer, no sera
ciertamente porque esa Religion, que tantos siglos ha vivido con fuerza 'y
con gloria, sea un tejido de absurdos, un edificio de carton que pueda
derribar de un papirotazo un gacetillero... Hasta para afilar las armas

con que se puede atacar mejor la Unidad catdlica, conviene tener presentes
libros como el de Ordodfiez.

Ademas, hay en él algo que a todos los buenos esparioles debe tocarnos en



el corazon; todo lo que -213- se refiere a las indudables grandezas

que tuvimos y que debimos en mucha parte a ese espiritu catolico-nacional,
que con tanta elocuencia, sinceridad y fuerza sabe evocar el catedratico

de Oviedo. Los capitulos de La Unidad Catdlica en que se trata de los
tiempos prdsperos de nuestra historia pragmatica y espiritual; el VI, que
se titula Decadencia de la Europa cristiana y Renacimiento de Esparia; el
VII1, titulado La espada del Catolicismo, y singularmente el que se
consagra al Siglo de oro, son trozos de muy selecta literatura; y en

ellos, gracias a la sinceridad y profunda fe, a su sentimiento original y
fuerte del elemento estético y moral del Catolicismo histérico, el autor
llega a conmovernos, a despertar en nosotros el patriotismo religioso y
arqueoldgico; y alli donde otros muchos no han sabido cosechar mas que
hojarasca de lugares comunes, hojarasca de otofio, amarillenta y pisoteada,
buena para hacernos renegar hasta de nuestro glorioso abolengo, el Sr.
Orddfiez encuentra la novedad que traen siempre consigo la verdad de nuevo
reflexionada, o la belleza y el amor espontanea y originalmente sentidos.
Sea lo que quiera de los ideales con tanto valor, y sin alardes,

mantenidos por el Sr. Orddiiez, su libro me ha traido a esta situacion de
animo en que escribo, hablando de tolerancia, de patriotismo espiritual,

de amor, en el recuerdo comun, -214- de todos los esparioles para todos
los esparioles...

iOh!, si; hablemos mucho de religion, cada cual como la entienda; de la
piedad antigua espafiola, herencia de todos; y ya que por los pueblos de
mas cultura andan corrientes de idealismo renovado y depurado; ya que la
filosofia y la historia se juntan para reconocer, una vez mas, que el

mundo es mucho mas misterioso de lo que puede parecer a ciertos
boticarios, y que el pensamiento y el corazdn de los antepasados valieron
mucho mas de lo que opinan los asiduos lectores de Las Ruinas de Palmira
(de las que se han hecho mil ediciones modernas, con variantes); ya que se
habla de nueva metafisica y hasta de palingenesias de la poesia de los
poetas proféticos y hierofantas, acordémonos los espafioles de que en esa
tradicion de los idealismos consoladores y vivificantes tenemos nosotros
nuestra gran leyenda: recojamos del fondo de nuestra historia el
pensamiento primordial de nuestra vida de siglos, y volvamos con €l a esa
vida nueva que todo nos anuncia, haciéndolo servir, con las
transformaciones que en nuestro espiritu han realizado los elementos
nuevos de la ciencia y del arte, en la gran colaboracién que se nos pide

en este sursum corda que por todas partes se anhela.

Pero..., no nos engafiemos. Nada de esto es popular -215- todavia;
segun algunos partidarios de tales resurrecciones, no lo sera nunca, ni
debe serlo. Yo creo que si debe llegar a ser patrimonio de todos, o de los
mas, por lo menos, esta anhelada restauracion progresiva de la vida ideal,
que hoy muchos no pueden comprender mas que como una reaccion vulgar,
hermana de otras cien veces vencidas. Lo indudable es que, hoy por hoy,
esta tendencia cuasi-mistica a la comunion de las almas separadas por
dogmas y unidas por hilos invisibles de sincera piedad, recatada y hasta
casi casi vergonzante; esta tendencia a efusiones de inefable caridad que
van, como efluvios, de campo a campo, de campamento a campamento, se
pudiera decir, como iban los amores de moras y cristianos en las leyendas
de nuestro poema heroico de siete siglos; estos presentimientos de aurora,



que se vaticina por los estremecimientos de muchas almas, que son como
aves que aguardan en vela y con ansia la luz del dia, no son signos
generales del tiempo, no son fruto que ahora se recoge de antigua siembra;
y el que hoy, desde uno u otro partido, confesion, sistema, escuela, o lo
gue sea, da un paso en este camino de concordia, bien puede contar con que
no trabaja para el gran publico, y necesita caudal de propios consuelos,
motivos intimos de satisfaccion, que compensen la frialdad ambiente, la
indiferencia con que el coro mudo acoge -216- las estrofas de esos
canticos, sin acordarse de contestar con antistrofas, epodos ni cosa
parecida.

El libro del Sr. Ordofiez, que, quisiéralo su autor o no, es de los que
producen, en los espiritus bien preparados, impresiones de ese género,
tendencias a esa neutralidad estética que tantos bienes puede traer a la
paz del mundo, no causara probablemente ni frio ni calor en los sectarios
incomunicables de uno y otro campo. Los amigos veran el filo del arma,
pero se diran: ¢y el veneno? Los enemigos veran la afirmacion material,
contraria a sus ideas; no veran lo que hay alli que no es de ningun
partido, aunque el autor quiera otra cosa: la caridad, el olvido de las
vanidades del éxito ruidoso, la sinceridad, la fe con su corte de buenas
obras..., el aroma exquisito, elegante, puro, virtuoso del suefio ideal de
Espafia; aquel suefio que, segun creencia tradicional, trajo a Espafia el
mismo San Pablo, el visionario del camino de Damasco, y si no, por lo
menos, Santiago el ebionita.

Tal vez el mismo autor de esa obra que me ha sugerido todos estos
renglones, que no acaban por ser un examen critico (ni falta), extrafie
algo de lo que va dicho. Pero bastele saber y creer que la sinceridad que
él ha tenido para escribir su libro, la tengo yo al hablar a mi modo de

tan serios asuntos. La explicacion del como y por qué una defensa de la
unidad catdlica puede inspirarme a -217- mi estos sentimientos de
concordia y de restauraciones idealistas, seria muy larga, exigiria muchas
referencias al estado del pensamiento y de la literatura en otros paises,

a los caracteres principales de nuestro genio nacional y a otras muchas
ideas y recuerdos, de que hablaria muy a mi placer si me atreviese a
escribir un libro sobre las creencias de los angustiados hijos de los afios
caducos del siglo XIX.

[218]- -[219]-

Revista literaria
(Diciembre, 1889)

La poésie castillane contemporaine (Espagne et Amérique), por Boris de
Tannenberg (Paris, Librairie Académique Didier)



Los franceses hacen alarde de practicar un cosmopolitismo generoso, y en
un sentido no les falta razon, pero si en otros. Ese cosmopolitismo es
evidente por lo que toca a considerar a Francia como el moderno umbilicum
terrae, el centro de todas las miradas, el atractivo supremo de la
civilizacion moderna. Ser admirados por todos los pueblos, imitados,
seguidos Y visitados por ciudadanos de todas las naciones, les agrada, los
llena de orgullo, y para lograr tal efecto no perdonan esfuerzo ni
sacrificio. En punto a literatura, que es de lo que tratamos, hacer del
espiritu francés un iman, es su mayor gloria; aunque parece que lo
disimulan, porque no cuentan con el gusto ni con el juicio de esos pueblos
lejanos, de los cuales saben que son atentos espectadores de la comedia
-220- literaria de Paris. Hacen como que no piensan en el publico, en el
extranjero; ventilan sus cuestiones nacionales como si no hubiera mas
mundo, y las universales como si fueran nacionales también. Un escritor
notable, Edmundo Goncourt, llega a decir en el prélogo de una novela,
Cherie, que él no escribe para que le entiendan extranjeros, ni siquiera
el francés del Canada (todo lo contrario de algunos de nuestros cucos
académicos, que no escriben mas que para los americanos): un critico
moderno, joven, M. Hennequin, ya difunto, mas obligado que el novelista a
saber lo que pasa en otras partes, a pesar de escribir nada menos que un
nuevo sistema de critica, que llama cientifica, al resefiar el estado de la
ciencia estética moderna y de la critica literaria, apenas cuenta con méas
nombres que algunos franceses, desdefiando sin miedo todo lo demas que no
conoce, Y gracias si cita a Jorge Brandes, poco menos que con desprecio;
este mismo critico cientifico, que mete en cuadros de clasificaciones de
historia natural el genio del orbe terraqueo, entero, en grupos de
escritores, al llegar a Espafia concluye con este pisto graciosisimo:

NOVELA PICARESCA.

Calderén. Quevedo.

Imitacién de Francia. Imitacién de Inglaterra.

Hartzenbusch. Bretdn de los Herreros, etc.;

-221-
y se acabo la literatura espafiola: Guyau, otro critico, muerto también,
también joven, consagra un libro entero de sus Problemas de la estética
contemporanea al estudio del verso... francés16, como si el quicio de las
leyes ritmicas se encerrara en los alejandrinos de Racine y de Victor
Hugo: el mismo Zola dicté leyes naturalistas al mundo entero, sin mas
experiencia apenas que la de la novela francesa del siglo presente; y, en
fin, es general esa nota en los mas insignes escritores franceses, este
olvido de los demas, a los que ni siquiera conceden los honores de pio y
discreto lector y de ilustrado publico; si bien en las cuentas que echan
con los editores y en las que echan con su vanidad, es claro que entra por
mucho el comercio de exportacion literaria.
A pesar de lo cual, no falta quien diga por alla que los franceses
estudian y propagan las literaturas de todos los paises que la tienen. No



es verdad. Cierto que en Francia se traduce mucho, aunque en materia de
pura literatura no tanto; pero el estudio serio y concienzudo y la
traduccion sabia, propiamente artistica, de las obras de arte extranjeras,

no estan en proporcion, ni con mucho, del -222- trabajo intelectual

alli consagrado a la produccion nacional exclusivamentel?. Ya no hay un
Chateaubriand que traduzca a Milton, y faltan y han faltado siempre, los
Schlegel, dedicados a aclimatar con alientos de gran ingenio las obras
maestras de paises lejanos. En general, hoy el literato francés se

distingue por saber pocos idiomas; por desconocer las literaturas
modernas. Esto se descubre, entre otros sintomas, en lo poco que han
influido en el espiritu de muchos de ellos algunos escritores insignes
ingleses, alemanes, italianos, que de fijo serian mucho mas citados si
tuviesen una historia dentro del alma de los literatos franceses. Sirva de
ejemplo lo poco que saben de Leopardi, el caso omiso que suelen hacer de
Carducci, y la poca influencia de Macaulay y de Carlyle. Sélo una moda
volandera, de superficial alcance, les Ilama la atencion de vez en cuando
hacia un punto u otro de la rosa de los vientos. Rusia, por ejemplo, ha
merecido ser el tic literario de Paris durante estos ultimos afios; mas,
aparte de la intensa impresion que una literatura hermosa, profundamente
honrada, llena de esperanzas de ideal en -223- medio de su tristeza,
haya podido producir en algunas almas serias y reflexivas, generalmente de
las menos vocingleras, el prurito ruséfilo no ha sido mas que un arranque
del neurosismo, del boulevard, algo ficticio y que ya empieza a decaer. En
los mas, el amor a las letras rusas (a una parte de ellas) obedecia y
obedece a causas ajenas a la estética; por ejemplo: el deseo de atraer al
gran Imperio del Czar a una alianza contra Alemania; la complacencia
maliciosa de oponer a los novelistas del naturalismo francés triunfante,
otro naturalismo y otros grandes ingenios que eclipsaran a los de casa a
ser posible (porque la envidia triunfa hasta de la vanidad patriética
francesa). Afadanse a estas causas la influencia singular de Turguenef,
ruso afrancesado, y la critica estético-moral, suave, clara, simpatica y

al alcance de todos, de Melchor de VVogue, el gran propagandista en Francia
de Gogol, Tolstoy, Dostoiewski y otros pocos rusos.

De Inglaterra, de sus escritores, también se habla algo en los libros de
Paris de cierto género..., pero no sin protesta de otros escritores. El

estar enamorado de los poetas ingleses es una pose de los criticos
franceses elegantes, de distincién, de los favoritos de las youthesses, y

no falta quien declare afectacion de dandysmo estético el alabar tanto a
Keats, por ejemplo; y hasta un novelista -224- de los mejores se burla
de los criticos jovenes que escriben largos comentarios de las poesias
filosoficas de Shelley. Para un Guyau, que se complace en discutir con
Spencer y con Grant-Allen problemas de estética; para un Hennequin, que
s6lo en un inglés, Mr. Posnett, ve un precursor de la critica cientifica,

hay docenas de criticos franceses que viven bien hallados con no salir
nunca de casa en sus excursiones eruditas por los dominios de la estética.
De Alemania no se diga. Contra algunos jovenes que pretenden estudiar otra
vez seriamente la filosofia y las letras alemanas, protestan los viejos
(algunos de treinta afos), llamando a los otros la generacion del miedo,
del sitio, eunucos germanofilos, de ingenio esterilizado por el terror de

la invasion que los vio nacer18. Sea odio, desprecio, ignorancia, o algo



de todo ello, los més de los literatos franceses prescinden hoy por

completo de la literatura alemana actual, que muchos de ellos, sin
conocerla, califican de nula; y asi, por ejemplo, a ningln editor de Paris

se le ha ocurrido publicar una traduccion de Los Antepasados (Die Ahnen),
de Gustavo Freitag, ni al hablar del naturalismo y de escuelas que les

sirven de antecedentes, -225- citan jamas los criticos de Paris a los
novelistas y humoristas alemanes modernos, ni dan a entender que la Joven
Alemania y las escuelas extremosas que la siguieron, representan algo
parecido a las tendencias de realistas, parnasistas, simbolistas,
decadentistas, delicuescentes y demas verdes, azules y colorados de
nuestras literaturas latinas del dial9.

Y si de Alemania y de Inglaterra saben, o aparentan saber tan poco, los
literatos de Paris, ¢qué decir de su cosmopolitismo artistico con relacion

a las letras modernisimas de las potencias de segundo orden intelectual?

De Italia, que es hoy tan fecunda y que tan cerca la tienen, y cuyo idioma
es tan facil, y con la cual han mantenido tantas clases de relaciones, los
franceses apenas quieren acordarse. Si algo suena por la critica de la

vecina republica el nombre de Carducci, es muy poco, mucho menos de lo que
merece, Y jamas se habla de Rapisardi, ni de Gabriel D'Annunzio, que no es
manco; ni siquiera el naturalismo apostolico se ha dignado hacer mencion
de los realistas italianos que algo valen, pues ni Capuana, ni Verga, ni
Matilde Serao y otros -226- escritores y escritoras de esta tendencia,
merecen desprecio ni olvido. (En una novelita de Capuana, de la coleccién
Homo, esta en germen aquel poema de la propiedad urbana, que se lee en Au
bonheur des dames, de Zola)20.

¢ Qué sucedera respecto de otras literaturas mas lejanas y oscuras? Como no
sea en diccionarios y enciclopedias, 0 en algun resumen de caracter
didactico, en cualquier biblioteca de historias de literaturas modernas,
apenas se encuentran estudios que se refieran a los autores, v. gr., de la
Grecia moderna; y en cuanto a la actividad poética de los pueblos europeos
del Norte, tan digna de ser tomada en consideracion, harto poco se sabe de
ella en Paris, cuando escritor tan ilustrado y discreto como Eduardo Rod
(uno de los jovenes que trabajan en el estudio del arte extranjero:

Leopardi, Los pre-rafaelistas ingleses; Wagner, Los veristas italianos;
Amicis), llega a decir en su prefacio al Teatro de Enrique Ibsen,

traducido, en parte, al -227- francés del noruego por M. Prozor21.:

«Por aca sabemos muy poco de las costumbres y de la sociedad de los paises
del Norte. A no ser los cuentos de Andersen y algunas novelitas de
Bjcensen, nada conocemos de su literatura. Los nombres de sus escritores
pasados y presentes nos son casi desconocidos enteramente. De cuando en
cuando algun critico cita a Jorge Brandes (es verdad, como Hennequin, para
Ilamarle imitador de Sainte Beuve); pero los demas, los Sceren Kierkeegard,
los Essaias Tegner, etc., apenas los espiritus mas cosmopolitas sospechan
que existen».

Por lo que toca a los espafioles, a pesar de ciertas apariencias, no creo

que salimos mejor librados de la ignorancia querida, como ellos dicen,
voluntaria, de los franceses. No nos veran como una lejana Tulé, perdida
entre la niebla22; pero aun con nuestro sol diafano y todo, que a ellos

les parece el sol de Africa, nos ven bastante borrosos, suponiendo que nos
miren.



Lo que suelen saber los franceses, aun los de buena fe, de nuestra Espafia,
me recuerda aquel diplomatico del Mandarin de Eca de Queiros, aquel ruso o
aleman que all& en China, ante un portugués, queriendo elogiar la patria
de Camoens, -228- sdlo se le ocurre exclamar: «jOh, Portugal, das Land
wo die Citronen blihn!»; y como una sefiora le advierta que Mignon no se
refiere a Portugal, sino a ltalia, afiade imperturbable: «jAh, bien,

Italia, si; de todos modos, Portugal..., es un hermoso pais!». Los

franceses nos confunden a nosotros con los moros y con los mismos
italianos muy facilmente; y, en todo caso, siempre estan dispuestos a
rectificar: «jOh, Espafia, un hermoso pais!».

Concretandome a la literatura, diré que aun la presente, con toda su
pobreza, merece una atencion mucho mas seria y asidua que la que a ratos,
sin gran intensidad en el atender nos conceden a veces los escritores de

la vecina Republica. Por lo pronto, se puede asegurar que ningun gran
escritor francés, ningun critico de primera linea, sabe cosa de provecho

de la Espafia actual, y menos de su literatura. No hay que hacerse
ilusiones. Son muy de agradecer y apadrinar los esfuerzos de tal cual
escritor laborioso, inteligente, perspicaz, de buen gusto y sanisima
intencion, que en Paris da voces para que le oigan hablar de los poetas,
novelistas, criticos, etc., de Espafia; pero lo cierto es que ningun Taine,
ningun Renan, ningln Sainte Beuve, ni siquiera un Brunetiere, Lemaitre,
Bourget, etc., etc., se han fijado en nosotros. Taine, al empezar su

Historia de la literatura inglesa, dice que también merecia la espafiola

ser escrita...; pero él ladeja, -229- porque esa historia es muy

corta; empieza tarde y se acaba muy pronto, mucho antes de haber nacido
nosotros; segun Taine. Por eso, en esa literatura comparada, que ahora
recomiendan los criticos (v. g., Posnett, inglés)23, no cabe estudiar lo

que el arte literario espafiol moderno es en el pensamiento de los

literatos franceses; ellos que han podido estudiar a los extranjeros
afrancesados (Hennequin, en un libro que consagra a este asunto), no nos
dan ocasion a nosotros para estudiar a los franceses hispanizantes...,
porque, en rigor, no los hay. Hay, si, algunos aficionados a nuestra
literatura, aun la moderna; pero sin ofensa de nadie, se puede decir que

en la lista de esos nombres respetables y algunos muy conocidos, no figura
el de ninguna eminencia literaria, ni siquiera el de alguno de esos
cosmopolitas, que empiezan a asomar en la juventud artistica francesa,
como Sarrazin, el citado Rod y otros pocos. Nada mas dificil, ha dicho
Rousseau, que la filosofia de lo que tenemos cerca; pues esta dificultad

la encuentran, por lo visto, -230- sus compatriotas en materia de

letras; nos tienen tan cerca, que no nos encuentran la filosofia. Y sin
embargo, la tenemos. jYa lo creo! Algo triste por lo presente, pero

poetica por los recuerdos, y acaso un poco por las esperanzas.

No sé si con esta franqueza me tendran por ingrato los apreciables y muy
discretos, y muy instruidos escritores y escritoras franceses, y esparioles
domiciliados en Francia, que una y otra vez me han honrado hablando de mi
humilde persona en los periodicos y revistas de Paris; y también ignoro si
el castigo de esta supuesta ingratitud sera prescindir de mi en adelante,

al enumerar a los esparioles que tenemos la gracia de escribir: sea como
Dios quiera, y vaya todo por Dios; pero la verdad es la verdad, y aqui
consiste en decir que hasta ahora no ha entrado en la conciencia del



artista y del critico francés la idea del espiritu espafiol literario,
segun es en nuestros dias. Tal vez en otros paises, a pesar de ciertas
apariencias, no tenemos mejor fortuna.
A pesar de lo dicho, siempre mereceran gratitud y consideracion los
esfuerzos laudables de los Lugol, Savine, L. Garcia Ramon, Leo Quesnel
(una sefiora, segun tengo entendido), De Frezal, Aquarone, Latour, y
algunos més que en articulos y hasta libros de critica, en traducciones y
de otras maneras, procuran llamar la atencion del publico -231-
francés hacia nuestras letras contemporaneas; no por via de erudicion, no
con la pretension de hacer estudios clasicos, sino refiriéndose a la
literatura del dia, al movimiento artistico actual, en trabajos de
informacidn, en que no se aspira mas que a dar resonancia a las letras
castellanas.
Boris de Tannenberg es uno de los escritores extranjeros que mas carifio
tienen a nuestra literatura. Boris de Tannenberg es un francés... que es
ruso. Nacio en Rusia; su sefior padre fue desterrado por el delito de tener
en su biblioteca libros que parecieron sospechosos a la policia del Czar.
Desde nifio vivid Boris en Francia, en Paris, con su madre, muy pronto
viuda.
Un dia, comiendo en casa del ilustre director de Le Temps, nuestro
Castelar, en su viaje anterior al que ahora termina con tanta gloria para
Espafia, se encontrd con un joven, muy joven, que hablaba espafiol con
admirable correccion y pureza. Aquel muchacho le hablé de algunos
escritores espafioles, amigos de Castelar, como de personas a quienes viera
todos los dias. Castelar le aconsejé que visitara nuestra tierra para
acabar de conocerla. Pocos meses despues, Boris de Tannenberg llegaba
directamente de Paris a una ciudad del Norte de Espafia, y llegaba
conversando con sus comparieros de viaje, como si toda la vida se hubiera
paseado por Castilla. Era la primera vez que entraba en la Peninsula.
-232- El castellano que sabia, que hablaba como cualquiera de nosotros,
lo habia estudiado él solo en Paris, sin mas préactica de pronunciacién que
algunas conversaciones de tarde en tarde con algunos compatriotas de
Zorrilla. Esta admirable facilidad con que Tannenberg aprendié nuestra
lengua, la debio en gran parte a su aptitud asombrosa, acaso de raza, pero
también quiza principalmente al gran anhelo de llegar a dominar el idioma
de aquellos poetas que desde el principio le cautivaron. Si tal vez a
algdn libro humilde de critica debi¢ el despertar de su aficion a los
escritores castellanos del dia, bien pronto sus estudios se elevaron muy
por encima de tan estrecho espacio. El joven profesor de Paris visito a
Zorrilla en Valladolid; a Pereda en Santander; vivio en Madrid al lado de
Castelar; converso largamente con Canovas; tuvo muchas conferencias con
Galdos; recorrié un dia y otro dia los barrios bajos con Armando Palacio;
vio dramas de Echegaray; asistio al Ateneo, a la Academia, al Congreso; lo
vio, en fin, todo, lo leyd todo; consulté a todos, hasta a los méas
humildes; hasta en Paris, ya de vuelta, continuaba sus investigaciones, y
era asiduo acomparante de Emilia Pardo Bazan, y almorzaba con Valera,
siempre en busca de datos y noticias; por Gltimo, como su proyecto era
tratar también de la literatura hispano americana, recurria con incansable
-233- asiduidad a las bibliotecas y archivos de los representantes
diplomaticos de las republicas de la América del Sur, y a todas horas y en



todas partes su gran preocupacion eran sus estudios acerca de Espafia, a
los cuales se preparaba con interesantes conferencias publicas, muy bien
recibidas en Paris, y con articulos en varias revistas y periédicos, como
La Revista del Mundo latino, la Revista poética, de varios jovenes
literatos de la nueva generacién, Le Temps, etc., etc.
Después de pasar mas de dos afios en tales preparativos24, Tannenberg,
seguro de sus conocimientos, se decide a dar principio a la publicacién de
su obra; y comienza con un volumen de 330 paginas, dedicado a los poetas,
que llama castellanos, de Espafia y América.
A estas horas D. Juan Valera ya ha tomado nota del libro de Tannenberg en
el popular Imparcial, y aunque no he tenido ocasion de leer el primero de
los dos articulos que consagra al asunto, he podido ver el segundo, que
corresponde a la segunda parte de la obra del critico francés, aquella en
que se estudia la poesia americana espariola en algunos de sus mas ilustres
representantes, no en todos.

-234-
Se podra estar 0 no conforme con Boris de Tannenberg respecto del juicio
que este ha formado de nuestros ilustres vates: Quintana, dugque de Rivas,
Espronceda, Zorrilla, Campoamor, Bécquer y NUfiez de Arce; se podra
convenir en que son esos los principales, o echar de menos alguno, como
Valera echa de menos a la Avellaneda, tratdndose de los americanos, y con
razon, y yo a Ruiz Aguilera entre los contemporaneos, de la Peninsula; se
podré también encontrar graves inconvenientes a la division por géneros
que el Sr. Tannenberg ha escogido; pero, de todas suertes, se puede
asegurar que se tiene a la vista uno de los libros méas fundados en
documentos serios, mas aproximados a la verdad, entre los que han
consagrado escritores franceses a la literatura espafiola moderna y
contemporanea. Por lo comun, los sabios de por alla, y los simples
eruditos, y aun los eruditos simples, suelen preferir el examen de las
letras espafiolas de mas lejanos dias, no ya porque valgan mas que las
presentes, que, en general, asi es, sino porque les parece mas grave tarea
y mas propia para adquirir fama de grandes historiadores y criticos, y el
camino ofrece menos dificultades; porque, al fin, lo pasado, tan pasado es
para nosotros como para ellos; los libros viejos iguales para todos; las
probables equivocaciones, respecto a los tiempos de antafio, tan probables
en nosotros como en -235- ellos; mientras que de los sucesos, libros y
autores del dia, es claro que sabemos mas los de casa, y estamos en
ventajosa situacion para poder descubrir cualquier dislate.
Tannenberg, aunque también instruido en la literatura espafiola de otros
siglos, prefiere tratar de la contemporanea, lo cual es, por una parte
modestia, y por otra justificado valor. Como el agradecimiento que desde
luego merece un escritor extranjero, que tanto y tan asiduo trabajo
consagra a estudiar nuestras letras, no ha de pagarse en moneda de
adulaciones, yo declaro en pocas palabras que el Sr. Tannenberg no es
aquel gran critico por quien lineas atras suspiraba yo; el critico
extranjero de primera talla que seria bien que nos estudiase de veras, no;
el Sr. Tannenberg no esta a esa altura, como no lo esta el mismisimo
Ticknor, ni el simpatico pero no profundo Schack; es mas: el Sr.
Tannenberg no es un artista ni lo pretende; es hombre de mucho estudio (en
lo que cabe a su edad, pues es muy joven), pero la predileccion con que



ama las letras espafioles se extiende a muchas mas cosas de nuestro pais; y
lo mismo que hoy habla de los poetas y mafiana hablara de los novelistas,
otro dia puede referirse a la instruccion publica, o a los oradores

politicos, o a los historiadores, 0 a cualquier otra esfera de actividad

mas 0 menos intelectual, pero no directamente -236- estética. A pesar
de lo dicho, tiene, ademas de sus muchos y serios datos, un juicio sereno,
por lo comun acertado, a mi parecer, y esta muy lejos de comulgar con
ruedas de molino, como Gubernatis y tantos otros que han admitido toda
clase de noticias y sugestiones criticas, enviadas ya con toda malicia
desde Espafia por los interesados. No, no se veran en el libro de
Tannenberg esas listas de poetas que llenan paginas enteras en otras obras
de la misma indole, por ejemplo, en algunas americanas recientes. No es
este autor, que por si mismo ha buscado sus documentos, de los que
embarcan de todo, y por tal de ostentar copia de datos, no distinguen de
malo y de bueno, y cargan con todo, como algunos folk-loristas. Al decir
esto, me refiero no més a Esparia; de lo que afirma de los vates americanos
el Sr. Tannenberg, yo no respondo; y, a decir todo lo que siento, hubiera
preferido que, por ahora, hubiese prescindido de lo trasatlantico, por
aquello de pluribus intentus; y porque no cabe duda que, en rigor, esa
segunda parte del libro no es segunda con relacion a la primera, sino

libro diferente. Esto, sin contar con que, respecto de algunos de los

poetas americanos que el Sr. Tannenberg tanto alaba, habria mucho que
decir; y de las comparaciones que entre alguno de ellos y otros franceses
hace, mas vale no decir nada. En este punto y en este sitio, muchas

-237- razones de prudencia me aconsejan no expresar mi opinion con toda
claridad; pero me permitiré indicar a mi querido amigo Boris, que ese Sr.
Batres, poeta americano que a él tanto le gusta, hacia muy medianos
versos, como lo son aquellos que él copia, y dicen:

«Si me dicen que el sol, que por el cielo

Describir un gran circulo se mira,

Camina en torno de él con raudo vuelo,

Como sé que la tierra es la que gira

Sobre sus mismos polos, sin recelo

Digo que lo que dicen es mentira,

Aunque la vista asi lo represente.

¢Por qué? Porque el discurso lo desmiente.
Si sumerjo en un liquido una cafia,

Y la veo quebrada desde afuera,

Entonces digo que la vista engafia,

Porque sé que la cafia estaba entera.

Si encuentro al regresar de la camparia

A mi mujer con un galan cualquiera

En alguna no licita entrevista,

Digo también que me engafio la vista».



Eso y todo lo demas que Tannenberg sigue copiando, es tan malo, que apenas
puede ser peor.

Ya que somos justos y saludablemente severos en la Peninsula, hay que
serlo también en Ultramar. Y en cuanto a mi, que sin empacho digo a mis
poetas espafioles lo que me parece de ellos, no creo que haya motivo para
exigirme gque cambie el diapasén critico cuando se trata de los americanos;
una cosa es la fraternidad de Espafia y de -238- América, y otra el

medir por diferente Grilo los versos de aca y los versos de alla. Pero,

¢qué mucho que el Sr. Tannenberg, que al fin cuando rompié a hablar no
habld en espariol, muestre esa benevolencia con los americanos, si el Sr.
Valera, nuestro gran critico le da ejemplo, y ademas, quince y raya25? Lo
mismo que de Batres digo de Gutiérrez y Gonzéalez en cierto modo,
especialmente de los versos relativos al maiz. jOh!, joh, sefior
Tannenberg, muy querido! Mucho cuidado, o vamos a tener que refiir. A ver
si cuando se trate de la novela no encuentra usted tantos Manzoni en las
valerosas e inteligentes republicas americanas.

Volviendo a Europa, para terminar, diré que, entre otras muchas ventajas
que se encuentran en este vulgarizador de nuestra literatura en Francia,

en comparacion de otros que le han precedido, la principal, acaso, es la
facilidad y correccion con que las més de las veces el Sr. Tannenberg
traduce en francés nuestros versos. Mi opinion, en general, es que pocas
empresas hay tan arriesgadas y espinosas como traducir bien, especialmente
los -239- buenos versos: muchas veces me he visto en el compromiso de
juzgar traducciones en castellano de Goethe, Heine, etc., y como se

trataba de esfuerzos muy dignos de aprecio y muy alabados, preferia callar
a decir francamente mi parecer, que era, en rigor, este: ni aquello era
Goethe, ni aquello era Heine. Pues bien: la dificultad de la traduccion

sube de punto tratandose de la mayor parte de nuestros poetas, que, por lo
comun, tienen mas importancia por el modo de decir que por lo que tienen
que decir. Sea por esto, o por esto y ademas por la singular manera de
nuestra poesia, y su encanto ritmico muy diferente, y, en general,

superior al del verso francés, ello es que casi hacen reir las muestras

gue de nuestros poetas modernos se suelen ver por esas revistas de ambos
mundos. Los méas entonados y populares, los cultivadores épicos o liricos
de los lugares comunes de la poesia, la religion, el progreso, la

libertad, etc., etc., son los que mas pierden, los que casi lo pierden

todo, convertidos en renglones de prosa francesa, mas o menos fria y mas o
menos adornada de figuras. Quintana, en francés, parece otro; Nufiez de
Arce no es ni su sombra. Boris de Tannenberg, sin embargo, hace milagros
al traducir a estos poetas: lo cual no quiere decir que no se luzca mucho
mas en la interpretacion, ya en verso, ya en prosa, de algunas de las
doloras de Campoamor, y, -240- sobre todo, traduciendo las rimas de
Bécquer, en prosa siempre, con tal arte, tal inspiracién iba a decir, que
pocas veces he visto que un poeta se desfigurase menos, trasladado a otro
idioma. El sefior Tannenberg, en este punto, merece placemes sinceros sin
ningun género de reserva. Tal vez reconociendo esta singular aptitud suya,
y por ser el principal objeto que se propone en su libro propagar las

letras castellanas, tuvo el buen acuerdo de copiar y traducir muchos

trozos de nuestra poesia, de modo que su obra viene a ser, como en parte
lo es la Historia de la literatura inglesa de Taine, una reducida



Antologia, que puede prestar utilidad a los extranjeros que de veras
quieran iniciarse en el estudio de nuestra poesia.

Aparte de que esta revista se va haciendo eterna, y no podria yo entrar a
juzgar el juicio que a Tannenberg merecen nuestros escritores, sin
escribir mucho, muchisimo, no veo gran interés en comparar mis
particulares opiniones con la de mi colega y amigo de Paris. En muchos
pareceres coincidimos; en otros estamos muy distantes (aunque no tanto
como en punto a poesia francesa); pero estas coincidencias y diferencias,
¢qué importan? No hay que olvidar, sobre todo, que libros como el del
ilustrado hispandfilo ruso-francés, no estan escritos para los espafioles
principalmente, sino para los extranjeros, y que en ello, lo méas

importante -241- no es la opinion del autor respecto del merito de los
poetas, sino lo que de estos da a conocer: pintarlos bien, no juzgar su
belleza, es su misidn mas interesante.

Por lo demas, y por decir algo aun de esto, afiadiré que el entusiasmo que
a todos los espafioles atribuye Tannenberg tratandose de los versos de
Quintana, no es tan unanime como él dice; y si, por ejemplo, Valera los
admira tanto, Campoamor los admira mucho menos. Es claro que mi opinion no
importa un bledo; pero, aun sin importar es tal, que ya me guardaré yo de
decirla. Si en semejante compromiso me viera, volveria a leer al ilustre y
muy simpético poeta de nuestra libertad, por décima vez, por ver si se me
quitaba el dejo de la ultima lectura, que fue, por desgracia, a

continuacion de haber llorado, asi como suena, saboreando con el alma la
poesia de Fray Luis de Ledn. No se debe leer ni juzgar a Quintana después
de ciertas lecturas. Pero, al fin, todos estos grandes poetas nuestros

saben elevarse muchos metros sobre el nivel del mar; todos ellos suelen
subir al cielo; s6lo que unos en calidad de aves, y otros en calidad de
globos. No olvidaré advertir que el Sr. Tannenberg, dando al poeta de
nuestra Independencia y de nuestra Libertad lo mucho que merece en el
capitulo de las alabanzas, no deja de sefialar sus defectos, que no son
-242- pocos, y sobre todo de un funestisimo ejemplo.

En el capitulo dedicado a Campoamor es acaso donde nuestro critico francés
ha penetrado mas en el fondo estético y psicoldgico de su asunto; y a mas
de esto, le alabo el haber sabido reparar la injusticia que muchos cometen
relegando el Drama universal a la categoria de obra secundaria, siendo asi
que, a pedazos, es de lo mejor, y mas sincera y propiamente lirico que ha
escrito D. Ramén. Tannenberg dice, al hablar del teatro de Campoamor, que
«il s'est essayé au Theatre, mais sans succeés». Por si acaso, cuando en su
tercer volumen hable de la dramatica, no olvide el critico que Cuerdos y
locos tuvo muy buen éxito; y, lo que importa mucho mas, que si las obras
dramaticas del insigne lirico no son buenas para representadas, tienen
bastante que saborear leidas.

Y para concluir definitivamente, cuando hable de Ayala como poeta
dramaético, no deje de recordar lo que ha olvidado ahora; que las poesias
liricas del autor de Consuelo, aungue pocas, suelen valer mucho. Repare
este olvido, ya que dificilmente tendra ocasion de enderezar el entuerto
cometido con Aguilera al preterirlo.

Y esto como posdata: el inconveniente de la division de la materia por
géneros, estd, entre otras cosas, en tener que presentar por primera vez a
Valera... como poeta menor, siendo asi que, en definitiva, -243-



Valera, el autor de Pepita Jiménez y de algunos capitulos del Doctor
Faustino, y de Asclepigenia, 0 no es poeta, 0 es tan mayor como el mas
pintado. Y en cuanto a Menéndez y Pelayo, que también ha escrito muy
elocuentes y sentidos versos, lo primero que se ha de decir de él a un
publico extranjero, no es que se le debe apreciar como poeta erudito y
elegante, sino que es el sucesor del Escorial en punto a maravillas
espafiolas.

Ahora, Dios ponga tiento en las manos de Boris de Tannenberg, al escoger
novelistas, como lo puso, en resumidas cuentas, al escoger poetas. La
férmula de mi opinion respecto de su Poesia castellana es una cumplida
enhorabuena.

Revista literaria
(Enero, 1890)

La critica y la poesia en Espafia

Una de las publicaciones extranjeras, entre las de primer orden, que mas
constante y reflexiva atencion consagran a la literatura espafiola
contemporanea, es La Nueva Antologia de Roma. Suele ser el encargado de
examinar las novedades que producen nuestros autores, el distinguido poeta
y critico G. A. Cesareo, muy amigo de convertir en versos italianos,

fieles y sonoros, las poesias buenas, medianas y hasta malas que producen
nuestros ingenios, y algunos que no lo tienen sino harto menguado. Debo
muchas atenciones, y hasta lisonjas, al Sr. Cesareo, para no pagarle sus
buenos servicios en la moneda de -246- mejor ley, en buenas piezas de
lo que por aca llamamos hablar en plata. Es el caso que en su Ultima
resefia de la Literatura espafiola, el elegante poeta de Le Occidentali se

ha equivocado de medio a medio al tratar de sus hermanos en Apolo, los
poetas jovenes de Espafia. Todo es relativo, como decia nuestro D.
Hermaogenes; el Sr. Cesareo cita, por ejemplo, una composicion del joven
escritor D. Eduardo Bustillo, y este simpatico y castizo autor de

romances, aungue tiene el corazén de un nifio, hace méas de cincuenta afios
que lo tiene. Tampoco el Sr. Ferrari es de ayer mafana, y en cuanto a
Manuel del Palacio, el mismo critico italiano tiene que reconocer que es
viejo. Pero como en todas partes hay, o debe haber, por lo visto, poetas
jovenes, el Sr. Cesareo, después de haber enterado a sus lectores, en
cronicas de mas atras, de quiénes son los poetas buenos de Espafia, ahora,



porque no se acabe la materia, tiene que hablarles de los deméas que nos
quedan, y los llama jovenes, asi en montdn, por no llamarlos malos. A
Ceséreo le ha pasado ahora lo que hace uno o dos afios a Leo Quesnel, que
hablaba en La Nouvelle Revue de los novelistas de la nueva generacion en
Espafia, y entre varios sujetos, desconocidos los mas, nombraba a Enrique
Pérez Escrich. No es lo peor que estos criticos extranjeros quiten o

pongan afios a los autores, sino que -247- alaben, victimas del

reclamo, lo que por aca, con mejor juicio y mas datos, hemos convenido
hace tiempo en reputar por nada digno de alabanzas.

Se ha notado que para el poco versado en una lengua extrafa, y ademas
hombre de escaso gusto y fragil criterio, los versos leidos en aquel

idioma que se entiende sin dominarlo, tienen cierta novedad y dignidad de
frase que hasta le disfrazan de cosas de sustancia y miga poética los
lugares comunes y las tautologias y nihilismos, que en los poetas de su
propio idioma no toleraria ni un momento. Pero ya me pesa de haber
recordado esta observacion, porgue no viene a cuento. No puede ser este el
caso, pues gque Cesareo es hombre de gusto, y sobre todo de erudicion y
juicio sano, y ademas entiende muy bien nuestra lengua. No; no puede ser
la causa de sus desaciertos al juzgar a nuestros poetas jovenes (léase
medianos, por lo menos), la que pudiera originarse en lo que dejo
apuntado. Menos que Cesareo valgo y entiendo yo; menos sé de su idioma que
él del mio, y sin embargo, no comulgo con ruedas de molino cuando leo
algunos versos vulgares que de Italia suelo recibir; y no me dejo engariar
por las sonoras cascadas de italiano en versos bien medidos, ni por las
metaforas de prenderia, ni siquiera por aquel barniz de clasicismo y sabio
modernismo que no suele faltar en los poetas medianos de los -248-
bienaventurados paises donde la segunda ensefianza es un hecho; quiero
decir, que es en efecto una ensefianza. Con lo que se puede aprender en las
catedras de retdrica de los gimnasios y liceos, en punto a mitologia y

otras antiguedades clasicas, y a poco que se afiada la malicia de escribir
los nombres de los dioses griegos y de los héroes como se escriben en
griego, hay bastante para dar cierto tinte de poesia filoldgica a lo que

se hace, y embobar a los incautos. Pues bien: ni por esas me he dejado yo
enganar por los poetas chirles de allende el Mediterraneo o de allende los
Pirineos. ¢ COmo suponer gque engafien al Sr. Cesareo nuestros
versificadores, que ni siquiera son bachilleres, o lo son de mala manera?
Renuncio, pues, a investigar la causa de la benevolencia intempestiva e
inesperada con que el critico y distinguido poeta italiano juzga a

nuestras medianias poéticas, y paso a tratar el mismo asunto desde un
punto de vista mas elevado, como se dice, y del todo impersonal. La resefia
del Sr. Cesareo me ha sugerido esta parte de mi revista; pero conste que
aqui dejo todo lo que se refiere a ese sefior, y en adelante no va con él,

ni con alma nacida, nada de cuanto tengo que decir acerca del asunto.

-249-



El cual ya va picando en historia, aqui, entre nosotros, como punto de
derecho literario puramente nacional. La costumbre que tenemos varios
revisteros de tratar en broma el fastidioso prurito de la poesia enclenque
y manida que nos suministran muchos vates del pais, ha hecho creer a
ciertas personas que no tenemos argumentos Serios en que apoyar esta
patridtica protesta contra la vulgaridad y la tonteria expuestas en octava
rimay en otras artificiosas combinaciones de arte mayor y menor. Y la
verdad es, que lo Unico serio es tomar a risa la pretension de que se
admita por poeta a todo el que se empefie en serlo y cuente con algunos
afios de servicio. Para ciertos criticos benévolos, parece que no hay en
esto de la fama poética mas criterio que el de la escala cerrada, que
tanto ha dado que decir en las cuestiones militares. Un sefior empieza a
escribir versos; se los alaban los amigos; insiste él en escribirlos,
pasan afos, y ya ha adquirido una respetabilidad poética, y es
irreverencia negarsela: ha ingresado en el escalafon, y alli se le
consagran todos los gradus ad Parnassum que el tiempo le va poniendo
debajo de los pies.

-250-
Varias teorias se han inventado, todas peregrinas, para defender la causa
de los malos poetas. La primera que hoy quiero examinar, consiste en hacer
hincapié en el antiguo refran, o lo que sea, que dice: «sobre gustos no ha
disputas»; olvidando el otro, segun el cual «hay gustos que merecen
palos». Ya Kant resolvio o pretendio resolver la antinomia que existe en
ambas afirmaciones; y es claro que, de proclamar la verdad absoluta de lo
que se quiere deducir del primer aforismo popular, no hay critica ni
estética posibles.
No se puede pasar por lo que proponen ciertos amigables componedores,
arreglando la discordia critica de esta manera: «Todos tienen razon; como
no hay una medida para los poetas, como un poeta entero no es la
diezmillonésima parte del cuadrante del meridiano terrestre, no se puede
resolver quién es poeta y quién no: todos tienen razén; los que admiten
pocos hijos de Apolo, la tienen a su modo, desde el punto de vista elevado
en que se colocan: los que sostienen que bien tendremos sus veinticinco o
treinta poetas, tampoco se equivocan, y aun llegaremos a tener cuarenta y
nueve, uno para cada provincia, prescindiendo de Ultramar, donde tampoco
faltan». Con este sistema se puede dejar contentos a muchos; pero se niega
por completo el fundamento racional de la critica. «ES cuestion de gustox.
Si, sefiores, justamente -251- eso: cuestion de gusto. Pero la
diferencia esta en que unos lo tienen y otros no lo tienen. «ESo es querer
imponerse». Pues es claro; es querer imponer racionalmente lo que se tiene
por verdadero. Cuando un filésofo expone su idea, que juzga verdadera y
cierta, se sobrentiende que su pretension es esta: «Los que quieran pensar
bien, deben pensar como yo». ¢ Es que quiere imponerse? No. Lo absurdo
seria decir: «Y0 pienso asi; pero es porque quiero: lo que yo digo es
verdad..., para mi. Ustedes pueden pensar lo contrario... y también sera
verdad». O sobra la critica, o la critica no puede hacer consistir su
modestia en dar como una preocupacién individual, aprensién subjetiva, las
afirmaciones que le dictan el juicio y el gusto.
Algunos poetas de los que yo tengo por malos han oido algunas campanadas,
pocas, en este asunto de la critica moderna, y aprovechando la ocasion de



meterse a criticos interinos... han negado la existencia de su natural
enemigo (segun ellos), de la critica misma. Y hasta han llegado a citar
escritores extranjeros, raro fendmeno en nuestros castizos y patrioticos
versificadores, que son, con mondtona unanimidad, muy chauvinistes, por
ser esta cualidad una de las mas eficaces en el gran sistema de reclamos
que utilizan.

Ante todo, es irracional y vulgar, y ridiculo y cursi, creer en ese poder
constantemente revolucionario, -252- del progreso intelectual y en la
superioridad desmesurada y desproporcionada de cada momento de ese
progreso con relacion a los anteriores. La critica de hoy no puede ser
diferente de la critica de hace veinte afios... hasta el punto de ser en lo
esencial otra cosa. La critica de hace veinte, diez afios, como la critica

de siempre, sirvio para juzgar; y para eso sirve la critica de ahora, sea
como sea. Tiene gracia que nieguen esto, repitiendo doctrinas cuya
trascendencia ignoran, los que en verso y en prosa pasan la vida
reconociéndose fieles idealistas y espiritualistas, partidarios de una
metafisica real, histdrica, tradicional. Si hay esa metafisica; si hay

esas jerarquias ideales; si el mundo es un verdadero cosmos, un orden,
¢como no ha de haber critica? Con tres o cuatro deducciones basta para
llegar desde la afirmacién metafisica primera, en que todos esos vates
patrioticos e idealistas convienen, a la necesidad de la existencia de una
critica, segun su concepto ordinario. No lo negara ningun estético de los
clasicos de las escuelas tradicionales, ni tampoco quien haya leido un
poco de filosofia. Si hay quien niega por ahi fuera la critica, no es por

dar gusto a los creadores de ripios espafioles, que no quieren que se les
someta a las mas rudimentarias operaciones aritméticas; si se niega la
critica por esos mundos, es porque muchos han vuelto a los tiempos de
Protagoras, -253- Yy porque otros muchos entienden mal las geniales
pero muy elevadas doctrinas de quien, como Renan y otros pensadores,
profesan un dilettantismo o dialoguismo filoséfico que no es compatible
con los exclusivismos y los dogmatismos cerrados de limitados horizontes.
Al positivismo estetico, superficial y presuntuoso, invasor y por completo
ajeno al arte, que quiso, apoderandose de la peor parte de la doctrina de
Taine y de los adelantos de la ciencia, imponernos una estética de
boticarios, una casuistica grosera, digna del mismisimo Mr. Homais, género
de filosofia del arte que no estara mal representado por el popular y
vulgarisimo manual de Eugenio Veron, sucedieron ciertos anarquismos y
ciertas irreverencias algo mas elegantes, y de estas doctrinas mezcladas,
de esta confusion e hipertrofia de individualismo doctrinal, procede este
superficial escepticismo estético que en Francia es ya una moda gastada, y
gue entre nosotros empiezan a comprender, y mal, algunos poetas medianos o
malos del todo.

Con estas exageraciones del seudo-dilettantismo critico, de la critica de
sugestion, de la critica subjetiva, de la critica pintoresca y de la

critica impresionista, es claro que vinieron también reformas y tendencias
saludables. Es verdad que ya hoy no puede ser el tipo del buen critico un
Villemain, -254- t0 un Gustavo Planche, ni siquiera un Sainte-Beuve
(si bien en este todavia hay mucho que es de actualidad en el modo de
entender la critica); pero también es cierto que la critica propiamente
literaria, la que juzga, la que empieza a ser despreciada por la llamada



critica cientifica, lejos de morir, revive, se transforma, se extiende y

llega a ser preocupacion muy seria de los mismos ingenios creadores, y de
los filésofos, y de los socidlogos, y de cuantos tienen, por un concepto o
por otro, que atender a la vida del arte. Hoy se reconoce que la critica

que parece iniciada por Taine, la critica cientifica, es insuficiente, es
ajena, en rigor, al asunto directo artistico. Yo confieso que cuando leia

la discreta pero débil refutacién parcial que opone Paul Bourget a las
lamentaciones de Caro y a las paradojas que acerca de la desaparicion de
la critica escribi6 Barbey d'Aurevilly en Les Ridicules du temps, sentia
cierta angustia intelectual al ver al discretisimo critico novelista

combatir en general la critica juicio, en vez de limitarse, como parecia

ser su intencidn, a condenar el juicio limitado, el juicio estrecho y
exclusivo. El descubrimiento, si lo fue, de la moderna ciencia estética,

de la variedad de medios, razas, tiempos, ideales, temperamentos, etc.,
dando variedad de bases para el juicio, no supone la negacion de ese
juicio mismo; ni mas ni menos que no es la negacién -255- del Derecho
natural en si el descubrimiento de que no hay en parte alguna, en tiempo
alguno, un derecho natural, abstracto, a distincion y en oposicion a los
derechos positivos.

Es evidente que la critica moderna tiene en cuenta los elementos
cientificos, suponiéndolos tales, de que Taine fue el principal

sostenedor; pero ni la critica de Taine, repito, basta para llegar a la
verdadera critica de arte, ni tampoco bastan, aunque han de tenerse en
cuenta, esas otras atribuciones que le conceden al critico la conocida
imagen de Sainte-Beuve, la del paisaje reflejado en el rio, y las amables
simpatias y fecundas sugestiones y sabias psicologias del mismo Bourget.
La critica moderna, con ser todo eso, ha de ser algo mas, ha de ser lo que
en ella fue siempre esencial: un juicio de estética. Son mas hermosas y
algo mas serias de lo que piensa M. Morice las boutades de Julio Lemaitre;
hay fecunda ensefianza en su gracioso desorden, en la espontaneidad de su
critica inspirada, genial e impresionista; pero hace bien un critico muy
serio, prudente y profundo, en sefalar la insuficiencia de este modo, que,
como Lemaitre, no da explicaciones, puede parecer, y ha parecido a muchos,
la proclamacion del escepticismo estético, del sistema sofistico del

juicio de arte. Si con las tendencias y procedimientos de Lemaitre huimos
demasiado del orden -256- cientifico, de la critica exacta, con los
nuevos pruritos cientificos de Hennequin, el malogrado pensador, y de sus
admiradores e imitadores, volvemos a las andadas, a la confusion de dos
cosas diferentes, a la idea de que Taine y su manera pueden satisfacer a

la critica literaria. No, y mil veces no. Al lado de la Historia de la
literatura inglesa de Taine se podria escribir otra que, siguiendo uno a

uno a los mismos autores, y hablando de muchas de aquellas obras, fuese un
libro casi por completo nuevo por su asunto: la verdadera historia

literaria critica, técnica, de Inglaterra; la historia para los literatos,

es decir, para los artistas. Con las tendencias de Hennequin, que miro
renovadas en el final del libro de M. Ch. Morice, La littérature de tout a
I'neure, al ver proclamado al autor de La critica cientifica como Gnico
critico de la novisima literatura francesa; con esas tendencias a quitarle

al arte, y con él a su critica inmediata su fin directo, su verdadera
sustantividad, se caera cien y cien veces en la profanacion y en el



extremo de que ya se quejaba Flaubert en sus Cartas, con tanta razon y
tanta elocuencia.- Lo confieso: he sentido una satisfaccion de amor propio
al ver en una obra reciente de M. Guyau, L'Art au point de vue
sociologique26, libro postumo, que el malogrado -257- filésofo y
critico coincidia con mis humildes apreciaciones respecto de la naturaleza
del género literario de que se trata, que él rectificaba también, y en el
mismo sentido en que lo hacia mi pensamiento, una y otra teoria de las
modernisimas, que, aunque afiaden mucho y bueno a la mision de la critica,
Ilegan, por exageraciones y exclusivismos, a prescindir de lo que en ella
es esencial, y a confundirla con estudios paralelos, andlogos, pero jamas
idénticos. Y crecié mi natural complacencia al notar que M. Guyau
fortificaba su opinion con el mismo autor y con el mismo texto,
absolutamente, precisamente el mismo, con que yo me habia alentado a mi
propio a insistir en mis ideas sobre el particular. En efecto: después de
decir por su cuenta M. Guyau (obra citada, cap. I1, pag. 46 y siguientes)
que la critica a lo Taine esta hoy bien, pero no basta; que ademas del
estudio historico del autor y del medio, se necesita la Gltima diferencia,

el estudio de la obra misma, lo que hay de irreductible en el genio
manifestado en ella, su orden interior y su vida propia27, copia las
siguientes palabras de una carta de Flaubert, que -258- yo tenia ya
apuntadas como epigrafe de cierto modesto estudio; palabras que vienen a
ser parafrasis de otras muchas analogas afirmaciones y declamaciones del
ilustre corresponsal de Jorge Sand, de las cuales he tenido ocasion de
hablar en muchos de mis articulos, porque, a mi juicio, hay que volver
siempre a la idea de Flaubert, que es la segura en este asunto. «Me

hablais -dice el autor de Salammbd- de la critica en vuestra ultima carta,
diciéndome que desaparecera antes de poco. Yo creo, por el contrario, que,
a todo lo mas, ahora empieza su aurora. No se ha hecho mas que tomar a
contrapelo la critica precedente. En tiempo de La Harpe se era gramatico;
en tiempo de Sainte-Beuve y de Taine se es historiador. ;Cuando se sera
artista, nada mas que artista, pero bien artista? ; Conoce usted alguna
critica que se interese por la obra en si de una manera intensa? Se

analiza muy sutilmente el medio en que se ha producido, y las causas que
la han traido; ¢pero su composicion?, ¢su estilo?, ;el punto de vista del
autor? Jamas. Para esta clase de critica haria falta una gran imaginacion

y una gran bondad (esta bondad de Flaubert no tiene nada que ver con la
benevolencia de ciertos criticos para lo mediano y lo malo; género de
debilidad que Flaubert maldice en otra carta); quiero decir, una facultad
de entusiasmo siempre dispuesta a mostrarse, y ademas gusto, cualidad
-259- rara (jy tan rara!) aun en los mejores, tanto, que ni siquiera se
habla ya de ella».

Ya ven nuestros poetas mediocres que su alegria, al oir las campanas que
tocan a rebato contra la critica, debe volverse al fondo de las entrafias y
convertirse en desencanto. No muere la critica, la critica que juzga, que

es toda bondad, entusiasmo para penetrar en el alma de las grandes obras,
lo cual es también juzgarlas, pues tan juicio es un elogio como una
condena, pero que, por ley del gusto, al tratar de la produccion baladi de
los poetastros, tiene que ser severa, segura de que acierta en esto, y no
puede admitir que se confunda, aprovechandolo, el estado de aparente
anarquia de las convicciones filosoficas actuales con la cuestion



exclusivamente de sentido estético; el cual, en el hombre de gusto, puede
hoy, como siempre, hablar con claridad y fijeza y rechazar lo feo, cierto
de que lo es; como esta cierto, el que siente una quemadura, del dolor que
experimenta, sea lo que quiera de las teorias del calor y del frio, sean

lo que quieran el nbumeno y el fendmeno.

Ya ven también nuestros criticos benévolos que no cabe aprovechar la
bonhomie de la critica contemporanea en otros paises, ni los
dilettantismos, dandysmos y demas suavidades y elegancias extranjeras,
para cohonestar los productos del ingenio canijo y desmedrado, ni para
envolver en un -260- eclecticismo trascendental y de buen ver el
monton anonimo de los poetas de rigorosa antigliedad, de las medianias que
no hacen mas que pietiner sur place, como dicen los franceses muy
graficamente.

Mentira me parece, lo declaro, que hombres a quienes sus gustos y
ocupaciones llevan constantemente a la lectura de los grandes autores, de
eminentes poetas y filosofos, cuando bajan a la calle a ver la literatura
nacional de cada dia, lleno aun el animo de las profundas, graves,
escogidas preocupaciones que sus lecturas y reflexiones les dejan, tengan
humor para fingir que les parece admirable la secrecién misérrima de
tantos vates ignorantes, insipidos, prosaicos, en suma; ni siquiera buenos
retoricos, ni siquiera verdaderos amigos de la naturaleza, ni siquiera
testigos fieles de la realidad, que ven y tocan y describen. Yo maés bien
creeria que lo espontaneo, lo sincero en tal situacion, seria quejarse de
las malas impresiones vivamente sentidas que producira el contraste de lo
bobo, rastrero, insignificante, soso y vulgar, con lo grande, intenso,
fuerte, profundo, delicado, que se acaba de ver; y también me explicaria
que tales quejas fueran de vez en cuando interrumpidas por gritos de
jubilo, por articulos de critica simpatica, bondadosa, los pocos dias que
algin verdadero ingenio natural, de los escasos que -261- tenemos,
hicieran recordar con algo suyo el género de bellezas de aquella otra
regién superior en que la conciencia del critico supuesto ordinariamente
vive.

Otra de las teorias de que se ha echado mano para obligarnos a tolerar que
haya docenas de poetas que deben leerse entre los que hoy en Espafia
quieren prosperar, es mas especiosa que la anterior, y consiste en

oponerse a la opinion de Horacio, tantas veces repetida, admitida por
muchos sin bastante reflexion, segun la cual, en poesia no puede admitirse
lo mediano.

En este punto no hay méas remedio que admitir distingos. Por de pronto, lo
mas practico aqui es atender a que por la puerta de lo mediano se nos
quiere meter lo malo. Admitase, provisionalmente a lo menos, que en poesia
lo mediano no es malo. Bien; jpero lo malo si!

Y aun de lo mediano propiamente tal, hay mucho que hablar. Por lo menos,



Schopenhauer, que en materia de arte y de gusto es de los pensadores que
mas han visto, que mas se acercaron al ideal del filésofo artista (como
Platon y Renan, v. gr.); Schopenhauer, en una nota a sus observaciones
acerca de la influencia del poeta en la idea, dice lo siguiente:

-262-
«No necesito decir que en todo lo expuesto me refiero al grande y
verdadero poeta, que es cosa tan rara (jclaro!), y que no aludo, ni mucho
menos, a la turba conjurada de poetas medianos, rimadores y cuentistas,
que pululan hoy, sobre todo en Alemania, y a los cuales no debemos
cansarnos de gritarles al oido:

Mediocribus esse poétis
Non homines, non DT, non concessere columnae.

»ES necesario considerar seriamente la cantidad de tiempo y de papel
malgastados por este enjambre de poetas mediocres y todo el dafio que
causan; pues, por una parte, el puablico pide siempre algo nuevo; por otra,
se inclina siempre, por instinto, a lo absurdo, a lo vulgar y bajo, mas
conforme con su propia naturaleza: por esto los escritos medianos le
apartan de las verdaderas obras maestras, y le impiden instruirse en su
lectura: trabajan, por consiguiente, esos poetas medianos, contra la
benéfica influencia del genio; corrompen mas y mas el gusto, y detienen el
progreso del siglo. La critica y la sétira debieran, sin miramientos ni
piedad, flagelar a los poetas mediocres, hasta obligarles a emplear sus
ocios, por propio interés, en leer lo bueno, en vez de dedicarlos a

escribir lo malo. Porque si la torpeza de un ignorante sin vocacion

-263- ha podido exasperar al apacible dios de las Musas, hasta el punto
de hacerle descortezar a Marsias, yo no veo qué pueden invocar los poetas
medianos para exigir tolerancia28».

Larga es la cita, pero a mi me parece llena de ensefianza y muy de
actualidad entre nosotros. Se escriben aqui y en América, y hasta en
Francia y en Italia, libros y articulos en que se quiere pintar como
floreciente nuestra vida intelectual, sobre todo la de fantasia; y tanto

por llevar adelante este proposito, como, a veces también, por lucirse
demostrando grandes conocimientos y rica erudicion en el asunto, se
acumulan nombres y nombres, y parece el mejor critico, el historiador
mejor informado, el que hace listas mas largas de Gdmez, Pérez, Sdnchez y
Rodriguez liricos. Esta clase de critica se parece a la literatura de

catedra, la cual, fuera de contadisimas excepciones, suele estar
encomendada a muy apreciables caballeros que hablan de poesia como podrian
hablar de enjuiciamiento criminal; y estos tales también se muestran
propicios a las enumeraciones largas y sin duelo de vates pasados y
presentes, cuyos nombres sirven, ya que no para enriguecer, como dicen
ellos, el Parnaso patrio, para demostrar la buena memoria y tenaz
aplicacion de los disertantes. Hay -264- mucha gente profana metida en
el asunto de enterar al mundo de los poetas que poseemaos 0 N0 poseemos; y



esta gente profana, como no tiene ni puede tener criterio propio, original
arranque del gusto, juzga por datos oficiales, forma su especie de
expediente a cada aspirante a genio, y, segun el resultado de los informes
y demés documentos, asi le declara poeta 0 no; ni mas ni menos que pudiera
darle un certificado de quintas, o una licencia de caza, o la capacidad
electoral29.

Pues contra esta clase de medianias que llevan el vistobueno de otras
medianias; contra estos poetas de Diccionario biografico y del Libro de
las cien mil sefias; contra esta clase perniciosa tiene razon Schopenhauer;
y no pocos de los sujetos a quien él entendia flagelar, son los mismos que
hoy andan por las historias profanas de la literatura alemana, los mismos
que toman al peso los sociélogos que se meten a hablar de estas cosas, y
los mismisimos de quien Enrique Heine se burlaba tan graciosamente, con
gran escandalo de ciertos graves politicos e historiadores de su tierra.

No siendo los verdaderos artistas, los que saben cuéan rara flor y cuén
delicada es la poesia, pocos son los que, por talento que tengan, no
admiten -265- de todo al tratar de la prosperidad poética de un pais.
Pocos hombres habra habido en Espafia mas discretos que el malogrado
profesor D. Francisco de Paula Canalejas; pues este sefior, en un discurso
del Ateneo, acerca de nuestra modernisima poesia, con ese afan a que me
estoy refiriendo de encontrar abundante cosecha poética, iba descubriendo
escuelas liricas y colegios de meistersinger por todas las provincias de
Espafia, y llegaba... a la poesia lirica asturiana, y, no teniendo cosa

mejor a mano, la personificaba... en D. Jesus Pando y Valle, redactor en
jefe de no sé qué Boletin de Positos! Sin ir tan lejos, sin llegar a los
Pdsitos, muchos insisten ahora en aplicar a la poesia lirica espariola las
medidas para aridos y contar los Esproncedas por celemines. ;Por qué no?
iViva la mediania!

Yo bien sé que si vamos a apurar la cuenta, con relacion a los poetas
mayores, pueden considerarse aun como medianos muchos que una y otra vez
hemos alabado como primorosos. Pero ya se sabe que no es en este rigoroso
sentido en el que se usan las palabras generalmente. Hay que quedar en
eso; en llamar grandes poetas, o por o menos poetas de primera clase, a
los que no lo son comparados con los mas celebres, con los ilustres en
todo el mundo. En este sentido decia yo antes que habia que distinguir.
Pero hay -266- mas: también es cierto que en muchas ocasiones escritos
de mucho mérito, debidos a personas de gran talento, salen a luz en verso,
por circunstancias varias, y seria ridiculo desdefiar el contenido, que en
prosa nos hubiera deleitado, s6lo por seguir el dogma de no tolerar la
poesia si no procede de los Homeros y Dantes. Tiene razon que le sobra D.
Juan Valera, cuando, tomando desde este punto de vista la cuestion,
defiende a las medianias poéticas.

Por otro lado, como observa con razén el citado Julio Lemaitre en su libro
Les Contemporains, hay cierto género de ingenios -hoy abundan,
relativamente, fuera de Espafia-, que sin que puedan ser igualados con los
genios verdaderos, sin que ofrezcan la variedad y armonia de los artistas
mayores, les igualan, y a veces aventajan, por la intensidad o por la
perfeccion de un singular mérito, de una cualidad especialmente cultivada.
Ademas, a los ingenios de esta clase, hoy mas que nunca, por motivos que
seria largo explicar, les ayuda méas que se suele creer la reflexion



estudiosa, la voluntad atenta y constante, porque en el arte moderno todos
los elementos conscientes y de solidaridad y orden influyen con mucha
fuerza, por razon del caracter predominante en toda la vida psiquica del
siglo. Prescindir de esta clase de medianias -si se pueden Ilamar asi-

seria absurdo, -267- Y la censura del filésofo aleman que antes

copiaba, no puede entenderse que se extendiera a estos escritores. Acaso
pueden ser calificados, en cierto modo, de genios parciales, si nos
atenemos a la clasificacion de Guyau, segun el cual el genio completo es
potencia y armonia; el genio parcial potencia o armonia.

En la poesia modernisima francesa, por ejemplo, encontramos artistas de
este género: no son genios, y sin embargo traen a la poesia, 0 una nota
nueva, original, o un progreso formal, y siempre un procedimiento
reflexivo, sabio, en el mas alto sentido de la palabra, que hace de sus
obras una oportunidad, una sugestion util, un elemento indispensable en la
vida actual artistica. Teodoro de Banville, por ejemplo, no es un genio, y
sin embargo su huella en la poesia francesa es imborrable; lo que €l ha
hecho es, a su modo, nuevo; supone la obra anterior de los grandes poetas,
pero no es una repeticion inutil de esta: es algo mas y de otra manera; y
ademas es trabajo reflexivo; muestra al lado de la inspiracion, la
conciencia y la ciencia, y asi, junto a Les Cariatides, Les Exiles, Odes
funambulesques, etc., podemos colocar, a manera de complemento y
comentario30 estetico, Le petit traité de poésie francaise, libro de
tecnicismo métrico y de estética literaria que, apruébense o0 no sus

teorias, es necesario considerar -268- cuando se habla de la forma
poética, segun las novisimas reformas y pretensiones.

Sully Prudhomme, el poeta pensador, para algunos, como el citado Morice,
demasiado pensador en sus versos, por ser poeta, para los mas poeta
filésofo de verdad, de intensidad y armonia, no es, con todo, un genio; no
ha inventado grandes cosas, no se le debe ningun temblor nuevo; y, sin
embargo, su obra es insustituible, no cabe prescindir de ella, faltaria

algo esencial en la evolucion de la poesia francesa del siglo X1X si se
olvidara a Sully Prudhomme. Y este también, ademas de sus versos, de sus
Epreuves, Solitudes, Vaines tendresses, Destins, Justice, etc., etc., nos

da un voluminoso programa estético en una obra de profundo estudio, de
gusto, observacién, alma y ciencia: L'expression dans les beaux arts,
aplicacion de la psicologia al estudio del artista y de las bellas artes;
verdadero tratado de estética en 420 paginas... Como estos poetas, podrian
citarse otros muchos que en Francia, en Italia, en Inglaterra, representan
estos dos caracteres que he sefialado: una individualidad poderosa,
intensa, que significa un momento importante de la vida artistica de su
pais, y una obra reflexiva, de estudio, que acompafia a su inspiracion como
una especie de interpretacion auténtica de esa misma obra artistica.
Leconte de I'lsle, aunque esté, en mi sentir, -269- a mayor altura que

los antes citados en cuanto genio parcial, viene a dar una sancion
cientifica a sus poemas con sus elegantes y sabias traducciones de Homero,
Hesiodo, los tragicos y los liricos de la Bucdlica helénica; traducciones
que son de las pocas que pueden recomendarse tratdndose de griego
convertido en frances. Rapisardi, rival de Carducci en cierto respecto,
acaba de traducir a Horacio. El malogrado Dante Gabriel Rossetti, poeta y
pintor, jefe de grupo, defendia pocos afos hace su pre-rafaelismo como



poeta y como estético... En todas partes lo mismo; en todas partes, menos
en Espafa.

Aqui, después de los poetas, poquisimos, a quien todos reconocemos el
titulo de tales, que lo seran de mayor o menor vuelo, pero que lo son, y
respecto de los cuales no hay para qué entrar en odiosas comparaciones,
después de esos no hay nada. ;Ddnde estan las figuras que dentro del
movimiento romantico, o del clésico, o del reactivo, o del realista, o del
naturalista, o del simbolista, representen un modo original, un progreso

en la perfeccion formal, una fecunda novedad ritmica, sugestiva de nuevas
ideas poéticas, como pretende Banville que sean esta clase de novedades y
restauraciones? ;Ddnde estan esos genios parciales, aunque sea de menor
cuantia, que acompafien a una original y potente nota propia en el arte el
-270- producto de una reflexion seria, sistemética, ilustrada con la
técnica correspondiente?- jAy! jNuestras medianias no saben mas que
imitar, dandole siempre vueltas al mismo amaneramiento, al poeta de su
predileccién, o por lo menos su protector y amigo; no escriben libros de
ciencia estética; no piensan en la técnica de su arte; les basta con las

reglas atropelladamente redactadas de las poéticas vulgares: han aprendido
los misterios técnicos de la métrica en el Instituto provincial, y eso les
basta; no han vuelto a pensar en las profundas y complicadas leyes del
ritmo en su relacién con la idea bella!- Y de los grandes problemas
estéticos, ¢qué han dicho?, ;qué han pensado? Nada. Ni les importa. Todo
se reduce a escribir como Campoamor, o0 como Bécquer, o como Nufiez de Arce,
0 como Quintana o como los traductores de los poetas clasicos o de los
modernos extranjeros. Y todo lo demaés se lo toman ellos por afiadidura. De
critica no hablan mas que para maldecirla, para envolverla en alegorias de
la envidia... y exigirle alabanzas incondicionales. En otros paises, la
cuestion estético técnica de la poesia, la tratan principalmente los

criticos poetas; aqui, nadie; a lo menos, los poetas no se acuerdan de

ella. Y es que estos caballeros no son artistas, en resumidas cuentas; no
estan enamorados de la poesia, sino de la vanidad; quieren fama; no
quieren el placer -271- sublime de descubrir misterios de la expresion
bella.

A tal clase de medianias no se la puede tolerar. Es argumento baladi, si

en su favor se emplea, el de que no sélo se ha de leer y estudiar el

genio. Es claro: hay muchas cosas buenas que no las ha dicho el genio, en
poesia como en todo; pero nuestros poetas de orden intermedio (entre malo
y peor) no han dicho nada de eso. No sienten, desean; desean renombre. Su
palidez no es la huella del dios que visitd su mente; es la palidez de

Casio, que porque nado con César en el Tiber, sobre las mismas turbias
ondas, ya quiere ser tanto como César. Tampoco meditan; cavilan como se
puede sobornar a la fama.

Y si en todo tiempo, como Schopenhauer dice bien, hubo razones para no
atender a los poetas medianos de tal indole, porque el vulgo, oyéndolos a
ellos, deja de descubrir la voz del genio verdadero, pierde el tiempo y se
llena de ideas bajas, nimias y sin nobleza, de prosa ruin y de tautologias
necias, en vez de encontrar en el arte un sursum corda; hoy, mas que
nunca, importa economizar la atencion del publico, y emplearla tan solo en
recoger las notas escogidas por el buen gusto; las que sugieran una idea
sublime, un consuelo dulce y hondo, la poesia de los verdaderos poetas,



nada mas, de los que tienen algo esencial -272- que decirle al alma
cansada, dolorida, de este siglo caduco, que, a pesar de la prosa que le
abruma, viendo la inutilidad de sus tesoros para su dicha, ya no busca mas
que una idea que le dé fortaleza y una cancion que le arrulle al dormirse
en el Gltimo suefio.

Porque... ya lo sabemos todos, hay muchos que anuncian el fin de la
poesia, a lo menos de la poesia en verso; se la declara incompatible con

la vida moderna, con la ciencia nueva, con la democracia. Se dice que
comienza la autonomia de lo mediano y acaba la aristocracia de los
espiritus superiores; que la ilusion cientifica viene a matar la ilusion
artistica; que el olor punzante de la amarga ciencia va a matar el belefio
de la belleza sofiada... Todo esto se dice; se invoca el gran nombre de
Hegel; se invoca el veredicto de la severa ciencia positiva; hombres
serios, sabios de veras algunos, ven en el verso una forma gastada de
expresion, en la poesia misma un momento ya vivido del espiritu humano: un
poeta espafiol se quejaba no ha mucho de tales tendencias (el Sr. Nufiez de
Arce), en una protesta cuyas exageraciones y exclusivismos tenian la
disculpa del dolor cierto y de las brutalidades de algunos contrarios...

Si esto hay; si es necesario que la poesia se defienda con todas sus
fuerzas, porque lucha pro aris et focis, porque el peligro es grande, no
-273- puede renunciar a sus mejores armas y emplear las que no bastan a
vencer al enemigo. Las mejores armas son... los grandes poetas; ella, la
poesia, es una aristocracia, una flor de espiritu; su enemigo es la
vulgaridad, la democracia igualitaria y el atomismo individual; y daria
buena cuenta de las huestes poéticas si estas fueran otra democracia
también, el tutti quanti de los versificadores, los topicos manoseados de

la literatura académica o populachera. La poesia sélo puede salvarse
insistiendo en ser quien es: reconocer el estro de las medianias, es
abdicar; hacer de la turbamulta un juez, ni siquiera un jurado de quien

sea el critico mero asesor, es profanar la poesia. Esos escritores que
recomiendan el arte como una panacea, como algo que va a gustar a todos,
como un revolucionario puede recomendar la republica que él va a traer
llena de felicidad y economias; esos escritores que hablan de la
prosperidad de un pueblo cifrada en los muchos Fernandez, Pérez y Gomez
que alli entienden de rima, o son cortesanos de esa democracia enemiga, o
son tontos que ni siquiera saben cuan grave y delicada materia pretenden
manejar.

Los dioses, ha dicho Renan, se echan a perder cuando se van haciendo
nacionales. Los EI6him perdieron su grandeza cuando se convirtieron en
lohua (Jehova o lahveé), dios de Israel ante todo. -274- Pues la poesia
es como los eléhim (es de su mismo aliento), y también pierde, sobre todo
en nuestros dias, cuando se la hace nacional, o politica, o algo, en fin,
exclusivo, utilitario, interesado y tangible. Si queréis que por fuerza,

que por patriotismo, haya muchos poetas en un pais donde no los hay,
habréis salvado el decoro nacional...; pero no habra poesia, y esos

poetas, que hasta pueden figurar en la Guia de forasteros, no los leera
nadie, no consolaran a nadie, no verterdn en los corazones el balsamo de
la ilusion, el ensuefio de la esperanza.

Pero, en rigor..., no importa que haya quien llame poetas a los que no lo
son. Al fin, ese vulgo enemigo de la poesia tiene también sus horas de



sensiblerias, sus regresos al ideal; él también necesita poetas a su modo,
poetas como él. Dejémaosles, ya que tanto afan tienen de que se les llame
lo que se llam6 a Shakspeare. Si tanto insisten, entreguémosles el nombre.
Sean ellos solos los poetas. Mas, en tanto, en otra parte, escondida y
sola, rodeada de la discreta nube de que quiere circundarla un artista
francés, la poesia servira para los pocos espiritus capaces de sentirla 'y
comprenderla, para los que pueden transigir con todo, menos con la
invasion del arte por la multitud. Acaso el estado perfecto, el ideal de

la mistica ciudad poética, consista en venir a ser como una Atlantida
sumergida, cuya existencia pasada llegue -275- anegar el mundo que
ignora su realidad presente. Acaso lo mejor sera que llegue un dia en que
la ciencia (1), la prosa, la democracia intelectual, la poesia oficial

-pues seguira habiéndola- crean que la poesia suefio, la poesia
aristocracia, la poesia solitaria, la poesia sin medianias, sin listas de
reclutas, ha muerto y esta bien enterrada. Si: cuando se piense que su
patrimonio es una sepultura, nadie se lo disputara, y ya no querran ser
poetas los Sres. Gémez, Fernandez, Gonzaélez..., ni habra criticos
nacionales y extranjeros que se lo Ilamen, llenos de candor o llenos de
malicia.

-[276]- -[277]-

Revista literaria
(Marzo, 1890)

Realidad, novela en cinco jornadas, por D. Benito Pérez Galdos

No hace muchos dias recibia, quien esto escribe, una muy discreta
confidencia literaria de un notable critico de Barcelona, acerca de cuyos
méritos ya he tenido ocasion de hablar en una de estas Revistas. Varios
oportunos consejos venian en aquella carta, y de uno de ellos me acuerdo
ahora, al comenzar este examen de la Gltima novela de Pérez Galdds, la
cual, en mi sentir, representa, en cierto modo, una fase nueva de tan
peregrino, fecundo y variado ingenio. Me decia el inteligente corresponsal
a quien aludo, que en mis recientes articulos de critica notaba una
tendencia a abrir -278- camino en el gusto espafiol a las novisimas
aspiraciones literarias que, sin renegar del pasado inmediato, mostraban



francamente no satisfacerse ya con la formula naturalista, y propendian a
una especie de neo-idealismo. El critico catalan no reprobaba este
movimiento en general, pero si lo estimaba prematuro tratdndose de Espafia,
en donde los vicios tradicionales de otros idealismos, que nada tienen de
nuevos, todavia florecen con lozania, sin que amenace ahogarlos la
vegetacion realista, que esta muy lejos, entre nosotros, de ser tropical

ni cosa parecida. Confieso que la advertencia del discreto amigo me dio
que pensar, y volvi a tener ocasion de meditar sobre el peligro que me
anunciaba, cuando, poco después, leia en una nota bibliografica de dofia
Emilia Pardo Bazan, y en un libro de esta sefiora titulado Al pie de la
torre Eiffel, ciertas bienvenidas alarmantes y ciertos prondésticos de
reaccion cristiana, entendiendo el cristianismo y sus consecuencias
filosoficas, y particularmente estéticas, como los puede entender la
ilustre autora de San Francisco de Asis. No cabe duda, por un lado, que es
peligroso en Espafia predicar ciertas doctrinas que pueden recordar a
muchos que ellos son Jupiter, segun el loco de Cervantes; mas, por otra
parte, la sinceridad, esa décima musa de la critica, obliga a no ocultar
nada de lo que representa una modificacion -279- del propio espiritu,
digna de ser tomada en cuenta para juzgar bien el punto de vista en que
cada dia el critico se coloca; y obliga asimismo a reconocer las
variaciones del medio espiritual en que se vive.

Pocos dias hace, un escritor de los reformistas, Desjardins, examinando el
caracter de la poesia de Eugenio de Manuel, hablaba del lirismo judaico
que en la inspiracion del autor de Les Ouvriers resplandecia, y notaba que
las corrientes actuales de la juventud literaria coincidian con esa
tendencia anti-arianica, con esa tendencia a desprenderse de la retorica
del romanismo, y a buscar, fuera de la tradicion erudita artistica, nuevas
fuentes de poesia, que nos vuelvan a la naturaleza, en las cuales sea la
obra escrita inmediata, directa expresion del alma propia, y no artificio
de autor que se observa y se distingue de su asunto, en el cual no se
entrega, Sino que, superior y extrafio a él, se reserva el fondo de su
personalidad, ajena, en rigor, al producto de sus habilidades. ;Como
ocultar que esta propensién artistica de que habla Desjardins existe, y
estd generalizada en los poetas, novelistas y criticos de la generacion

que sigue a la de los llamados naturalistas, como Zola, Goncourt, Daudet,
etc.?- En el mundo literario domina hoy, y debe dominar por algin tiempo,
el arte realista, que con tantos esfuerzos y entre -280- combates de
toda especie conquisto su primacia; mas aun, en cierto modo, la novela
social y de masas, de instituciones y personas mayores, que tiene en
Occidente su principal representante en Zola, es algo definitivo, algo que
viene a cerrar un ciclo de la evolucién literaria desde el Renacimiento a
nuestros dias; en este punto, es pueril antojo y superficial coqueteria de

la moda pretender dejar atrds, como cosa agotada y que ya hastia, la
novela de Zola y otras semejantes. Por lo que toca a las facultades del
famoso reformador, los criticos mas dignos de estudio, mas serios y
flexibles entre los que buscan nuevos horizontes, reconocen el mérito
excepcional del audaz y poderoso maestro, y colocan su nombre entre los
pocos de primer orden que sefialan nuevas etapas de la historia literaria.
Mas, a pesar de esto, y a pesar de no ser, ni con mucho, la novela épica
de Zola mina agotada, no cabe negar que, en parte por lo que tiene de



limitado y exclusivo el naturalismo, en parte porque, no contra, sino
fuera de esa tendencia, aparecen nuevas aspiraciones, ello es que la
escuela de la experimentacion socioldgica, del documento fisioldgico,
etc., etc., no significa hoy ya una revolucion que se prepara o que ahora
vence, sino una revolucion pasada, que ya da sus frutos y deja que otras
pretensiones, nacidas de otras necesitadas del espiritu libre, tomen
-281- posesion de la parte que les pertenece en la vida del arte.
En pocas palabras: las nuevas corrientes no van contra lo que el
naturalismo afirmo y reformo, sino contra sus negaciones, contra sus
limites arbitrarios. Quedara la novela que un critico francés llama de
costumbres, con nombre nada exacto; pero el arte del alma, que vuelve a
reivindicar sus derechos, permanece en la poesia y se restaura en la
novela psicoldgica, que, al revivir, trae nuevas fuerzas, nueva intensidad
y trascendencia; porque es claro que no puede ser la literatura
espiritual, dadas las ideas actuales acerca de la naturaleza del alma, lo
que fue en dias de puro intelectualismo; como, en general, la metafisica,
por cuya aparicion hoy se suspira, no podréa ser la tradicional y con
tantas fuerzas atacada. EI mismo Zola parece reconocer algo de lo que se
prepara, y en cierto modo comienza, cuando al contestar a M. Renard, autor
de unos notables estudios sobre la Francia contemporanea, le dice:
«Ciertamente, yo espero la reaccion fatal; pero creo que vendra mas bien
contra nuestra retdrica que contra nuestra formula. EI romanticismo sera
quien acabe de ser vencido en nosotros, mientras el naturalismo se
simplificara y se apaciguard; sera menos una reaccion que un
apaciguamiento, una expansion. Siempre lo he anunciado».

-282-
Tal vez con estas palabras de Zola, mas 0 menos comentadas, y con algunas
variantes, se pudiera satisfacer a mi buen consejero de Barcelona.
Combatir en Espafia el naturalismo, darle por gastado y vencido, no sélo
seria prematuro, inoportuno, sino injusto, falso; pero otra cosa es decir
de él... lo que, después de todo, este humilde revistero siempre ha dicho,
que era una formula legitima, a la que habia que hacer sitio en el arte;
pero que no era Gnica ni acertada en sus exclusivismos, asi técnicos como
filosoficos, ni otra cosa que la manifestacion literaria mas oportuna en
su tiempo. ¢ Paso esta oportunidad? Esta es la principal cuestion, y la que
admite mas variedad de conclusiones, segun los paises. ; Asoman otras
tendencias, mas bien que formulas, legitimas en si y oportunas también por
el momento? Yo creo que si. Y por lo que toca a Espafia, donde el
naturalismo, lejos de estar agotado, apenas ha hecho méas que aparecer e
influir muy poco en la cura de nuestros idealismos falsos y formulismos
inarmoénicos, lo mas oportuno me parece seguir alentando esa tendencia, con
las atenuaciones que imponga el genio variable de nuestro pueblo... y con
las que vayan indicando esas Ultimas corrientes, que han de ser, segun el
mismo Zola, una expansion y un apaciguamiento. Véase por qué tal vez no
hay tan gran peligro en ir advirtiendo el camino -283- de las nuevas
tentativas del espiritu literario fuera de Espafia, y como esto es
compatible con la obra en buen hora emprendida por muchos, y todavia muy
poco adelantada, de ir sacando el arte nacional de las pintadas
cascarillas vacias donde muchos insisten en buscar el espiritu, el gran
espiritu desaparecido, y que piensan poseer porque tienen, y ya



corrompidas, las formas muertas de su caddver. Lo que hace falta en tan
meritoria empresa es, primeramente, no dar por agotado y gastado lo que no
lo estd; y después, no confundir vulgares reacciones, bien o mal
intencionadas, obra de la mediania o de espiritus ligeros que van y vienen
de todo a todo, porque ni su corazon ni su cerebro echan en nada raices,
con ese movimiento, simpatico en los sinceros y profundos, en busca de
nueva vida filosofica, sentimental, y, por complemento, artistica.
Por todo lo dicho y harto mas que callo, y de que hablaré en otras varias
ocasiones, no veo inconveniente en decir que Realidad, de Pérez Galdos, me
ha parecido un reflejo espafiol de esa nueva etapa, a lo menos de su
anuncio, a que parece que llega el arte contemporaneo. Es, si no mas, un
cambio de postura, y en cierto modo un cambio de procedimiento.
* * *

-284-
Fuera no conocer a Galdds pensar que puede obedecer este ingenio, tan
independiente de todo compromiso de escuela, tan espontaneo y original, a
ninguna consigna ni a tendencia sugerida por el estudio del movimiento
literario extranjero. Galdds, como la mayor parte de nuestros buenos
escritores, en algo para bien, en algo para mal, prescinde, al producir,
de todo proposito sistematico, y del enlace que el arte nacional puede y
debe tener con el de las naciones més adelantadas y dignas de atencion en
este punto. Tal vez no lee mucho de lo que dia por dia se produce en
Europa; casi es seguro que de critica y de estética de actualidad lee
poco, y se puede afirmar que no hace caso de lo que lea, cuando él produce
a su manera, segun su plan y propésito. Mas no por esto deja de vivir en
el ambiente del arte, ni deja de ser poeta, y poeta de su tiempo; y asi se
explica que més de una vez él, espontdneamente, sin relacion con nadie,
haya llevado su novela por los caminos que empezaban a pisar autores
extranjeros, de los que Galdds poco o nada sabia.
Un critico francés acaba de decir, y es probable que Galdés no lo haya
leido: «Una novela es, mas o menos, un drama que va a dar a cierto niamero
de escenas que son como los puntos culminantes de la obra. En la realidad,
las grandes escenas de una vida humana vienen preparadas de muy atras
-285- por esta misma vida... Del mismo modo ha de suceder en la
novela... La novela psicoldgica tiene por rasgo caracteristico lo que
puede llamarse 'la catastrofe moral'».
El que haya leido Realidad, podra recordar que las palabras copiadas
parecen haber sugerido a Galdos la forma y el desenlace de su ultima obra.
Y, sin embargo, casi me atreveria a asegurar que el insigne novelista no
penso ni en ese ni en otro estético al trazar el plan de su libro.- El,
sin necesitar que nadie se lo dijera, vio que la novela que otras veces
escribia y mostraba al publico, podia ahora ahorrarla, pensarla para si, y
dejar ver tan solo el drama con sus escenas culminantes y su catastrofe
moral. Asi, Realidad, sin dejar de ser novela, vino a ser un drama, no
teatral, pero drama. Galdds prescindié de la descripcion que no cupiera en
las rapidisimas notas necesarias para el escenario y en los dialogos de
sus personajes, como prescindio de la narracion que no fuese
indirectamente expuesta en las palabras de los actores. ¢Quiere esto decir
que el autor de Fortunata y Jacinta reniegue de la pintura exacta y de
pormenores significativos, ni de la narracion que para tantas maneras del



arte es indispensable? De ningin modo; Galdds volverd mafiana a sus
procedimientos inveterados, como Zola, después de Le Réve, vuelve a sus
Bestias humanas que no sirven -286- mas ni mejor a la tesis del
novelista que Le Réve mismo, como Brunetiere, justo en esto, tuvo cuidado
de advertir. En la forma que Galdos ha dado a Realidad, y que es lo que
mas ha llamado la atencion, porque es cambio aparente que todos notan, no
esta la novedad relativa de su obra. La novedad esta en que hay aqui como
parte exotérica y parte esotérica; y mientras el drama exterior que se ve

en la Incdgnita y en el aparato dialogistico31 y escénico de Realidad, es

lo notorio, lo que aprecian todos, el verdadero drama de la obra, el
conflicto psicoldgico y la catastrofe moral estan en aquellos elementos de
Realidad, que acaso sefialan, hasta ahora, el grado mas alto a que ha
Ilevado Galdos sus estudios de almas; en aquellos elementos que justamente
menos sirven para el drama realista, aunque no sea de teatro, los
puramente espirituales que el autor, por culpa de la inoportunidad con que
escogid la forma cuasi escénica, tiene que mostrarnos casi siempre por
medio de soliloquios y discursos fingidos del alma consigo misma, que son
en gran parte artificiales, puestos retoricamente en boca de los

personajes.

Concretaré mas el punto de lo que yo creo novedades en la novela de
Galdos. Decia Turguenef que la novela necesitaba examinar tres capas
sociales en los caracteres: la primera, la de los hombres superiores, de
alma grande, excepcional, por un -287- concepto o por otro; la

segunda, la de la gran multitud de los tipos medios que no se distinguen

ni por su elevacion ni por degradados y deformes; y la tercera, la capa
infima, la de los pobres seres que estan por debajo del nivel normal; los
depravados, los menesterosos. Afiddase a esta teoria, 0 combinese con ella,
la de Bourget, segun la cual la novela de costumbres, la social, la que

pinta los medios, una clase entera, una profesion, debe escoger los tipos
normales, los de la segunda capa de Turguenef, porque sélo estas medianias
representan bien lo que el autor se ha propuesto estudiar y expresar,
mientras la novela psicoldgica, la que atiende al caracter, necesita

siempre, segun Bourget, referirse a los extremos, a una de las otras dos
capas que indica el escritor ruso, a los seres excepcionales, en los que

no se estudia un término medio de su género, sino una individualidad bien
acentuada, original y aparte. Pues bien: Galdos casi siempre ha escrito la
novela social, no la fisioldgica, y en la novela de costumbres o de

grandes medios ha seguido, por propia inspiracion, la doctrina que para
casos tales huye de los tipos de excepcidn superiores o inferiores al

nivel general. Por esta cualidad, casi constante, el autor de La
Desheredada ha ganado entre la gran masa de lectores sin preocupaciones
escolasticas la fama que tiene de natural y verdadero, y también a esta
-288- conducta debe que algunos poco expertos en estas materias, aunque
titulados y criticos, le hayan tachado de prosaico y vulgar, y hayan

hablado de cansancio de imaginacién en el fecundo poeta de los Episodios
Nacionales.

Mas deja ahora nuestro autor, por una vez a lo menos, la via ordinaria, y
aparece la verdadera novedad a que aludia. Galdos trata hoy asuntos de
psicologia principalmente, novela de caracter, y dentro del caracter,

novela principalmente ética; y también por propio impulso, sigue la regla



sefialada atras; es decir, escoge, no tipos medios, sino personajes de
excepcion, superiores a su modo, como lo son, sin duda, Tomas Orozco y
Federico Viera.

Pero esto es lo esotérico, lo que sabe el autor, y lo que llegan a saber

los lectores que atienden a los soliloquios de Tomas, Federico y Augusta,
no lo que sabia el Corresponsal que escribe La Incognita, ni lo que
dijeron los periédicos que iba a ser la novela, ni lo que pueda parecer al
distraido que juzgue por el aparato, el escenario y los detalles que
acompafian al drama intimo de Realidad. En este punto, la originalidad de
Galdos no tiene ejemplo, que yo recuerde. Ya veremos que, en parte, paga
cara esa originalidad.- La cual no consiste en volverse hacia la novela
psicoldgica y a los personajes superiores, de eleccidn, sino en hacerlo
asi... y parecer que no lo hace. Galdés, no -289- s6lo nos ha hecho

ver que en el mundo no todo es vulgaridad, ni todo se explica, como
siempre, por los mdviles ordinarios; no sélo nos ha hecho ver la novela de
analisis excepcional, como legitima esfera del estudio de la realidad,

sino que nos ha demostrado que esa novela puede existir... debajo de la
otra; que muchas veces donde se ha presentado un estudio de medio social
vulgar, puede encontrarse, cavando mas, lo singular y escogido, lo raro y
precioso.

En efecto: en la Incognita y en la superficie de Realidad parece que se
trata de una novela realista mas, del género de las que estudian materia
social: aqui el asunto era la opinién publica apasionada por la crénica

del crimen, erigiéndose en tribunal, y dando una en el clavo y ciento en

la herradura. Todas las soluciones que el vulgo presenta en la Incognita

al crimen de que fue victima Federico Viera, son verosimiles; todas se
basan en la idea corriente de que las cosas suceden como suelen suceder,
tienen las causas que suelen tener. Inconscientemente la opinion
acostumbra aplicar a los fendbmenos sociales la ley de Quetelet; pero la
aplica a deshora, y se engafia muchas veces. La equivocacion del vulgo es
la parte de novela de costumbres que hay en esta obra; pero queda lo que
habia debajo, lo que no podia ver ni calcular la plebe, lo que nosotros
vemos ahora en los soliloquios -290- de Federico, de Tomas y de
Augusta, y en los delirios de todos ellos.

El autor penso, probablemente, que para mostrar este doble fondo de la
accion en su sitio, sin digresiones ni contorsiones del asunto, sino de
modo inmediato, que produjera el efecto estético del contraste de la
apariencia y la realidad, lo mejor era recurrir a la forma dialogada...

mas el mondlogo. En lo que Viera, Orozco y Augusta hablan con el mundo, y
aun en mucho de lo que hablan entre si, estara, pues, el drama exterior;
pero en lo que piensan y sienten y se dicen a sus solas, cada cual a si
mismo, y algo a veces unos a otros, en todo esto quedara el drama
interior, el que mueve realmente la fabula, el que se refiere a los

grandes resortes del alma. Véase, pues, sefialada la oposicién de lo que
parece y de lo que es, recordando los dos extremos de esta cadena de
fendmenos. Un perdido aristocrata, un degenerado de la sangre azul, lleno
de deudas y de infamia, aparece asesinado de noche en un barranco de las
afueras. ¢Quién es el asesino? ¢Por qué lo ha sido? Federico Viera, un
soldado fiel de los deberes en que cree, se mata porque no puede transigir
con la vida cuando esta le pide transacciones a la conciencia. Mientras el



populacho de calles y salones busca solucion al problema del crimen en los
motivos vulgares de estos actos, y mezclandose con la -291- accién de
esta especie de coro de la opinién pablica, un drama puramente ético pasa
ante los ojos del lector, absorto en aquellas escenas semifantasticas, en
que hablan a solas las conciencias o hablan con las sombras de otros
personajes.
El resultado que, a mi parecer, el autor buscaba, se logra asi; los dos
dramas marchan juntos, rozandose en una especie de superfetacion muy
expresiva del propoésito del novelista: sirva de ejemplo de esta
trasparencia estética del intento artistico, la escena en que Viera, ya
casi loco por sus combates morales, entra en un teatro, y encuentra a
Orozco, y habla con él de sus males y apuros. La trivialidad del paraje y
de la ocasidn son antitesis, asi como todo el aparato vulgar del didlogo,
de la gravedad y excepcional importancia del fondo moral en que los
personajes estan interesados: tanto mejor se ve esto, la mezcla constante,
y a veces indiscernible, de lo comun, insignificante, vulgar y ordinario,
con lo critico, singular, culminante y escogido y extraordinario, cuanto
mas se atienda a la comparacion de esa escena real, de ese dialogo
positivo en el teatro, entre Viera y Orozco, con las escenas puramente
fantasticas del cerebro de Federico nada mas, en que la sombra de Tomas se
le aparece y le habla. Para Federico, la realidad llegara a confundirse
con la vision, y asi, mas adelante, llegara a creer que Tomas se le
aparecid... enel -292- teatro.- Todo eso estd muy bien, y coadyuva al
buen éxito del intrincado proposito del novelista; pero, a mi juicio, lo
mismo que le sirvio para triunfar, le perjudico en otro sentido.
Lo mas interesante, lo principal, lo mas hondo de Realidad, esta en los
soliloquios, en lo que se dicen a si mismos, a veces sin querer decirselo,
los principales personajes. Pues bien: esto resulta un esfuerzo casi
humoristico, una forma convencional excesiva, que quita ilusion al drama,
y, por consiguiente, fuerza patética, y hasta algo de la verosimilitud
formal, al claudicar la cual peligra también el fondo mismo del estudio
psicoldgico. Por eso no me extrafiara que alguien, que no se pare a
considerar todo lo dicho, crea que hay falsedad, capricho puramente ideal,
abstraccion y frialdad consiguiente, en esos mismos caracteres que,
intrinsecamente, estan, sin embargo, bien observados y bien
experimentados32.- En mi sentir, a pesar del atractivo que ofrecia para
esta novela la forma dramatica con el contraste significativo de lo que se
dice y lo que se calla, debi6 haberse renunciado a tal ventaja para lograr
otra mas solida y duradera.

-293-
La psicologia en el drama, o en cuanto afecta sus formas, tiene que ser
sumaria, sintética (en el sentido poco exacto, pero corriente, que se da a
lo sintético), y s6lo algunas veces el genio de un Shakspeare logra
mostrar detras del velo transparente de un rasgo dramatico, toda una
perspectiva psicoldgica, la historia de un alma. Es vulgar ya esto: para
el teatro, y aun para el drama en general, no sirve el analisis, el
estudio detenido, con su serie de petits faits que nos dan la vida de un
espiritu humano. Cuando el teatro, el moderno principalmente, aspira a
entrar en estos dominios de la novela, ante todo suele salir mal librado,
y en lo que acierta, acierta mediante no muy legitimos expedientes, como



v. gr., los monologos excesivos, las escenas casi iguales repetidas, las
transmutaciones violentas, el tiempo atropellado, etc., etc.- Como la
forma dramética no es una creacion artificial, sino una verdadera
creacion, es decir, cosa de la naturaleza del arte literario, lo que vaya
contra las leyes radicales de esa forma, ndtese bien, ira, si dentro de

ella se mueve el poeta, contra la naturaleza misma del arte, contra la
virtud artistica del mismo fondo que se expresa33. No importa que, por
prescindir de la preocupacion escénica, -294- del teatro, del
espectaculo, se crea el poeta libre para hacer lo que quiera dentro de la
forma dramatica; los limites de esta subsisten, aunque ya en otra forma
que dentro de las tablas; el drama, o0 serd una cosa hibrida, o seguira
siendo siempre imitacion del teatro, mas o menos fiel, porque el teatro se
hizo para lo esencial en la forma del drama. La misma unidad de tiempo, no
entendida groseramente, es natural en el drama, por la indole critica 'y
sintética de este.

Ahora bien: va contra el drama y contra el fondo artistico que con él se
expresa, el arrebatarnos la ilusion de realidad mediante el absurdo
plastico de presentarnos el anverso y el reverso de la realidad en un solo
plano: el de la escena. El drama nace justamente de necesitar el espiritu
comunicar con sus semejantes mediante el cuerpo, mediante la palabra, y en
esta siempre es cosa distinta el alma que la expresa y guarda otras, y el
verbo comunicado. Asi como la hipocresia es un privilegio humano, asi el
silencio, que es un velo del alma, es otra hipocresia privilegiada, y con
ella se cuenta en la vida; y por saber esto los hombres, que una cosa es
hablar y otra pensar y sentir, son sus relaciones como son, y han dado la
forma que tiene al elemento real que lo dramatico imita.

De la negacion de todo esto, aunque sea intencionada, maliciosa, resulta
una falsedad, que si hay -295- tal intencion, da a lo producido

aspecto de arabesco humoristico; y si no la hay, indica falta de habilidad
en el artista. Aqui, en Realidad, hay esa intencion, y bien acentuada, y
por eso el lector no acaba de tomar en serio el libro por lo que respecta

a la forma, y por eso hay el peligro de que tampoco el fondo se tome con
toda la seriedad que merece.

Pero hay més. Aun dando por bueno que sea completamente serio, y permita
conservar la ilusion de la realidad ese convencionalismo de oir pensar y
sentir a los personajes, nace otra dificultad, ain mayor, de la indole

misma de esos discursos.

Los soliloquios de Augusta, de Tomas, de Federico, traspasan los limites

en que el arte dramatico mas libre y atrevido, mas convencional, en
beneficio de la transparencia espiritual de los personajes, tiene que

encerrar sus monologos. En el monélogo hay siempre el lirismo de lo que se
dice a si propio el personaje... para que lo oiga el pablico, para que se

entere este de como aquel va pensando, sintiendo y queriendo. En el



soliloquio de Realidad... hay mucho mas que esto en el fondo, y la forma
no es adecuada, pues siempre se -296- ofrece también con esa
apariencia retorica, para que el publico se entere. A veces el autor llega

a poner en boca de sus personajes la expresion literaria, clara,
perfectamente l6gica y ordenada en sus nociones, juicios y raciocinios de
lo que, en rigor en su inteligencia aparece oscuro, confuso, vago, hasta

en los limites de lo inconsciente; de otro modo, el novelista hace hablar

a sus criaturas de lo que ellas mismas no observan en si, a lo menos
distintamente, de lo que observa el escritor, que es en la novela como
reflejo completo de la realidad ideada. A la novela moderna, llamando
moderna ya a la novela de Stendhal, sobre todo en sus progresos formales
de estas Ultimas décadas, se debe esa especie de sexto sentido abierto al
arte literario, gracias a la introspeccion del novelista en el alma toda,

no sélo en la conciencia de su personaje. Mediante este estudio interior

en que el artista no se coloca en lugar de la figura humana supuesta, ni
recurre al aspecto lirico de la psicologia de la misma, sino que toma una
perspectiva ideal que le consiente verlo todo sin desproporcion causada
por las distancias; mediante este estudio parcial, intimo (pero
independiente del subjetivismo propio del personaje), ha podido alcanzar
la sonda poética de algunos novelistas contemporaneos honduras a que,
valga la verdad, no habia llegado la psicologia artistica de ningun

-297- tiempo. Una de las causas de la superioridad que, en cierto
respecto, hoy tiene la novela sobre los demés géneros, consiste en esta
facultad de anatomia espiritual, que es, repito, cosa diferente del

lirismo, y que en el drama es imposible. Tolstoi, y ya Gogol, han hecho
grandes esfuerzos de ingenio, con buen éxito, en esta materia, pero con
menos arte que Zola, cuyo Assommoir ofrece en tal particular una novedad
completa, una sorpresa para todo lector atento. Porque Zola no sera
psicologo en cuanto al fundamento de los fendmenos animicos que observa 'y
pinta, pero si lo es de hecho; y hay una confusion, en que yo he visto

caer a los més reflexivos criticos, al empefiarse en encerrar en pura
fisiologia el estudio humano artistico en las obras de Zola. Diga él mismo
lo que quiera, por sus preocupaciones sistematicas y sus pretensiones de
cientifico, psicologia hay en sus personajes, y por lo que se refiere al

modo de penetrar en ella, que es lo que aqui importa, pocos como él, tal
vez nadie, tal vez ni el mismo Flaubert, saben como se escudrifia en lo mas
intimo del hombre figurado, como se refleja en la narracion imparcial del
autor el estilo del sentir, del pensar, del querer de un alma imaginada.

Pero lo que hace Zola, esto que hace también el mismo Galdos en muchas
novelas de su coleccion de Las contemporaneas, no es posible conseguirlo,
ni -298- se debe intentar, en obras de aspecto dramatico. Lo que el

autor puede ir viendo en las entrafias de un personaje es méas y de mucha
mayor significacién que lo que el personaje mismo puede ver dentro de si y
decirse a si propio. Un ejemplo acaso aclare mi idea. Si un médico
alienista pudiera ver por dentro el pensamiento del enfermo, y lo que
siente y lo que quiere, sacaria mucho mas provecho para su estudio que de
la observacion puramente exterior, aun suponiendo que el enfermo muestre,
mediante el lenguaje y otros signos, todo lo que él de si mismo sabe. Pues
bien: en los soliloquios de Realidad el lector s6lo ve, de las figuras que
hablan por si, lo que a ellas se les antoja que son, y en la introspeccion



de la novela, Zola, y aun el mismo Galdos, otras veces el lector, ve mucho
mas, ve lo que piensan, sienten y quieren los personajes, tal como ello

es, no tal como ellos se lo figuran.

Afadase a esto la falsedad formal que resulta de la necesidad
imprescindible de hacer a los que han de pensar ante el publico, pero
pensar hablando, expresar con toda claridad, retéricamente, sus mas
reconditas aprensiones de ideas y sentimientos; de la necesidad de

traducir en discursos bien compuestos lo mas indeciso del alma, lo mas
inefable a veces. Si fuera cierta la doctrina vulgar de que pensar es

hablar para si mismo, seria menos -299- violenta la forma dramatica
aplicada a tal asunto; pero bien sabemos ya todos, y un ilustre psicélogo
consagré hace afios en el Journal des Savants un estudio curioso y profundo
a la materia, que pensamos muchas veces y en muchas cosas sin hablar
interiormente, y otras veces hablandonos con tales elipsis y con tal
hipérbaton, que, traducido en palabras exteriores este lenguaje, seria
ininteligible para los demas34. De donde se saca que todo lo que sea usar
de un convencionalismo innecesario para la novela, tomado del drama, que
en ciertas honduras psicoldgicas no puede meterse, es falsear los
caracteres, por culpa de la forma.

Esto sucede en la Realidad de Galdos; y he insistido en este punto mucho,
por lo mismo que creo que s6lo a esta especie de capricho del autor,
tocante a la forma de su libro, se debe la falta de verosimilitud que

algunos han de achacar a los caracteres por si mismos.

No: hecha la salvedad que tantos renglones ocupa mas arriba, bien se puede
afirmar que Federico Viera es una de las figuras més seriamente -300-
ideadas y expresadas con mas acierto (fuera de lo apuntado) entre las
muchas a que ha dado vida el genio de Pérez Galdos.

Ha dicho bien un critico: el arte cada dia serd mas complejo; la falsa
sencillez a que aspiran, como a irracional y deletérea reaccion, los
perezosos y los impotentes, no serd mas que uno de tantos topicos, como
inventa el ingenio secundario, que es el que siempre se opone a la

corriente poderosa que sefiala la direccion del progreso. Las metéaforas
solares que, como ya notaba madame Staél, en Homero son nuevas y de gran
efecto, no pueden rejuvenecerse; aungue algunos barbaros modernos aspiran
a cegar la memoria de la civilizacion abriendo un abismo de ignorancia
entre las nuevas generaciones y la tradicion literaria, tal vez, como

apunta Lemaitre, para darse la satisfaccion de inventar bellezas muy
antiguas, descubrir Mediterraneos poéticos, los demas no pasamos por tal
pretension; sabemos el momento en que vivimos, lo que atras queda, y no
consentimos que se nos dé por nuevo, fresco y palingenésico lo que hasta

la saciedad hemos visto y saboreado en -301- las obras de épocas
anteriores. Nada mas comodo que no leer a los demas, especialmente a los
antiguos, y después renegar de decadentismos y complicaciones y



alambicamientos, y poner remedio a la sutileza enfermiza de las letras
contemporaneas con la sencillez paradisiaca, con la sancta simplicitas,
con la candidez y naiveté idilicas que cada cual ha podido saborear en la
poesia de otros tiempos, en que todo eso era natural fruto de la estacion,
espontaneo producto de la historia. Aquel pedazo de muralla que Flaubert
admiraba singularmente en el Partenon, como un modelo de sencillez
hermosa, se convierte en muchos autores simplicistas del dia en
mamposteria trabajada por kilometros a destajo. No se nos quiera hacer
adorar, por la sencillez del muro del Partenén, todas las obras de fabrica
de la modernisima sencillez de cal y canto.

No; hoy es mas natural, més sencillo, admitir el mundo tal como esta,
verlo tal como es; y fuera de casos contados, de excepcionales situaciones
y de arranques rarisimos del genio, que no han de ser buscados, porque
entonces no pareceran, lo regular sera estudiar la vida actual, tan
compleja como es, sin rehuir sus dificultades, sutilezas y complicaciones.
Federico Viera no es sencillo; es de los caracteres que algunos
simplicistas Ilaman con desdén -302- compuestos35, porque no son de la
prenderia realista o idealista, y porque no esta toda la maquina que los
mueve al alcance de la primer lectora sentimental y sencilla, de esas cuya
opinion halaga a ciertos autores... jque después se burlan de Ohnet!
Federico tiene el alma y la vida llenas de contradicciones, y es aquel
espiritu como una de esas asambleas que tiene que disolver la autoridad,
porque sus miembros no se entienden, se amenazan, se atropellan y son
incapaces de adoptar un acuerdo, y por la deliberacién sélo llegan al
tumulto. Instintos buenos y malos deliberan, luchan en el alma de Viera, y
la voluntad, traida y llevada por tantas opiniones, por tantas fuerzas
contrarias, termina l6gicamente por negarse a si propia; puesto que no
sabe querer nada, acaba por querer la muerte. Federico se mata, porque en
el arte de la vida su torpeza para ser bueno y su torpeza para ser malo le
ha llevado a profesar la religion del honor en el ambiente de la deshonra;
se ha dejado arrastrar por el habito al vicio; las costumbres, todo lo
material, sensible y tangible, lo que para muchos representa toda, la

Unica realidad, le -303- iban sumiendo en la vida desordenada; debia
ser uno de tantos perdidos que comercian con todo, con el amor inclusive;
debia admitir la salvacion de sus intereses, es decir, el pan de cada dia,

de manos del marido de su querida; a esto le llevaba la l6gica de su vida
exterior; de aquella a que se habia dejado arrastrar por la corriente... y
iquien lo dijera!, en este camino de flores se atraviesa una cosa tan

sutil, tan aérea como el punto de honor.

El -un calavera que de tantos modos se ha degradado-, va a tropezar con
escrupulos morales de los que dilucidan los galanes de Calderén, o los
catedraticos de ética casuistica; como una tisis heredada, Viera encuentra
dentro de si una caverna moral, unos microbios psicoldgicos, y dentro de
la psicologia de lo mas sutil, escrapulos de ética, cosillas del

imperativo categorico, de que tan graciosamente se burlan algunos; y
parece nada, pero aquella inflamacion, aquel principio disolvente de los
tejidos del egoismo, trabaja, trabaja, y llega a hacer imposible la vida

del perdis, que tuvo la desgracia de heredar también, aunque mediante
atavismo, porque su padre es un malvado en absoluto, de heredar la
honrilla castellana de sus antepasados, que en tal o cual ramo de la



verguenza eran intransigentes.

Cuanto mas se medita sobre el caracter de Viera, mas belleza se encuentra
en esta figura que -304- Galdds inventd, componiéndola, si, pero con
elementos verosimiles, con datos de observacion y sin salir de las
normales combinaciones de que resulta un espiritu, no por complicado menos
real.

Hasta en el amor es Federico una antitesis de esos héroes sencillos que
algunos quieren resucitar.- jEl amor en la novela! jQué poco ha trabajado
el realismo todavia en el amor! jCuanto se deja en este asunto

capitalisimo al convencionalismo tradicional y a los habitos roméanticos!
Muchos realistas han creido volver a la verdad erética exaltando el
elemento material de esta pasion, dando mas importancia a los instintos
groseros. Pero era esto poco, y por otro camino habia que buscar la verdad
y la sinceridad. Cuando una nifia, la Mauperin, dice en una novela de los
Goncourt que los libros estan llenos de amor, y que ella no ve que pase lo
mismo en el mundo, expresa, ademas de una frase caracteristica de su
inocencia, una regla que deberia servir a los inventores de historia
hipotética, a los artistas que imitan las relaciones de la sociedad. Un
escritor ruso de los de segundo orden, una de cuyas obras dramaticas acaba
de ser traducida en Paris, tiene por distintivo esta misma observacion,
aunque exagerandola: segun él, no importa, no influye tanto el amor en el
mundo, como dice el arte. (Entiéndase que se trata del amor sexual mas o
menos fino; el -305- amor caritativo influye mucho menos todavia.)
Pues bien: Federico Viera no es sencillo en amor..., porque no es un
amante absoluto, un esclavo de la pasién. Empieza por tener el amor
partido. En casa de la Peri esta la dulce y tranquila intimidad, la paz

del alma en el afecto; en casa de Augusta, la violencia, el fuego, la

ilusion, el incentivo pléastico, la atraccion corrosiva de la fantasia, del

arte, de las elegancias. Pero el amor grande, el amor déspota, no esta ni

aca ni alla. De ser un Quijote Viera... jparece mentira!, tendria por
Dulcinea la moralidad. A lo menos, por ella muere.

Y hay que tener presente que Galdds ha llegado a estas sutilezas sin
recurrir a un héroe filoséfico, a un discipulo como el de Bourget; Viera

no es de esos hombres que pasan la vida en perpetuo examen de conciencia;
no busca como un Amiel, el tormento interior, la angustia psicoldgica,
como dilettante del desengafio; es un distraido, un hombre de mundo vulgar
en muchas cosas; pero es la naturaleza moral naturans; es una energia
ética luchando con adversidades, defendiéndose con instintos y con tesoros
de herencia... Si aqui la critica de actualidad se consagrara a estudiar

de veras las obras de los poquisimos hombres de talento, dignos de su
tiempo, que tiene nuestra literatura, en vez de repartir la atencion entre

las nulidades que saben faire I'article, y las medianias que poseen

-306- la misma habilidad, a estas horas el Federico Viera de Galdos
hubiera sido objeto de examen por muchos conceptos, como lo son en
Francia, en Inglaterra, en Italia, en todas partes donde hay verdadera

vida literaria, las figuras que van inventando los maestros del arte.

Aqui, casi casi hay que pedir perdén por haber dedicado tantas palabras a
un solo personaje de una novela.

Tomaés Orozco mereceria un estudio no menos detenido: en él los defectos
formales de que tanto hablé mas arriba, producen mayores estragos, hasta



el punto de que a veces parece que el autor se burla de la bondad de su
héroe y le convierte en caricatura36; pero Orozco es también tipo grande,
y a pesar de la aparente sencillez de su bondad de una pieza, es
complicado. jY qué complicacion la suya! A ella alude Augusta cuando duda
si su marido es santo nada mas, o es un santo con manias. Debajo de esto
hay problemas que no se resuelven ni con renegar de la psico-fisica
moderna, en nombre de los eternos principios de lo bello, lo bueno y lo
verdadero... ni tampoco con copiar las ideas mas o menos originales y
meditadas de un Lombroso, y llamar loco a Schopenhauer, y creer que el
doctor Escuder, de Madrid, por ejemplo, sabe, efectivamente, en qué
consiste el alma.

-[307]-

Revista literaria37

Resumen

Bis in idem.- Un criterio.- Programa.- Antologia de poetas liricos
espafioles.- Tomo Il.- Prélogo de Menéndez y Pelayo.

Invitado en carifiosa carta por mi buen amigo y compariero el director de
Los Lunes de EI Imparcial a reanudar mi antigua colaboracion en la hoja
literaria de este popular periddico, me apresuro a aceptar el honroso
encargo de escribir cada mes un articulo que sea como revista
bibliografica; mas no de todos los libros literarios, propiamente, que se
publiguen en Espafia, sino de -308- aquellos nada mas que yo tenga
tiempo de leer a conciencia, y que en mi opinion, poco ilustrada y
humilde, pero serena siempre, merezcan un examen mas o menos detenido, o
siquiera una mencion honorifica.
Aunque parezca mentira, existen en la prensa moderna dos clases de censura
literaria: la que se escribe después de leer las obras de que se trata y
la que se escribe antes de leerlas, y aun sin leerlas antes ni después. En
el forro de muchas revistas, lo mismo nacionales que extranjeras, mas de
estas Gltimas, como es natural, se ve sobre el fondo azul, pajizo o rojo,
0 lo que sea, del recio papel de la cubierta, destacarse la suficiencia
perentoria de esos criticos, tan semejantes a la maquina Singer, que en
una semana leen veinte novelas, doce libros de poesias y cinco o seis de
viajes, y juzgan todas esas obras con envidiable frescura y con una
concision que suele ser casi siempre una injusticia, o por carta de méas o
por carta de menos.
Aun pasando del forro, aun llegando a las entrafas de esas revistas y de
muchos periodicos diarios o semanales de literatura, se ve el mismo género
de critica, aplicado generalmente sin escrdpulo de conciencia. Se escriben
cuatro renglones y se leen otros cuatro, y esto es la bibliografia en
publicaciones de Paris, Roma, Londres, Berlin, Madrid, tan importantes
COMo... NO citaré ninguna...

-309-



Un hombre que tiene algo mas que hacer que leer novelas o libros de versos
(y que si no hiciera mas que eso acabaria en estupido) necesita escoger,
para tratar cada semana o cada quince dias o cada mes de los libros que
son dignos de ser leidos y juzgados. Y ¢cdmo se escoge? Ateniéndose a un
criterio, que en parte estaré indicado por los limites naturales de las
materias que son propias de la publicacion de que se trate, y que, por lo
demas, depende del concepto que se tenga del arte. No voy yo a examinar
ahora este capital problema de seleccién y expurgo critico en general y
con el detenimiento que pide, sino en pocas palabras y refiriéndome a lo
que directa y exclusivamente me importa. Asi como dicen los economistas
que no es pais rico aquel en que existen unos cuantos centenares de
facares, sino aquel donde el mayor nimero de ciudadanos disfruta de cierto
bienestar; y que, por consiguiente, si Inglaterra, v. gr., es rica, no lo

sera porque el landlord domine en vastas heredades, sino porque el pueblo
viva con cierta holgura; asi hay, para muchos, riqueza literaria alli

donde existe bastante produccion y se publican muchos libros y se
pronuncian muchos discursos y pululan los periédicos y las sociedades
cientificas, artisticas, etc., etc.

La estadistica, que no se para en barras, a tales datos suele atenerse; y

los que por ella juzgan, -310- pintan, segun las cifras, de blanco o

de negro un pais, en el mapa de instruccion y de vida intelectual que
llevan en la imaginacion, por reminiscencias de los realmente graficos que
de este género se han hecho. En atencién a lo que suele Ilamarse con
palabra algo vaga y especiosa, cultura, esas cifras de la estadistica
importan bastante y tienen su elocuencia, para Guyau, por ejemplo, segun
claramente lo dice en su libro postumo acerca de La Educaciény la
Herencia, la educacion misma se define por el elemento cuantitativo, no
solo por lo que respecta al numero de facultades perfeccionadas, sino en
vista de la extension de este progreso a mayor nimero de hombres. Esto,
que en lo que puede llamarse sistema de las teorias de Guyau, en que da el
tono a todo la idea social, es l6gico, es una consecuencia necesaria,

acaso no sea tan indiscutible desde otros puntos de vista; pero, en fin,
siempre serd cierto que la extension de la cultura importa mucho cuando de
instruccion general se trata; cuando se trata del progreso del mundo por

la educacion del espiritu. Mas cambia de aspecto la cuestion cuando se
atiende a la vida literaria, no a la instruccion en general.

Aqui la estadistica ya no dice tanto con los numeros, y hasta puede
inducirnos a error por abarcar grosso modo asunto tan delicado.- Hoy mas
gue nunca importa quitarle valor a la cantidad en -311- las cosas del
arte, porque una mal entendida democracia, en realidad mesocracia,
aplicada al gobierno del espiritu y aun del espiritu escogido y

excepcional, nos lleva, con legitima alarma de algunos, al reinado de la
mediania intelectual, y lo que es peor, de la mediania estética y moral.

La mediania intelectual y moral tiende a la grey, quiere llamarse legion
para ser algo de provecho, y en rigor todo lo espera de la mecanica. Estos
Hércules que se llaman democraticos y aspiran a la nivelacion artistica no
usan la maza del hijo de Alcmena, sino la prosaica palanca, a la ley de
cuya fuerza todo lo fian. En revistas, sociedades, escuelas, etc.,

etcétera, se quiere entregar el porvenir del arte al trabajo que llamaria
Héeckel filogénico, de la tribu, y por eso ofrecen cierto peligro, al lado



de muchas buenas ensefianzas, libros como los de Guyau cuando aplican su
sociologismo a la materia artistica. En literatura, que es a lo que yo me
concreto, se debe luchar mucho contra la invasion del vulgo que pretende
ser excepcional. La tendencia actual de la clase media de los paises mas
adelantados es, por lo que toca al arte, semejante a lo que seria un
espectaculo publico en que los espectadores se empefiaran en dar ellos la
funcion.

Por ahora, y mientras el mundo siga pareciéndose un poco a lo que hoy es,
los artistas son y seran unos cuantos que no seran comprendidos del

-312- todo maés que por otros artistas especiales (los verdaderos
criticos), y que deben ser oidos por todos los demas hombres. En ese
respecto cabe dar gran importancia a la cantidad, aun en la estadistica

del arte, en lo que toca al publico. El papel de gran interés que ciertos
criticos modernisimos, como el malogrado Hennequin, quieren atribuir al
publico en la vida del arte es legitimo, hasta cierto punto, en esta
consideracion de pasividad artistica (que no es pasividad sociologica);
pero no hay que exagerar este sentido en que cabe tomar la cuestion, ni,
sobre todo, hay que confundirlo con el principal y directo objeto de la
produccion artistica. Ateniéndose a esto, y hechas todas las salvedades
indicadas, hay que declarar, y llego a mi asunto, que la critica literaria

no debe tomar como sefiales del progreso la multitud de libros, ni
estudiar, por consiguiente, gran cantidad de ellos, sino los que por
méritos particulares representan el verdadero movimiento de la vida
intelectual del pais. Dada la necesidad de la seleccion, algunos piensan
que lo mas justo es atender a la variedad de autores y no a la de las

obras; de modo que, si un escritor notable publica muchos libros, se dejen
olvidados los menos interesantes entre ellos, para tener tiempo de
examinar los de otros muchos autores, aungque estos no estén acreditados,
ni lo merezcan.

Y0 no juzgo de esta suerte; creo que lo que hay -313- que escoger, por
lo coman, son los autores, no los libros; es claro que el gran ingenio
produce a veces lo mediano, pero pocas veces saldré obra buena de ingenio
mediano; podra haber rasgos dignos de atencion, podra haber aciertos
casuales en lo que escriba el publicista adocenado, pero no sera frecuente
tal fendmeno. Olvidan, sencillamente, la relacion de la causa al efecto

los que, aplicando por absurda abstraccion igualitaria a la critica del

arte el criterio democratico, bueno en politica y en derecho civil, por
ejemplo, entienden que no debe atenderse al autor, sino a la obra, y
esperan encontrar todos los dias un portento en las ocurrencias de un
escritor que ha probado no valer nada, y en cambio descubrir flaquezas y
fealdades en el trabajo del gran talento asegurado.- Con esta aberracion
suele andar mezclado el prurito vanidoso de la erudicion, ya sea
filologica, ya de lo contemporaneo. El que quiere en la critica demostrar
que ha leido mucho, tiende al cultivo por extension de la literatura y
gusta de descubrir viveros de poetas, por ejemplo, en un ameno huerto de
hortalizas. ¢;Quién le va a decir al autor de un Diccionario de escritores

o al de una biblioteca o antologia que la vulgaridad literaria representa
cantidades despreciables?- Pero lo més racional es discurrir de esta
suerte: que el vulgo, el publico leyendo, supone algo, mucho en cierto
respecto; -314- pero el vulgo escribiendo no supone nada, nada bueno a



lo menos.

Una de las atenciones principales, no ya de un critico de verdad, sino
hasta de un humilde revistero, como el que suscribe, debe ser el estudio
constante de las personalidades literarias del pais de que ha de hablar al
publico, estudio en que haya cuenta corriente para cada escritor
importante y en que se examine también con exquisito esmero el adelanto de
los que empiezan y prometen y la decadencia de los que se extravian o
declinan. Entre nosotros, por falta de conciencia colectiva en materias de
arte, por lo poco que reflexionamos acerca de nuestro mismo trabajo
nacional, los criticos suelen pararse apenas en tales escrdpulos; y, por

una debilidad de funestas consecuencias, se deja que entre cualquiera en
el ruinoso templo de la fama y que se arrincone en cambio el mérito
verdadero, o por cabalas de la envidia o por el hastio de los necios, que
no quieren lo bueno repetido y con la misma firma, prefiriendo, alternar
con lo malo, si esto varia de nombre. Criticos hay entre nosotros que
muestran grandisimo talento en todo menos al aplicar justicia distributiva
a los autores. No hablar de los buenos y volverse loco para discurrir
sutilezas que hagan pasar por buenos a los malos, es achaque de algunos
respetables maestros, que, lo que es en esto, han pecado mucho. -315-
Es claro que no aludo a ciertas personas que parecen discretas hasta que
se las prueba en la piedra de toque del gusto y se las ve juzgando con
originalidad una obra nueva, ante la cual demuestran su ceguera incurable
de vulgo vulgarisimo. Ejemplos de esto, y bien recientes, pudiera citar,

si no fuese porque me he propuesto, por hoy, a lo menos, huir de nombres
propios en el capitulo de las censuras.

En consecuencia de todas las anteriores observaciones, notas y quejas, y
de algo mas que omito, puedo resumir de este modo los limites en que se
encerraran, por lo comun, mis revistas literarias, a que aplicaré, para
escoger materia, el criterio que de lo dicho se desprende.

Mis revistas seran de literatura espafiola, y solo se referiran a la
extranjera cuando esto importe mucho a nuestro arte.

Casi siempre hablaré de libros; pero no me comprometo a no referirme
alguna vez a otras manifestaciones de la vida literaria, y aun a los

hechos sociales de otro orden que con ella tienen relacion.

No entraré, con pretexto de las letras de molde, en campos ajenos a lo
puramente literario, con lo cual creo dar un buen ejemplo. Mas es claro
que hay géneros intermedios 0 mixtos que tienen su aspecto artistico, y en
ellos no habra inconveniente en meterse. EI Sr. Valera censuraba no ha
mucho, -316- con razon, al autor de una historia literaria de que se
excluia, v. gr., la historia misma y la elocuencia. Por olvidos u

omisiones sistematicos de este género nuestra critica habla menos de lo
que debe de ciertas obras de Castelar, de Pi y Margall, de Giner, de
Gonzélez Serrano, etc., etc.

Trataré, generalmente, de la literatura que produzcan nuestros autores
notables, los que lo son a mi juicio; entiendo por notables también a los
que ofrezcan esperanzas en obras que positivamente ya tengan algo bueno.
(Esto lo aflado porque hay quien ve esperanzas a fuerza de buen deseo y sin
datos a qué agarrarse.)

De lo que yo crea mediano 0 malo no hablaré, pese a todos los reclamos del
mundo, a no ser pese a cuando tal sea el escandalo de la alabanza



inmerecida y del tole tole insustancial que exija un articulo de esos de

policia literaria, que también a veces vienen a cuento.

Que en algunas ocasiones he de equivocarme, es seguro; desde luego anuncio
que me equivocaré. Pero de la sana intenciéon, de la imparcialidad

absoluta, respondo.

Y sin mas prologo, paso a decir cuatro palabras de un libro reciente que
mereceria un articulo mas largo.

Me refiero al segundo tomo de la Antologia de -317- poetas liricos
castellanos, ordenada por Menéndez y Pelayo, el cual para cada volumen va
escribiendo un prélogo, que viene a ser, hasta ahora, una breve pero
sustanciosa historia de nuestra poesia. Esta obra importantisima, que
publica la Biblioteca clasica, abarcara desde la formacién del idioma
hasta nuestros dias. Ojala se publique de prisa y lleguen pronto esta
especie de pandectas liricas a los poetas contemporaneos, porque tengo
grandes esperanzas de que la autoridad de Menéndez y Pelayo venga a dar
fuerza a mi opinion respecto de muchos de nuestros versificadores de
hogario.

Estos primeros tomos de la Antologia se remontan a los origenes, materia
que en otros paises es estudiada con carifio y constancia, con aguda
inteligencia, no solo por los eruditos de pura aficion filoldgica, sino

por la misma juventud enamorada de lo moderno, pero también de su
genealogia. En Francia ya se sabe que contribuyeron no poco al estudio y
resurreccion de los antiguos poetas de variadas formas ritmicas los
innovadores mas atrevidos y modernos de las escuelas revolucionarias,
desde los parnasistas a los modernisimos decadentes, misticos,
simbolistas, etc., etc.... En Inglaterra basta un nombre para recordar el
amor a lo antiguo: Dante G. Rossetti; y en Italia vemos que los versos de
Rapisardi, del mismo G. D'Anunzzio, en cierto modo (v. gr., en sus odas
romanas, recuerdo -318- de las de Goethe), suponen el estudio y la
compenetracién del espiritu poético de remotas edades. En Espafia apenas
podemos citar obras de verdaderos criticos, y menos de artistas, que
traten estas materias a que se refieren los prélogos de Menéndez y Pelayo
en los dos primeros tomos de esta coleccidn sabiamente ordenada. En
general, y fuera de hermosas excepciones, el estudio de nuestra antigua
poesia ha sido aqui patrimonio de eruditos sin genio ni gusto, de esclavos
de la letra, de pedantes mas o menos disimulados; cosa oficial y
académica, tarea de viejos frios o de jovenes acartonados y envejecidos
por las indigestiones de papel disputado a los roedores. Nuestros poetas
jovenes apenas entienden mas que de imitar a los maestros vivos, y no
comprenden que se pierda el tiempo escribiendo un libro, v. gr., acerca de
La Morfologia del soneto en los siglos X111y X1V. (La Biadene. Roma,
1888.)

Por eso debemos admirar y aplaudir al Unico escritor joven, de genio, de
gusto, que, llena el alma de todo lo moderno, en lecturas, reflexiones y
sentimientos, en Espafia hace lo que fuera emprenden muchos: iluminar lo
pasado con la luz de la critica histdrica que es gloria de nuestro siglo

en naciones mas felices que la nuestra. En Italia estudian autores como
Alejandro D'Ancona y Domingo Comparetti las antiguas rimas vulgares, en
-319- cinco volimenes, empleando catorce afios en trabajo tan fecundo.



¢ Qué menos para prepararse a ver como aparece el dolce stil nuovo que ha
de inmortalizar a Dante?

No fuera mucho pedir que legiones de literatos espafioles, literatos de
verdad, no sabios de real orden, sin mas vocacion que la de ganarse la

vida de cualquier modo, se consagraran a escudrifiar el interesante y
misterioso amanecer de nuestro genio lirico, no menos digno de atencion
por las ideas y emociones que balbuce, que por la forma que emplea; de
nuestro genio lirico, que ha de tener su florecimiento en las estrofas
serenas, misticas y sencillas de Fray Luis de Ledn, y en algunos romances
eruditos, y sobre todo, por lo que al lenguaje patrio respecta, en el

glorioso teatro de Lope, Calderdn y Tirso. Desde Berceo a Gongora, jqué
grande y rapido progreso! ;Quién ha estudiado aqui esto de veras, por ello
mismo, no por las circunstancias bibliograficas y otras analogas? Nadie.
Menéndez y Pelayo parece que comienza tan interesante labor, y nadie habra
acaso que, hoy por hoy, pueda hacerlo en tan buenas condiciones.

Aunque este segundo tomo de la Antologia comienza ya por la Danza de la
muerte y sigue con fragmentos del marques de Santillana, Duefias, Fernan
Mojica, Juan de Tapia, Lope de Estdfiga, Suero de Quifiones, Francisco
Bocanegra, Carvajal, -320- Diego del Castillo, Juan Alfonso de Baena 'y
el infante D. Pedro de Portugal, el magnifico prologo que precede a tales
articulos, y que se contiene en ochenta y tres paginas, no llega tan

adelante y queda en la materia recopilada en el tomo primero, sin

abarcarla aun toda, pues no alcanza a comentar las importantisimas obras
del arcipreste de Hita, del Rabi don Sem Tob y del canciller Ayala,
principales poetas del siglo X1V, en quienes, segun el critico, el mester

de clerecia aparece ya muy modificado, principalmente por la influencia de
las obras en prosa que reflejan el nuevo estado de la cultura de las

clases sabias, y por el influjo también de la lirica gallega.

Empieza el autor del estudio preliminar notando que en la poesia popular
primitiva precede siempre el elemento épico al propiamente lirico; y por
esto hay necesidad de tomar el estudio de los origenes de nuestra poesia

en los cantares de gesta. Lamenta Menéndez y Pelayo la casi segura pérdida
de innumerables documentos de nuestra primitiva literatura; y s6lo con
esta observacion, ya sugiere al lector reflexivo una perspectiva ideal,

gue no aparece en esas historias literarias a que estamos acostumbrados, y
en que vemos sucederse por el analisis externo de las fuentes que nos
quedan, como en cuadro vetusto, las aisladas figuras, los paisajes sin
perspectiva, propios de la pintura de siglos -321- barbaros para el

arte. Entre lo perdido y lo conservado, ve Menéndez materia bastante para
una epopeya nacional, cuyos caracteres de originalidad estudia
sobriamente, pero con gran agudeza critica y severa imparcialidad.

Declara que nuestra literatura mas original no es la de estos siglos

remotos, sino otra posterior, y que a los espiritus superficiales les

parece de mera imitacion y de poco mérito por ser erudita; mas no por esto
se deja llevar por el afan de escritores franceses (y algun espafiol) que

los mas de nuestros antiguos poemas quieren suponerlos en todo y por todo
copiados de la rica poesia épica francesa.

Menéndez entiende la epopeya en el sentido mas rigorosamente etimologico,
no en el restringido y menos exacto en que, por ejemplo, D. Francisco
Canalejas la definia como una especie dentro del género épico. Para



Menéndez hay epopeya, aun en lo fragmentario; y en rigor, solo en este
sentido se puede admitir que la epopeya por excelencia, para todos, La
Iliada, lo sea; pues hoy ya no cabe duda que la forma unitaria en que la
vemos nosotros Yy la vieron todavia en tiempos lejanos los mismos griegos
de las38 generaciones mas civilizadas, es un producto historico, algo
semejante a lo que nos ofrecen muchos libros biblicos segun la critica
heterodoxa.- (Véanse respecto de la unidad de La lliada los estudios de
Literatura griega, postumos, -322- del insigne Egger, en los cuales,
incidentalmente, se trata el asunto.)

Dado, pues, el sentido clasico a la epopeya, estudia nuestro critico los
principales caracteres de la castellana, y algunas de sus observaciones me
parecen nuevas y muy dignas de atencion y estudio. De cierto realismo
congénito de nuestro espiritu castellano, y que tiene muchas ventajas y
gérmenes de verdadera belleza, pero también muchas desventajas y gérmenes
de frialdad, positivismo y limitacién; de cierto realismo que aun hoy
alaban algunos por sus deficiencias, se encuentra la primera fuente en

esta poesia rudimentaria, a la cual, aun estudiandola con carifio, sefiala
claramente capitales defectos Menéndez y Pelayo, aunque no siempre como
defectos los reconozca.

Una de las limitaciones, para algunos excelencias, de esta poesia de

gestas castellanas, es su falta de filiacién pagana. No se remonta, a no

ser por supersticiones secundarias y poco poéticas, a ninguna mitologia;
nace cristiana y dentro de un cristianismo ya eclesiastico, sin relacion a
leyendas anteriores a la conversion. No podria un Carlyle espafiol estudiar
el momento pagano de la poesia religiosa en un Odino de Castilla. Nuestra
poesia nunca tuvo una religiéon natural y nacional; al contrario, la

religion reflexiva, adquirida, fue la que contribuyé a fundar la
nacionalidad. Pero... y -323- aqui otra observacion profunda y exacta
de Menéndez y Pelayo -no hay que atribuir a Mio Cid, ni a Fernan Gonzalez,
ni a héroe alguno de nuestra reconquista la idea abstracta de una
reivindicacion patriotica y religiosa. Estas generalizaciones son buenas,
entiende el autor de los Heterodoxos, para tesis de discursos académicos,
pero «El Cid del poema lidia por ganar su pan». Sépalo el sefior Pidal; y
no por eso destruya el precioso cddice, Unico, del poema, que en su poder
tiene.

Niega también el critico ilustre a los héroes de nuestra poesia de la Edad
Media el espiritu de galanteria y de falso misticismo amatorio que les
atribuye la superficial tradicion de cierto romanticismo. Pero si todo

esto, y aun mas, les quita Menéndez y Pelayo a aquellos tiempos y a
aquellos hombres, déjales en cambio otro géenero de poesia que vale mas,
porque es mas natural en ellos; poesia que les acerca mas a la realidad
constante y a la circunstancial propia de su tiempo.

No cabe en este articulo, que es ya tan largo, seguir una a una las muchas
notas de buena y profunda critica que dan valor al estudio original y
sugestivo que va haciendo el catedratico insigne, tanto de nuestros poemas
de gesta, como, después, de los libros mas famosos que conservamos de la
poesia llamada mester de clerecia. jCon cuanto placer seguiria yo a
Menéndez y Pelayo en sus -324- comentarios del simpatico Berceo, del
poema de Alexandre, etc., etc.!

Por hoy tengo que concluir dando la més cordial enhorabuena al querido



amigo y condiscipulo por este prélogo que basta, por lo que hace
vislumbrar, para sugerir aficiones de filologia poética al modernista mas
enamorado de lo flamante y sin historia. Cuando el tercer tomo de la
Antologia se publique, y ojala sea pronto, examinaré de modo menos
incompleto el gran trabajo que esta realizando el profesor ilustre de
Historia critica de la Literatura Espafiola.

Revista literaria

Resumen

Balance.- Alarcon.- Coloma.- El afio literario.- La novela.- Otros
géneros.- Advertencia.- Angel Guerra. La cantidad y la duracion.- Lo que
da unidad al libro de Galdos.- Psicologia y Ldgica.

Terminado lo que puede llamarse el afio literario, que en cierto modo viene
a coincidir con el econémico, cabe echar ya la cuenta de lo que hemos ido
ganando, al paso que se deja en piadoso olvido lo que hemos ido perdiendo.
Aunque, mejor pensado, la piedad exige recordar antes que nada una pérdida
de las méas dolorosas que cabe imaginar, tratandose de literatura espafiola
contemporanea; hemos perdido a Alarcon, y con él un manantial de belleza
de singular sabor, que no se ha de buscar en otra parte. Porque habra

quien le iguale, hasta quien le sobre, como decian antiguamente; pero se
acabd para siempre un modo de originalidad; no se gozara mas cierta clase
de emociones que producian las novelas de este glorioso -326- ingenio
andaluz, que, cuando acertaba, acertaba tan de veras.

No falta quien se consuele pensando, o por lo menos diciendo, que si hemos
perdido a Alarcon, hemos adquirido a Coloma. Yo admito al simpético
jesuita como una esperanza; pero jlo que va de una, esperanza a un
maestro! Alarcdn era un artista seguro, una imaginacion riquisima; el
Padre Coloma es un observador de talento, que ya veremos si acaba por ser
artista, a pesar de los actuales limites de su imaginacion. Antes de
continuar hablando de esto, y para salir al paso a la malicia, necesito

decir que yo sélo debo al P. Coloma buenas ausencias. En una carta que
este sefior escribia a un amigo hace afios, le hablaba, en términos muy
lisonjeros para mi de cierta novela que tuve la debilidad de dar a luz39.

Los elogios del famoso jesuita me supieron tanto mejor, cuanto que eran en
absoluto desinteresados; no podia el sospechar que tales alabanzas

llegaran a mi noticia. Por vanidad y agradecimiento, me he inclinado
siempre a ver el mérito del autor de Pequefieces; digo que se me inclinaba
o inclina el &nimo a ver ese mérito, pero sin llegar a la alucinacién; de
suerte que si lei con agrado las buenas cosas que contiene su famosa
novela40, como no me habia -327- propuesto a priori proclamarle gran
novelista, pude notar, aunque sintiéndolo, los muchos defectos del autor,
como autor, y los del libro. Y esto, a pesar de que la simpatia que me
inspiraba el valiente Padre habia crecido al verle luchar con tanta
franqueza y energia en pro de la moral austera. Me parecia muy bien que,
sin miramientos, atacase el vicio de las catorce sefioras malas. Poco



importaba que en su estadistica solo hubiera catorce pécoras, pues como su
obra pudiera servir para escarmiento de esas catorce que él conocia, de
igual provecho cabia que fuese para las docenas y docenas con que el
regular valeroso no habia contado.

Mas con todo este peso que en mi corazon y voluntad habia a favor del
jesuita, no llegué a reconocer en él aquel portento de que me hablaban
aunque tampoco juzgué legitima la reaccion, algo artificial, que entre
gente del oficio y entre liberales a su manera cundia, para deshacer el
efecto magico producido en el vulgo por Pequefieces y sus heraldos. Cierto
que no faltaba quien elogiase tanto a Coloma

mas
porque tenga envidia Bras
que por déarsela a Teresa,

ni quien soplara con todas sus fuerzas en las trompas de la fama por lucir
los pulmones y la influencia -328- critica; cierto también que, fuera
de tres o cuatro rasgos, nada hablaba en Pequefieces del verdadero arte, de
la delicadeza y la poesia que eran del caso, dado el asunto de algunos
pasajes; pero ni aun siendo asi, habia motivo para despreciar al que
presentaba su ensayo novelesco, tal vez con pretensiones bien modestas.
No; no todo se debia a condiciones y circunstancias ajenas por completo a
la literatura; en Pequefieces habia algo digno de llamar la atencion; sobre
todo, como promesa de futuras perfecciones. De mi puedo decir que si al
leer yo este libro no hubiera existido aquella atmosfera artificial de
admiracion y escandalo, hubiera dicho a mis lectores esto, en resumen:
«Sefiores: entre los muchos que ensayan ahora en Espafia el género
novelesco, merece fijar las miradas de la critica un jesuita que demuestra
talento, perspicacia, intencion; que llegaréa tal vez a aprovechar
artisticamente el documento humano, aunque por ahora, ni sabe escribir
bien, ni sabe componer. El segundo capitulo de Pequefieces, es decir, la
presentacion de Currita Albornoz, es cosa digna de un maestro; y en lo
demas de la novela, acé y alla, a grandes distancias, hay algunos rasgos
primorosos. Lo demas, lo més, es opaco, frio, indtil, desmafiado, y por
ello no me atrevo a anunciar con seguridad un novelista mas, de los
buenos».

-329-
Sea como quiera, por mucho que el P. Coloma pueda valer con el tiempo, y
aungue ya valga no poco, es claro que la novela espafiola, en lo que toca
al personal, méas ha perdido que ganado este afio perdiendo a Alarcon y
adquiriendo al autor de Pequerieces.

Pero en cuanto a obras dignas de atencion, el género de que hablo se ha
enriquecido bastante en estos doce meses. Pereda nos dio Nubes de estio y
Al primer vuelo, novela en dos tomos esta ultima, publicada con lujo y
esmero por la casa Enrich y Compaiiia, sucesores de Ramirez, en Barcelona.



Los mismos editores, también en edicion ilustrada y en dos tomos,
publicaron La Espuma, de Armando Palacio, novela que simultdneamente se
ponia a la venta en Londres y Nueva York, en inglés. En cuanto a Pérez
Galdos, durante el afio literario nos dio los tres tomos de su Angel
Guerra. De Nubes de estio yo no he de decir ya nada, porque muy latamente
expuse a su tiempo mi opinidn acerca de este libro; de Al primer vuelo y
La Espuma pienso hablar segin mi leal saber y entender; mas no hoy, porque
me faltara espacio.
En este articulo ya no lo habréa para méas novelas que Angel Guerra, que
acabo de leer; y aun de este libro tendré que tratar con menos
detenimiento que merece.

-330-
En cuanto a los demas géneros, fuera del dramatico que produjo durante el
afio Un critico incipiente, de Echegaray, yo no recuerdo que hayan dado de
si, en el término a que me concreto, cosa digna de mencién, como no sea
algunos versos de pocas pretensiones de Campoamor y unas cuantas poesias
hermosisimas de Balart. Ya sé que sinceramente unos, a regafiadientes
otros, y por gusto de llevar la contraria, criticos notables han aplaudido
mas 0 menos cierto libro de vulgaridades pseudopoéticas del Sr. Ferrari,
uno de los vates que el mal gusto predominante se empefia en hacernos tomar
por buenos. Pero yo no cuento entre las producciones dignas de mencion la
del simpatico escritor de quien hablo, porque, aunque sintiéndolo
infinito, le creo desprovisto por completo de cualidades artisticas. Creo
haber demostrado que su Pedro Abelardo es un tejido de vulgaridades y
desatinos, y sostengo aqui y donde quiera, que no tiene verdadero gusto,
ni sabe lo que es verdadera poesia y lo que es la forma poética castellana
el que alabe a Ferrari como poeta. Y mas diré; que asi se llamen Castelar,
o0 Balart, los que publiquen tales elogios, afirmo que no dicen lo que
sienten, o no sienten lo que deben. Porque el Sr. Castelar, verbigracia,
es para mi casi sagrado...; pero es mucho mas sagrada la poesia; la poesia
que veo en las obras de Castelar, en sus discursos principalmente, -331-

y que veo en los versos de Balart, pero no veo en las inocentes
vulgaridades y tautologias del Sr. Ferrari, que es tan poeta como
cualquiera de esos cuatrocientos jovenes que publican Ensayos, Ecos,
Penumbras, etc., sin que nadie haga caso de ellos.
Seria injusticia olvidar que en el afio de que trato la literatura critica
ha visto crecer su caudal con una publicacién que, bien o mal ideada, es
de mérito y de utilidad indudable; me refiero, al Nuevo teatro critico de
dofia Emilia Pardo Bazan. No puede decirse lo mismo de los malhadados
Acontecimientos literarios del infatigable y muy estudioso ingeniero Sr.
Palau, el cual, si efectivamente se propone servir a su patria, lo mejor
que puede hacer es dejar que acontezca en la literatura lo que Dios
quisiere, y dedicarse a las tareas propias de su profesion, tan honrosa
como la de las letras y generalmente mas lucrativa. EI Sr. Palau es una
persona excelente; escribi6 en su juventud algunos cantares muy bonitos, y
es un hombre de mucha instruccidn; pero no tiene gusto; en vez de criterio
usa una bondad, mas diré, un candor que puede servirle para ganar amigos,
mas no para mejorar la cultura artistica de este pais, que creo que
sinceramente ama. Pues, por eso, porque creo que es patriota verdadero, le
aconsejo que suspenda indefinidamente los... Acontecimientos. Supongamos



-332- que aqui no ha pasado nada.- Y ahora vamos a Angel Guerra.

Pero no. No vamos todavia. Vaya antes una advertencia respecto del tono
empleado en algo de lo dicho mas arriba. Por poco arte que se me suponga
en el manejo de la pluma, se debe creer que, aunque solo fuera por el
aprendizaje de tantos afios, podria yo emplear ciertos eufemismos y
perifrasis para dar mi opinién desengafiada tocante a ciertos autores y
obras; es mas, en otras ocasiones he sabido también andarme con
circunloquios y repulgos de empanada. De modo que si tan en crudo van
ciertas apreciaciones, es con toda intencion y por ejercicio higiénico.

Por mi gusto no tendria mas que amigos; y para esto lo mejor seria
aprovechar el poco crédito que mi opinion pueda tener en repartir diplomas
de talento a cuantos lo solicitaren. Pero no puede ser; no debe ser. Si

hay todavia quien repita que yo soy duro por llamar la atencién, creo que

el tal va mas lejos que mi modestia tiene obligacién de ir en el tenerme

en poco. Y0, que no aspiro ni aspiraré jamas a ser académico, ¢no puedo
aspirar a escribir ya sin el proposito predominante de llamar la atencion?
Lo que hay es que tomo completamente en serio la literatura, y que no
puedo seguir en sus desdenes a esos hombres de Estado, fildsofos, etc.,
etc., que -333- creen pecado venial alabar en letras de molde lo que

en un corrillo de personas de cierto gusto se desprecia, como es natural

que se desprecie. Mi manera de entender estas cosas tiene una sancion muy
respetable: la del pablico. No creo que por mas mérito que el de mi
franqueza busquen mi colaboracion periodicos como El Imparcial y La
Correspondencia, los de més lectores en Espafia. Diarios como estos no
admitirian un género de critica que el publico rechazara; luego, por lo
menos, mi modo de tratar a los autores que juzgo malos es uno de los que
se admiten. Y como yo creo que hace falta, por eso sigo como siempre, pese
a todos los anénimos y a todas las conspiraciones del silencio y del
escandalo que contra mi quieran emplear las almas viles.

Decia Michelet, hablando de la robustez intelectual que debia a los

clasicos: Je fus preservé du roman. Lo cierto es que, sin ir tan lejos, y

sin pensar que las novelas son como las setas, segun decia el santo, este
género de literatura tiene sus peligros para autores y lectores; y si es

verdad que puede hacer mucho bien, también cabe que produzca mucho mal,
como le sucede al periodismo, que es todo luz, menos cuando es todo
tinieblas. No es renegar ni del periodismo ni de la novela decir que por

lo mismo que tanto valen y tanto -334- importan en la vida moderna,
debieran ser objeto de muy reflexionada seleccidn. Debiera haber muchos
menos periddicos... y, sobre todo, muchas menos novelas. La novela, en la
vida contemporanea de los pueblos mas adelantados, viene a ser un
afeminamiento. En Inglaterra, en Italia, en Alemania, y aun en Francia,

hay multitud de mujeres que escriben novelas; casi, casi se van

repartiendo el género por igual con el hombre41. No hay por qué renegar de
lo mucho que tiene el arte de femenino. No esta mal sentirse en el alma un
poco hembra, siempre que en alma y cuerpo haya garantias sélidas de no
llegar a un desequilibrio de facultades: mas diré, todo hombre algo poeta
debe sentirse un poco Periquito entre ellas...; pero siempre sera verdad

que el afeminamiento es un peligro. Se cuenta que los romanos de la



decadencia se vestian de mujer.

Tal vez un gran novelista es un grande hombre... que si fuera mas varonil
seria un grande hombre... de accion. No, no cabe ocultarlo: la mucha
novela, que es un signo del tiempo, es también un peligro y hasta un
sintoma del mal del siglo. Pero dejando ahora la patologia social, la
novela, por su tendencia prolifica, por su semejanza -335- a los gases
en lo expansiva, por lo de parecerse al campo en no tener puertas, ofrece
grandes peligros también desde el punto de vista meramente literario. Es
el unico género (no siendo el histérico y otros de los bello-utiles) que
puede llegar sin ser absurdo a los tres y cuatro tomos. Tamafias
dimensiones son lo que m&s compromete al arte novelesco actual en sus
pretensiones de vida futura. Asi como la arquitectura ojival y la arabe
suelen tener una interesante deficiencia en lo mal que luchan con el
tiempo; asi como la Alhambra y la catedral de Ledn son dos
interesantisimas tisicas, la novela larga que se usa nos habla con sus
capitulos y mas capitulos del olvido en que tendra que caer,
relativamente, a poco que apure la necesaria seleccion que traen los
siglos. Lo corto, o por lo menos, lo no demasiado largo, tiene ciertas
garantias de solidez que en la arquitectura espiritual de la literatura
contribuye a la nota de lo clésico. Tal vez griegos y romanos deben algo
de su excelente concision a la dificultad de la escritura material en su
tiempo y a la escasez de los medios. El papiro solia faltar casi por
completo en algunas épocas. Acaso nuestra literatura, y la novela
particularmente, ganaran hoy algo con una huelga de fabricantes de papel.
Si hubiera que escribir con la economia que revelan los palimpsestos,
originada por la penuria -336- a que me referia, tal vez nuestros
mejores novelistas pudieran hacer la competencia, en punto a resistir la
corrosiva accion de los afios, a los autores clasicos. Si, pierden algo de

lo poético, de lo artistico, de lo s6lidamente arquitectdnico, las obras
literarias que llenan volimenes y volumenes. No desdefiaré yo, como Platon,
lo que no puede aprenderse de memoria. Segun el filésofo, los medios de
conservar, sin guardarlo en el cerebro, lo pensado y aprendido, dieron
nacimiento a la pedanteria. Mucho hay de eso. Pero al fin no hubo mas
remedio que inventar la escritura. Mas una vez inventada, no debe abusarse
de ella, y menos siendo un artista verdadero. Cuando yo celebro una de
estas epopeyas modernas en prosa realista, que son las grandes novelas, y
digo, por ejemplo, que disputan el mérito a los libros clasicos, lo digo

con ciertos remordimientos de inexactitud. Es muy posible que por culpa de
la picara cantidad nuestros nietos sepan mas de literatura griega y latina
que de la que hoy Illamamos contemporanea...

El mayor defecto de Angel Guerra es la prolijidad. No es que el autor
hable por hablar, eso nunca; pero aunque todo sea sustancia, la novela es
muy larga, y la sustancia no toda es necesaria. Aunque el altimo libro de
Galdos vale mucho y debiera llamar mas la atencion, no merece, en -337-
cierto modo, tanta admiracion como otros suyos, por mas que en algin
respecto acaso a todos los aventaje. Para la psicologia del ingenio y del
caracter del autor, en los estudios que se llegaran a hacer de las ideas

de este novelista, Angel Guerra sera de los més importantes documentos.
Pero en cuanto novela que se entrega a un publico que mas entiende, por
instinto, de proporciones que de honduras espirituales, Angel Guerra no



puede competir con Gloria, Marianela, Dofia Perfecta, etcétera, etc. ¢Es
que estan echados alli a granel aquella multitud de episodios en que
entran la mayor parte de los vecinos de Toledo y no pocos transelntes? No;
a todos da unidad la idea del protagonista.
Angel Guerra es un espiritualista que vive fuera de sf; su ideal no esta
en él, estad en Leré, suamor y la religiosidad que este ideal engendra no
es un verdadero misticismo, sino que necesita el alimento del simbolo
vivo, la obra nueva. La psicologia de Guerra no se estudia dentro de él
principalmente, sino en el mundo que le rodea. Por eso tienen tanta
importancia en esta novela las calles y callejuelas de Toledo, los
tabiques y ladrillos mas o menos mudéjares, las capillas de la catedral,
las iglesias de monjas y las desgracias y lacerias de los miserables. Si;
toda aquella multitud de digresiones descriptivas y narrativas se explica
-338- y guarda su orden...; pero el lector se cansa quand meme en los
pasajes en que Galdds no esta inspirado. Son los menos, pero aun son
muchos. Los inspirados son muchisimos. Y entre unos y otros hacen una
infinidad. La Sra. Pardo Bazan, en una critica que recuerda los mejores
tiempos de esta escritora, se queja, con razon, de que la multitud de
episodios en que Angel y Leré no estan directa e inmediatamente
interesados, nos impiden seguir la accion principal, las relaciones de los
personajes del primer término, con la constancia que quisiéramos. Es
verdad. El nicleo de la novela es el amor de Guerra por Leré y lo que Leré
siente por Guerra; y de esto se habla poco, relativamente, y a saltos,
interrumpiendo lo principal con lastimas y arquitectura. Se comprende que
el lector se fatigue, 0, mejor dicho, se impaciente; pero no podia ser de
otra manera si se habia de respetar la verdad, y particularmente la

I6gica.
Se trata de un asunto espiritual..., exteriorizado, en que la psicologia
se ve principalmente en las consecuencias de los actos; y tenia que ser
asi, siendo quien son Leré y su amador. Guerra es un hombre de accion, y
Leré una santa de accidn, casi casi mecénica; si, mecanica, en cuanto lo
mas de su virtud, y acaso toda su fe, son obra de la herencia. La santidad
de Leré, que es oro de ley, tiene esa prosa, esa frialdad, esa falta de
sentimentalismo -339- que un pedagogo italiano advierte en los
catecismos de las escuelas. A Leré la psicologia se la da hecha la
Iglesia. Las ternuras reconditas, que son tal vez compatibles con esta
bondad mecanica de temperamento, de herencia, el autor no nos las muestra,
tal vez porque su observacion no tiene datos para escudrifiar tales
regiones. Solo dos veces Leré deja de parecer el ser astral de que habla
la sefiora Pardo Bazan (copio el epiteto sin admitir la idea), cuando se
despide en Madrid, (tomo primero) de su amo, y después, en su alcoba,
piensa en su resolucion; y cuando, al final del libro, ve morir a Guerra.
En esta especie de pudoroso misterio del alma de Leré, Galdos ha empleado
mucho tacto; pues dado el tipo y dado el propdsito del novelista, no
cabian honduras ni indiscreciones psicologicas, por lo que se refiere a
Lorenza.
Menos cabian por lo que toca a Guerra. Angel Guerra, sin ser vulgar,
siendo en cierto modo hasta hombre superior (lo es en la relacién moral,
en idea y en parte en conducta), no es hombre de muchas psicologias
tampoco. Tiene algo de poeta, de fil6sofo, de socidlogo; pero en nada de



esto es lirico; tiene el caracter y las tendencias que también predominan

en Galdos, que es o menos lirico que puede ser un gran artista. Galdos,
que tal vez empez0 a leer (con orden y profunda reflexién quiero decir) a
los filésofos, cuando ya él era hombre -340- maduro, ni en sus

lecturas, ni, sobre todo, en sus meditaciones, debe de haber pasado muchas
veces de la filosofia de aplicacion, de la que importa para vivir en la
esfera de las cosas ordinarias.

Galdos pertenece con toda su alma a la tendencia realista moderna, que
parece ensefioreada del mundo, hasta el de las mas altas inteligencias;
cuando es pensador, lo es a la inglesa; no le gusta la especulacion por la
especulacion, y asi lo ha declarado indirectamente en sus libros varias
veces. Pues Guerra es lo mismo; sin dejar de ser sofiador, amigo de la
abstraccion melancolica, como lo es también Galdds, el revolucionario
arrepentido necesita para alimento de sus ensuefios lo relativo, casi se
diria lo tangible. Asi, su conversion a la fe, hasta donde se puede llamar
conversion, se debe a una ocasion accidental, y tiene su apoyo en un amor
humano y en rigor nada mistico. Renan nos describe los amores de un
religioso y una religiosa, alla de los siglos medios, en un pais del

Norte, y se llega a ver la posibilidad y verosimilitud de un carifio puro,
desinteresado y realmente mistico, sin dejar de ser ayudado por simpatia
carnal, en el sentido mas noble de la palabra. Pues el amor de Guerra,

pese a las apariencias, no es por este estilo. Después de no llegar a la
religiosidad por hondas meditaciones de metafisica, ni por una de -341-
esas crisis de sentimiento que en la vida de un espiritu noble y

reflexivo nacen sin necesidad de accidentes trascendentales; después de
llegar a la religiosidad por sugestion de una mujer hermosa y pura, Guerra
jamas consagra su alma a la idealidad neta, y se declara a si propio
convertido, sin que se vea en €l la lucha principal: la de la razon.

Se convierte como un hombre de mundo, y dando a sus creencias
exclusivamente el sesgo moral y estético de cualquier espiritu

irreflexivo, desengafiado de los fendmenos desordenados de la vida vulgar y
azarosa. Angel Guerra quiere decir misa; se deja guiar por clérigos
discretos, pero mucho menos que almas superiores; se entretiene con la
parte externa de la religion; alli se detiene, pudiera decirse; y hasta en

su prurito de fundador de una especie de Orden tercera a la moderna, su
originalidad se limita a lo accidental y se queda en relaciones de un

orden practico, utilitario pudiera decirse.

Grandisimo talento ha demostrado Galdos al desenvolver este caracter, y
con ldgica de gran artista le sigue hasta el Gltimo momento. Pero asi como
en la historia de muchos de esos santos activos que han fundado Ordenes, o
cosa semejante, lo principal es la historia de sus obras, de sus

fundaciones, asi, siendo Guerra quien es, su novela tenia -342- que
consistir principalmente en la historia de sus cigarrales convertidos en
asilo. De hombres como Guerra no queda un recuerdo mistico, una estela de
piedad lirica: queda una obra pia. Galdds, como los demés novelistas de su
clase, la de los insignes, ha visto toda la verdad histérica de su

personaje.

El revolucionario del 19 de Septiembre, el que quiere ante todo actos, aun
en el momento menos propicio, tiene que ser el converso también activo y
practico, y hasta pudiera decirse politico. Es de la madera de los



reformadores, todo lo contrario de los dilettanti; ve lo que ve, y no ve
mas; pero quiere que los demas lo vean, y, sobre todo, que lo hagan; la
sociedad es para ellos, en vez de un terrible misterio que por lo complejo
asusta, lo que el infeliz conejo para el fisiélogo; experimentan en si
mismos, y experimentan en el préjimo. Angel Guerra, al devolverse al
catolicismo, quiere llegar a la mas practica consecuencia, y se dispone
para entrar en el sacerdocio. Esto por lo que toca a su propia reforma; en
lo que mira a sus relaciones nuevas con el projimo, también va a lo
practico, a la caridad, y mas que a ella misma, a sus obras, a sus
resultados. Todos aquellos capitulos, tan hermosos, por cierto, de los
Cigarrales, de los interiores humildes de Toledo, tienen por unidad y
explicacion esta nota del caracter de Guerra.

-343-
Hasta los episodios que llegan a cansar, pecan por algo que no es la
impertinencia.
Si Galdos ha escrito libros méas agradables, de mas pasion y fuerza, tal
vez no ha escrito ninguno de més rigor en el estudio de los caracteres.
Hasta la poca psicologia de Angel Guerra se debe a la buena psicologia.
Esta misma observacién profunda y exacta y rigorosa en la logica que hay
en el modo de presentar y conducir los principales personajes, se advierte
en la mayor parte de los secundarios. D. Pito es admirable en su
alcoholismo simpatico; los Babeles, representantes del hampa de levita,
estan hablando... y robando. Pero todavia merece mas elogios el clero
catedral y parroquial que anda por el Toledo de Pérez Galdos con la misma
vida y fuerza de realidad que los curas y candnigos de Balzac andan por
Tours, y los de Zola por Plassanss. Fernando Fabre en Francia y Eca de
Queiros en Portugal nos han ofrecido abundante, pintoresca y muy bien
estudiada coleccidn de tipos clericales; pero cabe decir que Galdos en
Angel Guerra los iguala en mucho y tal vez los aventaja en verdad,
imparcialidad y en los matices del bien y el mal que se puede ver en la
clase.
De otros géneros de excelencias que abundan en la novela, ya no es tiempo
de hablar después de haber escrito tanto. Pero concluyo, aunque sea
-344- un ritornello, diciendo que con valer muchisimo Angel Guerra, creo
que no sera de las obras de Galdos que méas enamoren al publico grande; y
esto por culpas que pudieran Ilamarse accidentales; las mas, en rigor,
cuantitativas.

-[345]-

Revista literaria

Resumen

Cuentas atrasadas.- D. Manuel Cafiete.- Salones literarios.- Libros nuevos
y libros futuros.

Habia ofrecido a los lectores de EI Imparcial hablar en esta revista de
las ultimas novelas publicadas por D. José Pereda y D. Armando Palacio;
mas considerando que estos articulos deben tener cierta actualidad, aunque



no sea la que necesitan la noticia diaria, la cronica semanal y otros
semejantes trabajos periodisticos, prefiero aplazar el examen de dichas
obras, puestas a la venta hace ya medio afio, para el dia en que vuelvan a
ser asunto del momento por motivo de relacion con nuevos libros de los
mismos autores. De Pereda nada sé concretamente en cuanto a su proxima
obra; no hago més que esperar y desear que no tarde en salir a luz algun
nuevo fruto de este peregrino y castizo ingenio. De Palacio sé que dentro
-346- de poco tiempo, muy poco, publicara otra novela que se titula,
segun mis noticias, La Fe. Cuando tenga que hablar de La Fe, que se
publicara simultdneamente en espariol, inglés e italiano, hablaré de La
Espuma, de la cual sélo diré que mientras nuestros criticos apenas se
dignaron examinar esa novela, en el extranjero ha sido objeto de muchos
articulos; y, sin ir mas lejos, la importantisima Nouvelle Revue, que
dirige en Paris Madama Adam, la revista general méas popular de Francia,
consagra su ultimo articulo, relativo a la literatura espafiola, a La
Espuma, de Armando Palacio, y a unos pocos mas libros castellanos. No cabe
duda que la critica debe tener en cuenta, para sus juicios definitivos,
los resultados de estas perspectivas lejanas.
Hay escritores que gozan una gloria que pudiera llamarse de post-liminium,
y Armando Palacio es de estos.
Aunque en Espafia se leen y aplauden sus novelas, no tiene comparacion el
grado de estima que ha conquistado entre sus compatriotas, a lo menos a
juzgar por los ecos de la critica, con el grado a que ha subido en el
aprecio del publico en otros paises, por ejemplo, en los Estados Unidos y
en gran parte de la América espafiola. Se explica tal fenGmeno por varias
razones. Algunas son tristes para consideradas detenidamente; asi -347-
es que no haré mas que indicarlas. Palacio es victima de la envidia de
muchos literatos, algunos muy notables, no sélo por lo envidiosos e
intrigantes que saben ser, sino hasta por sus escritos. Ademés, Armando
Palacio tiene cara de pocos amigos... literatos. Es muy amable, muy cortés
con todos, con los gacetilleros inclusive; pero huye de la vida malamente
Ilamada literaria; el arte para €l no es un modo de actividad ordinaria,
callejera; no es, menos, asunto de banderia, de colegio, de pandilla, de
uniforme, de exhibicion; no es literato mas que cuando escribe... 0 cuando
habla con algun raro amigo de las dulces y misteriosas intimidades de la
poesia. Le sobra sinceridad, y acaso le falta un poco de caridad social,
para tratar sin disgusto con la turba multa que se tiene por representante
de la vida artistica. Cierta frialdad que el autor de Maximina no oculta,
se la pagan escritores y criticos con olvidos involuntarios. Palacio
apenas se entera de estas venganzas... porque apenas lee periodicos.
Ello es que con motivo, triste motivo, de las Ultimas vacantes de la
Academia, se ha hablado de multitud de candidatos para llenar esas
plazas... y hasta se ha hablado de autores ilustres que no han escrito
ningun libro, o han escrito alguno muy malo, cuya revision seria cosa de
verdadera gracia; de Armando Palacio, que ha publicado docenay -348-
media de tomos de novelas; que es acaso el autor mas traducido de los
espafioles contemporaneos; que tiene uno de los pocos nombres castellanos
que suenan a algo por ahi fuera; que jamas ha insultado a Canovas ni
escrito contra la Academia, y que, por ultimo, reside en Madrid; de
Armando Palacio no se han acordado los que llegaron a indicar a tal



poetastro deplorable, a cual traductor galiparlista, y al primer

periodista que pasaba, y a varios ilustres escritores de los que no

escriben libros por el fundado temor de que no se los lean. De Pereda no

se diga. Nadie se ha acordado de él ahora para hacerle académico,

porque... no tiene residencia en Madrid. Es muy hombre D. José para que
vaya a cargar con sus penates y a poner casa en Madrid por el futil
atractivo de una plaza de académico. ¢Por qué no pueden ser académicos los
literatos espafioles que no residen en Madrid? Por cuestion de etiqueta,

por pura férmula. No es que positivamente se les exija la asistencia
personal a las reuniones. El académico elegido puede marcharse de Madrid y
no volver. El autor de las Fabulas ascéticas, el Sr. D. Cayetano

Fernandez, es, o era (no se si vive), chantre de la catedral de Sevilla,

lo cual exige residencia en la didcesis; y por aquello de duarum civitatum
civis esse nemo potest, el Sr. Fernandez, que tenia que ser vecino de
Sevilla, no podia serlo de Madrid...; y con todo, -349- era académico.
Luego lo que se exige no es la realidad de la presencia en la corte para
coadyuvar en los trabajos de la sociedad (lo cual podria hacerse también
desde lejos, como lo hacen los académicos corresponsales); 1o que se exige
es una ceremonia, un pleito homenaje a la centralizacion literaria.

Es este uno de tantos motivos como contribuyen a que el ser 0 no ser
académico... no sea la cuestion.

En rigor, va siendo hasta ridiculo hablar de ello...

Volviendo a las razones que hay, pues en eso estdbamos, para que Armando
Palacio no sea tan gustado en Espafia como fuera de ella, recordaré lo que
dice Hennequin combatiendo el exclusivismo de la teoria de Taine sobre la
influencia del medio, del tiempo y de la raza. Hay, como afirma el
malogrado critico, personalidades artisticas refractarias a esa

avasalladora influencia, y los tales parecen extranjeros en su patria.
Turguenef, por ejemplo, era menos ruso que otros ilustres literatos de su
pais y tiempo; Byron, menos inglés que muchos poetas célebres; Heine, méas
francés que aleman en muchos respectos; Amiel, mas aleman que otra cosa;
Paul Bourget, por su triste y dulce seriedad, es muy poco francés, y en la
nueva generacion literaria francesa -350- hay otros muchos ejemplos de
este extranjerismo... nacional, si cabe hablar asi. Muchas veces lo que no
se tiene es el caracter de actualidad del pais; se puede ser hasta mas

castizo pareciéndose poco a los nacionales contemporaneos. La literatura
espafiola, v. gr., ha perdido muchos rasgos de los méas nobles y profundos
que ostento en otros dias y que hoy son patrimonio de la vida espiritual

de otros pueblos.

Por ejemplo, la intima y seria y poética religiosidad realizada en el arte

fue cosa muy castellana, y hoy en vez de eso... tenemos librepensadores de
café y energimenos de sacristia.

Nuestros folicularios se rien de la piedad cristiana, y, nuestros neos

(como les llamamaos) tienen su fe como un privilegio, y convierten la
propaganda catélica en polémica del orgullo.

Las novelas de Palacio tienen ciertos caracteres extranjeros, exigen en el
lector un estado de &nimo, un género de capacidad reflexiva, un grado de
sensibilidad y delicadeza del gusto que suelen faltar a la mayor parte de
los espafioles de nuestros dias. Hoy las divinas novelas ejemplares de



Cervantes parecen sosas 0 malas. EI mal gusto, la ignorancia, la falta de
reflexion, son plagas nacionales en nuestro tiempo. Delicadezas y matices
que sabria saborear un espafiol bien educado de -351- antafio, y que hoy
saborea el lector de otras tierras, pasan sin que los note el espafiol de
ahora, que ni lee lo extranjero, ni lee lo antiguo de su patria, y que
confunde a los poetas y a los poetastros, a los sabios y a los

charlatanes, a los novelistas y a los vendedores de opio, a poco que la
critica y la gacetilla estén interesadas en tales confusiones.

Una de las vacantes académicas de que tanto se habla, es la producida por
la muerte del reputado critico de La Ilustracion Espafiola y Americana, D.
Manuel Cafiete. En otro periodico he dedicado a la memoria del erudito
escritor un articulo, que no quiero reproducir aqui con palabras
diferentes. Mas no era posible pasar en silencio esta nueva desgracia de
nuestras letras. Si: desgracia, porque el Sr. Cafiete representaba una
cantidad positiva en el caudal de nuestra cultura; tenia en su abono el
estudio serio, constante, la vocacidn literaria bien definida, aunque, a

mi juicio, su fama y nuestro teatro hubieran ganado mas con que el
distinguido académico hubiera podido preferir el cultivo de las
antiguedades y origenes de nuestra dramatica, materia en que trabajo con
excelentes resultados, a la asidua colaboracion periodistica, que le
obligaba a tratar de la critica de actualidades, -352- para la que le
faltaban ciertas condiciones. De todas suertes, fue un hombre docto, un
espiritu recto, un literato verdadero.

Una dama ilustre por sus talentos y sus obras pretende reanudar las
tradiciones, no muy brillantes en Espafia, de la particular institucién
social que suele llamarse salones literarios, por antonomasia. Ya se sabe
que generalmente preside una mujer a esta clase de nucleos de cultura
elegante, y que la idea capital del salon literario se refiere a la
influencia que en la literatura llegue a tener el elemento femenino, como
tal; la mujer ilustrada, inteligente, inclinada al estudio y al arte, pero
como dama, no como autor, que puede ser a su vez, segln es en el caso
presente. Un notable critico francés ha estudiado con analisis profundo
esta influencia de los salones en la literatura de Francia; pais en que
tuvieron en los dos siglos anteriores al nuestro, sobre todo en el
decimoctavo, mayor importancia que en nacion alguna.
Dificil seria no suscribir a la mayor parte de los argumentos que
Brunetiére expone para hacernos ver las ventajas que las letras reportan
de la vida del salon literario; y aun mas fuerza se advierte en las
razones que nos da al sefialar los inconvenientes de que se escriba
pensando en que se ha de merecer el aplauso de las sefioras.

-353-
Una literatura que necesariamente ha de ser sometida a la aprobacion de
las damas principales de un sarao, que al fin de saraos se trata, es
probable que no peque contra aquella importante condicion del arte a que
consagré M. Martha todo un libro; pero en cambio propendera al
amaneramiento, a la falta de sinceridad, y lo que es peor de todo, a
limitarse artificialmente por motivos convencionales, de etiqueta, de
falso buen gusto, etcétera, etc. Por el salon literario se va a Marivaux,



que vale mucho, pero que, si es bueno como punto de parada, es malo como
camino; no se va a Dante, ni se va a Shakspeare, ni se va a Cervantes.
Cierto es que del salén literario salié la Academia francesa, pero no es
cosa segura que esto sea una recomendacion.

Como es claro que entre nosotros no ha de prosperar mucho semejante
costumbre, por la ley general de que no prospera aqui nada que suponga una
actividad con un propésito constante, no hay para qué perder el tiempo
examinando los caracteres que podria llegar a tomar nuestra literatura, si
cundiera la moda, y arraigase, de hacer de las damas de un salén un
publico previo para los productos del ingenio.

Pero si conviene indicar peligros de otro género, que aparecerian a poco,
muy poco, que llegara a caer en gracia el nuevo o renovado intento. En
-354- Espafia no hay para la literatura de saldn hablada, en parte, de
dialogo, de palique, el inconveniente que ya madama Staél sefialaba a la
conversacion de los salones alemanes. El esprit chispeante, rapido,
vibrado, inquieto, que interrumpe, que salta como una pelota de una en
otra boca, es dificil, casi imposible con un idioma, el sentido de cuyas
frases no puede ser declarado por completo hasta terminada la clausula,
pues a veces sucede que hasta su caracter afirmativo o negativo se
descubre al final de la oracion. Nosotros no tenemos este inconveniente;
en espafiol castizo se puede hablar a medias palabras, llenando el didlogo
de puntos suspensivos, sobrentendiéndolo casi todo; somos en este punto
mas graciosos (en el sentido rigorosamente estético de la palabra) que los
mismos franceses. Se puede asegurar que en el salén espafiol no faltaria el
chiste, la graciosa ligereza y nonchalance del dialogo... Pero
generalmente faltaria lo que les sobra a los alemanes y lo que suelen

tener en justa medida los franceses: las primeras materias. La carencia
general de estudios serios, extensos y profundos haria que la conversacion
(principalmente aquella en que intervinieran nuestras damas y nuestros
politicos, periodistas ordinarios, etc.) degenerase pronto en verbosidad
insustancial, semejante a la de cualquier tertulia animada, mas o menos
aristocratica. Un principe Pedro o un principe Andrés como los -355-

de Tolstoi podrian hacer en nuestros salones literarios analogas
observaciones a las que les causaban el tedio mas profundo en los salones
de la grandeza rusa.

Y aun no seria ese el mayor mal. Uno de los mayores defectos de nuestras
costumbres literarias esté en el compadrazgo, y en la excesiva confianza 'y
en el trato familiar en que suelen vivir la mayor parte de los escritores.

Se escribe la critica como si se hablara delante del criticado y a

instancia suya se le diese un parecer que la cortesia dictase. Un insigne
escritor nuestro ha llegado a decir que jamas se debe juzgar a nadie en
letras de molde en términos que no nos atrevieramos a exponerle a él cara
a cara. Esto, a primera vista, puede parecer franqueza y valentia, pero,
mejor mirado, yo creo que tiende a fomentar la hipocresia, la adulacion, o
si no, la pedanteria en el trato, las malas formas, casi, casi, la

groseria social. Opino todo lo contrario de lo que dice el ilustre autor.
Creo que en el trato social, particularmente si hay sefioras delante, si
estamos en una fiesta, en un lugar de recreo, o si escribimos carta
particular o nos vemos en situaciones y momentos analogos, no debemos
reprobar los malos sonetos de Oronte, como lo hacia el Misantropo. El



famoso escritor inglés Samuel Jhonson dicen que tenia arranques de esta
indole (anfractuosidades), asperezas y franquezas de esta -356- clase,
gue no son para imitadas, aunque pueden perdonarse a un Jhonson, a quien
Ilamaba lord Chesterfield el respetable Hotentote. En una ocasion, un
joven que no habia podido conseguir que yo hablase de un poema suyo en un
periddico, se arreglé de manera que me obligd a ser su amigo y darle mi
opiniodn en una carta. Yo procuré escaparme por la tangente, diciendo:
-«Soy incapaz de decirle a nadie cara a cara que es menos poeta que
Homero».
A mi juicio no conviene, en general, para los mas serios fines de la
critica, que los literatos sean demasiado amigos, se vean con mucha
frecuencia y tengan el trato familiar que lleva a la pandilla, al
compadrazgo. Los salones literarios vendrian a fomentar mas todavia la ya
excesiva benevolencia mutua de los escritores, que en nuestro pais, en
Madrid particularmente, se conocen y se alaban unos a otros (a lo menos en
letras de molde) mas de lo conveniente.
El ideal es claro que consistiria en que toda comunion social se
extendiera y al mismo tiempo se hiciera mas intima, mas estrecha, en el
sentido de la intensidad del afecto; pero esto es el ideal, y asi como es
evidente que, a pesar de la humanitaria tendencia a reunir en un solo
espiritu a todos los hombres, ello es que muchas veces conviene
separarlos, para evitar contagios, podredumbres, fermentos -357- de
vicios, asi, por lo pronto, en la vida literaria espafiola conviene que los
escritores no lleguen a ser todos de la misma tertulia, para que el engafo
del publico no vaya en aumento. Como convendria que los gitanos que acuden
a las ferias no se conocieran ni se estimaran tampoco. Y basta.
Intelligenti pauca.
En rigor, en esta revista no he revisado nada y ya tengo que darla por
concluida. No me queda tiempo mas que para mencionar algunos libros, que
bien merecerian detenido examen. La literatura que llamamos aqui festiva
ha producido dos obras de muy amena lectura; una titulada Salpicén, de
Cavia, un revistero de buen humor y de mucho ingenio, que tiene todas las
cualidades de un verdadero literato; el otro libro a que aludo es La vida
cursi, del fecundisimo Taboada, cuyos chistes inagotables son de la mejor
cepa, porque no solo sirven para revelar el ingenio del escritor, sino que
nos dan el placer, cada dia mas raro, de la verdadera risa que alegra y
refresca.
Antonio Valbuena ha publicado otro tomo de su Fe de erratas, libro de real
importancia, del que no se puede hablar en cuatro palabras si se le ha de
hacer la justicia que merece.
Por ser de quien es, hay que mencionar también los Ultimos escritos del
insigne Alarcon, obra postuma. No pudiendo, como no puedo, hablar -358-
hoy de este libro con el espacio suficiente para que el eufemismo ocupe
todo el hueco que sus circunloguios necesitan, y no consintiendo el
respeto mas sagrado el debido al gran talento y a la muerte, que se hable
de este libro sin eufemismos, renuncio a todo examen de esos ultimos
escritos, que no son ultimos, y me limito a recomendar el volumen como se
recomienda una reliquia, y a aconsejar la lectura de los primeros
capitulos, en los cuales el autor refiere varios viajes con la fuerza
plastica y la gracia que eran caracteristicas del poeta... en prosa de La



Alpujarra.

En mi proxima revista acaso pueda hablar ya de obra tan importante como
Dolores, la esperada y deseada coleccion de poesias de Federico Balart, de
la cual ya puedo hacer cumplido elogio, por conocer, como todos los
aficionados a la lirica, gran parte de su contenido.

También, dentro de un mes, se podra decir ya algo de los nuevos libros de
Castelar y de varias novelas de escritores tan notables como A. Palacio
Valdés y Emilia Pardo Bazan.- Para otro dia dejo asimismo algunas
consideraciones acerca de la obra magna del Sr. Benot, que se propone
publicar una prosodia... en tres tomos de cuatrocientas paginas. jMil
doscientas paginas de prosodia!

-[359]-

Revista literaria

Resumen

Historia de las ideas estéticas en Espafia, tomo I, segunda edicion

refundida y aumentada, por M. Menéndez y Pelayo.- Una noticia.- Asuntos
aplazados: Estudios psicoldgicos y estudios criticos, por U. Gonzalez y
Serrano.- La ensefianza de la Historia, por Rafael Altamira.- Ayala,

estudio politico, por Conrado Solsona.- La conferencia del Sr. Vidart.-
Novelas.- La Fe, por Armando Palacio Valdés.- Reparos a una objecion.- Dos
historias vulgares, por J. Castro y Serrano.

Mucho asunto, por fortuna, y poco espacio, por necesidad, exigen de mi en
esta revista que, ya que no puedo valerme de la justamente alabada
concision de Técito, logre la brevedad indispensable, dedicando a cada una
de las materias que anuncio menos renglones de los que merecen todas.
Menéndez y Pelayo, que por juntarse en él cualidades que rara vez reine un
sOlo critico, debe -360- ser llamado, sin que nadie pueda ofenderse,
nuestro primer erudito de literatura, nuestro primer tratadista de

historia intelectual, ha publicado la segunda edicion, refundida y
aumentada, del primer tomo de su obra monumental acerca de la Historia de
las ideas estéticas en Espafia... y en todo el mundo pudiera afiadirse. A
Menéndez y Pelayo le ha pasado con esta empresa, verdaderamente titanica,
lo que Goethe describe con tanta elocuencia, pero con palabras que yo no
puedo recordar ahora exactamente, al pintarnos los cambios que la
inspiracion artistica y el trabajo van imponiendo a la primitiva

concepciodn de una obra literaria. El autor se encuentra con que una
vegetacion exuberante, inesperada, transforma a sus propios o0jos la idea
inicial; multitud de relaciones de su asunto con las demas cosas del mundo
le salen al paso exigiendo ser expresadas, y multitud de energias del
ingenio, de que no habia conciencia, piden también espacio, forma. Cuanto
mas humana, mas real es una concepcion artistica, y cuanto mas de las
entrafias del espiritu sale, mas rica es al producirla, esa vegetacion
inesperada, invasora, que la rodea y en cierto modo desfigura, porque todo
vibra al vibrar ella, todo revela la sustancia comdn, los lazos invisibles



de las cosas que la inspiracién advierte y que no se muestran a la fria
abstracta manera de ver ordinaria, que engendra -361- preocupaciones
vulgares y la prosa comun de la vida pobre, y también sistemas filoséficos
negativos y teorias politicas y sociales atomisticas. Esa tendencia

expansiva, que lleva a verlo todo en cada cosa, a mirar siempre desde un
punto de vista unitario, armonico, es la que expresa un personaje del

mismo poeta que citaba antes, la condesa de Scandiano Leonor de Sanvitale,
cuando al hablar de las contemplaciones poéticas de Tasso, dice:

«Sein Ohr vernimmt der Einklang der Natur;
Was die Geschichte reicht, das Leben giebt,
Sein Busen nimmt es gleich und willing auf:
Das weit Zerstreute sammelt sein Gemuith.
Und sein Gefuhl belebt das Unbelebte».

«Su oido percibe la armonia de la naturaleza; lo que ofrece la historia,

lo que la vida nos da, su pecho lo recoge al punto con ardor; su genio

retne lo que aparece disperso y lejano, y su sentimiento anima lo
inanimado».- En los productos del ingenio que llega a esas alturas, esta
relacion a todo lo demas siempre serd una tendencia, que puede pecar de
excesiva y que se podra dominar o no, segun el caracter del poeta y hasta
el de su raza; en la musica, por ejemplo, veremos lo mismo que en las
letras la diferencia que a este respecto sefiala la calidad del genio

teutdnico y la del genio llamado latino; veremos la facilidad y claridad y
-362- elegante medida de un Rossini oponerse a la profunda y sugestiva
complicacién armonica de un Wagner; como en las letras, podremos comparar
la sencillez y precision de los grandes escritores franceses de su siglo

de oro, con la grandeza exuberante, a veces descompuesta, de un
Shakspeare, con la variedad y aparente incoherencia de un Juan Pablo, con
las sacudidas nerviosas y para algunos incomprensibles, u oscuras por lo
menos, de un Carlyle; en el mismo Goethe encontraremos, segun las épocas,
segun los momentos de su inspiracion, ya la sencillez hermosa y limitada
del espiritu cl&sico que imita en obras como Ifigenia, en su idilio famoso
de Hermann y Dorotea, que encanta a nuestro Castelar; ya en Guillermo
Meister (que Castelar no admira tanto y que Carlyle comenta sin agotar

jamas el comentario) la variedad y profundidad y trascendencia
omnilateral, propias de los grandes espiritus de esta raza, en las épocas

de florecimiento y cultura principalmente, aunque también, en cierto modo,
en los albores de sus literaturas, como Taine nos demuestra.

Un libro de historia espiritual, como es este de Menéndez y Pelayo,
también es obra de arte y de inspiracién cuando es concebido y escrito en
las regiones de la alta critica en que vive nuestro erudito -poeta también

a su modo-. Menéndez y Pelayo, que comenzd su gloriosa carrera amando con
-363- la pasion propia de la juventud, exclusivamente, el genio

clasico, fue poco a poco, con una sinceridad de que hay raros ejemplos,
estudiando y penetrando el espiritu del Norte que despreciara al



principio, tal vez por preocupacion religiosa en parte, tal vez en parte

por celos patrioticos. Hoy es acaso el literato espafiol que mejor conoce
la gran literatura britanica y la gran literatura alemana; su propio

talento, su propio carécter, se han dejado influir por los poetas

filosofos, historiadores y criticos germanicos, y cada dia se va

pareciendo menos a otros escritores esparioles, claros, serenos, nobles,
brillantes, si; pero intransigentes, limitados, tranchants, como dicen los
franceses; espiritus que, si no fuera la comparacion irrespetuosa, podria
decirse que llevan anteojeras para no apartarse del camino real que
siguen, ni dejarse asustar ni aun influir por el resto del mundo que queda
a derecha e izquierda. Menéndez y Pelayo hablando hoy de arte, de
filosofia, ofrece las mismas vaguedades, como las llaman por ac4, los
mismos a peu pres, los mismos puede ser, que tanto irritan en Renan a
ciertos criticos (Renan, que es el francés-aleman, como Carlyle es el
inglés-aleman, como acaso Menéndez y Pelayo acabe por ser el
espafol-aleman), las mismas medias tintas, las mismas afirmaciones
provisionales que vemos en tantos escritores, ya germanicos, ya influidos
-364- por ese espiritu, en todos los paises de gran cultura intelectual

y del sentimiento42.

A pesar de que Menéndez y Pelayo es hoy un escritor catolico, pues
mientras él lo diga hay que creer que lo es, porque no es de los que
engafan ni de los que juegan con estas cosas; a pesar de que para el mundo
milita en partido y escuela que se llaman reaccionarios, seria absurdo
confundirle con los ilustres corifeos de la escuela tradicionalista aunque
sean tan ilustres como Valdegamas. A nuestro critico no cabe aplicarle
ciertas clasificaciones antiguas; es otra cosa, es algo mas y mejor que
todo eso. Si hemos de insistir en dividirnos en liberales y

tradicionalistas, en progresistas y retrogrados43 y conservadores, a
Menéndez y Pelayo no le podremos medir ni le podremos clasificar; es de
otro mundo, que sera el que prevalezca si han de ir a bien los destinos
humanos.

Su libro no podia menos de ser influido por estas tendencias del autor.
Escribir la historia de las ideas estéticas en Espafia hubiera sido para
cualquier erudito vulgar, de esos que tanto abundan en las huestes de la
sabiduria oficial y ordinaria, empresa bien concreta y determinada por el
nombre -365- del asunto; se comenzaria por ver «si era Espafia palabra
vascongada», o por lo menos por investigar, merced a los estudios
celticos, «qué casta de estética usaban tan remotos pobladores de la
Peninsula...» y en adelante, en toda la obra se tendria siempre presente

el lema geogréafico de que aun hay Pirineos.

Menéndez y Pelayo, bien al revés de lo que suelen hacer muchos escritores
franceses, que ven la historia de todo el mundo en la de Francia, vio con
mas razon la historia de las ideas estéticas de Espafia en la de todo el
mundo, y al hablar de la antigiiedad fue a buscar el germen de nuestra vida
intelectual respecto de su asunto, donde estaba, en Grecia y Roma; en la
Edad Media buscé antecedentes de la estética cristiana fuera de nuestro
suelo, en San Agustin, por ejemplo, y después sabio complemento en Santo
Tomas; para hablar de la influencia de arabes y judios, sin perjuicio de
insistir como era natural en el estudio de los judios y de los arabes
espanoles, trato en general de los escritores que la sabiduria estética



ofrece en uno y otro pueblo semitico, y llegando después a tiempos

modernos, creyo indispensable preparar el estudio del pensamiento espafiol

en punto a estética, investigando con extension, originalidad y diligencia

suma los elementos extranjeros que han influido y pueden seguir influyendo

en nuestras -366- ideas; y de aqui los volumenes dedicados a la

estética francesa, inglesa, alemana en los varios periodos y escuelas. Se

ha dicho que el autor de tan magna obra habia salido de su plan; pero él

mismo explica la legitimidad de todas sus luminosas excursiones a la

estética extranjera, que aparte de ser fundadas en razon, se harian

legitimas a fuerza de revelar talento, gusto, prolijo y discretisimo

estudio. Bien puede decirse que Menéndez y Pelayo es el primer espafiol

moderno que se pone al nivel de los grandes tratadistas extranjeros al

examinar una de las grandes manifestaciones del pensamiento humano en toda

la historia.

Por lo que toca a esta segunda edicion del primer tomo, que ocasiona estas

consideraciones, solo diré que obedece su presencia a los escrupulos del

concienzudo critico, que habiéndonos pasmado con la erudicion que se

revelaba en la edicion primera, la cual comprendia desde los origenes

hasta fines del siglo XV, se creyd obligado a mejorarla, rectificando,

ampliando, afiadiendo noticias a noticias, de modo que de lo que era antes

un volumen tuvo ahora que hacer dos. Comprende el primero la introduccion

y el periodo hispano-romano; el segundo comienza en San Isidoro y llega al

fin de la decimoquinta centuria. No es esta ocasion de examinar

detenidamente el contenido de obra tan rica en ideas, en fuentesy -367-
erudicion de todo género, solo diré que no ha de entenderse que por ser

de muchos volumenes y de mucha sabiduria, la Historia de Menéndez y Pelayo

es uno de esos libros de consulta de que sélo pueden sacar partido los

especialistas; no, es como la famosa Historia de la literatura inglesa de

Taine, obra que pueden saborear todos los que tengan aficién a las letras

y al arte, que interesa como una buena novela, que se entiende sin

esfuerzo, pues el autor es clarisimo aun al exponer la mas intricada

filosofia, y que equivale su lectura a la de toda una biblioteca de los

maés importantes monumentos de la filosofia de lo bello y de las artes.

Los pocos criticos espafioles que han hablado de este libro aplazan para

mas adelante el examen de que es digno, y siento yo tener que imitarlos en

este momento, por causas ajenas a mi voluntad. Porque, a pesar de que tan

grande es la fama del insigne profesor de Historia critica de la

literatura espariola, aunque no hay trabajo critico que se refiera a

literatura espafiola moderna en que no se le cite, lo cierto es que sus

obras se examinan poco, no se habla de ellas, en los periddicos y revistas

mas populares, con el detenimiento que merecen; y es esta una injusticia,

pues no se trata de escritos cuyo asunto de tecnecismo44 oscuro,

inaccesible para la mayor parte del publico, -368- los haga patrimonio

de la atencidn de los especialistas; los autores de la clase de Menéndez y

Pelayo tienen en Francia, en Inglaterra, en Italia, en Alemania, etc., un

publico numeroso, y son, sin dejar de ser sabios, populares. Los citados

Taine y Renan son buenos ejemplos.

Si Menéndez y Pelayo tuviera tiempo, que no lo tiene, para pensar en este

silencio general respecto del andlisis de sus libros, se consolaria sin

mas que recordar los testimonios de admiracion que se le tributan en el



extranjero, donde se rinde a su mérito el mejor homenaje, el que méas puede
halagar a hombres de su condicion, a saber: el estudio reflexivo de sus
obras.
Un ejemplo reciente vemos en el Anuario critico de los progresos de la
filologia en los paises latinos, de que es editor el profesor D. Carlos
Vallméller, de Dresde, y director-gerente Richard Otto, de Munich.
(Kritischer Jahresbericht tber die Fortschritte der Romanischen
Philologie.) Tratando Vallmdller de los Romanceros y Cancioneros
espafioles, cita con gran encomio la corta, pero excelente exposicién que
de la historia de nuestros Romanceros y Cancioneros nos ofrece Menéndez y
Pelayo en su introduccién a la Antologia de poetas liricos castellanos,
introduccidn de que hace meses hablé en una revista literaria de El
Imparcial.

-369-
Y ya que cito el Anuario aleman que honra a nuestras letras antiguas y
modernas, consagrandolas gran parte de sus paginas, aprovecho esta
ocasion, la de la gran publicidad de EI Imparcial, para anunciar, por
encargo de los sefiores Vallmoller, Otto y Scheffler (los cuales me han
distinguido, encargandome de los estudios correspondientes a la literatura
espafola contemporanea), que dichos sefiores recibirdn con sumo agrado
cuantas noticias relativas a literatura espafiola se les remitan, asi como
libros, revistas, periodicos, diarios, etc., etc.; todo, en fin, lo que
pueda contribuir a la noble y desinteresada idea acometida por ellos de
propagar e ilustrar cuanto se pueda la filologia y literatura de los
pueblos cuyo idioma sea de los que forman en el grupo del nuestro45.
Asimismo, para preparar la Memoria correspondiente al afio 1891, yo
agradeceré los datos y documentos que se me remitan, a mas de aprovechar
los que de continuo vengo recibiendo (y agradeciendo) de directores y
editores que no han podido hasta ahora tener en cuenta esta nueva utilidad
que para mi ofrecen sus obsequios. A juzgar por la lista de colaboradores
de la citada publicacién, la literatura hispano-americana esta muy
dignamente representada, pues alli leo el -370- nombre del ilustre
filésofo Sr. Cuervo, cuyo Diccionario, no terminado, es todo un monumento
literario.

Aqui pensaba yo hablar, porgue juzgo que lo merecen, de los siguientes
libros: Estudios psicolégicos y Estudios criticos, por el notable filésofo
espafol (el tnico filésofo espafiol acaso que hoy escribe con cierta
asiduidad) D. Urbano Gonzélez Serrano. La ensefianza de la historia, por el
muy erudito y perspicaz critico, y ya puede decirse que sabio, D. Rafael
Altamira, uno de los pocos hombres nuevos que son legitima esperanza de la
vida intelectual espafiola. Ayala, por el inteligente, activo y bondadoso
periodista D. Conrado Solsona, que sin pretensiones que a otros les

sobran, sabe lograr el gran éxito de hacerse simpatico a sus lectores, aun
defendiendo causa tan arriesgada, si bien generosa, como la de sacar la
fama politica de Ayala, libre y sin costas.

Mis propositos respecto de estos libros son buenos; pero el espacio me
falta hoy, pues necesito emplear el que me queda en obras puramente
literarias.

En la proxima revista, Dios mediante, hablaré de tan interesantes obras,



més 0 menos, refiriéndome, como es natural aqui, a la relacién literaria
en que cabe examinar los respectivos asuntos que -371- tratan. Es
claro que los Estudios criticos del sefior Serrano entran en la literatura
directamente; mas prefiero examinarlos con la unidad que dara la
consideracion del ingenio de su autor al analisis de sus trabajos criticos
y de los psicoldgicos. jAnalisis! No sera tanto; pero, en fin, lo que yo
pueda.

Tambiéen hubiera querido hablar de la conferencia del Sr. Vidart en el
Ateneo acerca de Cristobal Colén y sus mayores 0 menores méritos y
defectos. Mas, a falta de espacio, diré en estilo telegrafico que, a mi
juicio, ni F. Duro ni Vidart hacen mal en declarar lo que entienden ser
verdad, toda vez que hablan con la conciencia de que deben sus
afirmaciones a estudio detenido46. Obligacion es de los que han
profundizado tan grave asunto, dilucidarlo; como es deber de los que solo
conocemos tales disputas de oidas, por datos vulgares, abstenernos de
votar, aunque el sentimiento nos grite, como me grita a mi, en favor del
grande hombre y de su leyenda.

Sin mucho ruido, pero con resonancias lejanas y duraderas, con buen éxito
en la libreria y mereciendo la atencion de los pocos lectores de veras

-372- competentes, aparecio en el pasado mes la anunciada novela de
Armando Palacio, titulada La Fe. Como no ha de tardarse en decir, cuando
cierto vulgo letrado empiece a enterarse de algunas novedades, ya viejas,
que la tendencia espiritual que se nota en el arte literario espariol

obedece a una imitacién mas de lo que pasa en Paris, bueno es ir curandose
en salud, haciendo ver, por ejemplo, que Galdds, con su Angel Guerra;
Balart, con sus poesias de noble sentimiento religioso, y Armando Palacio,
con La Fe, si acentlan esa propension que en cierto sentido podria
Ilamarse religiosa, y aun cristiana, en muy lata acepcién de la palabra,

lo hacen con absoluta espontaneidad, por motivos hondos, de las entrafias
de su inspiracién, obedeciendo al desenvolvimiento natural del propio
espiritu y bien lejos de pensar en lo que pueda por fuera suceder, tal vez
ignorando, a lo menos en el pormenor, lo que sucede. Asi como el buen
realismo espafiol, no el amanerado y sectario, no el de autores vulgares
incapaces, en rigor, de seguir mas criterio que el de la moda, siempre fue
original, y casi podria decirse ignorante, respecto de sus coincidencias

con extranjeras literaturas; asi como nadie puede sospechar que Pereda
imitara a ningun francés, del propio modo ahora se inicia naturalmente una
tendencia, que no es una contradiccion, sino un complemento, un paso mas,
-373- bueno hoy, mas arte, otra oportunidad, sin que los escritores
esparioles que por vocacion interior, por motivo de su historia propia la
siguen, necesiten copiar analogas manifestaciones de franceses, ingleses o
rusos, las cuales obedeceran también a causas semejantes, pero sin
perjuicio de la independencia ideal de todos. Asi como es absurdo

atribuir, a lo menos exclusivamente, tal movimiento de la filosofia y la
literatura francesas en sentido que puede Ilamarse mas idealista a la
influencia de tres o cuatro novelistas rusos, también seria irracional

quitar valor propio a las tentativas de reaccion espiritual, en cierto

sentido religioso, que van apareciendo en el arte espafiol literario en sus
mas recientes manifestaciones.



Armando Palacio, que es de quien hoy se trata, no necesita por ahora
sincerarse, demostrar la originalidad de su actual manera de tratar el

arte en su relacion con las mas altas ideas; y no lo necesita, primero,
porque en muchos libros anteriores a La Fe, en Maximina, por ejemplo, hay
ya rasgos que muestran la poética inclinacion del alma del autor a la
idealidad profunda, a la contemplacion a su modo religiosa; y ademas, no
lo necesita porque gran parte de los lectores haran con La Fe lo que han
hecho ciertos criticos, no menos vulgo que el vulgo raso: tomar a mala
parte el capital interés de la novela, viendo en ella un cuadro sombrio,
-374- un eco mas del pesimismo, algo siniestro, un acto de publica
desesperacion... y hasta una obra impia, como tengo entendido que ha dicho
La Epocad7. jNovela impia La Fe! jNovela siniestra, sombria, pesimistal...
Es uno de los pocos libros espafioles que, hablando del amor divino, llegan
al alma. Hablo de libros contemporaneos. Aun entre los antiguos abundan,
sobre todo los que tienen mas luz que fuego. S6lo un alma sinceramente
religiosa -sea la que quiera la solucion precaria que su subjetivismo dé

al problema actual religioso, intelectualmente- sélo un alma que vive de

la esencia de la religiosidad, sabe hacer asunto del corazén lo que tantos

y tantos hombres han hecho en el mundo asunto de fanatismo, de miedo, de
ignorancia, de egoismo, de orgullo y hasta de comercio.

iQue miserable tiempo, qué triste tierra la tierra y el tiempo en que se
puede decir, sin que sea escandalo, que es impio un libro como La Fe y que
es piadosa una politica como la de Pidal!

Hay en Espafia escritores y escritoras que aunque llenen volimenes hablando
de piedad, de documentos religiosos, no hacen sentir la religion ni un
instante; hablan de esto como del bien del pais los politicos abstractos,

que tienen en un programa -375- la felicidad de la patria. La Espafia
actual no sélo no es un pais religioso, sino que48 es un pais donde toda
gran idealidad se convierte en abstraccion, donde todas las grandezas
espirituales se cristalizan en el hielo de formulas oficiales, académicas,
eclesiésticas, segun los casos. La Fe de Armando Palacio es una novela que
parece escrita por un extranjero. Esto, en el sentido en que lo digo, es

un elogio. Es La Fe algo nuevo por completo en Espafia. El mismo Galdos,
que tantas veces trato de asuntos religiosos en sus obras, no ha ido nunca
por este camino; ni aun en Angel Guerra, donde el analisis de un espiritu
llevado a los ensuefios ideales por un amor puro y noble nos acerca a la
poesia de los méas elevados sentimientos. El P. Gil, de Palacio, pasando de
la fe hereditaria y sugerida por la educacién, a la duda y hasta al
escepticismo relativo deliberados y reflexivos, y después llegando a la fe
nueva, original, suya, inefable, incomunicable, musical, poética, es una
figura interesantisima, en absoluto nueva en la literatura espafiola. Son
pocos los autores castellanos que hacen sentir al tratar materias ideales
como se siente cuando se trata bien de amores humanos, de las pasiones
mundanales. Armando Palacio ha conseguido, gracias a lo que lleva en el
alma, interesarnos vivamente con lo que a otros les serviria para un

-376- libro técnico, para una disertacion academica. Cuando el P. Gil
piensa en Kant y en Humboldt, en el positivismo, en el panteismo, en el
materialismo, el drama de sus ideas y de su corazon nos interesa mas
todavia que las tormentas que alrededor suyo se desatan sobre la misera
superficie de las cosas mundanas. jY con qué arte ha sabido el poeta



pensador llevarnos al momento supremo en que al P. Gil le asiste la fe
definitiva, la ganada con la sangre y las lagrimas de su pensamiento,
justamente en la hora misma en que sus negocios empeoran, en que su
perdicion ante los hombres es inevitable!
El P. Gil, recobrada la fe, entra en la carcel con una aureola. La suprema
alegria se ha apoderado de su espiritu, y ya es inutil que la necedad
humana acumule sobre el cuerpo del sacerdote ignominia, calumnias,
insultos. El creyente se deja medir el craneo, las extremidades, por los
antropélogos del distrito, por los Garofalos y Lombrosos del pueblo:
resulta un fetichista del amor, como le llamaria Binet... y él no se queja
ni protesta; no hace mas que gozar de la salvacion de su espiritu. Yo, en
el caso de cierta ilustre escritora, encontraria todo esto mas
inverosimil, més astral que las zapatillas bordadas de un aristocrata de
novela que tanto le dieron que hacer en ocasion no lejana.

-377-
Pronostico a Armando Palacio que cuanto méas avance por el camino que ahora
sigue, menos lectores le entenderan de veras. Aun de los criticos que
quieran halagarle, oira cosas peregrinas. Pero estoy seguro de que él
estard cada vez mas satisfecho de si mismo, no por el resultado aleatorio
de su obra, sino por el progreso y depuracion de sus facultades.
En otra parte, porque aqui ya no hay sitio para ello, examinaré La Fe
detenidamente, refiriéndome a los méritos secundarios y a los pocos
notables defectos.

Mas antes de pasar a otro asunto, quiero tomar en cuenta cierta censura
dirigida al pensamiento capital de la novela de Palacio Valdés por un
critico cuyas palabras merecen atencidn, ain mas que por ser suyas, por el
lugar donde habla.

Un Sr. Villegas, encargado de la revista literaria en La Espafia Moderna,
funda la objecion principal que opone a la idea que engendro La Fe, en
este argumento: «la fe es una cosa que, como la inocencia, una vez
perdida, no se recobra49». Estas, o semejantes palabras, son las del Sr.
Villegas; de seguro su pensamiento es este: que el creyente que pierde la
fe, no puede volver -378- a creer. Aunque estoy poco fuerte en

teologia dogmatica, casi me atrevo a afirmar que esa proposicion es
herética, y lo que aseguro por mi cuenta es que es disparatada y contraria
a lo que nos ensefian la historia y la observacion, y la experiencia

también y a cada paso. Si la Iglesia participase de la opinion del Sr.
Villegas, no correria tras las ovejas descarriadas que salen del aprisco

por falta de creencias; no procuraria llamar a si con gran eficacia a los
gue nacieron en su seno, en €l se criaron y llegaron a hombres,
separandose después por dudas 0 negaciones terminantes. Entre los miles de
ejemplos que pudieran presentarse al Sr. Villegas para demostrarle con
hechos que esta en un error, basta citar uno de los mas elocuentes, por
referirse a uno de los cristianos mas ilustres. ;No ha leido el Sr.

Villegas Las Confesiones, de San Agustin?- Aurelio Agustino, aungue hijo
de padre pagano, que no recibid el bautismo hasta poco tiempo antes de
morir, tuvo por madre a Monica, cristiana y santa, y ella le educé en la

fe de Cristo, en la que vivid hasta que se la arrancaron poco a poco
sugestiones de la pasion, de la vida desarreglada; San Agustin en los



salones de Roma, como si dijéramos, lleg6 a burlarse de las reliquias de
los santos, y sus cavilaciones de descreido le arrastraron hasta los

errores de los maniqueos. Mas luego en Milan, donde profesé la -379-
elocuencia el futuro obispo de Hippona, volvid a la fe catdlica, gracias

en gran parte a las predicaciones de San Ambrosio, y fue bautizado en 387.
Todo esto lo sabe el Sr. Villegas, porque lo sabe cualquiera, y sin duda

lo tenia olvidado, de puro sabido, al afirmar que la fe no se recobra.

Pero sin ir tan lejos, ni concretandonos a una religion positiva (como se
Ilama impropiamente a cierta clase de fe, con perjuicio de otra no menos
positiva), en los tiempos actuales puede observar el critico de La Espafia
moderna el gran movimiento religioso, idealista, metafisico (que de todas
estas maneras puede Ilamarse, segun como se mire), en que multitud de
espiritus criados en la fe de una u otra confesion, y que la olvidaron por
completo para caer en el escepticismo, o para entregarse al criticismo, o
al positivismo, o al materialismo, vuelven desengafiados a buscar apoyo
moral en la idealidad religiosa, suspirando todos por una creencia (lo
cual es ya casi casi un modo de creer) y no pocos de ellos arribando, en
efecto y por su ventura, a una esperanza de orden trascendental, divino,
gue es una fe tan pura como cualquiera.

Si la rotunda afirmacién del Sr. Villegas fuera cierta, venia a tierra el
pensamiento que sirve de quicio a la novela de Armando Palacio; por eso me
he detenido a combatir tan desconsolador -380- aserto, no por
mortificar al critico de La Espafia Moderna, ni menos con el propdsito de
discutir en tan pocas palabras una cuestion que tan graves resultados
traeria, de resolverse en el sentido desesperado a que se inclina ese
caballero. Quien se ha equivocado, a mi juicio, en esto, como al citar
unas palabras de Virgilio, el cual, si bien no lleg6 a ver la luz de la fe
cristiana, fue digno de que Dante le tomase por guia; y no lo hubiera sido
si hubiese ignorado, como el Sr. Villegas supone, que per no es
preposicion de ablativo, y que, por consiguiente, no cabe decir per
gurgite vasto, como dice el Sr. Villegas en el mismo articulo en que habla
de La Fe con cierta ligereza.

Hay sefiores, generalmente ya gallos, que siempre visten bien, son
elegantes, sin someterse a los rigores y extremos de la moda, conservando
con cierta nostalgia indumentaria algunos rasgos y desahogos del antiguo
modo de llevar la ropa, pero sin terquedad, sin exageraciones arcaicas
tampoco; eclécticos del pafio, en suma, verdaderos oportunistas del traje,
que nunca son el tltimo figurin, pero siempre figuran ventajosamente entre
las personas de buen ver.

El Sr. Castro y Serrano es un elegante de las letras, gallo ya también,

que aplica analogo criterio -381- al citado, cuando escribe; y por

eso, a mi entender, aunque no sean estos los tiempos de mayor esplendor
para su fama, lejos de estar anticuado, arrinconado, decadente, como dicen
con fruicion los jovenes impacientes, que ademas de fogosos son malas
personas; lejos de estar mandado retirar, como también se dice de modo
barbaro y grasero, alterna sin desdoro con lo mas nuevecito. Sus Historias
vulgares, especialidad suya, que tiene, en efecto, un corte original,
singular, que le hace merecer un nombre genérico (aungque parezca
contradiccion); esas novelas cortas, que se diria que estan escritas en



doble prosa, prosa por el lenguaje y prosa por el asunto, pero muchas
veces con la intima poesia que hay en la prosa del verbo y en la prosa de
la vida ordinaria; esas historias vulgares, digo, nunca fueron obras que
dieran el tono a la literatura de una actualidad; pero hoy, como hace
afios, honran a nuestras letras, se leen con sumo agrado y representan un
elemento no despreciable de la produccion artistica espafola.

Castro y Serrano, en estas historias, siempre ha sido realista, sin
necesidad de Ilamarselo; sin imitar a nadie, sin teorias importadas, ha
cultivado, de muy atras, una especie de filosofia casera que no deja de
tener su solidez, a lo menos cuando no extrema los ataques a ciertas
novedades -382- poco estudiadas por el prudente y concienzudo
pensador... de tejas abajo.

Asi como a los egipcios de antafio toda su vida les servia para el
resultado final de un juicio, el de los muertos, a todo escritor sus obras
y sus actos le van haciendo una opinion, una cuenta corriente con el
publico, que da por resultado un balance de simpatia o antipatia; hay
autores que al fin y al cabo son antipaticos, aungue tengan tales y cuales
méritos. Castro y Serrano, que habra padecido lamentables equivocaciones,
como cualquiera; que tal vez en ciertas psicologias peca de vulgar y hasta
de retrogrado, es, en general, uno de los escritores que en resumidas
cuentas resultan simpéticos. No creo que tenga enemigos entre los
académicos ni entre los modernistas; puede ser intimo amigo de Canovas aun
en literatura, sin que nadie se lo eche en cara; hay cierta prudencia,
cierto tacto, cierto justo medio en el Sr. Castro y Serrano; hay cierta
holgura de ideas que le hacen parecer bien en todas partes, sin que por
eso peque de anodino, de inofensivo, en la mala acepcion de la palabra.
La serpiente enroscada y El reloj de arena son dos novelas, aunque el
autor no quiera llamarlas asi, que se leen con interés y cierta delicia
tranquila; vale mas la primera que la segunda, porque tiene verdadera
unidad y mas vigor en la expresion -383- del caracter que le sirve de
asunto; El reloj de arena comienza con gran interés y después todo se
precipita y casi casi podria decirse que todo se disipa. Pero en uno y
otro estudio, historia o lo que quiera el autor, hay gracia, elegancia,
estilo, conocimiento del mundo, del demonio y de la carne; sabiduria
tripartita que es necesario que posea el que pretenda escribir novelas
realistas.

La novela del porvenir

Con este titulo publica en la Revue de Deux Mondes, de Paris, M. Fernando
Brunetiére, su acostumbrada revista literaria, y quiero decir algo de este
notable articulo, uno de los mejor pensados que, a mi juicio, han salido

de la pluma del ilustre critico. Hace muchos afios, tal vez desde que
Brunetiére escribe en la famosa Revista, y de fijo desde mucho antes de
adquirir él la gran autoridad que hoy tiene, leo constantemente los

trabajos criticos de este publicista; y si bien, antes de oir a nadie

elogiar sus facultades, admiraba yo su talento, su erudicion, la habilidad
con gue penetra en las entrafas de las ideas, y el fino analisis con que



sabe apagar entusiasmos, defender tradiciones y combatir paradojas, y aun
sostener las suyas, jamas habia leido un estudio de M. Brunetiére que por
entero me agradase.

Ha sido uno de los escritores de estética aplicada que mas me han hecho
ejercitar la espontaneidad del juicio, pues siempre le he leido
contradiciéndole; -386- he procurado penetrar toda su idea para
encontrar todavia un pero. Algo semejante me sucede con el Sr, Canovas;
por supuesto, cuando este sefior escribe cosas que tienen fondo.

He escrito mucho, muchisimo, contra Brunetiére, no por él, que es claro
que no ha de saber de mi, sino por la influencia que su critica ejerce en
muchos franceses, que a su vez influyen en los esparioles, y en algunos de
estos directamente, como v. gr., el citado Sr. Canovas, que al juzgar
perentoriamente en sus discursos de circunstancias la literatura francesa
contemporanea, casi siempre se guia por las afirmaciones de Brunetiére y
su compariero Valbert (Victor Cherbuliez).

Mas hoy, alegrandome de ello, tengo ocasion de alabar, casi sin reservas,
lo que Brunetiere dice al terciar en la famosa cuestion de la Novela
novelesca promovida por el Sr. Prevost, un joven de grandes esperanzas,
segun la opinion de Brunetiere mismo y la de Alejandro Dumas, sin citar a
otros. En Espafia, un periddico popular y amigo de las letras, EI Heraldo
de Madrid, ha traducido la cuestion, por decirlo asi, y hasta ahora ha
publicado el dictamen respetable de Valera y la sefiora Pardo Bazan, entre
otros de menor cuantia, como, v. gr., el de quien esto escribe. De la
opinion de la sefiora Pardo ya he hablado en EI Heraldo mismo, y ahora
quiero referirme sélo alo -387- dicho por el Sr. Valera, comparandolo
con el articulo del critico francés que me sirve de asunto.

Brunetiére da a la cuestion y a M. Prevost mas importancia que Valera, y
creo (contra lo que suele ocurrirme) que tiene mas razon Brunetiere que
nuestro D. Juan. La Novela del porvenir, y aun la que Prevost pide, no es
la novela enfermiza: ni es este epiteto que debe prodigarse, si no hemos
de ser injustos.- Estamos en un pais en que hay que tener poco miedo al
sentimentalismo y mucho a otras cosas. En la Espafia de la semana del
Corpus, la de este afio, la de los toreros sacrificados al Moloch de

nuestras pintorescas tradiciones, no hay para que dar la voz de alarma
contra la epidemia de la literatura visionaria y sensible. No hay miedo de
que muramos de empacho de misticismo fin de siecle, en una tierra en que
el primer critico afirma que valen mas las escenas andaluzas del

Solitario, que la obra de Mariano Jose de Larra.

La cuestion de la novela futura existe. Dice muy bien Brunetiere: el arte,
no por ser inspirado, es inconsciente, ni siquiera irreflexivo. Para ser

arte necesita, ante todo, la reflexién. Muy bien; es evidente. El poeta

que no sabe lo que se hace, no es artista. EI novelista no es artista
tampoco, si no hace, en general, lo que se proponia y como se lo proponia.
Por lo cual son legitimas las escuelas -388- 'y legitimas las polémicas
de estética. Se puede perder el tiempo hablando de estética literaria,

pero sera si se habla mal. Asi, se puede perder el tiempo hablando de
cualquier cosa, hasta de presupuestos. Yo creo que en este mundo se ha
divagado mucho mas hablando de lo practico que hablando de lo tedrico.
Mejor se tolera el discurso de un profesor que el de un dentista. Que

hable Castelar tres horas, puede soportarse; pero el Sr. Cos-Gayon debiera



contentarse con hacernos ricos sin decirnoslo.
Que esta, que puede Ilamarse ya literatura universal, en el sentido en que
es universal el derecho romano, por ejemplo, quiera pensar los pasos que
da, quiera discernir las causas de su movimiento, no tiene nada de extrafio
ni de bizantino.
Admitida y demostrada la legitimidad de la cuestion, el critico francés
comienza a analizar los caracteres que tendra, a su juicio, la novela del
porvenir. Este examen de M. Brunetiére se resiente del defecto de que
adolecen casi todos los de su indole hechos por los franceses: trata el
asunto en su aspecto general, confundiéndolo con su aspecto puramente
nacional; algo de lo que dice se refiere a la novela de cualquier pais
culto de Europa y aun de Ameérica; lo demas es puramente relativo a
Francia, sin que el critico piense en sefialar la correspondiente
distincion.

-389-
Asi, v. gr., una de las notas que espera de la novela nueva, y que le
pide, es que salga de Paris y estudie en la provincia multitud de
relaciones, de formas que hoy no se estudian ni pintan. En efecto, por lo
que a Francia toca, la novela es excesivamente centralista, de la capital.
Pero en otras naciones no es asi. En Espafia, la novela digna de ser leida,
entre las modernas, es mas bien provinciana que madrilefia, en general.
Verdad es que tampoco es Madrid a Espafia lo que Paris a Francia: es mucho
menos.
Tambien prevé Brunetiere que la novela del porvenir se inclinaré en cierto
modo al misticismo. Dando a esta palabra un sentido muy lato, muy vago, yo
creo que acierta Brunetiére. El ve en esto peligros que indudablemente
existen; pero que serdn muy diferentes en Francia y en Espafia, si por
acaso se llega a escribir por aca la novela mistica.
Enlazando esta materia con su pensamiento de que el arte significa siempre
un proposito, un fin racionalmente prefijado, el critico francés sostiene
que sera la novela del porvenir idealista, en el sentido de que la
invencion del novelista, la accion de su obra ird, mediante la
composicién, a un objeto racional, a una idea previamente determinada. Al
llegar aqui da la razén a los simbolistas modernisimos que atacan al
naturalismo por contentarse -390- con ser una forma, un reflejo, sin
concluir nada, sin leer ninguna idea en la realidad imitada.
A mi entender, podria formularse la doctrina de Brunetiére diciendo que la
imitacion, no por ser fiel, deja de ser un pensamiento.
Pero a esto digo yo, sin negar que tal pueda ser la tendencia de la novela
Futura, que asi como Brunetiére distingue la accion de la composicion, hay
que distinguir la composicion de la idea que se quiere ver expresada por
la accion. La composicion es cosa del libro, de la obra como artistica; se
refiere, por decirlo de este modo, a exigencias técnicas de la estética; y
la idea ha de penetrar en la accidn... sin desnaturalizarla. Lo cual es
muy dificil. La morfologia de la vida no tiene por leyes las que el
subjetivismo pretenda imponerle; y mas ha pecado el arte, hasta ahora,
contra la naturalidad de la accion, que contra la de los caracteres. A
esto me referia yo en este otro articulo, cuando examinaba las obras
socioldgicas de Zola, sus novelas dedicadas a entidades, no a organismos.
El mayor defecto del teatro en general, y del teatro tendencioso en



particular, es este idealismo (en el sentido que dice Brunetiére) de la
accion.

Con gran perspicacia, el ilustre critico, ademas de indicar las cualidades
del naturalismo que permaneceran, como el esmero en la observacion, la
influencia del medio, la impersonalidad, etc., se -391- refiere a las
propiedades artisticas que los naturalistas debieran, l6gicamente, haber
aprovechado en sus novelas, y que no pasaron de los programas, de las
teorias. Es verdad, y yo lo he indicado varias veces: el naturalismo,

lejos de estar proximo a su muerte, aln tiene sin cumplir gran parte de su
idea: no ha llegado el momento de su perfeccion. Basta pensar en el teatro
para verlo asi.

Y ¢quién serd en Francia iniciador, por lo menos, de esa novela que se
espera? La verdad es que no se ve por ningun lado nada que se parezca a un
Zola del nuevo idealismo, o como se llame. Sin embargo, M. Brunetiére
sefiala tres nombres como dignos de llevar en si la divisa de la nueva
tendencia. Tal vez llegue a ser portaestandarte el mismo Prevost, a quien
nuestro Valera trata con cierto desdén. Otros dos escritores indica el
severo critico francés: Marguerite y Rosny.

Siento cierta emocion de vanidad al recordar que cuando M. Rosny era poco
conocido, yo me fije con particular atencion en su novela Le Termyte, que
iba publicando la Revista de madama Adam.

¢Y en Espafia? ¢Qué hay de nuevas tendencias, y quién las representa, si
existen?

Eludo una repuesta que seria poco halaguefia, haciendo notar que el tratar
de tal asunto excede de la materia propia de este articulo, que se reducia

a comentar el de M. Brunetiére.

[392]- -[393]-

La juventud literaria
I

Hace pocas semanas publicaba un periddico de Madrid las interesantes
conferencias que el Sr. Soriano habia conseguido tener con Emilio Zola,
durante la breve estancia del eminente novelista francés en San Sebastian;
y entre las muchas cosas dignas de atencion, y nuevas no pocas, que el
solitario de Medan se digné decir, me conviene recordar ahora lo que se
refiere a sus quejas contra la que llamaba impaciente juventud literaria

de Paris; la cual, segun él, quiere ocupar antes de tiempo los primeros
puestos, y hacer que se conviertan en vejeces las invenciones de ayer,
mediante la exhibicidn continua de novedades forzadas, de invenciones
churriguerescas, amaneradas Yy falsas.

Se rie Zola, no sin cierto despecho, del prurito -394- de convertir en
jeune maitre a cualquier joven de talento que muestre cierta independencia
dentro de una escuela ya creada, o a lo mas dentro de una tendencia que
esta iniciada por antiguos maestros; y al llegar a examinar el caracter y



la trascendencia del que se llama ya generalmente nuevo idealismo, lo
declara, por lo que respecta a las pretensiones de esa juventud
impaciente, pura farsa, cuyo objeto es atraer la atencion, hacerse notar y
vender libros. Lo mismo que Zola juzga ahora, fue él juzgado no hace mucho
tiempo; y asi como no se podria jurar que en las teorias revolucionarias
en estética que formaban el credo literario del autor de Mis odios no
hubiera su poquito de reclamo, de pose, de exageracion intencionada y
habilidosa, tampoco se puede afirmar ahora que Zola se equivoque por
completo al atribuir miras interesadas a los nuevos reformistas; pero, en
general, ni Zola mentia al proclamar el naturalismo como su fe artistica,
ni la juventud (en algunos relativa) de la novisima literatura francesa
miente al declarar que es anhelo, confuso, pero intenso, de su espiritu
una idealidad futura, que sin renegar del sagrado abolengo de todas las
idealidades, ofrezca la esperanza de mayor resistencia.
Hay quien se pasa de listo y estad demasiado bien enterado de ciertas
menudencias; y para el que se halla en este caso es claro que todo este
idealismo -395- nuevo, este misticismo nuevo, como le llama Paulham
(que lo estudia con gran imparcialidad; serena, pero no friamente), es
pura comedia, asunto de la blague, un pastel literario compuesto por los
agudos escritores franceses que ya no saben qué discurrir para evitar el
crack de la libreria, el hastio del publico burgués del mundo entero.
No falta en Esparfia quien, por darse tono de parisién de temporada, procura
desengafiarnos y hacernos ver que, en efecto, es una farsa el decantado
renacimiento idealista. Para probarlo, nada mas a propdsito que hablar del
nuevo o recalentado teosofismo, de los versos misticos de... Richepin (1)
y de las recaidas pecaminosas de Pablo Verlaine.
Con esto y confundir las cosas, y ponerles motes, v. gr.: decadentismo,
simbolismo, instrumentismo, etc., etc., se cree que se ha dicho todo.
Autor serio hay que piensa haber negado la realidad de la nueva tendencia
sin més que citar el soneto de las vocales... con colores y otras
vulgaridades asi. Hace pocos dias, el mismo Copée, el poeta de los
humildes, publicaba un cuento, «Palote», para burlarse de los poetas
simbdlicos, de los aficionados a los pintores primitivos, de las tablas
hieraticas de fondo de oro, y acaso de Paul Bourget y de los
pre-rafaelistas...; y el poeta de la poesia callejera oponia, como triaca
al amaneramiento de los falsos misticos, el cliché gastado de su costurera
-396- virtuosa, resignada y tisica... Yo no dudo que los autores
nuevos trabajen por algo mas que por el ideal; pero los antiguos, los
Copées y Zolas, ¢se resisten a admitir lo nuevo solo en nombre de las
teorias?... Por lo demas, Zola se contradice. En una y otra conferencia
con periodistas franceses ha reconocido la legitimidad y la realidad de la
nueva inclinacion literaria: es mas, hablando con el citado Sr. Soriano
del socialismo, Zola reconocio la gran influencia que en la cuestion
social podia tener la religion cristiana... ¢Quién lo duda? El mundo va
por ahi. Los espiritus méas recogidos, de mas reflexion y sentimiento estan
Ilamados a gozar la voluptuosidad moral inefable de encontrar una armonia
entre las mas recdnditas exquisiteces del analisis psicolégico y
metafisico modernos con la gran tradicién humana del sentido comun
cristiano.
Desde este punto de vista, es innegable que la juventud literaria, como en



cierto modo la filosofica y cientifica, merece la atencion del

observador... en otros paises.

En otros paises, porque en Espafia, y a esto ibamos, yo no veo por ninguna
parte sintomas de que nuestros literatos jovenes se hayan enterado de lo
que pasa por el mundo. Mientras poetas, novelistas y filosofos de la
juventud francesa estudian y admiran a nuestro San Juan de la Cruz, a
nuestro -397- San Ignacio, a nuestra Santa Teresa, a nuestro fray Luis
de Leon y a nuestro fray Luis de Granada, etc., etc., aqui, nuestros vates
jévenes imitan... a los parnasianos, 0 a Campoamor, o a Bécquer; nuestros
sabios nuevos insisten en ser positivistas de la manera méas ramplona... y
todos ellos se quejan porque no se les hace sitio, porque no se les tiene

en cuenta. jPero si no estudian, si no sienten, si no meditan! La nota
dominante en poesia, ¢sabéis quién la esta dando? Un viejo, Balart, cuya
coleccidn de poesias, proximas a publicarse, va a ser el verdadero
acontecimiento poético de nuestra literatura. Balart, sin imitar a nadie,
sin prurito de modernisimo, guiado sélo por su dolor y por su inspiracion,
se ha convertido en un poeta, el mas notable, a mi juicio, que en el gran
género realmente religioso ha tenido Espafia en todo el siglo.- Si la
juventud nos ofreciera poesias como las del insigne critico, ¢qué mayor
dicha que estudiarlas, analizarlas y vaticinar dias de gloria para la

lirica espafiola?

-[398]-  -[399]-

Un libro de Taboada

Tengo yo un amigo (porque a cualquier cosa llamamos amigo) que cuando
estaba muriéndose Gayarre, no hacia mas que decir: «El médico que le
asiste vive en el piso segundo de mi casa». Por lo visto, para este amigo
mio, lo mas importante que habia en el trance terrible de morirse el gran
tenor, era la circunstancia de ser vecino suyo, de mi amigo, el médico que
asistia a Gayarre. Yo me reia de tal sujeto, y ahora caigo en que yo
también tengo una debilidad analoga; pues cada vez que Luis Taboada hace
algo bueno, que es muy a menudo, digo a quien me quiere oir: Pues ese es
vecino mio; vive en el principal de mi casa, esto es, de Madrid Cémico. Y
me doy tono y me explico la vanidad del amigo de marras.

Los elogios que se tributan a Taboada se me figura que en algo me tocan a
mi, porque soy vecino suyo; y a tal punto llega la ilusion, que las

-400- pocas veces que me decido a echarle un piropo, siento cierta
vergienza, como si me estuviera alabando a mi mismo, segun hacen algunos
poetas.

Perdone, pues, mi vecino la cortedad de mis elogios, por el motivo
indicado, y permita que insista, mas que en alabarle, en darle consejos de
€s0S gue no se piden... ni se toman.

La vida cursi, ya lo saben ustedes, es un nuevo libro de mi querido
compariero, ilustrado con primor (el libro, no Taboada, que también es
ilustrado, pero sin fotograbados de Laporta) por Angel Pons, con la gracia
concisa que distingue al simpatico dibujante humorista.

Esta nueva obra tiene la ventaja de ofrecer mayores tendencias a la
seriedad de asunto que alguna anteriormente publicada por el famoso



articulista.

Lo cursi, tal como se muestra en la clase media, que es la que
principalmente padece esta plaga social, de méas perniciosos efectos que se
cree, es la idea que enlaza todos estos estudios de costumbres; que no por
estar escritos sin pretensiones y en forma de caricatura casi siempre,

dejan de ser verdaderos estudios.

Taboada es todo un observador artista, tiene mucha imaginacion, aunque no
sea muy poética, en cierto sentido de la palabra, y posee como pocos el
exactitud, con pocas palabras y mucha fuerza pléastica. Es, ademas, de los
que tienen la inspiracion de su propio idioma; sabe su lengua, mas que por
estudios prolijos, por instinto gramatical. Es de los que, a su modo,

hacen castellano, pues esto no consiste sélo en emplear palabras nuevas
con autoridad, ni en desechar las50 viejas, sino en crear giros, 0 grupos

de iméagenes, o varios otros elementos que constituyen, no menos que el
vocabulario, el positivo lenguaje de un pueblo en momento determinado.
Taboada es muy original y muy espafiol en su modo de ver y juzgar el mundo.
No debe nada, absolutamente nada, a la blague francesa, ni al esprit
parisién, ni al humour inglés, ni tampoco se parece a Figaro, ni al

Solitario, ni a Mesonero Romanos, ni a Frontaura, ni a alma viviente. Es

él y nadie mas que él. En su opinién, lo mismo que resultd escritor

festivo, pudo haber resultado presbitero; pudo, pero siempre hubiera sido
un clérigo del género de Juan Ruiz, de Swift, de Tirso, de Rabelais;
siempre hubiera sido satirico, verdadero humorista a la espafola, un
espiritu burldn, no escéptico.- Las excentricidades e incoherencias
intencionadas que tan a menudo se ve en sus obras, no son un
amaneramiento, ni un recurso de la pobreza de inventiva, sino el sello de

la indole de su temperamento literario. Y no solo literario; -402-

Taboada como orador es el mismo que vemos todas las semanas en Madrid
Comico. Mas diré: vale en cierto modo mas el Taboada oral que el escrito;
porque hablando, le queda la mimica, que es en él expresiva, y ademas su
ingenio se excita y mejora con la contradiccion.- Como diestros dibujantes
dejan a veces maravillas del 1apiz sobre la mesa de un café, tomando al
vuelo apuntes del natural, Taboada hace a diario, en el café también,

junto a una mesa, retratos y caricaturas tomados de la observacién
inmediata, y valiéndose de la palabra y de los gritos como instrumentos
graficos. Tal vez esta misma facilidad ha contribuido a la preocupacion de
excesiva modestia que obliga a Taboada a desconocer su propio mérito. Tan
poco trabajo le cuesta producir, y producir siempre con gracia, soltura 'y
sencillez, que él mismo llega a creer que aquello vale poco, y que acaso

harto mas valido hubiérale
estudiar forenses férmulas.

Esta equivocacion del escritor festivo respecto de su propio talento y
arte, en parte le favorece y en parte le perjudica.



Le favorece en cuanto le hace simpatico por su modestia, por su falta de
pretensiones de trascendencia y de estilo; porque le aparta de la vanidad
-403- que engendra el amaneramiento y la rebusca de novedades poco
espontaneas; pero le perjudica, porque no le deja animarse a si mismo a
emprender obras de mas empefio, para las que le sobran alientos. Asi se le
ve como burlarse de sus propios escritos, y en virtud de ello dar un sesgo
extravagante e incongruente al discurso, y con més frecuencia que esto
exagerar los rasgos de la caricatura, con la intencion manifiesta de no
dejar ver en su trabajo la pretension de reflejar fielmente la vida real,
como pudiera hacer, gracias a sus facultades de observador perspicaz y
reflexivo.

Taboada sale al paso a los que le digan que debiera escribir, sin salir de

su estilo festivo, con mas seriedad en el asunto, respetando mas sus
propias composiciones; y les dice en el prélogo (autobiografia) de La vida
cursi, que para dar mas fondo a sus articulos, solo se le ocurre...

meterse en una tinaja.

Hace bien en obedecer ante todo a su instinto, a su espontaneidad; pero
sin salir del camino que le sefialan guias tan seguros, podria tomarse a si
mismo mas en serio, atender con mas ahinco a su vocacion y escribir... por
ejemplo, o novelas, o cuadros de costumbres mas amplios, con propdsito mas
meditado... y acaso también debiera escribir para el teatro.

Para la escena, dira €l, ya he escrito y no he -404- conseguido tan

buen éxito como en el periddico. Es verdad; pero yo creo que debiera
insistir.

En las pocas comedias de Taboada que he visto, sobraba lo que pudiera
Ilamarse lirismo burlesco; los chistes hiperbolicos, las incongruencias
sugestivas para unos pocos, para los capaces de alambicar lo ridiculo,
desorientaban a la masa del publico. Sucedia con los sainetes de Taboada,
lo que, en otra esfera, con los dramas de Campoamor. Pero estos
inconvenientes son, mas bien que defectos, excesos. El autor de La vida
cursi, trabajando con fe, con asiduidad, podria vencer estas dificultades

y aprovechar sus muchas aptitudes para la comedia. Basta leer articulos
como Los empleados, Lances de honor y otros muchisimos, para comprender
que su autor haria hablar en las tablas a sus personajes ridiculos con

gran naturalidad y poderosa vis comica... Pero ceso en este empefio, pues
siempre hay algo de importuno en sefialar a un escritor de larga historia

lo que debe emprender de nuevo.

Sea como quiera, Taboada, que no es de los que pretenden, sin razon,
pasarse a mayores, merece elogios de la critica por su coleccion de
cuadros de costumbres La vida cursi. No haya miedo de que en autores como
este hagan estragos morales y literarios las alabanzas de la prensa. Es
probable que siga escribiendo como hasta aqui, -405- articulos cortos

y nada mas que eso; pero es seguro que aungue le llamen genio, él seguira
pensando que seria mucho mejor que le pagasen muy bien por no escribir,
que cobrar poco por escribir demasiado.

-[406]-  -[407]-

Ibsen y Daudet



Cuando se publique este articulo ya habra llegado a noticia de los
lectores menos diligentes en averiguar lo que sucede fuera de Espafia en
asuntos de literatura, el buen éxito alcanzado por Alfonso Daudet en el
teatro llamado Gimnasio, de Paris, con el estreno de una obra dramatica
titulada El Obstaculo. Es comedia de tesis, y por las sefias, obedece a un
plan de filosofia espiritualista que el autor del Nabab se propone llevar

al teatro, para oponerlo, como triaca, al veneno de las famosas leyes del
naturalismo moderno referentes al modo de la evolucion mediante la
seleccion, la adaptacion al medio, la lucha por la existencia, la

herencia, etc. En efecto, en un drama -408- representado hace tiempo,
Daudet combatia la lucha por la existencia en cuanto pretexto de algunos
modernos vividores para medrar sin escripulos, y caiga el que caiga.
Hoy le toca la vez a la herencia, y Daudet, en El Obstaculo, combate, no
la verdad del orden fisiolégico que puede haber en esta ley material
estudiada por los modernos sabios, sino la extension y trascendencia
filosofica y moral que por muchos se quiere dar al principio y sus
conclusiones. En el estreno de El Obstaculo no todo el monte ha sido
orégano, pues, al parecer, en el momento de querer una madre sacrificar su
fama, su honor, por salvar a su hijo de la aprension de la locura, el
publico, que, alld como ac4, quiere que los personajes de las comedias
sean moderados en sus afectos, se impacientd un poco. Por fortuna, Daudet,
gue no en balde se parece al pintor aquel que Zola nos presenta en la
Obra, eclipsando al maestro a fuerza de transacciones disfrazadas de
atrevimientos, Daudet no extrema las cosas, y no hace mas que sefialar el
sacrificio de la madre, como nuestros espadas tienen que hacer con el
sacrificio de las reses en las plazas de toros de Paris. Desde aquel
momento el puablico ya no presenta mas obstaculos al Obstaculo; se llora,
se ama al préjimo con aquel amor de teatro que ya Voltaire describia; y el
ilustre valetudinario, discipulo de Flaubert, aunque -409- no muy

fiel, recibe el homenaje del todo Paris de los estrenos, que desfila ante

él en el saloncillo, como si dijeramos, para manifestarle que esta
conforme con la teoria de que nos vendria muy bien que, en caso de tener
un ascendiente loco, pudiéeramos vencer la tendencia hereditaria a fuerza
de pensarlo mucho y con reactivos espirituales.

El Diario de los Debates no se entusiasma con este optimismo, a pesar de
ser él un burgués de los mas reflexivos; y dice que El Obstaculo, aunque
enterneci al publico, es obra languida e incoherente. Debo advertir que
esto no lo dice el critico de plantilla, el simpatico Lemaitre, sino el
anonimo adjunto de las noticias teatrales.

En cambio, Alberto Wolff, en el Figaro, echa las campanas a vuelo. El
famoso cronista tudesco parisiense, critico de letras a ratos y critico de
pintura en cuanto se abre el salon, elogia siempre que hay pretexto a
Alfonso Daudet de una manera desmesurada, acaso mas por dar envidia a
Goncourt y a Zola que por halagar a Daudet; pero ello es que le pone en
los cuernos de la luna. Pues este Wolff51, que fue el que dijo, no sé con



que fundamento, que Safo, la novela, colocaba a su autor a la cabeza del
naturalismo francés, ahora compara El Obstaculo de Daudet con las obras,
gue no cita, de Ibsen, en que se trata el mismo asunto, la herencia

-410- fisiologica. Y aunque nada dice Wolff contra el autor escandinavo,
parece desprenderse de su comparacion que la manera de tratar Daudet esta
materia dificil es preferible a la de Ibsen. En efecto, en EI Obstaculo,
siguiendo la narracion del mismo cronista del Figaro, la herencia
fisioldgica no llega a presentarse, es el enano de la Venta; el personaje
aquel que pedia la armadura a un gran tragico para gritar jalerta! entre
bastidores. En cambio, en Ibsen, en su drama Los Aparecidos52 (que supongo
que sera al que alude Wolff) la herencia se muestra no en forma de tesis,
sino como las cosas deben presentarse en escena, en cuerpo y alma, en la
figura de Oswaldo Alving, pintor. En el teatro libre de M. Antoine se ha
representado ya Los Aparecidos (Los revenants, en francés) y a juzgar por
los periddicos, se vio lo que tiene el drama de admirable. Sin embargo,

sea porque el teatro libre no es publico oficialmente, y aunque por

dinero, como en todo, se entra en él, el nimero de espectadores que le
frecuenta es insignificante en comparacién del gran pablico de los teatros
principales; sea porque, como se temia, lo extrafio de la obra no llego a
vencer de veras las preocupaciones tradicionales del gusto predominante,
ello fue que Los Aparecidos de Ibsen no tuvieron, ni con mucho, -411-

la resonancia de una de estas obras genuinamente francesas que en Paris se
aplauden hasta por patriotismo. EI Obstaculo, por ejemplo, ha hecho
infinitamente mas efecto que la obra del autor noruego. Y con todo, por lo
que se refiere al interés dramatico (que es lo que importa) de la

enfermedad hereditaria y sus consecuencias, no cabe duda que va de la obra
de Ibsen a la de Alfonso Daudet lo que va de lo vivo a lo pintado.

Yo no comparo, en general, al autor del Norte y al paisano de Tartarin; no
cabe comparacién; son hombres muy diferentes y su arte tiene que serlo
también. Ibsen es, puede decirse, principal, casi exclusivamente, autor
dramatico; y en Daudet lo principal es el novelista; en Ibsen hay todo un
pensador, y pensador revolucionario; un refractario de alto vuelo; Daudet
tiene, como mayor deficiencia de su gran ingenio, el limite estrecho de

sus miras; puede decirse que no ha pensado siquiera en las grandes cosas,
que son lo principal, son el fondo de los mejores dramas de Ibsen. Los
atrevimientos de Daudet se limitan a retratar del natural, sin escrupulos

ni miedo, reyes destronados, flcares, ministros, literatos, comicos,
bailarinas, etc., etc.... Todo eso es algo, mucho en su género; pero en el
mundo hay mucho méas. Sélo en ciertas delicadezas escapa Daudet al alcance
intelectual del vulgo ilustrado; por esto suelen -412- preferirle los
carneros de Panurgo del pensamiento a Zola, Flaubert, y ahora a Ibsen.
Daudet es uno de tantos hombres modernos que, respecto de los grandes
intereses ideales, no profesan mas que una especie de escepticismo
prudente y discreto, oculto o disimulado, cuya préactica constante consiste
en abstenerse de tocar materias metafisicas ni nada que con ellas se dé la
mano. Para el arte de Daudet, el interes de la vida empieza en lo

relativo, y las mas veces radica en lo convencional. Destruir, 0 combatir
por lo menos, un convencionalismo de esos que pasan pronto por si mismos,
una moda, le parece poner una pica en Flandes. No hay méas que ver como
aborda estas cuestiones que ahora trae entre manos en sus comedias, para



comprobar que no es capaz, como poeta a lo menos, de mirar su asunto sino

desde un punto de vista de poco alcance, en atencion a un utilitarismo

inmediato.

Ibsen peca por lo contrario. A fuerza de ser artista, no echa a perder,

por pura abstraccion, las obras que sirven como de simbolos a sus ideas de

innovador. La preocupacion predominante de este poeta nos recuerda, a su

modo, las grandes esperanzas y las grandes revoluciones ideales de los

misticos y sofiadores de Italia, que creian llegada la hora del Evangelio

Eterno.

En efecto, una tercera ley es lo que viene a pedir -413- Ibsen; en el

siglo X1X, y tal como hoy puede ser esto, Ibsen, descontento, pide algo

semejante a lo que querian los Joaquin de Flora, los Juan de Parma.

Reconoce, como dice Eduardo Rod, la fuerza histérica del cristianismo, su

necesidad; pero aspira a un tercer reinado, que no define, pero que seria

en el fondo la reconciliacion entre la teoria del placer, esencia de las

creencias paganas, y la teoria del sacrificio, de la abnegacion y

renuncia, base de las doctrinas cristianas.

En efecto, esta tendencia, este anhelo se ve en la sefiora Alving de Los

Aparecidos, que después de muchos afios de sacrificios siente

remordimientos de su propia abnegacion, remordimientos de haber olvidado

su propio derecho; se ve también en la Nora de La casa de la mufieca, que

habiendo llegado hasta el delito por el amor de su esposo, cuando ve el

egoismo de este en su triste desnudez, recoge su sacrificio y abandona el

hogar que ya no considera suyo, desde que la frialdad del marido ha echado

nieve sobre el fuego. Y sobre todo, se ve la idea de Ibsen respecto de

este apocalipsis mistico hedonista53 con que suefia, en su drama mas

notable, que se titula Emperador Galileo.

Basta con estas ligeras indicaciones para comprender que es Ibsen hombre y

artista de muy diferente indole que Daudet, y es natural que al referirse

-414- al mismo asunto, la herencia fisiologica, en su respecto

patologico, mientras el francés huye, en rigor, las dificultades del

compromiso, el noruego las plantea a su modo y las resuelve sin miedo,

dando un caréacter plastico a la materia que en EI Obstaculo no aparece ni

por asomos.

Voy a comparar el cuadro y se vera graficamente probado lo que digo.

Primero recordaré el argumento de El Obstaculo y después expondré el de

Los Aparecidos, deteniéndome a extractar alguna de las escenas
culminantes.

Didior, marqués d'Alein, es el prometido de Magdalena de Remondy, rica
heredera, menor de edad, y que tiene por tutor a M. de Castillon,
magistrado. En Niza, donde se encuentran las dos familias, pues con Didior
esta su madre, se concierta el matrimonio.

Pero el tutor, que como el doctor Bartolo y otros muchos tutores, quiere



para si la pupila, averigua que el padre del novio ha muerto loco, y esto
le sirve de pretexto para oponerse a la boda. Didior ignora la enfermedad
de que muri6 su padre, pues su madre, la marquesa d'Alein, siempre -415-

le ha ocultado la terrible verdad para evitar que la aprension de
heredar la locura precipite en ella acaso al hijo querido. Para conseguir
que se rompan aquellas relaciones, a lo que Didior se opone con
vehemencia, es necesario que la misma Magdalena, en una dolorosa
entrevista, declare, mintiendo por caridad y por amor, que ya no ama a su
novio.
Didior, desesperado, se vuelve furioso contra el tutor, y exclama:
«-Yaes libre, libre para todos, puede ser de quien quiera... pero de
usted jamas; si usted osa levantar los ojos hasta ella...
»-Sefior Marqués -interrumpe el tutor-; ya veo que esta usted loco, lo
mismo que su padre. Y nadie se bate con un loco».
Aqui comienza el mayor mal, el terror de la Marquesa: su hijo sabe la
verdad que tan cuidadosamente le oculté siempre; puede la aprension, el
miedo llamar la locura, que acaso se hereda indefectiblemente. ¢ Qué hacer?
El mayor sacrificio. Declarar a su hijo, matando el honor por salvarle a
él, que su madre ha sido culpable, que el loco... no era padre suyo.
Inatil recurso, Didior no cree en la deshonra de su madre; no cabe
insistir en aquella noble supercheria.
«-¢ TU culpable, madre? -dice Didior-. jlmposible! De eso no me podra
persuadir nadiex.

-416-
Hermus, un amigo de la familia, entusiasmado con esta respuesta, declara
la verdad: su madre teme que Didior, preocupado con la idea terrible de la
herencia funesta, sea despreciado bajo el influjo de tal idea.
«-jPero si gracias a Dios -contesta el Marqués-, esa idea no la he tenido
en mi vida! Por lo pronto, porque tengo la cabeza firme y los 0jos en su
sitio. No sé lo que es vértigo. Y ademas, los nuevos catecismos de la
ciencia moderna yo no los acepto ciegamente; pienso como td, mi antiguo
maestro, que para luchar contra el poder nocivo de la sangre heredada, el
hombre lleva una fuerza moral e interior (sic), que, si él quiere, puede
emanciparle de esas leyes de la fatalidad».
Y Hermus afiade:
«-jPues ya lo creo! Y eso es lo que nos diferencia del brutox.
Este es El Obstaculo en esqueleto; sus bellezas, que al parecer son
muchas, no consisten, como se Ve, en la presencia del protagonista, la
locura heredada, el mal del padre repercutiendo en el hijo y espantando a
la madre como espanto a la esposa.
Algunos han dicho que Daudet se proponia demostrar que no siempre se
hereda la locura; pero no debi¢ de ser tal el propdsito del ilustre
novelista. Entre otras razones, porque Didior, al acabarse -417- la
comedia, es muy joven todavia, y puede ser que, cuando ya nadie se acuerde
del Obstaculo, el marqués d'Alein pierda el juicio, previa o no la
aprension de perderlo. Y entonces, adios tesis.
Otros dicen que en esta obra se defiende el idealismo contra el
determinismo. Yo opino que tal idealismo hay, que estd muy por encima de
esta cuestion: ¢se hereda necesariamente la locura? Pudiera ser la
afirmacion cierta y sin embargo no padecer por ello esos grandes intereses



morales que se pretende salvar quitando aprensiones a los descendientes de
los locos. Pero no quiero insistir en este punto, primero, por no
corresponder a mi propdsito presente; y ademas, porque temo no explicarme
bien. Desde que vi lo mal que me entendia en ciertas materias delicadas
hombre tan agudo como el Sr. Balart, desconfio de mis facultades de
expresion para las ideas que no sean triviales y corrientes. A otra cosa.

Al drama de Enrique Ibsen.

No pretendo analizar toda la obra, trabajo que saldria, con mucho, de los
limites de un articulo como el presente. Solo pienso referirme a aquella
parte de la accion y de los caracteres que ofrecen -418- con El
Obstaculo de Daudet el contraste de lo vivo a lo pintado, de que antes
hablaba.
Cinco personas figuran en Los Aparecidos. La sefiora Elena Alving, viuda
del capitan y chambelan Alving, Oswaldo Alving, su hijo, pintor; el pastor
Manders; Engstrand, carpintero, y Regina Engstrand, criada de la sefiora
Alving. La escena representa una casa de campo a orillas de un fiord de la
Noruega septentrional.
La sefiora Alving ha sufrido afios y afios bajo el poder brutal de su marido,
y ha sufrido en silencio, hasta el punto de dejar creer al mundo entero,
aun a sus mas intimos amigos, que el capitan Alving era una persona digna
de todos los elogios que el pastor Manders piensa consagrarle en la
oracion inaugural de un asilo benéfico, erigido por la viuda en memoria
del difunto esposo.
Es necesario advertir que en su juventud el pastor Manders estuvo
enamorado de Elena, y que los instintos de una mutua inclinacion solo
fueron vencidos a tiempo, a fuerza de virtud, y merced sobre todo al
ascendiente moral de Manders sobre su amiga; casada esta, sacerdote él, se
separaron, sin culpa alguna, y no volvieron a verse, pues los Alving se
retiraron a la aldea, hasta que la administracion del instituto benéfico
de los Alving trajo a Manders a la presencia de Elena, ya viejos los dos.
-419-
Elena, después del primer afio de matrimonio, huyo de su marido; pero los
consejos del pastor la volvieron a su hogar y a su deber. A pesar de esto,
Manders, fiel guardador de los preceptos de su moral religiosa, no esta
satisfecho de su amiga, y le lanza sin miedo acusaciones que le parecen
fundadas, porque él ignora el misterio terrible de aquel hogar en que
habia un tirano loco, furioso, entregado al vicio, y una martir. Oswaldo,
alejado de la casa paterna desde muy joven, antes de tiempo ha adquirido
en Paris costumbres que el pastor también condena, y de sus consecuencias
deplorables culpa también a Elena.

«Manders.- Usted, sefiora, ha estado toda su vida dominada por una
invencible confianza en si misma; siempre propicia a despreciar el



yugo de toda ley. Jamas quiso soportar el yugo de una cadena. Todo
cuanto en la vida le molestaba se lo ha sacudido de encima, sin

pena, sin remordimiento; no quiso usted ser esposa, y huyo de su
marido; no quiso usted la incomodidad de ser madre, y ha enviado a
su hijo al extranjero...

»Sefiora Alving.- Es verdad. He hecho todo eso.

»Manders.- Ha sido usted culpable, lo reconoce, para con su marido,
al cual consagra hoy una reparacion levantando ese monumento a su
memoria; culpable para con Oswaldo, su hijo, recon6zcalo usted
también... (Pausa.)

-420-

»Sefiora Alving.- (Lentamente y dominandose.) Ha dicho usted,
sefior pastor: y mafiana hablara ante el publico para honrar la
memoria de mi marido. Yo no hablaré mafiana; pero hoy tengo algo que
comunicarle... Al juzgar mi vida de esa manera no hace usted méas que
unir su opinion a la opinion general.

»Manders.- Bien, si, ¢y qué?

»Sefiora Alving.- Hoy, Manders, le debo a usted toda la verdad...
Esta verdad es... que mi marido ha muerto en la disolucion en que
siempre habia vivido.

»Manders.- (Y a los extravios de la juventud los Ilama usted
disolucién?

»Sefiora Alving.- Nuestro médico se servia de esa expresion.
»Manders.- ¢De modo que todo vuestro matrimonio, aquella comdn
existencia de tantos afios, no habra sido mas que un velo echado
sobre un abismo?

»Sefiora Alving.- Ni mas ni menos. Para ocultar el secreto necesité
una lucha a cada instante, lucha sin tregua. Después que nacio
Oswaldo parecié que mejoraba la situacion; pero fue por poco tiempo.
Doble combate desde entonces. Yo tenia que ocultar al mundo entero
qué clase de hombre era el padre de mi hijo. Por fin... el

chambelan, mi esposo, cometié la abominacion mas indigna; -421-
trajo a esta misma casa, ahi, a esa estancia, sus liviandades;

persiguid a una criada, la vencio, y estos amores tuvieron
consecuencias... Después... para retenerle en casa, para que no
Ilevase fuera nuestra ignominia, tuve que hacerme camarada de sus
orgias; sentarme a su mesa y beber con él, y luchar con él, cuerpo a
cuerpo, para meterle en su lecho...

»Manders.- ¢Y ha podido usted sufrir tanto?...

»Sefiora Alving.- Por mi hijo. Oswaldo tenia que salir de esta casa;
habia cumplido siete afios; empezaba a fijarse, a observar;
preguntaba... no podia estar aqui. Toda la herencia del chambelan la
gasté en el asilo...; no queria que Oswaldo heredase nada de su
padre. Todo lo que tenga mi hijo ha de ser mio, todo...».

[.]

Oswaldo, de quien, al verle por primera vez, habia dicho Manders: «Cuando
le vi entrar con la pipa en la boca crei ver a su padre resucitado»,



persigue a Regina, la criada, alla dentro, en el comedor.

(Se oye el ruido de una silla que cae, y voces.)

La de Regina, mitad estridente, mitad ahogada.

«-Oswaldo, ¢estas loco? Suéltame. (Frase analoga a la que revelo a
Elena las relaciones de su esposo y la criada.)

-422-

»La sefiora Alving.- (Retrocediendo espantada.) jAh!

»(Fija la mirada con extravio en la puerta entreabierta. Se oye a
Oswaldo toser y bromear. Después el estallido de un tapon de botella
que salta.)

»Manders.- (Indignado.) Pero... ;qué quiere decir?... ;Qué es
esto, sefiora Alving?...

»Sefiora Alving.- (Con voz ronca.) jAparecidos!, jresucitados! La
pareja del invernaculo que vuelve...

»Manders.- ¢Qué dice usted? ¢ Regina? ;Sera acaso?...

»Sefiora Alving.- Si. Sigame usted. Ni una palabrax.

Asi acaba el primer acto.

Como se ve, el terror de la madre no se funda en el miedo de que su hijo
tema heredar el mal de su padre, sino en la vision dramatica, grafica,
profundamente artistica del mal heredado que se le revela de repente.

-1V -

Oswaldo, a quien su madre alejé del hogar por apartarle del ejemplo y del
contagio de su padre, llega a ser en Paris artista de grandes esperanzas;
-423- pero el vicio le llama, la vida alegre le envuelve, le va

tragando como arena movediza, y él siente que se hunde y siente el horror
de la fatalidad fisioldgica porque se hunde. Este es un secreto. Al volver
al lado de su madre, en la que piensa que existe poco amor para él, porque
ha podido vivir tanto tiempo sin verle, experimenta la comezon
irresistible de comunicarle sus angustias, su terror... Y después de comer
y beber con exceso, que asusta a la sefiora Alving, su hijo acaba por
revelarle el terrible misterio de su vida, por ensefiarle aquella

repugnante llaga de su herencia; herencia de que él no sabe nada, pero de
cuyos resultados esta seguro por sus propios males.



La situacion, como se ve, es harto mas dramatica e interesante que la de
El Obstaculo.

«Oswaldo.- Escuchame tranquilamente. Lo que tengo no es una
enfermedad, lo que se llama enfermedad generalmente. (Cruzando las
manos sobre la cabeza.) jMadre! Tengo el espiritu asi como roto.
Soy hombre al agua. Ya nunca podré trabajar. (Oculta el rostro

entre las manos y cae a los pies de su madre sollozando.)

»Sefiora Alving.- Oswaldo, Mirame. No, no; lo que dices no es
verdad...

»Oswaldo.- jNo trabajar jamas! jJamas! jSer como un muerto vivo!
Madre, ¢comprendes este horror? ;Puedes figurartelo?

-424-

»Sefiora Alving.- jDesgraciado hijo mio! ;Pero de donde viene ese
horror? ;Cémo se ha apoderado de ti?

»Oswaldo.- No puedo darme cuenta de ello. Jamas me he abandonado a
una vida... que pueda llamarse borrascosa. No, en ningun sentido.
Puedes creermelo: soy sincero.

»Sefiora Alving.- Oswaldo, no lo dudo...

»Oswaldo.- ...Primero violentos dolores de cabeza, sobre todo en el
occipucio; me parecia tener el craneo dentro de un circulo de

hierro. Me era imposible trabajar. Quise comprobarlo con un gran
cuadro. Mis facultades no me obedecian; no podia concentrar la
atencion, fijar las imagenes; todo daba vueltas en mi derredor, era

un vértigo. Por fin llamé al médico. Por él lo supe todo.

»Sefiora Alving.- ¢Qué quieres decir?

»Oswaldo.- Era una notabilidad. Me pregunt6 cosas que parecia que
nada tenian que ver con mi estado. Acabé por decirme: hay en usted
desde su nacimiento, algo asi... vermoulu; si, se sirvié de esta
palabra francesa.

»La sefiora Alving.- (Con atencion concentrada.) ¢Qué quiere decir
eso?

»Oswaldo.- Eso era lo que yo no comprendia. Por fin se explico el
cinico del hombre... (Apretando los pufios.) jOh!

»Sefiora Alving.- ¢Qué dijo?

-425-

»0Oswaldo.- Dijo: los pecados de los padres caen sobre los hijos.
»Sefiora Alving.- (Levantandose lentamente.) jLos pecados de los
padres!...

»Oswaldo.- Me daban tentaciones de abofetearle...

»Sefiora Alving.-  (Atravesando la escena.) Los pecados de los
padres...

»Oswaldo.- Por tus cartas le hice comprender que no habia caso, que
mi padre...

»Sefiora Alving.- ¢Y entonces?

»0Oswaldo.- Entonces comprendio que habia equivocado el camino. Y
asi fue como pude saber la verdad, la intolerable verdad. jOh, la
dichosa vida de expansion de la juventud... las camparias de la gente
alegre! Debi haberme abstenido. Habia ido mas alla de lo que
consentian mis fuerzas. jTodo por mi culpa!



»Sefiora Alving.- No, Oswaldo, no creas eso.

»Oswaldo.- No habia otra explicacion posible. jPerdido para siempre
por mi propio aturdimiento!... jSi a lo menos fuese una herencia,

algo contra lo que yo no pudiera luchar!...».

[..]

Oswaldo pide a su madre horrorizada, como un nifio mimado, que satisfaga
sus vicios: la sed, aquella ardiente, constante sed... Y después le pide

-426- el cuerpo hermoso, seductor, fresco y robusto de Regina, la
mariposa negra, la pérfida criada.

En adelante, el drama puede decirse que es esta lucha de la madre y el

hijo; y la madre va cediendo, y va entregando a Oswaldo todos los medios
de disolucién que reclama, sin detenerse en miramientos morales... Ademas,
la sefiora Alving, que sacrifico su existencia a la crapula de su esposo,

que contrario los propios instintos y tiene, como ya se ha dicho, el
remordimiento del placer no gozado, de la alegria humana jamas satisfecha,
quiere desquitarse en su hijo; y la acomparia como un aya del vicio en
todos sus extravios de concupiscencia domestica. Pero el mal avanza,
Oswaldo se precipita en esa especie de puerilidad nerviosa que lleva a la
muerte por una tragica parodia de la infancia.

La madre le suministra el alimento de la concupiscencia como pudiera darle
juguetes al nifio enfermo. Son terribles verdaderamente las Gltimas escenas
en que esta extremada situacion moral y fisioldgica se pinta. La simple
lectura de tales pasajes da espanto, causa vértigos, aprensiones del

contagio del mal. En poder de un artista capaz de representar exactamente
el Oswaldo que se disuelve en el limbo de lo inconsciente54, en una
estupidez graciosa, infantil, el final de Los Aparecidos sera un

espectaculo casi intolerable, pero de un -427- vigor dramatico, que
recordara el terror que causaban en el pueblo helénico las tragedias

griegas, y el que aun producen en el pueblo persa sus dramas extrafos.
iQué lejos, y qué por encima (en el aspecto artistico) estamos con todo

esto de la tesis consoladora de Daudet y de aquella herencia que no sale a
la escena siquieral...

Regina, la salud y la corrupcion han partido. Oswaldo y su madre quedan
solos.

«-Madre -dice Oswaldo-, soy un enfermo. iNo puedo pensar mas que en
mi mismo!

»Sefiora Alving.- Bien; bien. Yo sabré tener paciencia...
»Oswaldo.- Y alegria, madre!

»Sefiora Alving.- Bien, si; lo que quieras. ¢No he conseguido alejar
de ti todo lo que te sofocaba... los remordimientos?

»Oswaldo.- jAy, si! Pero ahora, ¢quién me librara de la angustia?
»Sefiora Alving.- ¢La angustia?

»0Oswaldo.- Regina lo hubiera conseguido con una sola palabra55.
»Sefiora Alving.- ¢Por qué hablas de angustia y de Regina?

-428-

»Oswaldo.- Madre, ¢va pasando la noche?



»Sefiora Alving.- Va a despuntar el dia. El alba colora las cumbres.
i Tendremos buen tiempo, Oswaldo! jDentro de pocos instantes veras el
sol!
»Oswaldo.- Me alegro. jHay tantas cosas que pueden alegrarme y
convidarme a vivirl...
»Sefiora Alving.- jYalo creo!
»Oswaldo.- Aunqgue no pueda trabajar...
»Sefiora Alving.- Podras trabajar, pronto podras...
»Oswaldo.- Y ahora, que has disipado mis aprensiones y el sol va a
salir... hablemos, madre. Vas a saberlo todo.
»Sefiora Alving.- ¢Qué quieres decir?
»Oswaldo.- Madre, ¢no has dicho esta noche que nada hay en el
mundo que no hicieras por mi si yo te lo rogase?
»Sefiora Alving.- Si, lo he dicho y es verdad.
»Oswaldo.- Pues escichame, y no me interrumpas, oigas lo que oigas.
Has de saber que esta fatiga... y este estado en que la idea del
trabajo se me hace insoportable... todo eso no es mi enfermedad en
si misma. Esta enfermedad que me ha tocado por herencia... (Pone un
dedo sobre la frente.) esta aqui dentro.
»Sefiora Alving.- (Casi afonica.) jOswaldo!... No, no!
»Oswaldo.- No grites... No puedo soportarla... -429- Si, yalo
sabes... esta aqui dentro... escucha... y a lo mejor puede
estallar...
»Sefiora Alving.- jAh, es espantoso!
»0Oswaldo.- Tranquilidad, madre. jAsi me veo!
»Sefiora Alving.- (Dando un salto.) jTodo eso es falso! jEs
imposible!
»Oswaldo.- Ya tuve un acceso alla abajo. Pasé pronto, pero me vi
perseguido por la angustia que me enloguecia... Y tan pronto como
pude he corrido a tu lado. Es un horror indecible. jSi no se tratase
mas que de una enfermedad mortal ordinaria! Al fin no temo tanto la
muerte que... y €so que bien quisiera vivir todo el tiempo

posible...
»Sefiora Alving.- jOh, si, y viviras, Oswaldo!
»0Oswaldo.- Pero hay en esto una cosa tan horrible! VVolver, por
decirlo asi, al estado de primera infancia... Necesitar que otro me
alimente... jAh, no hay palabras para expresar lo que yo padezco!
»Sefiora Alving.- El nifio tiene a su madre para cuidarle.
»Oswaldo.- (Dejando su sitio de un brinco.) jNo, jamas! Me
resisto a la idea de permanecer en tal situacion afos y afios, de
envejecer y encanecer asi... Y en tanto, tu podrias morir y dejarme
solo. (Se sienta en la misma silla de su madre.) Porque el médico
me ha dicho que esto no acaba necesariamente por una muerte
inmediata. Pretende que -430- es el cerebro que se ablanda...
si, una especie de blandura en el cerebro o algo parecido. (Sonrisa
penosa.) Me parece que la palabra suena armoniosamente...
Constantemente me siento inclinado a representarme terciopelos de
seda, rojos, color cereza... Algo delicado que se acaricia.
»Sefiora Alving.- (Gritando.) jOswaldo!...
»Oswaldo.- (Levantandose de un brinco y atravesando la escena.)



iY me has arrebatado a Regina! ¢Por qué no esta aqui? Ella sabria

socorrerme...

»Sefiora Alving.- (Acercandose a él.) ¢Qué quieres decir, hijo del

alma? ;Qué socorro habra que yo no esté dispuesta a ofrecerte?

»0Oswaldo.- Cuando recobré el sentido, después de mi acceso de alla

bajo... de Paris... el médico me dijo que si este repetia... y

repetira... no habia esperanza.

»Sefiora Alving.- jY tuvo valor para decirte eso!

»Oswaldo.- Le obligué yo. Le dije que tenia que dejar algo

dispuesto... (Sonrisa maliciosa.) Y era verdad. (Sacando una

cajita de un bolsillo interior.) Madre, ¢ves esto?

«Sefiora Alving.- ¢Qué es?

»Oswaldo.- Polvos de morfina.

»Sefiora Alving.- (Mirandole con espanto.) jOswaldo, hijo mio!

»Oswaldo.- He conseguido reunir doce paquetes.

-431-

»Sefiora Alving.- (Procurando coger la caja.) jDame esa caja,

Oswaldo!

»Oswaldo.- Todavia no, madre. (Guarda la caja.)

»Sefiora Alving.- No sobreviviré a este golpe.

»Oswaldo.- Se puede sobrevivir... Si tuviera a Regina aqui, la

diria mi resolucion y la exigiria este ultimo servicio. Regina,

estoy seguro, no me lo negaria.

»Sefiora Alving.- jJamas!

»Oswaldo.- Si el acceso me hubiera dado en su presencia, y me

hubiera visto aqui tendido en el suelo... mas débil que un recién

nacido... impotente, miserable, sin esperanza, sin salvacion

posible...

»Sefiora Alving.- No; Regina no hubiera consentido jamas...

»Oswaldo.- Regina no hubiera dudado mucho tiempo. jTenia un corazon

tan adorablemente ligero! Y ademaés, pronto se hubiera cansado de

cuidar a un enfermo como Yo...

»Sefiora Alving.- Entonces demos gracias a Dios, porque se ha

marchado.

»Oswaldo.- Si, madre, y ahora... TU eres quien tiene que ayudarme.

»Sefiora Alving.- (Un grito.) jYo!

»0Oswaldo.- ¢Quién, si no tu?

»Sefiora Alving.- jYo! jTu madre!

-432-

»Oswaldo.- Precisamente.

»Sefiora Alving.- ¢Yo, que te he dado la vida?

»0Oswaldo.- Yo no te la he pedido. jY qué vida la que me has dado!

No la quiero. Tomala.

»Sefiora Alving.-  (Huyendo hacia el vestibulo.) jSocorro,
socorro!

»0Oswaldo.- (Corriendo tras ella.) jNo me dejes solo! ; Addnde vas?

»Sefiora Alving.- A buscar al médico. Déjame salir.

»Oswaldo.- Ni saldras tu, ni entrard nadie. (Se encierra con llave

en la estancia con su madre.)

»Sefiora Alving.- jOswaldo, Oswaldo, hijo mio!



»Oswaldo.- ¢Y tienes tu corazén de madre? ;Y puedes verme sufrir
esta angustia sin nombre?...
»Sefiora Alving.- Toma mi mano.
»0Oswaldo.- ¢Quieres?
»Sefiora Alving.- Si llega a ser necesario. Pero, no sera. jEs
imposible, imposible!
»Oswaldo.- Esperémoslo asi. Y en tanto, vivamos juntos todo lo que
podamos. Gracias, madre. (Se sienta en la butaca que la sefiora
Alving ha acercado al sofa. Es de dia. La lampara contintia ardiendo
sobre la mesa.)
»Sefiora Alving.- (Acercandose suavemente.) ¢Te sientes ahora mas
calmado?
»Oswaldo.- Si.
»Sefiora Alving.- Todo ello no era mas que cosa -433- de la
imaginacion... Estas muy fatigado. Es necesario que reposes...
iAqui, a mi lado, junto a tu madre, hijo del alma! Todo lo que
quieras, cuanto pidas, te lo daré yo; si, lo mismo que cuando eras
un rapazuelo. Ya ves; ha pasado el ataque. jAh, bien lo sabia yo! Y
ahora, mira, Oswaldo, jqué hermoso dia tenemos! jComo resplandece el
sol!... (Se acerca a la mesay apaga la lampara. Sale el sol; en el
fondo del paisaje la montafa y la llanura brillan con los rayos
matutinos.)
»Oswaldo.- (Inmovil en su butaca, vuelve la espalda al fondo del
escenario; de repente pronuncia estas palabras:) Madre, dame el

sol.
»Sefiora Alving.- (Junto a la mesa, mirandole espantada.) ¢Qué
dices?
»0Oswaldo.- (Con voz sorda.) iEl sol! jEI sol!
»Sefiora Alving.- (Acercandose a él.) Oswaldo, ¢qué tienes?

»(Oswaldo se desploma en la butaca; todos sus musculos se aflojan;
el rostro pierde ya su expresion; los ojos, apagados, miran fijos.)

»Sefiora Alving.- ¢Qué es esto? (Gritando.) jOswaldo!, ;qué
tienes? (De rodillas ante él, y sacudiéndole.) jOswaldo, Oswaldo,
mirame! ;No me conoces?

»Oswaldo.- jEl sol! jEl sol!

»La sefiora Alving.- (Levantandose de un brinco, desesperada, las
manos en la cabeza y gritando.) -434- jNo puedo! jJamas!...
¢Pero donde estan? (Busca con rapidez en los bolsillos de Oswaldo.)
iAqui! (Retrocede y exclama:) jNo!... jNo!... iSi!... {No, no!
(Con las manos rigidas, entre el cabello, permanece a algunos pasos
de su hijo, fijos en él los ojos espantados.)

»Oswaldo.- (Siempre inmovil.) jEl sol! jEl sol!

FIN
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