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      Camús 
 
 
      - I - 
 
 
      No hay más remedio: tienen que ir muriéndose todos, y no por esto hay  
      motivo para ser pesimista, ni vale llamarse a engaño; desde muy niños  
      empezamos a persuadirnos de que somos mortales. ¡Ay! Sí; pero una cosa es  
      creer en la necesidad lógica y ontológica de la muerte, a pesar de las  
      graciosas e ingeniosísimas paradojas de esperanzas de eternidad  
      epitelúrica del pobre Guyau, (que ya se murió también); una cosa es saber  
      que morir tenemos, y otra cosa es ir viendo la muerte, alrededor nuestro,  
      cómo va matándonos la parte de corazón que tenemos desparramada por el  
      mundo, y cómo se va acercando, acercando, afinando la puntería, hasta  
      herir en el misterioso centro en que lo sentimos todo. No hay que ser  
      pesimista, es verdad; digámoslo dando voces para animarnos los unos a los  
      otros, como gritan, para   -6-   entenderse entre los bramidos de la  
      tempestad, los marineros náufragos que juntan en un solo esfuerzo el valor  
      y la energía de todos para luchar más tiempo con la fuerza inexorable que  
      ha de arrojarlos, a todos también, al abismo. ¡No hay que ser pesimista!  
      No: todo es relativo. La culpa de que nos muramos no la tiene la muerte  
      siquiera, sino la vida. Es más: si sois jinetes bastante diestros para  
      montar a la grupa en las paradojas de Schopenhauer, consolaos con saber  



      que la muerte, en rigor, no existe; que no hay sensación, por dolorosa y  
      extrema que sea, que no sea todavía de la vida: la muerte no se siente. A  
      lo que no puede llegar el ingenio del filósofo es a demostrarnos que no se  
      siente la muerte... de los demás. Y en los demás y en lo demás nos vamos  
      muriendo nosotros, como lo pintó muy a lo vivo el poeta Richepin en unos  
      hermosos versos. 
      El mismo día que yo tuve noticia de la muerte de Rafael Calvo, se me había  
      muerto a mí un diente. ¡Qué tenía que ver el ilustre actor con mi  
      incisivo! Para los demás, nada; para mí, mucho: eran dos cosas de mi  
      juventud que se iban. Calvo, el ideal romántico del teatro español, que se  
      me iba; algo del alma de mis veinte años, de los entusiasmos de mi poeta  
      interior: el diente... ¡figúrese el lector si un diente tiene algo que ver  
      con la juventud!... 
 
 
        -7-    
 
      - II - 
 
 
      Pero los que más mueren son los padres. También esto es natural, pero  
      también es muy triste; y por lo mismo es natural. Se nos mueren los padres  
      de la sangre, que lo son, por consiguiente, del corazón; y se nos mueren  
      los padres del espíritu. Cuando se ama bastante las ideas para tenerlas  
      por un tesoro, el alma agradecida recuerda la paternidad de cada una.  
      Morírsele a uno los padres es morírsele, por ejemplo, Víctor Hugo,  
      morírsele García Gutiérrez, cuando se ha sentido en el cerebro algo nuevo  
      leyendo las Odas y baladas o los Cantos del crepúsculo, o viendo El  
      Trovador. Yo confieso que cuando muera Renan, si muere antes que yo,  
      estaré de luto por dentro. Mi gran respeto a ciertos hombres, respeto que  
      ya me han echado en cara, tiene sus hondas raíces en esta paternidad  
      espiritual: para mí Giner de los Ríos es padre de algo de lo que más vale  
      dentro de mi alma; Tolstoi, un ruso que está tan lejos y a quien no veré  
      en mi vida, algo engendró dentro de mí también... Y, como hay padres, hay  
      abuelos de este género: Fray Luis de León es antepasado, estoy seguro, de  
      mis tendencias místico-artísticas; y, en cambio, leyendo a Quintana veo en  
      él un compatriota, pero nada mío, a lo menos por la línea directa.  
        -8-    
      ¿Que adónde va a dar todo esto? Va a dar a Camús, un muerto que también  
      era padre de algunas cosas mías. Fue mi maestro. 
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      Si queréis que se hable con sinceridad del dolor que causa la muerte de  
      los hombres que merecen necrología, dejad que cada cual recuerde los  
      vínculos que le unieron con los desaparecidos. 



      Para una elegía clásica o un elogio fúnebre de Academia o de cementerio,  
      el dolor impersonal, los lugares comunes de primera o segunda clase de la  
      Funeraria de las letras; para hablar de la pena verdadera, lo que uno  
      siente, las memorias de las relaciones de corazón y de inteligencia que se  
      hayan tenido con el muerto. 
      No escribo la biografía ni la apología de Camús. Acabo de leer, en un  
      telegrama, que ha muerto: me llega al alma su muerte: fue mi profesor,  
      tengo algo que recordar de su corazón, de su carácter, de su significación  
      en nuestra cultura, y por eso escribo. 
      No tengo a mano ningún diccionario biográfico (ni siquiera el libro de las  
      cien mil señas) en que sea probable que esté el nombre de Camús: era de  
      esos literatos que hacen de veras lo que muchos dicen que se debiera  
      hacer, sin hacerlo: despreciar   -9-   la notoriedad insípida, el aplauso  
      de la multitud. No: no es probable que el nombre de Camús ande en  
      diccionarios. Yo no sé dónde ni cómo nació. Es más: al llamarle Alfredo  
      Adolfo Camús, no estoy seguro de que no debiera llamarle Adolfo Alfredo. 
      Con estos datos no se escribe una biografía. Pero se puede relatar el  
      cuento de cómo vos conocí, como dice el Cervantes convencional y simpático  
      de El loco de la guardilla al falso Lope de Vega de la misma zarzuela. 
      La primera noticia que tuve de Camús en este mundo, fue por una traducción  
      de la retórica de Hugo Blair, anotada y ampliada, si no recuerdo mal, por  
      este catedrático español, que primero explicó esta asignatura y después  
      pasó a la Universidad. 
      A los pocos años le vi en su cátedra de la Central: leía, como decían los  
      antiguos, literatura latina a los estudiantes de un curso, y a los de otro  
      literatura griega. 
      Era allá por los años de 1871 a 72 (estilo de matrícula). Yo me había  
      hecho abogado en un periquete, aprovechando lo que entonces llamábamos  
      libertad de enseñanza, en mi pueblo, para correr a Madrid a estudiar lo  
      que se denomina filosofía y letras. ¡Hermosa juventud! Salía yo de las  
      tristezas nebulosas de la penserosa adolescencia, que ve más y presiente  
      mejor que la juventud: entraba en   -10-   esa edad de renacimiento,  
      confiada, llena de esperanzas, entusiasta; y ponía gran parte de mis  
      amores en las letras, según esperaba que me las enseñasen en Madrid las  
      lumbreras que yo tanto admiraba desde lejos. En el primer año me esperaban  
      Canalejas y Camús. Canalejas representaba a mis ojos toda aquella  
      filosofía de la belleza que yo me figuraba como un dilatadísimo espacio  
      lleno de resplandores. ¡Cuánto había que aprender! Pero todo, todo se  
      estudiaría. Camús representaba las letras clásicas, pero las verdaderas,  
      no las del dómine que había tenido que improvisarse un helenismo que  
      estaba muy lejos de su ánimo, para poder cumplir con las reformas del plan  
      de enseñanza oficial. Mi dómine helenista (que por lo demás era un  
      bendito), ¡cuán aborrecible había hecho para siempre el Ática, y las islas  
      Jónicas, y la severa región de los Dorios, a muchos de mis condiscípulos  
      que ahora son ingenieros, jueces, diputados, y, a pesar de sus dos años de  
      griego, sólo recuerdan algunos signos del alfabeto por sus estudios de  
      matemáticas! A mí, a pesar de haberme pronosticado que pararía con mis  
      huesos en un presidio, por confundir el aoristo segundo con el pretérito  
      imperfecto (que él también confundía), a mí nunca logro hacerme despreciar  
      a Homero el buen dómine; porque yo, tomando por el atajo, me dedicaba a  



      traducir directamente del francés   -11-   La Iliada y a comparar mi  
      traducción con la de Hermosilla en persona. Pero, huyendo del dómine, fui  
      a Madrid en cuanto despaché con Alfonso el Sabio y la ley Claudio Moyana,  
      y llegué a la cátedra de Camús como un creyente a la Meca. 
      Camús tenía una leyenda estudiantil, como la tienen todos los profesores  
      que se distinguen por algo. Por lo pronto, había dos Camús: el de la  
      cátedra de literatura latina y el de la cátedra de literatura griega. El  
      primero era el popular, porque en esta clase se mezclaban los estudiantes  
      de Derecho, que eran cientos de diablos, con los estudiantes de Letras,  
      que eran dos docenas de jóvenes estudiosos. Para los más, Camús era el de  
      los chascarrillos, el de los cuentos verdes: se creía que había estudiado  
      tantas antigüedades romanas con el exclusivo objeto de enterarse de la  
      crónica escandalosa de los tiempos de Augusto. La verdad es que él solía  
      decir: -Señores: a mí no me engañan ni Livia ni Augusto, porque sé todo lo  
      que sucede en aquella casa, y crean ustedes que es un escándalo. Estoy en  
      todos los secretos del tocador de aquellos buenos señores, etc., etc.-  
      También se jactaba don Alfredo, y con justo título, de que él podría ser  
      cocinero en la cocina del Emperador romano más delicado de paladar. Para  
      los más, todas estas ingeniosas originalidades del ilustre humanista no  
      eran más que salidas de un excéntrico,   -12-   que le habían costado  
      muchos años de manejar libros y estudiar museos. Lo que toda esta de la  
      cátedra de Camús significaba, era cosa mucho más profunda: significaba  
      resolver prácticamente, en el mejor sentido, dos de las cuestiones de la  
      pedagogía: una general, otra especial de la enseñanza clásica. 
      Pero ya hablaremos de esto. Y vuelvo a mis primeras impresiones de la  
      cátedra de Camús. 
 
 
 
 
      - IV - 
 
 
      Una mañana de Octubre de 1871 entraba yo, o creía entrar, en la cátedra de  
      literatura latina de la Universidad Central. Estaba seguro: el aula tenía  
      el número que rezaba el cuadro de la portería; la hora aquella era: allí  
      estaría Camús. ¡Con qué emoción abrí la puerta! Penetré a lo gato por no  
      hacer ruido, por cumplir bien con mi papel de mísero estudiante  
      provinciano, absolutamente insignificante; me senté en un rincón del  
      primer banco, y busqué con los ojos abiertos a lo maravilloso la figura  
      simpática del profesor, de la lumbrera clásica, como pensaba yo. En el  
      sillón del catedrático estaba un joven de poco más de veinte años, moreno,  
      de aventajada estatura, a juzgar por el busto. Hablaba con rapidez y con  
      gesto y acento apasionados; movía mucho los brazos extendidos,   -13-   y  
      tenía cierta expresión de misterio en la mirada, en las inclinaciones de  
      la cabeza y en el ir y venir de las manos, que a veces tomaban movimientos  
      de alas. Parecía un moro vestido de levita. Lo que decía, también tenía  
      para mí algo de árabe, a lo menos por lo incomprensible: yo entendía las  
      palabras todas o casi todas, pero se me escapaba el sentido de muchas  
      frases, y por completo el de los raciocinios, Comprendí en seguida, sin  



      necesidad de gran perspicacia, que ni aquel era Camús, ni aquello era  
      literatura del Lacio. En efecto: había habido un cambio de horas entre dos  
      clases, y la que tenía enfrente era la Metafísica krausista, explicada por  
      el sustituto de Salmerón, el que hoy es mi queridísimo amigo y siempre  
      maestro (desde aquel día) Urbano González Serrano. 
      Al día siguiente, algo más temprano, en aquel mismo sitio, en vez del  
      joven de tipo oriental que hablaba de ideas sutilísimas con ademanes de la  
      pasión filosófica, como sienta bien a todo pensador meridional, que lleva  
      el corazón y el temperamento a la dialéctica y es a los filósofos lo que  
      el Jerez a los vinos, merced a la colaboración del sol en el fermento de  
      sus pensares; en vez del krausista extremeño, discípulo del krausista  
      andaluz, vi detrás de la mesa del catedrático un anciano alegre y vivo en  
      gestos y ademanes, de tipo francamente   -14-   latino, con permiso de  
      Valera; una cabeza digna de una moneda del Imperio. 
      No hablaba tan de prisa ni con tanta facilidad como el joven filósofo del  
      día anterior; pero la claridad de su discurso era transparente como el  
      cristal: podía pintarse casi todo lo que decía; y el público numeroso de  
      sus alumnos, tiernos bachilleres en artes que se preparaban para ser  
      licenciados en derecho y después comerle un lado a la patria, con justo  
      título y buena fe, aplaudía con sonoras carcajadas la gracia de los  
      conceptos, lo pintoresco y malicioso de la expresión, y hasta la soltura,  
      viveza y plasticidad de los ademanes. No cabía duda: aquel sí que era  
      Camús. Pero lo que explicaba... ¿era literatura latina? A ratos, sí: a  
      ratos, no. Esos partidarios entusiásticos de la integridad de los  
      programas oficiales, que piden a grito pelado, desde las columnas de los  
      periódicos más leídos, que cada catedrático explique, sin dejar una coma,  
      todo el programa de la respectiva asignatura en los ocho meses nominales  
      de cada curso, tendrían un gran disgusto asistiendo a la clase de Camús y  
      viendo cómo solía empezar por el canto de los Salios y el de los hermanos  
      Arvales...; pero no concluir por los autores latinos del Bajo Imperio, ni  
      por los retóricos y gramáticos, ni por la patrología latina, ni por otras  
      materias que en un buen programa, ordenado y completo,   -15-   diría  
      cualquier pedante como natural coronamiento de un curso que empezase por  
      el pelasgo álalo y acabase por la famosa edad del hierro del latín, según  
      la llaman muchos, Cantú en su Historia de la literatura latina,  
      verbigracia. Camús no podía llegar, ni con mucho, al latín de los  
      Bárbaros, de los Avitos, Epifanios, Isidoros, Fredegarios, Teódulos y  
      Gotescalcos; ni siquiera al de Lactancio, etc.... porque tenía que hablar  
      de otras cosas que le parecían más interesantes, verbigracia, de las  
      tragedias de Shakspeare1 en su relación con las Doce Tablas, del  
      Reisebilder de Heine, de El mágico prodigioso, de Calderón, y de la  
      scortum abominable, y de Poppea y Actea sentimentales y pudibundas en la  
      perdición refinada. Es necesario confesar que no es así como se cumple con  
      el ideal de la instrucción pública, según se le puede ocurrir que deba ser  
      a un redactor de periódico callejero, que probablemente opinará que se  
      debe suprimir el latín hasta del misal. 
      La cátedra de Camús se parecía al Museum de Juan Pablo, de ese Juan Pablo  
      con quien el perspicaz, pero no siempre tolerante Hipólito Taine, ha sido  
      tan poco justo, no queriendo pesar todo el valor de lo que el crítico  
      francés llama sus extravagancias, las extravagancias que tanto admira el  



      ilustre Carlyle, a quien Taine reconoce la calidad de genio... Camús, sin  
      llegar a tales alturas, iba   -16-   camino de ellas, en un bellísimo  
      desorden, lejos de los casilleros oficiales de hacer ciencia y literatura  
      por horas y vista ordeñar. Yo creo que el estudiosísimo amigo de los  
      clásicos se echaba esta cuenta: -La mayor parte de los chicos que me oyen,  
      me oyen como quien oye llover: ellos, más inteligentes que el Gobierno,  
      comprenden que ni Festo ni Macrobio les han de sacar de ningún atolladero  
      cuando tengan que hablar, en estrados, del interfecto, o pedir  
      recomendaciones para una plaza por oposición; que ni Palladio ni Sexto  
      Africano son autoridades que se puedan invocar para falsificar unas actas  
      de diputado con arreglo a las prácticas parlamentarias; y que si está de  
      Dios que algún día ellos sean de la comisión de algún negocio de los  
      gordos, o siquiera de algún proyecto de Código, no les valdrá acotar con  
      Ammiano Marcelino, ni con Claudiano, ni con Ausonio. Al lado de estos  
      muchachos, futuros gobernantes de la patria, hay otros pocos que tienen  
      afición a las letras, y aptitud para su cultivo. A estos, lo que más les  
      conviene, lo que más prisa les corre, no es que yo les repita aquí, de  
      memoria, las noticias biográficas y bibliográficas referentes a los  
      cientos de escritores que manejaron el latín, las cuales noticias pueden  
      ellos leer cuando quieran en los mil y cien manuales que las contienen, lo  
      que más prisa les corre es llenar el ánimo de la unción literaria que    
      -17-   es indispensable para tener buen gusto y hablar con sentido  
      práctico de las cosas de los artistas de la palabra, de las bellezas de la  
      poesía. Hagamos a estos chicos, ante todo, comulgar en la gran iglesia del  
      arte universal, haciéndoles ver el parentesco de la poesía de todos los  
      tiempos y de todos los pueblos; llenémosles el corazón y la fantasía del  
      entusiasmo estético por todo lo que produjo la humana poesía, y sírvanos  
      de ejemplo para la admiración, hoy la obra de un romano, mañana la de un  
      griego, después la de un alemán o un persa; busquemos y encontremos las  
      infinitas afinidades electivas de los genios poéticos de todos los siglos;  
      y la asociación de ideas y el magnetismo artístico llévennos de polo a  
      polo, saltando siglos y extensas regiones en un momento, en desorden  
      aparente, pero siempre guiados por la lógica de la hermosura, por las  
      relaciones sutiles y delicadas de lo grande y de lo bello, que, pese a la  
      necedad y a la prosa humana, que no entienden de esto, se dan la mano  
      desde lejos, y se parecen cuando no lo parecen, y están siendo lo mismo  
      cuando a los ojos profanos se les antojan más diferentes y separados. 
      Por esto, o algo semejante que pensaba Camús, se hablaba de El Mercader de  
      Venecia acabando de analizar el latín de hierro de las Doce Tablas; y de  
      la cortesana que tenía a Ovidio desesperado a   -18-   su puerta una noche  
      entera, se saltaba a un amor al minuto que vislumbró Heine en las alturas  
      del Harz. La explicación de Camús se parecía un poco a la prosa y aun a  
      los versos de Campoamor en lo de ser una verdadera sátura (satyra), en el  
      sentido primitivo de la palabra. 
 
 
 
 
      - V - 
 



 
      Hay profesores y profesores; y lo que debe esperarse de un retórico  
      oficial que ha dicho en unas oposiciones todo lo que sabe, y que jura por  
      Gil y Zárate o Coll y Vehí, o por la Estética de Hegel o la del mismísimo  
      Jungmann, no es lo mismo que lo que ha de buscarse en un verdadero  
      literato, que lleva a una cátedra su trabajo espontáneo, original, una  
      personalidad artística, un pensamiento que tiene señalados caracteres  
      individuales que le distinguen de los demás pensamientos; en fin, que es  
      una firma. En toda clase de enseñanza hay que distinguir al maestro de  
      vocación y de facultades del que va a ganar el pan con el sudor de su  
      lengua; pero en las disciplinas literarias es donde hay que atender más a  
      esta distinción. Toda literatura oficial, con programa, de cátedra, lleva  
      ya consigo ciertos inconvenientes, Si en la antipatía que a muchos  
      escritores franceses, por ejemplo, inspiran los que por allá denominan les  
      normaliens hay   -19-   mucho de injusticia, exageración y no pocas  
      confusiones, también es verdad que a los críticos y poetas de escuela  
      normal les cuesta trabajo sacudir un airecillo de matonismo catedrático en  
      que, de cerca o de lejos, nunca falta cierto parecido con don Hermógenes.  
      En la crítica modernísima, así francesa como italiana, y tal vez en la  
      inglesa (en la alemana siempre hubo esto), se puede señalar, entre muchas  
      excelencias, el defecto de un tufillo de colegio que quita a muchos muy  
      discretos, instruidos y de gusto, la facultad de apreciar y de producir  
      (al modo que produce la crítica) cierto género de belleza. Hasta se lleva  
      a la poesía y a la novela el dejo escolástico, y hay muchas frialdades,  
      como diría un traductor de Quintiliano, en la literatura de estos últimos  
      lustros, que se deben a esto. 
      Ni el mismo Carducci, con ser quien es, está exento de toda tacha en este  
      respecto. Ni las más espirituales y mundanas novelas psicológicas de P.  
      Bourget dejan de recordarnos, de modo lejano, al estudiante. 
      No hay que confundir el defecto, o el tinte de defecto de que hablo, con  
      la erudición ni con la trascendencia filosófica, ni con el gusto  
      arqueológico. Flaubert, por ejemplo, a pesar de todas sus Salammbos con  
      notas, no tiene pizca de normalien. Hay cierta fragancia de libertad y de  
      airosa   -20-   espontaneidad, en los autores que no recuerdan la escuela,  
      que en vano querrán comprender los partidarios de mezclar su sabiduría más  
      o menos sistemática, seria y profunda, con la obra de las Gracias. Qui  
      potest capere, capiat. 
      En la cátedra de Camús la literatura era lo menos catedrática posible; aun  
      antes que esto, la enseñanza era lo menos académica posible. 
      Generalmente, lo que repugna en el estudio a los escolares, no es el fondo  
      del estudio mismo, no es el saber, sino la tradicional disciplina que  
      tiene siempre algo de superstición impuesta, que se parece, más o menos,  
      siempre, a una cábala, a un rito misterioso, a una autoridad que se  
      reserva todo un mundo de esoterismo y que va dando por píldoras la ciencia  
      a los que aspiran a iniciados. El elemento administrativo, el elemento de  
      las frivolidades plásticas (trajes académicos, borlas, discursos de  
      apertura, colores de facultad, etc., etc.), ayuda grandemente a esta  
      corrupción idolátrica, a este fetichismo racional; y viene a ser  
      complemento de todo esto la ordinaria pequeñez de ingenios y corazones que  
      van al profesorado como a una triste vendimia con el lema de «el escalafón  



      por el escalafón», y que están como el pez en el agua vestidos de  
      orangutanes ilustrados, orgullosos todavía de haber vencido en la lucha  
      por la existencia y haber pasado de monos hirsutos,   -21-   colgados de  
      los árboles, a hombres sabios, aunque todavía foncierement salvajes; como  
      lo prueban los flecos amarillos, rojos y azules de los ridículos bonetes,  
      la hinchazón de mucetas, al tatuaje civil de medallas, vuelillos, y demás  
      bordaduras y cimeras. Como el pez en el agua están los tales, asimismo,  
      con su famosa ciencia (¡oh ciencia!) consignada en un libro de texto, con  
      fórmulas sagradas, con invariable método (¡oh método!) que va de lo fácil  
      a lo difícil, de lo conocido a lo desconocido, etc., con sus admiraciones  
      y vituperios tradicionales. Horroriza, por ejemplo, contemplar lo que han  
      hecho, en poco tiempo, preceptistas y retóricos filósofos de todos los  
      países cultos, del hermoso, profundo, espontáneo y libre movimiento, del  
      gusto estético y de la reflexión acerca del arte, que fue obra, en estos  
      últimos siglos, de unos pocos genios, ya artistas, ya filósofos. Dentro de  
      la misma enseñanza procesional, en todas las naciones adelantadas, hay ya,  
      a estas horas, una saludable tendencia de protesta contra tantos y tantos  
      vicios tradicionales, contra las preocupaciones inveteradas que dejan al  
      servilismo de la autoridad y de la memoria mecánica, su musa, los mayores  
      empeños del estudio; pero en esa misma tendencia abundan las medianías que  
      oyen campanas y no saben dónde: el pedantismo contra el pedantismo; y no  
      pocas veces se malogra el esfuerzo de los   -22-   hombres superiores que  
      originalmente han sentido y manifestado esa protesta, por culpa de la  
      imitación superficial y literal de los sectarios adocenados. Sin embargo,  
      con esta nueva aspiración se emplean algunos medios muy eficaces para el  
      buen propósito de arrancar la ciencia a la pedantería, a la rutina y al  
      dogmatismo escolástico: tales son, v. gr., la aplicación de la enseñanza  
      sugestiva, de la forma socrática, en general, de la vida común y familiar  
      de profesores y alumnos, de las expediciones, visitas a museos,  
      monumentos, etc. Por desgracia, y por lo indicado, esta naturalidad de la  
      educación y de la instrucción se desnaturaliza muchas veces, se hace  
      afectada y pierde toda la gracia y degenera en mueca de hipocresía  
      inconsciente, en amaneramiento repugnante, en convencionalismo de  
      medianías y nulidades servilmente imitadoras de apariencias y formularios,  
      que es lo único que comprenden2. 
      En la cátedra de Camús la naturalidad era verdadera, porque le salía a él  
      del corazón, porque era él un pedagogo natural... naturalmente. 
      En la idea y en la intención didácticas de Camús había más profundidad de  
      la que podía ver el distraído o el observador superficial. Para  
      comprenderlo   -23-   bastaba fijarse en la diferencia que él establecía  
      entre su cátedra de literatura latina y su cátedra de literatura griega,  
      no por razón del asunto, sino por razón de los discípulos. La literatura  
      romana creía el Gobierno que debían conocerla todos los abogados del  
      reino, y la griega se reservaba para los que tuviesen la vocación y la  
      abnegación de la filosofía... y las letras (asuntos inseparables, según la  
      ley). Camús les hablaba a los juristas de multitud de asuntos que no eran  
      precisamente historia de las comedias, poemas, églogas, epístolas y demás  
      que se escribieran en latín. Tal vez reflexionaba que al año siguiente  
      aquellas yemas de jurisconsultos iban a aprender la profunda definición de  
      la jurisprudencia que les ofrece la Instituta (definición tan mal  



      comprendida por los más de los comentaristas modernos)... divinarum atque  
      humanarum rerum notitia...: noticia de las cosas divinas y de las humanas.  
      Sí: Camús comprendía la profunda, intensa, jugosa relación del derecho con  
      las humanidades, y preparaba a los adolescentes del Preparatorio, con el  
      pretexto de una literatura que ellos no habían de aprender en ocho meses;  
      de todas maneras, les preparaba a entender algo de las luchas de los  
      hombres por lo tuyo y lo mío (la propiedad), por la tuya y la mía (el  
      matrimonio), de las pasiones y las perfidias de los hombres (derechos  
      personales, estados, contratos,   -24-   etc.). Todo esto lo iba haciendo  
      ver, no siguiendo el texto de los Códigos yertos, de esas fuentes de  
      derecho, secas hace tantos siglos, sino estudiando la vida, la pícara  
      vida, en esos rastros de las bellas letras, que sólo son rastros para el  
      literato verdadero que es, además, hombre de mundo, más o menos práctico,  
      y, sobre todo, hombre de observación, de gusto, y para el cual las espinas  
      de la experiencia son capítulos de quœdam dolorosa philosophia. 
 
 
 
 
      - VI - 
 
 
      Había hasta como cierto escepticismo escolástico en las conferencias de  
      literatura latina del sabio profesor; no creía Camús que aquellos  
      alborotadores de quince a dieciocho años, que tan sagrados derechos tenían  
      para no estarse nunca muy quietos a su edad, necesitasen, ante todo, saber  
      una por una las opiniones de los críticos clásicos sobre todas las obras  
      en prosa y en verso del ingenio latino. Por lo pronto, a Camús le constaba  
      que aquellos estudiantes de leyes... no sabían latín. ¿Para qué quiere un  
      romancista picapleitos conocer los pormenores y todos los datos  
      consistentes en cifras de una literatura muerta, cuya lengua ignora? ¿Por  
      qué los Gobiernos hacen prepararse, a los legistas, con un curso de  
      literatura latina...   -25-   sin latín? Por mortificarlos, como suelen  
      pensar los estudiantes jóvenes y fogosos de casi todas las asignaturas.  
      Porque esto es lo cierto: en muchas, en casi todas las carreras, se  
      prescinde generalmente de encerrar el cuadro de las asignaturas en límites  
      y con formas adecuadas al propio sistema de la realidad a que los  
      respectivos estudios corresponden; y además (y esto es casi peor para el  
      rationable obsequium que ha de tributar todo el que estudia, como hombre  
      de conciencia, a las ciencias de su vocación) además se olvida también  
      generalmente dar clara y razonada cuenta a los escolares, en cada carrera,  
      porque se guía del motivo lógico cada una de las ramas de su estudio y del  
      plan a que este obedece, y del organismo científico a que corresponde. Por  
      todo lo cual, el estudiante que ve que los maestros se dan por satisfechos  
      con que él trabaje y aprenda muchos libros o muchos apuntes, de memoria,  
      de la correspondiente asignatura (que siempre es para el pedagogo vulgar  
      que la explica la más importante), llega a adquirir la creencia de que con  
      tantas disciplinas sólo se trata de ponerle a prueba y de hacerle purgar  
      de antemano los desaguisados que más adelante puede cometer en el  
      ejercicio de su licenciatura, ya matando prójimos, ya defendiendo  



      criminales, ya enmarañando pleitos, etc., etc. El estudiante se llega a  
      figurar los sudores científicos, que no sabe por qué   -26-   se le  
      imponen, como una ley fatal y triste que ya simbolizaban los azotes de  
      Sancho, indispensables para el gobierno de la ínsula. Y aunque sea mala  
      comparación, también suele el estudiante acordarse de su suerte y de su  
      lucha con las asignaturas impuestas, cuando ve el brioso potro que se ha  
      de domar hundiendo los cascos en la menuda arena y fatigándose en vano por  
      correr en tan falso terreno, como corriera libre sobre el piso duro de la  
      dehesa. Carrera de fatiga se le figura al escolar la suya. La mayor parte  
      de los españoles que en otras décadas tenían que cursar griego, no se  
      formaban otra idea de la lengua del Ática, que esta: era un martirio  
      lingüístico, complicado con varios tornillos y correas de dialectos y  
      contracciones, muy a propósito para atormentar bachilleres. 
      La literatura latina que se hacía estudiar a los que buscaban la toga con  
      muceta roja, era también asignatura de esta clase, de las de peso  
      puramente. Camús comprendía que así lo comprendían los estudiantes. El  
      Gobierno acabó por comprenderlo también. Hoy ya no es indispensable, según  
      la ley, saber de las disputas de los Escipiones con Nevio, ni de las  
      aventuras eróticas de Horacio y Ovidio, para entrar al año siguiente a  
      estudiar el derecho romano... en español, del Sr. Laserna, o de otro  
      cualquier Irnerio contemporáneo. 
      Camús, pues, con el escepticismo del plan de   -27-   estudios, no  
      queriendo molestar a los abogados futuros de su patria ni profanar las  
      letras clásicas, se dedicaba principalmente a enseñar algo de la vida, tal  
      como se puede ver a través de las buenas letras clásicas, sin hipocresías  
      ni romanticismos sacristanescos, y llevando por guía a un hombre de  
      experiencia y de agudo ingenio, verdadero humanista en la acepción más  
      humana de la palabra. 
      Pero al año siguiente, cuando los que queríamos ser filósofos... de letras  
      llegábamos a la literatura griega (en vez de haber empezado por ella),  
      entonces ya era otra cosa. Camús se ponía serio sin dejar de reír. Sus  
      conferencias, sin dejar el carácter de cosmopolitismo literario, bordeaban  
      de más cerca el asunto de la asignatura; se hablaba más de los griegos que  
      se había hablado de los latinos. Éramos pocos; no hacíamos ruido;  
      teníamos, o se nos suponía, más definida vocación; éramos sus amigos de  
      letras que íbamos a buscar, desde aquellos duros pero honrados bancos, la  
      miel del Himeto, el sol helénico, el que mató con las flechas de su arco  
      de plata al pobre Ottfried Müller, que murió temprano porque era querido  
      de los dioses... Y Camús se entusiasmaba; su oratoria florida, abundante y  
      pintoresca, rayaba en elocuente; y era elocuente desde luego aquel amor a  
      lo clásico, a lo griego, que se manifestaba en sus gestos, en el timbre de  
      su voz, en el calor que le enrojecía el   -28-   rostro, mientras maldecía  
      de los pícaros romancistas y elogiaba con ditirambo perpetuo a cuantos,  
      desde el Renacimiento acá, supieron comprender y sentir de veras el quid  
      divinum del arte helénico. La fe en Grecia de Camús se contagiaba, porque  
      era sincera y persuasiva: no predicaba aquel hombre la importancia de su  
      asignatura como tantos y tantos don Hermógenes, opositores a cátedras,  
      como el de Moratín, que están enamorados de la Ilíada y del Prometeo, como  
      lo estarían de la veterinaria si esa fuese la ciencia o el arte de su  
      cargo. 



      Muy al revés de lo que suele notarse entre los pedantes españoles, ya  
      literarios, ya científicos, Camús no afectaba desdeñar la ciencia y las  
      letras de la Francia contemporánea, y comprendía que en París estaba el  
      centro del moderno humanismo, aunque pudiera haber sabios más sabios en  
      otras partes. Así, recomendaba a los estudiantes cuya vocación literaria  
      reconocía, los libros y las revistas francesas de nuestros días en que  
      escritores como Nisard, Boissier, Egger, Martha, Paul Albert, etc., etc.,  
      trataban, unos con más erudición, otros con más arte y sentido moderno de  
      los antiguos, los puntos más interesantes de literatura clásica. Prefería  
      la Literatura romana de Paul Albert a las obras didácticas españolas, que  
      de tan desgraciada manera, con tanta pesadez y falta de original   -29-    
      criterio y total ausencia de gusto se atreven a profanar la delicada flor  
      de la poesía griega, y la no menos delicada flor de estufa de la rápida  
      edad de oro de la inspiración latina... Si hubiera muchos Camús, las  
      dulces humanidades no correrían en España a la fatal ruina a que sc  
      precipitan. La famosa cuestión del latín tiene para mí estas dos  
      diferentes soluciones condicionales. Las letras clásicas explicadas por  
      maestros como don Alfredo Adolfo Camús, a nadie le sobran: las letras  
      clásicas explicadas por los pedantes, por el vulgo del profesorado  
      mecánico, no sirven para nada. 
      Pero ¿de cuántas materias de enseñanza se podría decir algo semejante? 
      No bajemos a este abismo. 
      No hagamos por hoy más que meditar ante la tumba del sabio, cerrada  
apenas. 
      Cerrada apenas, cuando ya tenemos que llorar la huida de otro gran  
      espíritu liberal de las letras: de don Antonio García Blanco, el maestro  
      de hebreo. 
      ¡Alegraos, romancistas: pronto, pronto os quedaréis solos, dueños del  
      campo! 
 
 
 
 
        -[30]-     -[31]-    
 
      Lecturas 
      Zola.- «La terre» 
 
 
 
 
 
      - I - 
 
 
      Después de leer la última página de La Tierra, de Zola, quedó mi espíritu,  
      este pobre espíritu de que hoy no se atreven a hablar muchos, por  
      vergüenza, dulce y tristemente impresionado. Eso que podría llamarse lo  
      bello doloroso, fecundo fermento formado con miles de esperanzas e  
      ilusiones disueltas, podridas, germen de una vaga aspiración humilde, en  



      mi sentir cristiana, a lo menos cristiana según el cristianismo de la  
      agonía sublime de la cruz; esa tristeza estética, eterno dilettantismo de  
      las almas hondamente religiosas, era el último y más fuerte aroma que se  
      desprendía de aquel libro, tan insultado por ese terrible término medio de  
      la inteligencia y de la moralidad, que jamás perdonaría a la Magdalena    
      -32-   ni jamás dejaría la capa a la mujer de Putifar. Yo creo  
      sinceramente que un alma buena no puede ver, en las libertades de lenguaje  
      de Zola, la especulación del miserable que comercia con la lujuria  
      literaria del mundo. Podrá haber en tal prurito una aberración, algo  
      enfermiza si se quiere, una gran exageración romántica, una de esas  
      exaltaciones nerviosas en que la ilusión nos lleva al extremo de querer  
      vivir sub specie æternitatis, no sometidos a las condiciones accidentales  
      de nuestro tiempo, coetáneos sólo de los espíritus nobles, agudos y  
      fuertes; ilusión semejante a la de esos simpáticos soñadores políticos que  
      quieren vivir bajo el imperio de un abstracto derecho natural, tan puro  
      como aéreo, tan imposible como impalpable: lo que yo no creo que haya en  
      Zola es un sarcasmo sangriento y lucrativo, fríamente calculado, mediante  
      el cual demostrara el escritor que llaman, y a veces se llama, pesimista,  
      que el mundo es efectivamente tan malo que compre por cientos de millares  
      los libros que le escandalizan, y a cuyo autor apedrea con insultos y  
      calumnias. Lo que debe de haber en esto es lo que acabo de indicar: el  
      afán de escribir para todos los tiempos y para ninguno, para lectores  
      ideales ante cuyos sentidos y potencias todo en la naturaleza sea santo,  
      por ser todo igualmente digno, sea bueno, sea malo, parezca feo o parezca  
      hermoso. Lo cierto es que   -33-   en los libros de Zola el instinto  
      afrodítico es un deus ex machina, pero no una delectación voluptuosa: se  
      parecen tanto a una tentación de lascivia como puede parecerse una clínica  
      de enfermedades secretas. Sin embargo, en este punto nadie puede responder  
      más que de sí propio: se han visto tales aberraciones en esta materia, que  
      bien puede ser que algunos de esos críticos que tanto se escandalizan se  
      hayan sentido sobrexcitados a deshora con las brutalidades de Buteau o las  
      abominaciones de Nana; porque es evidente que en los mismos hospitales hay  
      casos de repugnante desenfreno, y no faltan ejemplos de actos bochornosos  
      en que fue la víctima un cadáver. De todo hay en la naturaleza y en las  
      letras contemporáneas3... 
      La última impresión que me dejó La Tierra, decía, era de una tristeza que  
      en sí misma lleva una especie de consuelo tenue, pero muy dulce a su modo;  
      sentimiento incompatible con el recuerdo   -34-   vivo y excitante de toda  
      sugestión pornográfica. Se comprende que la abadesa de Jouarre y su amante  
      hablen de amor a las puertas de la muerte; pero no se comprendería que se  
      deleitasen con obscenidades. Francisca de Rímini y Paolo, arrastrados por  
      la buffera infernal, siguen amándose en apretado abrazo; pero no se dice  
      que gocen con lasciva complacencia. El que vaya a buscar a La Tierra  
      argumento para deliquios bochornosos, no digo que no pueda encontrarlos;  
      pero el lector sereno, atento y de buenas costumbres, y con un poco de  
      corazón y con alguna idea en el cerebro, que ingenuamente se deje llevar  
      por el autor a la impresión final y suprema a que naturalmente conduce el  
      libro, ese estará, al terminarlo, a cien leguas de todo pensamiento  
      lúbrico... 
      En todo caso, podrá ser un defecto de Zola, extremado en La Tierra, esa  



      excesiva desnudez, esa franqueza ultraparadisíaca; pero también hay  
      exageración en achacar a esa debilidad tanta importancia que se llegue a  
      hablar, como M. Brunetière, de «la bancarrota del naturalismo». Lo  
      principal del naturalismo de M. Zola, que es del que se trata, son sus  
      novelas, y estas gozan de perfecta salud y de no menos sano crédito;  
      llevan consigo una virtud que las hace superiores a todos los ataques de  
      una crítica parcial y estrecha, y a los extravíos del propio espíritu  
      sectario: esa virtud es   -35-   el grandísimo ingenio del novelista, que  
      sale triunfante de las asechanzas de sus enemigos y de las más temibles de  
      sus propias aberraciones. 
      Hoy se escribe mucho; hoy, muchos autores notables, de gran talento, es  
      más, hasta las medianías, toman cierto aire de eminencias, gracias al  
      adelanto común, a esas ventajas que Hæckel llamaría filogénicas, no  
      ontogénicas: perfecciones debidas a la selección, méritos de la masa  
      social, méritos de esa gran casualidad, si lo es, que se llama el  
      progreso. Y distinguirse entre tantos hombres que se distinguen, ser  
      eminencia entre tantas eminencias, es algo más que ser el ciprés del  
      clásico, y aún más que el cedro del Líbano: para llegar a tanto hace falta  
      llamarse Washingtonia. Zola ha ido conquistando, si no adeptos,  
      admiradores, no por sus teorías, sino en gran parte a pesar de sus  
      teorías. No hay gloria mayor. Así ha sido la de Víctor Hugo: sus grandes  
      obras han servido de hipoteca al crédito de sus doctrinas. Entre nosotros,  
      en esta España de Quintana, no se comprendería siquiera la teoría del  
      verso-prosa si Campoamor sólo tuviera en su favor sus luminosas paradojas  
      y antítesis, y no sus hermosos poemas. No quiero hablar de lo que ha ido  
      ganando el autor de La Terre en el ánimo de sus enemigos franceses y de  
      otros países: quiero concretarme a España. Es posible que Cánovas siga  
      aborreciéndole   -36-   o despreciándole sin leerle; pero yo sé de muchos  
      críticos que hoy le reconocen un valor que antes le regateaban. González  
      Serrano dice de él: «¡Es mucho hombre!», y se queda pensativo recordando  
      muchas bellezas profundas, grandes de veras. Menéndez y Pelayo ya no le  
      trata con tanto desdén como algún día; y aunque insiste, con razón en  
      parte, en negarle el caudal de conocimientos necesarios para ser un  
      innovador en arte, no creo que le niegue dotes superiores de novelista...  
      Valera, el maestro Valera, cuyas palabras todas yo peso y mido, no  
      quedando contento si tengo que seguir pensando como él no piensa; el  
      insigne Valera ya lee a Zola y le ha reconocido implícitamente algo de lo  
      mucho que vale, parte de la importancia que tiene, si bien se obstina en  
      cierta oposición radical a sus doctrinas y procedimientos, que yo no acabo  
      de explicarme en nuestro gran crítico artista. Para mí, esta cuestión del  
      talento de Valera negando el paso a Zola, es como para Bossuet la cuestión  
      de la gracia y el libre albedrío, y para mis adentros resuelvo yo mi  
      problema como Bossuet el suyo: estoy seguro del talento, siempre presente,  
      de Valera, y seguro del mérito excepcional de Zola como novelista y en  
      parte como crítico o, mejor, como reformista. De todas suertes, Valera ya  
      ve en el escritor naturalista mucho más que veía hace años... cuando no    
      -37-   lo había leído. Hasta Cañete, que a última hora se ha enterado de  
      los libros de crítica de Zola, declara que, en efecto, hay allí mucho que  
      aprender, y le cita como autoridad a cada paso. Por cierto que este Sr.  
      Cañete, que a lo menos es leal, hace con los hombres a quienes va  



      reconociendo mérito, a pesar de tenerlos por inmorales, lo que hizo Dios  
      con Adán: los saca del barro. De barro hizo Dios al primer hombre, y del  
      cieno y del lodo de sus metáforas y alegorías palustres saca el buen  
      Cañete a Zola y sacó antes a Echegaray (para volver a zabullirle)...4  
      Hacen mal los críticos, y mucho peor los novelistas, que no leen al autor  
      de Germinal (con atención y en francés, por supuesto), porque todos ellos  
      podrían aprender mucho; por ejemplo, los unos a juzgar y los otros a  
      dejarse juzgar, haciendo más justicia a críticos y autores  
respectivamente. 
      Lo digo con entera franqueza: para mí los franceses que no reconocen hoy  
      en Zola un novelista superior, con mucho, a todos los demás que le ponen  
      en parangón, cometen la misma injusticia, o, mejor diré, tienen la misma  
      ceguera que cuantos, al hablar de oradores españoles contemporáneos,  
      mezclan a Castelar con los demás, lo barajan con   -38-   ellos. Castelar  
      es un orador... aparte, de otro modo que los demás grandes oradores de  
      nuestra tierra: Zola es mucho más novelista, mucho más hombre que Daudet,  
      Goncourt, Bourget, Maupassant, etcétera, etc.; es otra cosa. 
      Por casualidad leía yo, días pasados, una revista francesa del año  
      cincuenta y tantos, y allí se hablaba de una de las primeras obras de  
      Emilio Zola. ¡Que extraño efecto me produjo una profecía sembrada al  
      correr de la pluma, sin que el crítico le diera importancia, tal vez a  
      guisa de tópico encomiástico, de que el tal profeta no se acordará acaso,  
      si vive! Zola está cumpliendo todo lo que allí se anunciaba: la garra del  
      león asomaba ya entonces, y el crítico la había visto, o por benevolencia  
      la había adivinado. Las cualidades que en ese artículo y otros de aquellos  
      tiempos que he leído, referentes a otros ensayos de Zola, se descubrían en  
      el novel escritor, siempre eran la fuerza, la originalidad, la valentía;  
      tres ideas que de un modo u otro se juntan con la idea de creación. La  
      fuerza, esa diosa de Spencer, ese misterio de todas las filosofías  
      naturales, ese modo de llamar al gran impulso desconocido, tiene tan  
      importante papel en el arte como en cosmología. Sí: los artistas a quienes  
      llamamos fuertes son los mejores, los que crean. Zola es de esta raza: eso  
      que llaman ya todos su fuerza, triunfa de muchas cosas: de   -39-   sus  
      enemigos, de sus abstracciones sistemáticas, verdaderas trabas de su  
      genio, que le han atado ya con ligaduras tan importunas como la famosa  
      historia natural y social de una familia bajo el segundo Imperio. 
      A Zola, que es un soñador en el fondo, y casi podría decirse un desterrado  
      de lo ideal, si no pareciese rebuscada la frase; a Zola, alma sincera ante  
      todo, le sorprendió y deslumbró un tanto la luz de la verdad que arrojó  
      sobre todos nosotros lo que se llama la ciencia moderna, con sus  
      tendencias... digámoslas positivas, grosso modo. En Zola, al lado de esa  
      sinceridad y amor serio a lo cierto, no había esa levadura de germanismo  
      ni la otra de antiguo humanismo, que es acaso lo que Menéndez y Pelayo  
      echa de menos cuando habla de la ignorancia del autor naturalista. Y,  
      valga la verdad: estas ausencias, si por un lado le libraban de las  
      incertidumbres y del quietismo de un Amiel, de las nebulosidades y podría  
      decirse hipocresías inconscientes de tantos y tantos idealistas  
      trasnochados, y le libraron, sobre todo, del pedantismo filosófico y  
      literario, de los miedos ridículos, de los convencionales y oficialescos  
      cánones estéticos, por otro lado precipitaron su concepción artística,  



      haciéndole contraer excesiva solidaridad para su naturalismo con uno de  
      los aspectos menos amplios y eficaces del llamado positivismo. Sí, hay    
      -40-   que confesarlo: de esto se resienten principalmente sus doctrinas y  
      lo que de ellas, en lo fundamental, aprovecha para su obra. Pero también  
      es verdad que, tanto en la crítica como en la poesía de Zola, el que  
      quiera ser justo y ver claro tiene que distinguir tres elementos: el genio  
      creador con singulares dotes, con originalidad y novedad evidentes; la  
      doctrina propia de ese genio en sus rasgos esenciales; y, por último, la  
      influencia de las teorías positivistas francesas en la obra y en la  
      crítica de este escritor insigne. 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      No es esta ocasión, ni tengo yo ahora tiempo, para emprender estudio  
      semejante: no hago más que apuntar lo que para él me parece necesario, lo  
      que tal vez ensaye algún día, y lo que, sobre todo, en mi opinión, deben  
      tener presente los que se atrevan con tamaña materia crítica. 
      Es preciso, por ahora, volver a La Terre y no salir más, en estas  
      consideraciones, de lo que sugiere este libro. 
      La tierra de que habla el poeta es la que nos da de comer primero, y nos  
      come después. La novela o poema, si así quieren llamarlo, comienza por la  
      sementera y acaba en el cementerio. El hombre araña la tierra, siembra el  
      grano, recoge   -41-   el fruto, vive de esta sustancia, repite con  
      perpetua monotonía las mismas operaciones unos cuantos años, y al cabo la  
      fatiga le rinde, cae en el surco, para él más hondo, como semilla que no  
      ha de resucitar espigando sobre los campos reverdecidos. Tal vez todo eso  
      es triste; tal vez, mirándolo bien, no lo sea; pero, de todas suertes, es  
      así. 
      Pero antes del último trance hay que luchar para tener lo que llamamos el  
      derecho de ser quien siembra y quien recoge. Además de la poesía más o  
      menos melancólica, según se mire, de esta monótona faena del sembrar y  
      recoger para acabar por morir y ser enterrado, hay la prosa, seguramente  
      aburrida, del registro de la propiedad, la hipoteca, la inscripción, el  
      título, la escritura, el tabelión y el Azzecagarbugli. ¡El mismo campo que  
      puede ser teatro del idilio y la égloga, figura en el empolvado archivo  
      del Registro, descrito por sus límites y cabida! Y ¡qué más!, la misma  
      égloga clásica de Virgilio comienza inspirándose en motivos de prosa pura,  
      cantando agradecida al que aseguró a Titiro su derecho de propiedad sobre  
      los campos en que apacienta su ganado: 
 
                  [...] deus nobis hæc otia fecit. 
                  [...] 
                  Hic mihi responsum primus dedit ille petenti. 
                  «Pascite, ut ante, boves, pueri; submittite tauros». 
 
 



 
 
 
      Los que encuentran poco poéticos a los aldeanos de Zola, recuerden que  
      este mismo Titiro,   -42-   modelo de pastores ideales, se alegra de haber  
      sido abandonado por Galatea porque mientras fue suyo no tenía libertad...  
      ni dinero: 
 
                  [...] dum me Galatea tenebat, 
                  Nec spes libertatis erat, nec cura peculi. 
                  Quamvis multa meis exiret vict ma septis, 
                  Pinguis et ingratæ premeretur cascus urbi, 
                  Non unquam gravis ære domum mihi dextra redibat. 
 
 
 
 
 
      Dice que en vano de sus establos salían numerosas víctimas; en vano para  
      una ingrata ciudad fabricaba los mejores quesos; siempre se volvía a casa  
      con las manos vacías, sin un cuarto. 
      Estas y otras realidades se encuentran en la primera égloga del mantuano;  
      y si leemos el que es tal vez su mejor poema, Las Geórgicas, veremos que  
      la inspiración constante de aquella poesía tan sincera, notable y sensible  
      es la Naturaleza útil. Pero Las Geórgicas son un poema campestre... sin  
      hombres: no hay allí una fábula humana a la que sirva de marco o de fondo  
      la verdura de prados y bosques. Por eso acaso es apacible, suave; por eso  
      conforta como una meditación tranquila en las soledades de un retiro. La  
      Terre de Zola es el campo... más el hombre...; la vermine, como él dice  
      tantas veces. La tierra más el gusano, la tierra más la propiedad: y la  
      propiedad es el drama de la tierra. Estos aldeanos de Zola, estos Fouan,  
      la Grande, Buteau, parecen verdaderos autóctonos: se diría que tienen  
      todos un aire de familia   -43-   con el mismo terruño pardo. Si en otros  
      siglos serían siervos de la gleba por la fuerza, ahora lo son por la  
      codicia. No basta decir la codicia: es una codicia que toma tornasoles de  
      amor y de manía; una codicia vegetativa que acerca las almas de estos  
      seres a la condición sedentaria de las plantas. Son lombrices de tierra;  
      son como esos pobres sapos que confundimos con el piso fangoso y negruzco,  
      de cuya sustancia parece que acaban de nacer cuando saltan a nuestro paso. 
      De amor y tierra, de lo que se hacen los hombres, de lo que Dios hizo a  
      Adán, según la hermosa tradición asiria, hizo Zola esta novela en que, si  
      tal vez el dolor humano calza demasiado alto coturno para realzar su valor  
      trágico, la verdad de la pena irremediable se revela en ayes auténticos,  
      de cuya autenticidad responde el timbre, que no cabe falsificar, de las  
      entrañas que vibran desgarrándose. 
      No sabe escribir libros tristes y desconsoladores el que quiere. Muy  
      fácilmente se logra hastiar, aburrir: es más difícil entristecer. Para que  
      un lector de alma templada medianamente llegue a contagiarse con la  
      melancolía del arte, hay que llegar al dolor metafísico; quiero decir que  
      el artista ha tenido que llorar primero con esas penas hondas, de valor  



      universal, de las que no consuela una filosofía... tal vez incompleta.  
        -44-    
      No es lo mismo arrancar lágrimas que despertar el dolor. A las lágrimas se  
      llega, no sólo con el mijo de los espectadores persas, sino con otros  
      recursos morales y retóricos. Hace sentir piedad y lástima un poeta  
      sencillo, candoroso, superficial en sus ideas, que posea el don de  
      reflejar desgracias contingentes de sus personajes; pero no llegará este  
      poeta, porque no ve, pensando, los dolores grandes y no contingentes de la  
      vida, a teñir de luto las almas reflexivas. Si Emilio Zola es uno de los  
      grandes poetas modernos del dolor, lo debe ante todo a que primero ha  
      sabido pensar y sentir las grandes penas generales, que son como el  
      horizonte visible de la vida. Esto es lo que da autoridad, seriedad y  
      profundidad a muchos de sus libros. 
      No es en él lo principal el naturalista, ni el pesimista, sino el filósofo  
      de la tristeza, el Jeremías épico. El naturalista ayuda con su arte mucho  
      a los efectos expresivos: el pesimista perjudica no poco al poeta  
      pensador, que, así como Pitágoras filosofaba en versos de oro  
      (suponiéndolos suyos), filosofa en elegías de prosa épica. En La Terre,  
      las reglas primordiales del naturalismo sirven mucho para el efecto que el  
      autor se propone, ayudan al asunto; pero el pesimismo casi sistemático,  
      por lo menos tenaz y voluntario, trae consigo algunas exageraciones y esa  
      falsa composición que tiene   -45-   que producir sin falta el mal  
      geométrico de los desesperados en absoluto por vía científica, bajo la ley  
      de un principio. Fuera de esto, es La Terre uno de los libros modernos que  
      más fiel eco han de dejar del más hondo, serio y sentido pensar de  
      nuestros días. Es más triste que L'Assommoir, y tanto como Germinal,  
      porque revela y retrata la miseria en donde es más doloroso que la haya. 
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      L'Assommoir, en efecto, pinta la epopeya del dolor ciudadano; nos habla de  
      los horrores de miseria moral y física que producen siempre los emporios  
      de civilización, las grandes aglomeraciones de hombres que parece que  
      renuevan eternamente el mito de Babel, como si la acumulación de vida  
      humana diera de sí necesariamente, a modo de ambiente eléctrico, una  
      influencia diabólica. Aunque es ya triste eso, que muchos hombres juntos  
      produzcamos el diablo, le queda un consuelo al misántropo en pensar que la  
      mayor parte del mundo está desierta, y que aún, en tierra de cultura,  
      lejos de las ciudades, los habitantes del campo viven diseminados; y  
      parece que ha de ser más tolerable, menos nocivo, el trato humano, en  
      pequeñas dosis y mezclado con grandes cantidades de naturaleza: como si  
      dijéramos, que puede tolerarse   -46-   un hombre si se le encuentra  
      rodeado de trescientos árboles. Dicho aún de otro modo, es indudable que  
      el campo y su vida se ofrecen como una esperanza al alma que abruman las  
      tristezas de la gran ciudad con todas sus miserias inevitables, que vienen  
      a ser, o a parecer a lo menos, como un efecto de química moral, un  



      precipitado de dolor y pecado que obedece a leyes invencibles. Consuela el  
      pensar: «Bien, esto es muy triste, pero no es irremediable: queda el  
      recurso de no juntarse tanto los hombres. La vida que L'Assommoir retrata  
      no es forma necesaria de la sociedad. Diseminemos a los hombres: no  
      tocándose tanto, no se devorarán tanto, ni se mancharán con tanta  
      impureza. Babilonia, Antioquía, Roma, París, disuelven y enfrían el hogar,  
      envenenan el amor, matan de hambre al débil; pero queda la aldea: los  
      campesinos serán mejores, porque a menos condensación de humanidad debe de  
      corresponder menos malicia». A esta esperanza responde La Terre con un  
      desengaño, que no tendría gran valor ni produciría la gran tristeza que  
      produce, si la realidad desmintiese al novelista. 
      ¿Quién, a poco que haya vivido, no ha experimentado esta amargura de ver  
      que en vano buscamos en nuevos parajes, en otros climas, en otras  
      costumbres y clases de sociedad, el hombre bueno, la hermandad verdadera,  
      la abnegación, la generosidad,   -47-   la idealidad triunfante? Hay almas  
      buenas, grandes virtudes, muchas secretas; pero la multitud de los malos,  
      de los espíritus mezquinos, egoístas, materializados, nos da la impresión  
      dominante de desconsuelo y desconfianza que convierte la vida, a cierta  
      edad, en una decepción melancólica por lo que toca a las esperanzas de la  
      tierra. En medio de tanto progreso, ante un visible, innegable  
      mejoramiento, debido a fuerzas anónimas e impulsos impersonales, a leyes  
      de mecánica y fisiología social, nos sorprendemos cien veces, suspirando  
      por dentro con esta exclamación en el alma: «Sí, pero ¡qué escaso papel  
      representa la virtud en todo esto! ¡Qué poco caso se hace en el mundo de  
      los que son buenos, y qué pocos lo son! ¡Cuánto grande hombre y ningún  
      santo!». 
      Y libros como La Terre nos recuerdan estas positivas tristezas del mundo,  
      que no son hijas de la hipocondría ni de un sistema de filosofía negra,  
      sino de la observación más sincera, llana y sencilla. «La vida del campo  
      no hace mejor al hombre: el hombre es generalmente malo por causas más  
      hondas que las combinaciones de la forma social. Sí: es malo en París, es  
      malo en la aldea: basta el amor avariento del terruño para corromperle:  
      lleva consigo su codicia, y en cualquier clase de vida encontrará objeto  
      para ella». Aquí ya no hay la esperanza que había en L'Assommoir: «Huyamos  
        -48-   de las Babeles». ¿Cómo se ha de huir del mundo? «El cambiar de  
      postura sólo es cambiar de dolor», dijo Alarcón el poeta: el cambiar de  
      sociedad sólo es cambiar de miserias. 
      Esta idea de que el campo no es un refugio, es de la misma clase (aunque  
      no tan terrible) que la hipótesis de figurarnos muchos de esos astros del  
      infinito espacio poblados por hombres... ¡por hombres que pueden ser tan  
      poco amables como los de la tierra! 
      ¡No encontrar la felicidad, el prisionero, en el aire libre! ¡No encontrar  
      el bien en las lontananzas vagamente soñadas desde las mazmorras de  
      nuestra vida ordinaria, rodeada de necios, malvados, hipócritas y  
egoístas! 
      En La Terre, este género de dolores, reales, genuinamente humanos, es el  
      que se despierta, al modo que el arte de la novela épica de nuestros días  
      suscita las emociones. El habitante de la hermosa naturaleza la mancilla.  
      No es su adorno, como en los cuadros de Poussin: es su carcoma, «...la  
      vermine sanguinaire et puante des villages deshonorant la terre». Y además  



      de mancillar el suelo que le sustenta, profana el amor que le crea y la  
      familia que le perpetúa en la especie. Sí: el amor y la familia, esos  
      refugios del alma desencantada, también aparecen contaminados: la  
      podredumbre llega a ellos; de modo que ni en el espacio ni en   -49-   el  
      espíritu queda un asilo para la sed de bien y de virtudes. 
      El amor es más brutal en este libro que en otro alguno de Zola. Sus  
      extravíos no son los del alambicamiento sensual, sino los que vuelven a la  
      naturaleza, al instinto de la bestia, a ser fuerza ciega de procreación:  
      este amor busca el placer con vehemente ansia de necesidad fisiológica,  
      con escasa conciencia del placer mismo y fuerte sensación de la ley  
      material a que obedece. Y así tenía que ser para que correspondiese esta  
      novela al asunto que trata; y por eso la lascivia de La Terre, con ser más  
      descarada que la de otros libros del naturalismo, es, en mi sentir, menos  
      escandalosa y menos nociva como ejemplo y sugestión posible. En el primer  
      capítulo de esta novela hay un símbolo del amor natural, del ayuntamiento  
      carnal como tendencia fisiológica para la conservación de la especie: es  
      la Coliche, la vaca que Francisca lleva al toro. Ningún crítico de los que  
      han gritado y gesticulado contra el brutal erotismo de La Terre ha querido  
      ver, en esta escena de la Coliche fecundada por César, el toro de M.  
      Hourdequin, una explicación de todas las caricias torpes de aquellos  
      aldeanos de la Beauce. La concupiscencia no cabe en la obra puramente  
      animal: toda cópula no es escándalo de lascivia, porque, según las  
      circunstancias, la unión de los sexos   -50-   es impureza o no lo es; y,  
      por caminos distintos, llega hasta la consagración sacramental en el  
      matrimonio cristiano y a la castidad de la naturaleza en los misterios  
      amorosos de los estambres y los pistilos. 
 
 
 
 
      - IV - 
 
 
      Si ya no hay un rincón de tierra donde los pueblos no sean miseria humana,  
      amontonada en calles y plazas o esparcida por campos y montes, habrá un  
      refugio siquiera en ese nido de almas que se llama el hogar, la familia.  
      Yo conozco con alguna intimidad a varios pesimistas y a varios ateos de  
      verdad que se acogen, como a un santuario de asilo, al amor de sus padres,  
      de su mujer, de sus hijos; en el general escepticismo5 desmayado y  
      misantrópico que reina entre los espíritus que algo piensan y sienten  
      (aunque tal vez no todo lo que debieran), y no son hipócritas, ni  
      egoístas, ni aturdidos, se nota, comúnmente, un respeto incólume, como un  
      último culto: el de los lares, cual si volviera el hombre, desengañado, a  
      la religión primitiva de nuestras razas, que le decía: «Ama a los tuyos».  
      Esta última tabla de salvación para el cariño la vemos zozobrar y hundirse  
      en La Terre. La lucha por el terruño tiene por combatientes, no pueblos  
      enemigos, como griegos y troyanos; no   -51-   familias enemigas, como  
      Capuletos y Montescos, sino herederos contra herederos, hermanos contra  
      hermanos, y, lo que aún es más terrible, successores contra auctores,  
      hijos contra padres. No se trata ya del heredero que fustigó la musa  



      latina, de aquel que deseaba y hasta facilitaba por modos indirectos la  
      muerte del testador, pero que al fin, mientras vivía, le halagaba para  
      conquistarle: aquí se hereda en vida, descaradamente se disputa al  
      antecesor su derecho a conservar lo suyo, se le arranca a Fouan, el padre,  
      lo que para él es más que la vida: la tierra. Para él, dejarle vivo sin  
      tierra, es peor que enterrarlo en vida: se le obliga a un suicidio. Otros  
      se matan por huir de la miseria: a Fouan se le mata todo menos lo  
      suficiente para seguir teniendo la miseria misma a que se quiere  
      arrojarle; pero al fin, como no se le puede arrancar el último bocado de  
      pan para robárselo, se le sofoca y se le abrasa. Todo esto es horroroso;  
      pero el que lea la novela de Zola no podrá decir, si algo entiende, que  
      deja de ser artístico para convertirse en una causa célebre. Así como se  
      engañan los que creen llegar al sublime trágico a fuerza de hecatombes, y  
      hacen consistir el genio en no tener piedad de ningún género con los  
      personajes que crea su fantasía, también se equivocan los que piensan que  
      la sangre ahoga la poesía y el fuego la quema. Las grandes tragedias  
      griegas no pierden   -52-   su grandeza artística, su clásica hermosura,  
      por los crímenes de Egistos y Clitemenestras, Edipos y Yocastas, Orestes,  
      Medeas, Fedras y demás asesinos e incestuosos. En esas mismas obras  
      escogidas suelen pasar en familia las grandes catástrofes, y la raza de  
      Fouan de Zola no aventaja en picardía y malos procedimientos a la de Layo,  
      según testifica el mismo Racine, que por boca de Yocasta dice en Los  
      hermanos enemigos: 
 
                  En la raza de Layo, más atroces  
                  crímenes viste ya.  
 
 
 
 
 
      Es ridículo, dígase de una vez, fundar la crítica literaria en el tanto de  
      culpa que puede caber a los personajes; y ese argumentillo joco-serio,  
      tantas veces empleado por el Sr. Cánovas, entre otros, y que consiste en  
      decir: «Para esos horrores, me voy a la colección de causas célebres o a  
      los archivos de las Audiencias», nada prueba, ni siquiera el ingenio de  
      quien lo usa. Es claro que en los anales del crimen hay mucha materia  
      artística; pero es como en las canteras de mármol hay templos y estatuas.  
      El crimen no quita ni pone el arte. El Buteau de Zola es un parricida,  
      pero no menos verosímil que Orestes, por ser un aldeano. Es demasiado  
      violenta la acción de esta novela -se ha dicho-; hay demasiados horrores:  
      todo eso es posible, sí; pero no se retrata de ese modo el término   -53-   
       medio de la vida aldeana: los aldeanos franceses, en general, no son tan  
      malos. Este argumento tendría fuerza si se demostrara que el arte realista  
      ha de ser un término medio estadístico, y que Zola había ofrecido en  
      alguna parte representar en su Terre a la mayoría de los habitantes del  
      campo. 
      Por de pronto, el término medio en literatura, es absurdo. Recurso  
      matemático de más o menos discutible eficacia y valor científico, en  
      asuntos sociológicos es una abstracción, imposible en poesía. Cualquier  



      autor o cualquier crítico que hablen de pintar costumbres, pasiones,  
      caracteres por términos medios, confunden el arte de Shakspeare y  
      Cervantes con los procedimientos de Quetelet y Assiongaber. Verdad es que  
      hay críticos, en el día, que más parecen agentes de una Sociedad de  
      seguros sobre la vida, que amantes de las letras. Zola no pinta lo  
      ordinario en las pasiones de los aldeanos, en el sentido de pintar lo  
      excepcional tampoco; pues ni en el mundo, tal como por ahora es, ni con el  
      arte, por consiguiente, cabe considerar como excepcional el crimen, a no  
      ser que no se entienda bien del todo lo que significa excepcional. Hay que  
      fijarse en esto: la Terre dejaría de ser lo que pretende si retratase lo  
      excepcional; pero no, escogiendo lo extremado, tan real, y verosímil por  
      tanto, como todos los extremos de todas   -54-   las cosas. Los polos de  
      un objeto son tan suyos, tan naturales, como todo lo que queda en medio. 
      Tropmann, el famoso criminal, no es carácter artístico en manos de un  
      fiscal vulgar, pero puede serle estudiado y pintado por un artista; y casi  
      lo es en poder de Lombroso, v. gr., que penetra, mediante análisis  
      fisiológico y psicológico, en el alma enferma de aquel célebre  
      desgraciado. Buteau, en la sentencia de un juez o en la crónica de un  
      redactor de boletines del crimen, sería carne de verdugo simplemente: en  
      manos de Zola es todo un carácter, con todas las cualidades que la belleza  
      exige, sea en el bien, sea en el mal. 
      * * * 
      Lástima que, por motivos ajenos a mi voluntad, no pueda yo detenerme ya a  
      examinar particularmente los muchos méritos de este libro que, a pesar de  
      ciertas crudezas y notas exageradas, es uno de los más seriamente  
      importantes del insigne novelista francés. 
      Variando, o, mejor, dejando sin cumplir mi propósito, habré de terminar  
      este artículo sin completar la materia (después de hablar de la impresión  
      general que La Terre me produjo) con el examen de sus caracteres, de sus  
      magníficas escenas   -55-   y descripciones. Fouan, su mujer, todos sus  
      hijos, no son personajes que se olvidan tan pronto. Confesando que este  
      trabajo queda incompleto, lo termino por causa de fuerza mayor, pero sin  
      renunciar a la idea de venir como a reanudarlo en cualquiera otra ocasión  
      que se presente de tratar de las últimas obras del gran creador de los  
      Rougon-Macquart, para mí el ingenio más poderoso de cuantos hoy tiene  
      vivos la literatura. 
 
 
 
 
        -[56]-     -[57]-    
 
      Zola y su última novela 
      L'Argent 
 
 
 
 
 
      - I - 



 
 
      Zola es ya uno de los pocos autores vivos que podemos llamar cosmopolitas,  
      y en cualquier país civilizado la publicación de una novela suya es un  
      acontecimiento literario nacional, si se tiene en cuenta que en la vida  
      intelectual de un pueblo no hay que atender sólo al que produce, sino al  
      que consume también; no sólo a los autores, sitio al público. A estas  
      horas L'Argent, de Zola, traducido en español y puesto a la venta el mismo  
      día que en París, comparte la atención del público de las novelas, que en  
      España va creciendo,   -58-   con las obras recientes de Galdós, Pereda,  
      Palacio, Coloma; y así, si el hablar de estos novelistas es acto de  
      crítica nacional, por el doble respecto del escritor y del lector, hablar  
      de Zola lo es también por lo que al público toca. 
      Sí: cada libro nuevo de Zola es un acontecimiento notable en Europa  
      primero, y a poco en América; en vano la crítica italiana suele mostrar  
      mal fingido desdén al autor del Assommoir; en vano en Inglaterra se le  
      recibe con cierta pedantesca superioridad que, como vanidad, no es tan  
      fingida; en vano en Alemania se le persigue materialmente por la crítica  
      de Estado, que corre parejas, en competencia, con el socialismo imperial,  
      también de Estado; en todos esos países Zola es leído, comentado y sus  
      obras van pesando más y más cada día en la opinión latente, y su  
      personalidad sugiere estudios detenidos a los críticos más imparciales y  
      profundos, como, verbigracia, Jorge Brandes, el escandinavo germanizado,  
      que ha consagrado a Zola uno de los estudios que más fama han dado al  
      ilustre crítico. 
      Zola ha dejado con sus obras positivas, con sus novelas, muy a la zaga su  
      naturalismo doctrinal, que él no tuvo tiempo, o gusto o vocación, o todo  
      junto, de desenvolver, ampliándolo, mejorándolo. En la crítica de Zola hay  
      mucha más novedad de la que parece; jamás los Goncourt, ni en la novela    
      -59-   ni en la crítica, han visto ni realizado todo lo que el naturalismo  
      de Zola significa: por eso, decir que Goncourt es el verdadero fundador,  
      como dicen, por ejemplo, Wolff y la señora Pardo Bazán, es sentar una  
      verdad incompleta. Lo que hay es que a la doctrina de Zola, a lo menos  
      considerada personalmente, como obra suya, le han causado graves  
      perjuicios, defectos y circunstancias que, por una parte han malogrado  
      hasta cierto punto la tendencia naturalista, y por otra han influido en el  
      juicio de los críticos más discretos, impidiéndoles ver toda la fecundidad  
      virtual de la idea de Zola. Tuvo este siempre la grave deficiencia de su  
      cultura, que le echaba en cara un crítico francés implacable, cuando  
      descubrió, con regocijo, que Zola no sabía quién era Niebuhr. También  
      habla de esta poca erudición del autor de Germinal nuestro Menéndez y  
      Pelayo, pero con mejores modos. Es verdad, como indica este último, que el  
      Pontífice de Medan ha descubierto muchos Mediterráneos; que su falta de  
      estudios clásicos y de filosofía estética le ha hecho dar por nuevas y por  
      suyas muchas doctrinas adquiridas para el acervo común de la ciencia de  
      muy atrás, sin duda: pero, en rigor, esto no prueba gran cosa contra el  
      valor intrínseco de la crítica de Zola; que no es un erudito, ya se sabe,  
      lo reconoce él mismo; pero su sinceridad y su talento se comprueban con  
      esas   -60-   mismas ideas que él, para sí, ha descubierto y que otros  
      habían visto antes; esas ideas él las encontró en su reflexión mezcladas  



      con otras que son la verdadera novedad de su crítica; y se le puede acusar  
      de ignorante en la historia de la ciencia y de las letras, pero nada más.  
      No es él el único que en crítica literaria y en filosofía, en general, se  
      pone a pensar aisladamente; otros han prescindido también de la  
      solidaridad histórica, de la ayuda de la tradición del pensamiento, ya por  
      ignorancia también, ya por sistema; y el resultado ha solido ser análogo,  
      aun en los más originales e inspirados, a saber: junto a novedades  
      verdaderas cosas muy conocidas. Para mí, el peor resultado de la,  
      relativamente, escasa cultura científica y literaria de Zola no está en  
      esas repeticiones o pleonasmos, sino en que le cierra el horizonte y le  
      hace exclusivista. Ya como artista, como productor, tiene la fatal  
      tendencia de casi todos los de su profesión al sistema subjetivo,  
      abstracto, a la negación precipitada; a mí una de las cosas que más me  
      disgustan en Zola es... no haberle visto nunca un poco inconsecuente (en  
      teoría). Desconfío algo, en general, de los que sosteniendo un partido, en  
      ideas, en sentimientos, nunca han tenido la nostalgia del campo contrario.  
      En Zola hay esta cerrazón del espíritu, no cabe negarlo: esto le da  
      fuerza, color y calor de sinceridad, pero le empequeñece un tanto.   -61-   
       Y en gran parte se debe a que ha estudiado, relativamente, poco. Poco y  
      tarde. De este exclusivismo, causado por esa falta de grandes y largos  
      estudios, nace el mayor defecto de la crítica de Zola; su positivismo  
      artístico, su idea falsa, radicalmente falsa, de la ciencia; Zola, tan  
      grande en otras cosas, no es en esta cuestión, fundamental desde cierto  
      punto de vista, más que un sectario del positivismo de segunda mano de los  
      experimentalistas de los estudios fisiológicos. Ni siquiera ha tomado por  
      maestro, por guía, ya que lo necesitaba, a un Taine, cuyo positivismo  
      apenas puede llamarse así, si se atiende especialmente a su concepto de la  
      abstracción en su estudio acerca de Stuart Mill. Zola se ha acogido a  
      Claudio Bernard, el gran fisiólogo, según dicen, pero como filósofo, como  
      lógico... un profano. Sí, es preciso confesarlo; Zola, que había de sacar  
      tantas verdades de aplicación artística de sus meditaciones, de sus  
      lecturas del arte moderno, se condenó a una especie de raquitismo  
      filosófico desde el principio por la precipitación, propia de su carácter,  
      de admitir como ciencia absoluta, como verdad incontrovertible en materia  
      de método científico, el análisis parcial, deficiente, según lo entendía  
      Claudio Bernard; el cual, para su objeto, no necesitaba verdaderamente  
      otra cosa. Pero ¡extraño fenómeno!, a partir de una teoría falsa, en  
      cuanto deficiente y exclusiva   -62-   por tomar el análisis por toda la  
      ciencia y un análisis especial por todo el análisis, Zola llegó, sin  
      embargo, en lo que al arte importa, a una doctrina fecunda en buenos  
      resultados, siendo rectamente entendida; la de la observación y  
      experimentación artísticas como procedimientos del novelista. A mi juicio,  
      esta doctrina sólo tiene de mala lo que tiene de exclusiva; pues no sigo a  
      los que piensan que en el arte literario no cabe la experimentación. Yo  
      creo que sí cabe, como cabe también en las ciencias morales, sin perjuicio  
      de la libertad humana, o de lo que como tal se nos presenta. Lo que hay es  
      que la experimentación artística es diferente de la científica, por razón  
      de la naturaleza de su objeto. 
      De todas suertes, Zola, al limitarse y negar otros modos de vida al arte  
      contemporáneo, se paró, dejó de ver verdad nueva, y de aquí que hayan  



      venido a debilitar y oscurecer en cierta manera su teoría crítica las  
      circunstancias del arte, muy particularmente en el pueblo en que vive. Lo  
      que Zola no ha querido ver, lo han visto otros; la tolerancia a que él se  
      negó, otros la han sabido hacer fecunda; y no cabe negar que la crítica  
      francesa, sobre todo en los representantes jóvenes, ha dado en algún  
      sentido pasos que dejan atrás al naturalismo, tal como Zola lo explica en  
      su obra crítica. Así como también, según antes indicaba, la   -63-    
      novela, la obra artística de Zola está ya muy por encima de sus teorías,  
      en cuanto son un exclusivismo. Es un filosofo más profundo, más humano  
      Zola en sus novelas que en sus estudios de la novela, del naturalismo,  
      etc., etc. 
      Pero si declaro todo esto, también digo que se equivoca a mi juicio quien  
      como hace Ch. Morice, el autor de La litterature de tout a l'heure;  
      entiende que ya es una fórmula agotada la naturalista, ni aun en su  
      derivación francesa según Zola. No, del naturalismo, aun a lo Zola, hay  
      que sacar todavía mucho provecho, mucha higiene intelectual y  
      particularmente literaria. Es hasta ridículo hablar de Zola como de algo  
      anticuado, como de algo que ya nada puede decir fresco, original,  
      sugestivo a las generaciones nuevas del arte y de la filosofía. Zola es  
      absolutamente contemporáneo, no es de esos muertos que se creen vivos; es  
      un vivo de los más fuertes, y su novela ni cansa, ni se repite en lo  
      principal, ni revela decadencia, ni verdadero amaneramiento. Ahora, otra  
      cosa es negarse a reconocer otras formas; otros propósitos, otros ideales  
      que viven junto a Zola, sin deberle nada y con esplendor que el suyo no  
      deslumbra. La tendencia neo-psicológica, sin derrotar a Zola, ni mucho  
      menos, divide con él y con otros, la actividad literaria; y se puede, sin  
      contradicción, seguir admirando al poeta, y en   -64-   cierto modo hasta  
      apóstol del naturalismo francés, sin cerrar el pensamiento ni el corazón a  
      otras corrientes en cierto modo más nuevas, que suponen más ciencia, más  
      profunda psicología y un criterio mucho más abierto y mucho más rico, por  
      consiguiente, en influencias recibidas y transmitidas. 
      Dicho esto, y explicado, con las distinciones debidas, en qué sentido  
      decía más arriba que la novela de Zola hoy deja muy atrás su obra crítica  
      vamos a ver a este insigne autor en su último libro artístico, que si en  
      ciertos respectos, no es más que un nuevo eslabón de esa cadena homogénea,  
      en varias relaciones ofrece novedades. 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      A mi entender, eran más realistas (en el sentido más favorable para el  
      arte) las novelas de Zola en que no se podía decir con una sola palabra o  
      con muy pocas el asunto total del libro. Mientras la humanidad sea el  
      objeto de la novela, lo mejor será que el asunto tenga su unidad y su  
      armonía en la vida humana; como tal, en sus personalidades ya  
      individuales, ya sociales. Este hombre, esa familia, aquel pueblo, son  
      asuntos de novela más humanos, más semejantes al asunto de la vida real  



      del hombre, que tal o cual hombre que resume o   -65-   simboliza, con  
      mayor o menor abstracción, pero siempre con abstracción, alguna fuerza  
      social, un vicio, una tendencia, una institución. Cuando son los seres  
      humanos por sí materia de la novela, no cabe explicar en dos palabras o en  
      una el asunto, porque este siempre tiene que ser complejo: en él se  
      encontrará la vida en todas sus formas, o en muchas por lo menos; el  
      artista no tenderá, por razón del argumento, a la abstracción y selección  
      artificial que son contrarias, en el arte, al genuino realismo. En La  
      Fortune des Rougon el asunto no es la codicia de Felicidad, por ejemplo,  
      porque ni Felicidad es sólo codiciosa, ni el carácter de esta mujer es lo  
      que da unidad a la obra. En La Curée, a pesar de que ya asoma la  
      abstracción del propósito, todavía no hay en calidad de protagonistas un  
      concepto, sino una persona o una familia. La Conquête de Plassans (que no  
      es bastante apreciada; que merecía, como dijo bien Flaubert, ser más  
      conocida y estudiada), tiene por asunto todo un modo complejo de la vida  
      humana, en tales caracteres, en tales clases sociales, en tal clase de  
      pueblo. La misma Faute de l'abbé Mouret, con ser un símbolo, tiene un  
      interés directamente personal...; y por no citar todas las novelas de  
      nuestro autor, diré que desde Pot-Bouille empieza a acentuarse en él la  
      tendencia, el propósito sociológico abstracto, el cual da a su poesía  
      épica un carácter casi didáctico,   -66-   que en algún concepto la eleva  
      a gran altura; pero no en el puramente artístico de producir novela  
      realista, propiamente tal. La tendencia de que hablo continúa en Au  
      bonheur des Dames, desaparece en La Joie de vivre (una de las mejores  
      novelas de Zola a mi entender) y vuelve con mayor fuerza para no  
      eclipsarse más en Germinal; L'Œuvre y Le Rêve son casos atenuados del  
      mismo prurito y La Terre, Le Bête humaine y L'Argent los ejemplares más  
      acabados de esa abstracción artística, que tiene sus grandezas, pero  
      también sus defectos. 
      Yo voy a estudiar brevemente lo bueno y lo malo de estas novelas de  
      concepto, refiriéndome solo a un ejemplo, el actual: El dinero. 
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      No cabe duda que en sus últimas novelas, con excepción de Le Rêve,  
      preocupan a Zola ciertos propósitos de sociología artística, que a los  
      ojos de los lectores inteligentes, ilustrados, pero no artistas, ni  
      siquiera amantes del arte ante todo, dan superior importancia a estas  
      novelas de asunto abstracto, en comparación de otras anteriores, como La  
      joie de vivre, cuyo asunto, ciertamente, no podía caber con holgura en el  
      título de un capítulo   -67-   de tratado más o menos científico de  
      sociología. 
      En cambio, el verdadero naturalismo, el que atañe a la composición de la  
      acción, como imitada de las formas probables de la vida, se respeta menos  
      en esta clase de obras que, si no son de tesis, tienen algunos de los  
      inconvenientes que a las de tesis perjudican. 



      Tal vez uno de los graves obstáculos con que el simbolismo, que por lo  
      visto insiste en querer vivir, ha de tropezar en sus progresos, cuando se  
      manifieste en forma de novela, o algo semejante, consista en esa  
      transposición del interés humano inmediato de la fábula, que se supedita  
      al valor oculto de lo representado. Ya en los ensayos, algunos  
      verdaderamente dignos de atención, de la moderna tendencia (no quieren  
      ellos que se llame escuela), he podido observar efectos de ese  
      inconveniente. 
      No sólo es la oscuridad lo que dificulta la propagación de esa nueva  
      literatura; es la falta de interés inmediato. Tal vez grandes talentos se  
      esterilizan prescindiendo de sus facultades para el arte épico, propia y  
      clásicamente tal, por el prurito de la segunda vista. En algunas obras de  
      Rosny; en una muy corta, pero muy delicada de Ernst (L'heure); en el  
      proyecto con que termina el conocido estudio de Morice Le litterature de  
      tout à l'heure; en   -68-   el extraño libro de Paul Adam En decor, y en  
      otras varias pruebas del simbolismo en prosa, he notado, junto a  
      cualidades literarias a veces de primer orden, pobreza de inspiración  
      imitativa, falta de interés real, y otras condiciones que serán  
      eternamente indispensables para que la literatura ofrezca obras maestras. 
      Y eso, es que se olvida aquel elemento esencial de las artes imitativas  
      que el naturalismo ha venido, no a inventar, sino a fortalecer y razonar;  
      y bien puede decirse que en este respecto no hay simbolismos: sí  
      invenciones peregrinas que destruyan el resultado naturalista. 
      Sea influencia del ambiente espiritual, o lo que sea, Zola mismo olvida un  
      poco, en lo esencial, esa biología artística, que es la principal ley del  
      naturalismo en la composición; y en estas obras de trascendencia  
      sociológica, se aparta, en cierto modo, de la sana tradición de Balzac y  
      de Flaubert. Así como los Goncourt se separaron desde el principio de ese  
      camino real, por el prurito del dilettantismo, de la sensación refinada y  
      aislada, y además, valga la verdad, por natural limitación de su idea y de  
      su ingenio; así ahora Zola, cediendo a la influencia, ya perniciosa para  
      él de antiguo, de la llamada ciencia positivista, entrometida en asuntos  
      de arte, deriva, sin pensarlo, hacia un idealismo, a veces hasta  
      simbolismo, que hace aumentar   -69-   el número de las ediciones de sus  
      libros, que les da celebridad pasajera entre los que no leen novelas si no  
      tratan asuntos de la filogenia, que diría Haeckel, pero que debilita en  
      tales obras al valor realmente artístico, y literario particularmente, al  
      robarles gran parte de su belleza imitativa. 
      L'Argent es acaso la obra de Zola más abstracta en el sentido indicado. El  
      asunto es un agente de la vida social, y de la vida social en cierto grado  
      de cultura y de civilización compleja; un agente convencional, en su forma  
      actual por lo menos. Pero hay más: Zola ni siquiera estudia El dinero en  
      todo lo que el concepto abarca, ni mucho menos comprendiendo la variedad  
      de su influencia, según las esferas de la vida económica; se concreta la  
      novela al dinero que va a los Bancos y que va a la Bolsa. En rigor, no es  
      el dinero, si no la especulación, el juego, el asunto de este libro. La  
      idea general del dinero abarca muchos más dramas, muchos más escenarios  
      que la novela de Zola. 
      Este afán nuevo de hacer novelas de entidades, no de organismos, obliga al  
      autor a ir estudiando por capítulos, o, mejor, por cursos, la complicada  



      sociología de un pueblo moderno. Reúne, es verdad, en seis meses, en un  
      año, merced a una febril actividad, multitud de datos, y consigue Zola    
      -70-   esa fuerza de reportaje, que es la que le reconoce, amén de la  
      pornográfica, el sañudo Brunetière; pero... a esta observación  
      precipitada, unilateral, las más veces, azarosa no pocas, le falta la  
      pátina de la reflexión y del hábito que sólo da de sí el tiempo. Se pueden  
      hacer buenas novelas (siendo un buen novelista, por supuesto) con estas  
      informaciones de temporada, de una vez, de un curso, de turista...; pero  
      la observación será más honda, más propia para el arte, cuando sea  
      antigua, repetida, de vocación particular en ambiente consuetudinario.  
      ¡Oh! ¡Como pintó a Plassans, como pintó a París, como pintó ciertos  
      caracteres, ciertas pasiones, no pinta ni pintará Zola ni la guerra, ni la  
      bolsa, ni los ferrocarriles, ni los bazares, ni las minas, ni el terruño!,  
      pese a los grandes méritos técnicos de ciertas descripciones. 
 
 
 
 
      - IV - 
 
 
      Respecto del dinero, hay que recordar que hace poco más de un año Zola se  
      declaraba un grandísimo ignorante en materia de cataláctica plutónica,  
      como diría quien yo me sé. «Yo no tengo más banquero que mi mujer -decía  
      Zola a un periodista-; todo cuanto gano lo va ella guardando, y de nuestra  
      gaveta pasa a manos de los que me venden lo que necesito para mis  
      caprichos, que   -71-   ahora son los tapices y las telas caras  
      históricas. No sé una palabra del arte de sacarle dinero al dinero». Estas  
      o parecidas palabras pronunciaba Zola, y me recuerdan, por cierto, las de  
      otro gran artista, este español, que ocupando un altísimo puesto, le decía  
      al ministro de Hacienda: «A mí números, no me los enseñe usted; explíqueme  
      usted todo eso con palabras que no signifiquen cifras». 
      Hay cosas que no se aprenden nunca; hay antipatías intelectuales, si cabe  
      unir ambas palabras, como las hay de sentimientos, sensaciones, etc.; y es  
      lo más probable que a pesar de todos sus estudios de este último curso,  
      Zola no haya podido enterarse de veras de los misterios de la vida  
      bursátil que, según él declara varias veces en L'Argent, «con tanta  
      dificultad entran en la cabeza de un francés». Los grandes negocios que  
      constituyen la trama de esta novela, los ve casi siempre el lector por el  
      forro; sí, a pesar del gran aparato de detalles, de las gráficas  
      descripciones de la Bolsa, oficinas, operaciones concernientes al  
      mercado... nos queda la duda de que Zola mismo haya entendido el fondo  
      técnico de los grandes manejos del crédito en que anda metido su  
      protagonista, Saccard. 
      No apunto esta duda en son de censura por lo que toca al valor de la  
      novela como documento de   -72-   verdad artística, no; para el efecto  
      realmente artístico y humano de la acción, basta con que Zola vea tan  
      maravillosamente lo que ve, los resultados sociales, los agentes  
      psicológicos y el elemento plástico del escenario de su drama; pero va mi  
      observación a la idea que venía desenvolviendo, a la influencia final de  



      este reporterismo precario, que los grandes novelistas no deben estimar en  
      más de lo que vale, y al cual no deben fiar la principal defensa de sus  
      obras. 
      En L'Argent, Zola ha reunido infinidad de datos; la crítica, que otras  
      veces suele echársele encima, demostrándole errores técnicos de mayor o  
      menor calibre, esta vez le ha presentado poca oposición en este capítulo  
      de los detalles (acaso porque los críticos no son mejores bolsistas que  
      Zola); y a pesar de todo eso, el lector vislumbra que el autor de L'Argent  
      no ha profundizado el elemento económico de la vida moderna que estudia  
      esta vez, y lo juzga más por sus resultados que en el tejido de sus  
      complicados hilos, para el profano indiscernibles. 
      En algunos episodios, este recelo del lector, siquiera sea tan profano  
      como yo en materias bursátiles, se convierte en vehemente sospecha, como  
      sucede cuando Zola explica la catástrofe de la Bolsa después de Sadowa. El  
      telegrama de Rougon, la ignorancia de todos, menos Saccard y los   -73-    
      suyos, me parecen de explicación difícil, un recurso pobre, ligeramente  
      estudiado. 
      Tal vez obedece a no haber visto el autor el fondo de su asunto muy  
      claramente, cierta lenidad en su pesimismo fenomenal, que ya ha sido  
      notada por varios críticos. Digo el pesimismo fenomenal, que es el que  
      importa en un artista, y el que da fuerza pesimista a las obras literarias  
      cuando son realistas. Así como las tristezas del mundo no nacen de las  
      lamentaciones ni de las filosofías desesperadas, si no de la realidad  
      misma, así en el arte realista, cuando es pesimista, el pesimismo que  
      produce efecto es el fenomenal, que en rigor no es pesimismo, si no el mal  
      registrado, laceria vista, dolor confirmado. Por lo cual la lenidad  
      pesimista de esta obra no nace de las exclamaciones del autor en que  
      asoman esperanzas, ni siquiera de las palingenesias de alegría del  
      carácter de Carolina, que es todo lo contrario de un budista; nace esa  
      lenidad de no ser intenso el estudio del mal; se origina de cierta  
      inseguridad del autor. El dinero, ¿es bueno o malo? Segismundo dice que  
      malo; Saccard que bueno; el autor no ve clara la cuestión. Es más: los  
      crímenes de Saccard más bien proceden de su carácter que de las  
      condiciones fatales de la concurrencia del agio. 
      Zola, que conoce muy bien su meridional exaltado, loco, de genio, figura  
      compleja y, sin embargo,   -74-   de unidad hermosa, fuerte y viva, en él,  
      en Saccard concentra los fenómenos de la institución social que estudia, y  
      viene a resultar que la novela, más que la del dinero, y aun del dinero en  
      la Bolsa, en la especulación, en el crédito, etc., etc., es la novela de  
      un aventurero de millones, del crédito y del juego. En La Terre, en  
      Germinal, el interés y la acción estaban repartidos entre muchos  
      personajes que representaban distintos pero capitales aspectos del asunto;  
      en L'Argent todas las demás figuras relacionadas con el dinero son  
      secundarias, ejemplos que sirven para hacer resaltar los efectos de las  
      hazañas locas del protagonista, Carolina, figura interesante, estudio de  
      verdadero psicólogo artista, no está en la novela por el dinero, está por  
      Saccard, y el lector llega, como Carolina, a ver en L'Universelle, no el  
      monstruo del crédito y del juego, sino el reflejo del alma de su director. 
      Opino que si Zola hubiera entrado en las entrañas de la fiera, hubiera  
      pintado, no una desgracia, sino más catástrofes, más tristezas, más  



      miserias humanas, y hubiéramos tenido el efecto de Germinal, que también  
      termina por palabras que son para unos amenazas, para otros esperanzas,  
      esperanzas para la justicia, y, sin embargo, nos deja la impresión total  
      de la común laceria, de la irremediable miseria de todo; no porque el  
      autor lo diga,   -75-   sino porque lo dicen las cosas, tal como las  
pinta. 
      El Oriente, que a cada página aparece por referencias, es un oriente de  
      oídas y de mapa; y no podía ser de otra manera, siendo enemigo Zola de  
      echarse a imaginar, a lo menos a sabiendas. Él no ha estado en Oriente, y  
      no ha querido fiarse de testimonio ajeno, aunque fuera artístico; así los  
      recuerdos del ingeniero Hamelin y los de su hermana nada añaden a lo que  
      dicen los planos que tienen colgados en su despacho de París. El  
      catolicismo de Hamelin, todo su carácter y todos sus trabajos en Roma, en  
      Constantinopla, en Palestina, en el Tauro, etc., etc., son también para  
      Zola naturaleza muerta; y si el modo de tratar tales asuntos demuestra la  
      probidad del naturalista, también es cierto que debilita gran parte del  
      efecto. 
      El amor, que en casi todas las novelas anteriores de nuestro autor es  
      principal elemento, siquiera sea el amor sensual y las más veces brutal,  
      instinto de la especie, en L'Argent es un incidente que se repite con la  
      monotonía de toda necesidad orgánica, Hasta las relaciones de Saccard y de  
      Carolina, que podían ser puras, por su misma frialdad, son, en lo que  
      tienen de sexuales, cosa de la carne, episodios lujuriosos, caprichos  
      instintivos a que se da poca importancia. Carolina, es verdad, llega hasta  
      sentir celos...; pero también los olvida. Ama a Saccard filosóficamente...  
      y se entrega a él   -76-   por hábito animal, de que llega a no hacer  
      caso, por no sentirlo ni siquiera como remordimiento. El interés real y  
      grande que hay en las relaciones de la animosa Carolina y su amante, está  
      en algo que no se refiere al amor. 
      Quedan, ciertamente, las aventuras de la baronesa Sandorff; pero en estas  
      el amor es tan secundario como indecoroso. Por desgracia, con motivo de  
      las frialdades eróticas de esta cortesana de la Bolsa, llega Zola a  
      extremos de desnudez a que no había llegado nunca. Como nota bien un  
      revistero italiano (que en todo lo demás la yerra), ciertos desmanes de la  
      Sandorff y cierta irregularidad legendaria de Sabatini, convierten  
      L'Argent en un libro que no deben leer las mujeres honradas, sean o no  
      sean doncellas. Por si estoy a tiempo, lo advierto a las señoras que, con  
      achaque de literaturas, se exponen a ver sin comprender (grave  
      inconveniente para críticos) o a comprender horrores.- ¿Qué se ha de decir  
      de esta debilidad de Zola? Lo único que en su favor cabe apuntar es que  
      deben calumniarle los que, como Brunetière, atribuyen este prurito  
      lamentable del gran novelista a fines bastardos. 
 
 
        -77-    
 
      - V - 
 
 
      Y basta ya de reparos. Por lo demás, L'Argent es admirable; está allí el  



      Zola de siempre, con sus grandezas de pintor colosal, con sus efluvios de  
      poesía sentimental reconcentrada, casi mística, con su serenidad plástica,  
      con su maestría en los efectos, con su sobriedad y verdad en los  
      diálogos.- Carolina y Saccard son, como trabajo de psicología literaria,  
      de lo mejor que Zola ha pensado y expresado. Cierto es que a Saccard le  
      pasa algo de lo que se nota en el Tartarin de Daudet, que no es el mismo  
      en África y en los Alpes; el Saccard de La Curèe era mucho menos hombre  
      que el del Dinero. Este personaje es un malvado que se hace querer; un  
      caso, a su manera grande y bello, de hiperestesia cerebral: ¿se le ha de  
      querer a pesar de todo? Esta duda de Carolina la tiene Zola, y acaba el  
      lector por tenerla. Si hay algo naturalista en un estudio de carácter, es  
      esta mezcla de bien y mal, muy difícil de lograr por el peligro de  
      engendrar monstruos imposibles. 
      Carolina, tipo un tanto simbólico en medio de su naturalidad, es acaso la  
      mujer más amable, más   -78-   hondamente femenina (pese a sus olvidos)  
      que ha pintado Zola de mucho tiempo a esta parte. Su teoría sentimental de  
      la renovación de la alegría, de los cielos de esperanza, es bellísima,  
      tiene cierta novedad y señala un aspecto nuevo en el fondo de la idea del  
      autor. 
      El banquero judío, el rey del oro, Gundermann, que yo creo que debe de ser  
      en cierto modo recuerdo de un célebre personaje, nos presenta, aunque es  
      secundario en la acción, rasgos de admirable maestría. La descripción de  
      su casa, de sus costumbres, de su carácter, son páginas clásicas desde  
      luego; pregonan con elocuencia suma adónde llega la eficacia del arte  
      realista en poder de un gran escritor, de un gran poeta épico, en prosa.  
      Las dos escenas en que se pinta a la familia Mazoud, primero en su  
      felicidad doméstica, después en el horror de la catástrofe, son de un  
      patético sano, sencillo, vigoroso, sobre todo la última. 
      Para concluir: de todas las novelas de Zola se podrían hacer grandes  
      cuadros, por la fuerza plástica, por la precisión y expresión de las  
      líneas. En L'Argent, por ejemplo, Saccard, arrimado a su columna de la  
      Bolsa en el día de la victoria y en el día de la derrota, merece sendas  
      obras maestras de un Meissonier: acaso mejor (cuando L'Universelle se  
      derrumba y él no se dobla) merece una estatua.  
        -79-    
      De bronce se la consagra Zola, pese a Brunetière, que encuentra al poeta  
      naturalista «más vulgar que poderoso». ¿Qué le habrá hecho Zola al crítico  
      de la Revista de Ambos Mundos?- ¿Se parecerá, acaso, a cualquier amigo  
      suyo, profesor de provincia un tiempo, después escritor atildado, aquel  
      director de La Esperanza que tan feos vicios alimenta?- Si Brunetière  
      fuera español, yo me inclinaría a creerlo. 
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      - I - 
 
 
      En un momento despacho lo más difícil de decir de cuanto pienso acerca de  
      este libro, que a estas horas ya ha hecho cometer varios pecados capitales  
      por esos mundos a muy diversas clases de gentes, incluso el pecado de  
      tontería que tengo por capitalísimo. 
      Nubes de estío sería la novela de menos mérito de cuantas escribió Pereda,  
      si no anduviese en letras de molde El buey suelto. Mas con motivo de  
      cualquiera de las dos, singularmente de Nubes de estío, se puede hablar de  
      la garra del león, que en ambas asoma, y en la última muy a menudo,  
      mientras que de otras novelas de otros autores discretos, leídos y muy al  
      tanto de modas literarias, sólo cabe en justicia escribir elogios cargados  
        -82-   de distingos y reservas, que los enfrían y apelmazan; en los  
      tales productos de la química literaria lo que se ve, y los amigos  
      procuran tapar, es la patita del loro... o cotorra. 
      Los libros de Pereda siempre llevan a César... y llegan al puerto. Llega a  
      costa de no pocas zozobras, este de que hoy hablo; y no son las zozobras  
      lo peor, sino que si al principio va viento en popa, pronto navega, en  
      medio de aguas muertas, con calma chicha que desespera, y así estamos  
      hasta mucho más de la mitad de la travesía; hasta que llega el prócer, el  
      duque del Cañaveral, y aquello se aviva; ráfagas de gracia, observación y  
      fuerza, mueven suavemente el barco que llega felizmente a su destino,  
      aunque a baja marea por culpa de poco oportunas bordadas al acabar el  
      viaje. 
      No opino yo como una ilustre crítica que no haya bastante argumento para  
      una novela en Nubes de estío, ni que sea baladí el asunto por lo que toca  
      a la forma y por lo que importa al fondo; ni que sea de la forma el  
      carácter del protagonista, que para mí es lo principal del fondo y materia  
      muy propia, y no muy tratada, ni muy bien, entre nosotros. 
      Lo principal de la novela de Pereda es la vanidad de Brezales; y por lo  
      que atañe al elemento épico y a la relación de este nuevo libro con los  
      demás del autor, creo que hay no poco que notar,   -83-   y que algo  
      añade, bien o mal, o medianamente, a la obra de Pereda, Nubes de estío. 
      Distingamos, pues, dos cuestiones: el valor del desempeño, el resultado, y  
      el interés del propósito. Ataca la señora Pardo Bazán una y otra cosa; la  
      primera, a mi juicio, con razón en gran parte, la segunda con reflexión  
      insuficiente. 
      Lo que tiene de malo el libro último de Pereda no lo tiene porque vaya  
      agotándose el manantial de la inspiración, ni porque falten nuevos  
      aspectos al asunto que D. José más y mejor conoce y trata, o sea la vida  
      natural, psicológica y social del país en que vive. Como se verá luego, en  
      Nubes de estío hay algo nuevo todavía, primero por razón de la vida de  
      provincia, en general; después por razón de la vida particular de un  
      pueblo como Santander; y algo nuevo que es de mucho interés, de interés  
      humano, hondo, capital. Además, desde el punto de vista, muy interesante  
      también para la crítica sobre todo, de la historia artística de Pereda,  



      Nubes de estío representa un momento más, otra impresión producida por el  
      medio ambiente en el poeta. 
      De modo que si la novela hubiera salido bien, quiero decir, tan bien como  
      salieron La Puchera, Sotileza, Pedro Sánchez, lo que es por importancia  
      del asunto, por fuerza de intención no lo dejaba.  
        -84-    
      El principal defecto del libro está en la composición, la cual suele ser  
      muy descuidada en Pereda. Muchos de los errores técnicos que afean La  
      Montálvez, consisten también en la desproporción de las partes y en el  
      olvido de la simetría literaria que no deben tener menos en cuenta los  
      realistas que los demás poetas. 
      ¡Qué mucho que olviden los autores la importancia, para el efecto  
      estético, de la composición, si la olvidan también los críticos! 
      Pero entiéndase aquí la composición no en el sentido parcial, especial, en  
      que se entiende cuando se dice, v. gr., que el arte sajón o el arte  
      germano olvidan este elemento de la poesía, y que el arte clásico y sus  
      herederos directos los llamados pueblos latinos, lo respetan y cultivan  
      con esmero. La composición en este sentido es una especie, que tiene sus  
      ventajas, pero no hay que confundirla con la composición en su idea  
      genérica, de la cual no prescinden las grandes obras del arte, sean de la  
      raza que sean. 
      La verdadera ley simétrica, de simetría ideal, pero que transciende a la  
      relación cuantitativa de la obra, es en la poesía la proporción justa del  
      esfuerzo del ingenio entre lo principal y lo secundario, la intuición  
      clara de los momentos capitales del asunto para darles todo el calor,  
      energía y primor que piden. En las obras defectuosas por culpa   -85-   de  
      la composición, en este sentido genérico, la inspiración anda por una  
      parte y el valor arquitectónico del asunto por otra; no coinciden, y puede  
      haber episodios excelentes, joyas sueltas, pero la luz no ha ido a  
      resplandecer en lo culminante. 
      En Nubes de estío lo que menos gusta es aquel despilfarro de prosa  
      correcta, discreta, castiza, sublime y noble, en capítulos que merecían  
      pocas páginas, en incidentes de escaso interés. El vulgo expresará esto  
      diciendo que hasta que llega el duque del Cañaveral la novela se le hace  
      pesada. Este es el capital defecto, y no hay que andarse con metafísicas,  
      y menos con malas intenciones. 
      La acción, la fábula, no es en sí tan insignificante como se ha dicho;  
      reducida a límites naturales, correctos, tendría intensidad suficiente. Lo  
      mismo puede decirse de los caracteres: son proyecciones exactas cuando  
      aparecen; pero después, desviada la luz, se prolongan, y al perder la  
      verdad del dibujo, se van también desvaneciendo, disolviéndose. No es tan  
      cualquier cosa la Irene, como la llamaba Sánchez Vargas, y como parece  
      desear llamarla doña Emilia Pardo, que tiene ostensible mala voluntad a  
      nuestras señoritas provincianas, poco o nada expertas en el trivio y el  
      cuadrivio. Irene tiene el mérito de ser muy natural, recomendación que no  
      deben echar en saco roto los naturalistas; y sus relaciones con el novio    
      -86-   santanderino, sin que sean un arco de iglesia, son cosa delicada,  
      finamente tratada, y tienen la difícil facilidad que engaña a tantos; la  
      resistencia de Irene, respetuosa, está en su punto y bien señalada. Lo  
      malo está... en que el dibujo llega a borrarse por las repeticiones, por  



      la insistencia, y muy particularmente... por la retórica, que afea no  
      pocos diálogos de este libro. Fuera de Brezales y su mujer, casi todos los  
      personajes hablan tan bien como escribe Pereda, y esto es inverosímil y  
      cansado. La discreción que Irene tiene en el alma no debía ella poder  
      trasladarla tan fielmente a los labios hasta en la cosa de menos monta que  
      dice; y menos debía poder expresarla en aquel lenguaje prosódico, sonoro,  
      castizo, que siempre puede servir de modelo en unos trozos escogidos de  
      buen castellano. 
      Los personajes de las novelas no deben estar diciendo cosas dignas de una  
      antología; y esta es una regla que no depende de que el realismo esté en  
      moda o no lo este; es regla invariable. 
      Esa manera de escribir, tan digna de elogio por muchos conceptos, carece  
      de ciertas cualidades: de concisión, espontaneidad, viveza, etc., etc.,  
      que en el diálogo familiar, no sólo sientan bien, sino que casi siempre  
      son indispensables. 
      Es un defecto general de nuestros mejores novelistas la prolijidad, ese  
      defecto general de toda, o   -87-   de casi toda la novela europea  
      contemporánea. El defecto que Taine halla en aquellas interminables  
      narraciones rimadas de la Edad Media lo tiene también la novela del día; y  
      si mucho consiste en el abuso de la descripción, mucho más consiste en el  
      abuso del diálogo. Cuanto es más fiel la conversación seguida, más se  
      acerca al drama, a la realidad también, es cierto; pero como la copia  
      exacta de todo lo que se habla no puede ser artística, ni los diálogos  
      simbólicos, de síntesis ingeniosa, son naturales, el mejor medio para  
      conseguir en esta materia arte, fidelidad y concisión es imitar el diálogo  
      verdadero, escribir el verosímil, pero en los momentos principales,  
      dejando lo secundario, que no sea, por excepción, característico. La  
      novela, que en otras cosas se ve aventajada por el teatro, en este punto  
      esta en mejores condiciones; y sin embargo, lejos de aprovechar esta  
      libertad de elección, es por aquí por donde más suele perder. Muchas veces  
      es la pereza del autor (sobre todo en los que trabajan a destajo) cómplice  
      de estos defectos. 
      Dice Balmes que los holgazanes que no pueden menos de estar ocupados,  
      disimulan la holganza variando muy a menudo de trabajo; pues estos  
      novelistas (no lo digo por Pereda, que no trabaja así) que escriben todos  
      los días un poco, con gana o sin ella, engañan la pereza o la flojedad  
      propia del   -88-   ingenio, haciendo adelantar las cuartillas, pero no la  
      novela; y esto suelen conseguirlo engañándose a sí mismos con los diálogos  
      que podían excusarse, pero cuya vulgaridad y escaso interés se disculpan a  
      sus ojos con lo que tienen de reales y naturales. 
      Repito que Pereda no suele trabajar de esa manera; pero en Nubes de estío  
      hay casi capítulos enteros que parecen hechos por coser y cantar. 
      Y todo esto es aguar el vino, para que después vengan los maliciosos  
      diciendo que ha sido una lástima echar a perder un poco de vino por teñir  
      un cántaro de agua. 
      Como sucede casi siempre en tales casos, cuando la inspiración vuelve,  
      cuando el autor ve la acción y a los personajes a la luz de su real valor  
      artístico, el diálogo también se concentra, se robustece en la concisión,  
      y sin perder naturalidad por adquirir significado, representa bien su  
      doble papel de elemento plástico y dialéctico.- Llega el duque del  



      Cañaveral, que aunque habla todavía mejor que Sagasta, no habla siempre  
      tan bien como escribe Pereda, y el diálogo mejora, toma sustancia, y ya no  
      parece largo, aunque ocupe muchas páginas. 
      Es tanto más de notar el inconveniente a que venía refiriéndome, que de  
      tal manera perjudica al efecto general del libro, cuanto que Pereda es en   
       -89-   otras ocasiones de los novelistas que mejor manejan el diálogo  
      como instrumento para expresar el carácter, las costumbres, etc.... 
      A la gente que él ha estudiado como nadie, a la de su tierra; la que  
      ofrece rasgos diferentes según los pueblos, a esa la hace hablar Pereda  
      con verdadero genio, y sin salir de la suficiente verosimilitud; mas  
      tratándose de señoras y señores de los que tanto se parecen en todas  
      partes, don José ya no es el maravilloso artista de los diálogos de  
      marineros, aldeanos, tipos locales, etc., etc., e incurre en los vicios  
      generales antes señalados y en los peculiares señala dos también. Y en  
      Nubes de estío, por lo mismo que se desorienta a los pocos capítulos y  
      tarda en volver a orientarse, por lo mismo el diálogo es también más  
      débil, más flojo, más pesado, dígase claramente. 
      No está exenta la narración tampoco de repeticiones verdaderamente tales,  
      de pesadez y rasgos insignificantes, inútiles; pero entiéndase,  
      refiriéndonos a ciertos capítulos, no a los primeros ni a los últimos. 
      Concedido todo esto y aun algo más, que vendrá a otro propósito, ya no se  
      me acusará de benevolencia y parcialidad si paso a indicar por qué, a mi  
      juicio, ni la idea total de la fábula, ni los caracteres en sí, merecen  
      las censuras ridículas que se les han dirigido, ni menos compasivo  
      menosprecio,   -90-   ni son responsables de vicios que pertenecen a la  
      composición del libro. 
      Tratándose de escritores que prometen, como otros, o de escritores que han  
      cumplido mucho, como este, hay que mirarlo todo, y no cabe proceder como  
      ha procedido doña Emilia Pardo Bazán en esta ocasión y otra reciente. 
      Se trata de examinar La Espuma, de Armando Palacio, y doña Emilia, que  
      juzga casi detestable lo que llama la forma, de la forma habla  
      exclusivamente; indica que si las hechuras son malas, el paño acaso valga  
      bastante más...; pero no habla del paño. ¿Por qué? Pues el paño importa  
      por lo menos tanto como las hechuras. Ahora, en Nubes de estío, le parece  
      a «la Pardo que el paño es pésimo, una tela de cebolla (equivocándose a mi  
      entender), y que las hechuras son buenas, como de Pereda...» y deja las  
      hechuras a un lado y no habla más que del paño. 
      Hablemos nosotros de todo. Pero de lo que falta, en otro artículo, que  
      sera el último. 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      Conozco a muchas personas inteligentes, la mayor parte dedicadas a las  
      letras, que siempre encuentran motivo para moderar el entusiasmo y la  
      admiración ante las bellezas producidas por habilidad   -91-   ajena, y  
      que, en cambio se apasionan y hasta hacen elocuentes y sutiles al rebuscar  



      los defectos del prójimo literario. No suelen tener los tales tan mala  
      fama como el que esto escribe, v. gr., en punto a rigor de criterio y a  
      falta de benevolencia; suelen ser más prudentes y procuran estar bien con  
      todos,6 para ir labrando el pedestal en que esperan colocar su propia  
      figura; y así, en letras de molde no acostumbran decir su mal querer,  
      porque además desdeñan el humilde oficio de crítico de actualidades; pero  
      en la sombra, en lo que ellos creen que puede llamarse el seno de la  
      amistad, y es el seno de la envidia inconsciente, que es lo peor, ¡cómo se  
      despachan a su gusto! ¡Qué placer de los dioses, para ellos, el de poder  
      asegurar, sin engañarse ni engañarnos, que efectivamente les parece mala o  
      mediana tal cosa que escribió Fulano! Estos señores tal vez son  
      indulgentes con algunos extranjeros, porque, como están tan lejos, casi  
      parecen mitos o personajes de la historia antigua. ¡Pero admirar, y  
      decirlo a voces, a un escritor español contemporáneo!... ¡Y pensar que  
      estos malos corazones son en otros respectos excelentes ciudadanos, hasta  
      sentimentales y soñadores a   -92-   veces! Los hay que se creen  
      entregados al nirvana desengañados de todo lo finito, preocupados  
      exclusivamente con algo digno de su gran espíritu, con el to be or not to  
      be, por ejemplo; hijos de la contemplación, más indios que occidentales...  
      y en cuanto un amigo y colega publica un libro, ¡adiós mi dinero! ¡Adiós  
      nirvana, adiós contemplación, adiós oriente! Nuestro envidioso sin  
      saberlo, bebe los vientos por despellejar al compañero en petit comité, y  
      muestra, en su afán de hacer polvo la fama del otro, el mismo interés y  
      actividad que el Saccard de L'Argent, v. gr., en organizar la Banca  
      Universal. 
      Estos escritores, que no son críticos porque se estiman en más que todo  
      eso, pegan su parte de envidia desconocida a ciertos críticos de oficio, y  
      esto es lo peor; y así se ve muchas veces que se juzgan las obras de los  
      ingenios verdaderos, grandes, con un mezquino criterio de fiscal de la  
      curia, que considera que su misión es a los delitos lo que el telescopio a  
      las estrellas. 
      Se condena un libro de escritor excelente, porque en tal libro predomina  
      lo que no merece aplauso; pues el libro ya es un criminal, y para que la  
      pena no se escape por las mallas de las circunstancias atenuantes, el  
      tinte de lo malo se extiende por lo bueno, y se habla de lodo en montón  
      sin justicia, cometiendo una abstracción fetichista   -93-   y absurda,  
      dando una solidaridad, que no existe, a lo bello y a lo feo, porque  
      marchan unidos bajo un mismo nombre, el de la obra. En lo que se refiere a  
      la composición (bien entendida y del todo penetrada su idea), unas partes  
      pueden afear las otras, no cabe duda; se trata aquí de las relaciones de  
      un organismo; pero en todos los demás elementos literarios que hay que  
      considerar en un libro estético, y son muchos, para la verdadera crítica,  
      lo bello es tan bello en tal obra, que en conjunto no es un dechado, como  
      pudiera serlo en otra parte; y el olvidar esto, y tratar con desdén, y de  
      prisa y corriendo la hermosura que se ve en tales ocasiones, es dar  
      pruebas de ligereza, de falta de gusto, de juzgar por apariencias, cuando  
      no demostrar mala fe insigne. 
      He dicho, viniendo a Nubes de estío, todo lo malo que veía en esta novela,  
      tocante a su composición, que es, en efecto, desgraciada, y hace tediosa  
      no pequeña porción del volumen, quita fuerza al final y engaña a los  



      distraídos respecto del valor total del asunto. Ahora añadiré, antes de  
      pasar a la defensa (pues así hay que tratar estas materias, por culpa de  
      cierta clase de crítica), que también perjudica mucho al libro el prurito  
      provinciano, que domina en muchos capítulos, y que tomado así, por donde  
      quema, como cuadro vivo no es asunto artístico, como no lo eran ciertas  
      singularidades   -94-   santanderinas del Buey suelto. No es que yo quite  
      ni dé la razón a Pereda en sus famosas y simpáticas disputas y  
      apreciaciones sobre el particular, ni siquiera que me meta ahora en esta  
      cuestión en que veo a mi modo las cosas, inclinándome más a pensar que  
      nadie trata con desdén grande ni chico en Madrid a los provincianos que  
      valen de veras. No, yo no entro en estos dimes y diretes ahora; no por  
      nada, sino porque se trata aquí de muy diferente propósito. Aunque tuviese  
      razón Pereda, por completo, para quejarse de los madrileños, no dejaría de  
      sobrar en toda su novela todo lo que él cree que hace al caso. ¿Que le  
      estorban a él, o a Fabio López, los bañistas del Sardinero, y que  
      prefiere, Fabio López, por supuesto, que le dejen en paz dedicarse a  
      contemplar la hermosura de las buenas mozas del país? Podrá estar eso en  
      su punto o no estar; pero yo no veo allí novela, sino preocupaciones  
      nerviosas de las que pueden dar interés a una conversación, no a una obra  
      artística. 
      Pocas veces incurre Pereda en el defecto, que es un gran peligro en el  
      género que cultiva, de confundir la prosa de la vida ordinaria,  
      particular, opaca, sin sentido estético posible, con los elementos útiles  
      para el arte, parecidos, a los ojos inexpertos, a esa misma prosa, a esa  
      misma vida ordinaria, sin trasparencia ni pulimento posibles.  
        -95-    
      En las obras de doña Emilia Pardo Bazán, por ejemplo, muchas veces se nos  
      da por arte lo que no lo es; su Marineda, sus salones, sus tipos, sus  
      aventuras, con frecuencia son producto de los recuerdos acumulados y  
      cosidos con recortes de seudo-realismo; recuerdos de una señora muy lista,  
      muy instruida, muy llena de palabras, que ha visto muchos muebles en este  
      mundo y tiene visitas de personas acomodadas. Descendiendo más, D. Luis  
      Alfonso, un excelente caballero, un idealista, según él, que es el primer  
      realista del mundo, sin saberlo, llamando aquí realismo a saber aprovechar  
      las relaciones sociales para hacer novelas que parecen extractadas del  
      Mayor y Diario de los comercios de artículos de París; D. Luis Alfonso,  
      digo, también es novelista y ni una sola vez en su vida ha dejado de  
      confundir el arte con la prosa completamente insustancial, para el lector,  
      de su respetable vida de caballero particular, que suele diner en ville  
      cada lunes y cada martes. 
      Pereda, es claro, casi nunca cae en el defecto, que es un espejismo, de  
      que doña Emilia sale pocas veces, y de que Alfonso no sale, ni saldrá  
      nunca; pero esta vez, sí; esta vez, como en El buey suelto, D. José ha  
      dejado escribir a ratos al vecino del Muelle, al amigo de las cigarras de  
      Santander, cigarras muy simpáticas, como las de todas partes (y que en  
      cuanto cigarras consideración   -96-   especial merecen y la obtendrán más  
      abajo); pero que en esta novela, como en otros asuntos diferentes, han  
      causado algún perjuicio, sin quererlo, a su buen amigo. En efecto: además  
      de perjudicar a la novela lo mucho que hablan ciertos personajes y la  
      morosa delectación con que el autor se entretiene en relatar y repetir las  



      menudencias que a ellos solos pueden importarles, causan grave daño al  
      interés del conjunto los episodios relativos a varias de las cigarras y  
      las lecciones suaves y amistosas que les da el autor, v. gr., la que  
      administra a los Montecristos de Santander, que por lo visto son dignos de  
      mejor género. 
      Muchas páginas hay en que la novela parece de esas de clave; pero de una  
      clave que sólo pueden tener, y a ellos solos puede importar los de la  
      tertulia de Fabio López. 
      En Nubes de estío hay dos luchas sociales: la de los naturales del pueblo  
      que no quieren ruido ni bambollas con los forasteros, y la de las cigarras  
      con las hormigas. 
      La primera es de un interés y hasta de una justicia muy discutibles; la  
      segunda merece atención, y es un nuevo e interesantísimo aspecto en la  
      obra de Pereda; todo un asunto de arte de observación que extraño no haber  
      visto tomado en cuenta por la autora del Nuevo Teatro Crítico. 
      Sí: la lucha, más o menos ostensible de las cigarras   -97-   humanas con  
      las hormigas... humanas también, aunque menos, en todas partes tiene  
      explicación, y ofrece materia a propósito para el poeta y el novelista en  
      una capital de provincia tal como la que pinta Pereda; es de mucho  
      relieve, de hondo valor psicológico, y en España apenas ha sido tratada  
      hasta ahora. En el mismo Pereda presenta indudable novedad esta relación  
      de su estudio artístico de costumbres provincianas, y es lástima que el  
      tiempo invertido en lo que ya he dicho que sobra, no se haya empleado en  
      más detenido examen de estas batallas de las pocas cigarras, heroicas  
      siempre, que suele haber en un pueblo como el que se describe, contra las  
      muchas hormigas que constituyen la polis de Occidente desde tiempo  
      inmemorial. La mejor disculpa, la mejor explicación de los grandes centros  
      que7 acaban por una plétora de vida nerviosa y llegan a las fatales  
      corrupciones de las Babilonias, de las Antioquías, de las Romas; la mejor  
      justificación, pudiera decirse, de estas capitales (que en otros respectos  
      asustan por la idea de lo que8 da de sí la humanidad acumulada y  
      exaltada), está en la natural expansión de los espíritus cigarras que en  
      los pueblos, en la polis inicial, mueren a bocados y a patadas de las  
      laboriosas, pero inaguantables hormigas; las cuales, en el grano de trigo  
      que llevan entre las patas, ven un microcosmos.  
        -98-    
      Pereda consagra algunos apuntes en su Nubes de estío a esta especie de  
      Batracomomaquia o Mosquea; según él la ve en su tierra, y por este lado  
      sólo plácemes merece. ¡Cuántas novelas hay en ese asunto solo! Pudo haber  
      sido, y acaso debió, el principal del libro. 
      Pero tampoco deja de ser importante la novela de la vanidad de Brezales;  
      y, hechas las salvedades en que he insistido tal vez demasiado, yo no veo  
      que Nubes de estío desmerezca de las demás obras de Pereda, ni aun de las  
      famosas. 
      No es Brezales el mejor personaje de la novela, porque el mejor es el  
      prócer; pero, con todo, vale mucho don Roque; es muy hombre, muy de carne  
      y hueso, y es de esa raza de figuras que sólo pueden grabarnos en la  
      fantasía los maestros. Don Roque vive en el medio ambiente que le es  
      propio; se le ve respirar donde debe y como debe; su lenguaje, que no es  
      una caricatura como pudieran creer los que no conocen a los Brezales del  



      Norte de España; su lenguaje es un primor cómico y nos arranca esas  
      carcajadas alegres, espontáneas, que sólo sabe provocar el gran arte,  
      sano, inspirado, superior a todos los tiquismiquis convencionales del  
      mundo. Casi todas las conversaciones de Brezales con su mujer (una mujer  
      cuya naturalidad es otra obra de mano maestra), singularmente el diálogo  
      que mantienen la noche crítica   -99-   en que doña Angustias arranca a su  
      esposo la promesa de renunciar a su proyecto, son modelos del género, y  
      merecen todo aquel incienso que la crítica unánime, imitando al público,  
      tributaba en días de más buena fe al regocijo de las musas castellanas  
      modernas, al castizo, soleado, fresco, robusto escritor montañés, que  
      ahora parece que se quieren tragar entre doña Emilia Pardo y don Luis  
      Alfonso9, porque no sabe, como ellos, a qué hora come el duque. 
      No tiene razón Pereda cuando se queja de la cantidad y calidad de la  
      consideración y admiración que se le tributa en Madrid; yo puedo  
      asegurarle que en Madrid, como en todas partes donde se entiende el  
      español, se le pone a él generalmente en los cuernos de la luna, y que su  
      nombre es de los cinco o seis que todos respetan y aclaman; pero si esto  
      es verdad, también lo es que en los últimos años se le ha tratado con  
      escasa justicia. La Montálvez, con todos sus defectos, vale más de lo que  
      ha querido esa crítica trasnochada que viene a regatear méritos cuando el  
      público ya no puede sentenciar con su impresión, de gran fuerza intuitiva,  
      porque ya no recuerda el efecto general de la obra y menos las bellezas  
      episódicas;   -100-   La Puchera tiene cuadros, escenas, personajes que  
      son sencillamente de lo mejor de Pereda: es del género más suyo, en el que  
      no tiene ni cabe que tenga rival fuera de España, en el que hasta hoy no  
      lo tiene dentro; y, sin embargo, por La Puchera no ha recogido el autor  
      todos los laureles que en derecho le correspondían; se ha hablado de ese  
      libro muy poco, en comparación de su mérito. 
      ¡Que censurable afán! Si una novela de autor insigne desagrada, ¡brotan  
      críticos por enjambres!, ¡hasta descuelgan la péñola los retraídos! ¡Qué  
      de alusiones, qué de consejos, qué de consuelos! Si el autor insigne  
      produce un dechado, se calla; por tedio, por no repetir lo tantas veces  
      dicho: «Es un portento, ya se sabe; pero hablemos de otra cosa, por  
      ejemplo, de los que empiezan, de la gente nueva». ¡Y esto en un país donde  
      al Sr. Valera una novela modelo no le da lo necesario para un vestido de  
      baile de su mujer!... 
      Volvamos a Nubes de estío. 
      Nino Gutiérrez y toda su parentela están bien estudiados y correctamente  
      dibujados; lo mismo se puede decir de los tres personajes importantes,  
      especie de bajo-relieve cómico de mucho efecto y de fina observación.  
      Entre los personajes episódicos indígenas los hay borrosos y los hay  
      excelentes. Vargas me gusta más en sus rasgos generales que en sus  
      proyectos; no me gustan uno a uno los   -101-   pollos que andan con Fabio  
      López, aunque sí en su calidad de cigarras; me gustan como coro, y echo de  
      menos por este lado la novela que se puede escribir. 
      Pero lo mejor de lo mejor, aunque no lo crean los que sólo ven lo bueno  
      cuando además es mucho, es el serondo prócer, que llega tarde, sí, pero  
      aún a tiempo para animar la escena y resucitar un interés que, valga la  
      verdad, estaba a pique de que se le llevase la trampa. No sé si me dirá  
      Luis Alfonso que trato a pocos grandes hombres de los nuestros para poder  



      juzgar el de Pereda; pero suponiendo que el señor Alfonso me dice eso y  
      que yo no le hago caso, afirmo que el duque, en cuanto habla y hace,  
      demuestra la habilidad suma de su inventor, y sostengo que don José puede  
      y debe cultivar la novela ultra santanderina. La gracia de las picardías  
      atenuadas del prócer, del simpático pillastre en grande, me ha recordado  
      la maestría con que Zola pinta a su ladrón, simpático también a ratos, a  
      su Saccard de L'Argent. Tampoco sé cómo doña Emilia Pardo no se ha  
      detenido a contemplar esta figura, la del duque, y a estudiarla y  
      celebrarla como merece. 
      Y lo dejo; no porque se me hayan agotado los argumentos de la defensa,  
      pues quedan en el tintero muchos, v. gr, el cuadro de la jira y «las  
      chinches del señor duque», etc....  
        -102-    
      En resumen: si Nubes de estío es en conjunto de las novelas menos felices  
      en el desempeño, entre las muchas de Pereda, no por esto carece de  
      excelencias, ni le falta argumento ni nada por el estilo. Lo que hay es  
      que, como decía un crítico francés hace poco, los maestros no debían  
      escribir más que sus obras mejores. ¡Lástima que no se pueda saber cuáles  
      son ellas, hasta después de escritas todas! 
 
 
 
 
        -[103]-    
 
      Dos académicos 
      Sí: voy a decir algo de dos académicos morales y políticos. Uno es  
      Azcárate, otro D. Francisco Silvela. No sé si el azar o la malicia  
      artificiosa, me los ha juntado en un folleto, que acabo de recibir y leer,  
      el cual contiene sendos discursos de estos ilustres personajes. Se trata  
      de la recepción pública del eminente catedrático en la Real Academia de  
      Ciencias Morales y Políticas, y de las oraciones con que fue solemnizado  
      el acto. Azcárate escogió por asunto de su disertación El concepto de la  
      Sociología, y Silvela escribió sobre el tema una discreta y elegante  
      paráfrasis, en que no faltan ascuas arrimadas a la sardina conservadora,  
      pero con mano de gato pulido y gracioso. 
      El folleto resulta una medalla, por el mérito del relieve, y sobre todo  
      porque Azcárate y Silvela son un anverso y un reverso. El contraste no  
      existiría   -104-   si no hubiera relación, es decir, materia común en que  
      representaran ambos los respectivos papeles. No cabe contraste entre  
      Azcárate y Martínez Campos, v. gr., ni en rigor, entre Azcárate y Romero  
      Robledo. Viven en mundos diferentes, proceden de medios que no tienen  
      apenas analogías. Pero Silvela, como Azcárate, es un político de  
      Universidad, es un hombre público que ha reflexionado acerca de la  
      naturaleza del Estado..., sólo que no ha hecho caso de sus cavilaciones.  
      Cuando hablan de política, de sociología, de arte social, de sentido  
      jurídico, de técnica jurídica, Azcárate y Silvela se están refiriendo a lo  
      mismo; cuando aluden a la política romana moderna, quiero decir, a la  
      política inglesa, no hablan de oídas, y tomo arriba o abajo, Silvela se  
      refiere a los mismos volúmenes que ha leído Azcárate. Tal vez Silvela, que  



      ha vivido más, ha leído menos, pero ha leído bien. Cuando peca, no es de  
      ignorante. Esta comunidad de medio, esta analogía de profesión y  
      tendencias producen la posibilidad del contraste, que aparece en lo  
      característico de uno y otro académico moral y político. Sí: los dos son  
      morales, pues ambos se proponen de buena fe cumplir en este mundo con sus  
      deberes para con Dios, para con sus semejantes y para consigo mismos; los  
      dos son políticos, pues consagran principalmente su actividad a la vida  
      política.- Pero   -105-   ¡por cuán distintos senderos han emprendido el  
      viaje, y con qué diversas aptitudes! A Gumersindo Azcárate le llevó la  
      ciencia política, a la política. Francisco Silvela se fue derecho a la  
      política, y después se acordó de que él también tenía ciencia. Silvela  
      comenzó pensando en sus deberes para consigo mismo, y se hizo ministro en  
      un periquete; Azcárate, altruista desde las aulas (¡altruista!, palabra  
      que repugna al Sr. Silvela que, en punto a palabras, prefiere la caridad),  
      no sólo no ha sido ministro todavía, sino que por tal de procurar alianzas  
      republicanas, hasta con el Sr. Pi y Margall, que insiste en que pactemos,  
      es capaz de impedir que llegue en toda nuestra efímera vida la hora de que  
      puedan ser ministros, no sólo él, si que tampoco (como diría Labra) el Sr.  
      Labra. 
      El Sr. Azcárate es la ingenuidad andando. El Sr. Silvela es la cautela  
      quieta. Azcárate es el hombre del libro que, por teoría, se quiere  
      consagrar a la práctica, a vivir en el mundo.- Silvela es el hombre de  
      mundo que, a fuer de práctico, se ha hecho teórico y lee libros. Azcárate,  
      con motivo de Roberty, se dedica a observar hechos sociales en forma de  
      picardías que le escandalizan; Silvela hace como que no ve las picardías  
      electorales, y lee a Roberty a ratos perdidos, porque no diga Azcárate. Y  
      cito a Roberty, porque al señor Silvela no se le cae de la pluma y lo  
      repite como   -106-   si fuera ajo y se le hubiera indigestado por  
      tragárselo de prisa.- Yo creo, interrumpiendo aquí la antítesis comenzada,  
      que los discursos científicos de las personas maduras y acreditadas por su  
      sabiduría deben parecerse lo menos posible a los catálogos bibliográficos  
      de las casas editoriales. Una disertación académica debe dejarnos más  
      sabor a reflexión honda, original, personal y sustanciosa que a reclamo de  
      librería, siquiera sea científica. 
      Volviendo a mis comparaciones, diré que Azcárate es un orador en quien  
      primero se ve el vir bonus que el retórico puro y correcto. Azcárate tiene  
      así, como la elocuencia de las cosas. Más que un orador, es un testigo. Ha  
      visto la verdad, y hasta en el gesto se le conoce que la ha visto. Silvela  
      también es un testigo; pero de los que andan siempre alrededor del  
      juzgado. Es un testigo adscrito a la curia. Parece ministro de Gracia y  
      Justicia hasta cuando es ministro de Gobernación. En los discursos tersos  
      y claros de Silvela hay a veces como alusiones misteriosas, pudorosas, a  
      una especie de misticismo político que no tiene de meramente humano sino  
      lo que tiene de inglés; misticismo lleno de nostalgias, de una política  
      conservadora ideal que no es de este mundo; pero esto no quita que,  
      llegado el caso, el Sr. Silvela destituya al alcalde de Oviedo, pongo por  
      alcalde, fundándose en que en el Ayuntamiento de su mando   -107-   no se  
      celebran juntas municipales, lo cual no es cierto, porque el que suscribe  
      es concejal y jura que no ha dejado de celebrarse una sola junta. El Sr.  
      Azcárate, que habla del arte social, no sería capaz de destituir a un  



      alcalde por no celebrarse en su concejo juntas que sí se celebran tal;  
      pero el Sr. Silvela sabe conciliar las exigencias del señor Pidal con la  
      lectura de Roberty, que también D. Alejandro es capaz de leer, pinto el  
      caso, como dice Pereda. 
      Por cierto que tanto al Sr. Azcárate como al Sr. Silvela se les ha pegado  
      algo de un defecto muy común en los tratadistas franceses e italianos,  
      italianos particularmente, de ciencias morales y políticas. No hay cosa  
      que más se parezca a una disentería que el estilo de estos autores de  
      filosofías sociológicas de la moderna Italia. Ya las ciencias sociales  
      tienen, en mi humilde opinión, el inconveniente de no haber llegado  
      todavía a la época del fruto, o sea de las nueces; y añadiéndose a esto el  
      aguachirle de los señores sabios italianos, que escriben prosa sin  
      saberlo, resulta un chorro continuo de palabras flojas, insípidas,  
      inodoras y sin color, que hace a uno llegar a pensar, entre mareos, que la  
      sociedad no existe más que en el Diccionario. El tema escogido por el Sr.  
      Azcárate está muy expuesto a parecer cuestión de palabras si una  
      imaginación fuerte y fecunda, y un estilo   -108-   pintoresco y vigoroso,  
      no hacen ver a cada instante cómo estos asuntos de concepto están en las  
      entrañas de la realidad más inmediata. Sólo el científico que además es  
      artista sabe quitar a la disertación académica sus apariencias abstractas.  
      En general, es muy difícil escribir bien; escribir bien acerca de lo que  
      es y lo que no es una ciencia que se ha de llamar necesariamente  
      sociología... es casi imposible. 
      Con todo, el discurso de Azcárate, si no ameno, es en general correcto,  
      más que otros estudios suyos análogos. La contestación de Silvela, sin ser  
      más plástica, ni más rica en colores, es caprichosa a veces en el  
      lenguaje, hasta el punto de llegar a la incorrección y a la impropiedad. 
      El Sr. Silvela habla ya, en la primera página, de ruidos desentonados, y  
      poco después del atisbo, palabra poco noble, y luego de escasas  
      uniformidades de relación, de imperios y repúblicas humanas... de  
      fenómenos inorgánicos (como si hubiera fenómenos orgánicos) de contrato  
      voluntario (como si hubiera contratos involuntarios), de derecho  
      contractual10. 
      He aquí un pasaje del discurso del Sr. Silvela que apenas se entiende: «No  
      desconocemos por esto la importancia que la noción del contrato tiene    
      -109-   en la dirección real de las sociedades modernas, hasta el punto de  
      invadir regiones del derecho civil, antes sagradas para ella». ¿Quién es  
      ella? ¿La noción del contrato? ¿La dirección real? De ningún modo tiene  
      esto sentido. Además, para hablar de regiones que están vedadas, no se  
      dice que son sagradas; falta el escritor a la propiedad. Lo mismo sucede  
      cuando llama efectismo a lo que es reunión de efectos. Tampoco hacía falta  
      hablar de bases cardinales, porque o son bases o son quicios. 
      No tengo interés en continuar examinando incorrecciones de este género  
      formal; pero de ellas está cuajado el discurso del ilustre prócer. Y aun  
      peor que eso es la dificultad con que emplea el lenguaje científico, que  
      se le rebela, y del cual intenta triunfar con giros inauditos, con  
      oscuridades caprichosas, con retorsiones etimológicas intolerables. Parece  
      a veces que el Sr. Silvela habla para personas indoctas que no han de  
      comprender que debajo de sus arbitrarias vaguedades seudo-filosóficas, no  
      hay pensamiento alguno directamente expresado por tales términos mal  



      escogidos. 
      ¿Qué quiere decir, por ejemplo, con sus «voliciones y actividades?». Pues  
      qué, la volición ¿no es actividad también? 
      Sin duda por escribir de prisa, el Sr. Silvela nos habla de «la túnica  
      corpórea de los propios sentidos». Mas, dejo esto.  
        -110-    
      De mayor gravedad es que el académico tan enemigo de que la voluntad sea  
      fundamento del derecho, admita que la volición puede crear derecho  
      privado, pero jamás derecho público. Ni público ni privado, Sr. Silvela.  
      Crearlo, jamás: determinarlo, darle forma, ser fuente positiva de actos  
      jurídicos, eso sí; pero entonces lo mismo de los privados que de los  
      públicos. Un contrato no crea derecho privado, pero da forma determinada  
      al derecho, y puede dársela también en una relación de vida social. Roma  
      se fundó por un pacto de este orden, y como ella muchos Estados. La  
      distinción del Sr. Silvela supone una serie de lamentables confusiones. 
      Fundándose el sabio ministro en que, según opinan los más recientes  
      tratadistas, la sociología está en mantillas (tal creo también), aprovecha  
      la ocasión para recomendar a los reformistas que se estén quietos y  
      renuncien a transformar cosa alguna, y no sin gracia alude a los  
      revolucionarios e innovadores modernos a quienes la suavidad de las  
      costumbres y la junta de clases pasivas consienten representar el papel de  
      Prometeos, con el haber que por clasificación les corresponda. Esta  
      alusión a los ex-ministros es mucho más ingeniosa que las referencias a  
      Roberty y al prólogo de Posada Herrera al libro del Sr. Gallostra, «Lo  
      contencioso-administrativo».  
        -111-    
      De todas maneras, el discurso del ex-ministro de la Gobernación revela un  
      hombre de talento, astuto, intencionado y que sigue en cierto modo el  
      movimiento de las ciencias políticas con propio criterio y competencia  
      indudable. 
      En cuanto al estudio del Sr. Azcárate, ¿hará falta decir que es  
      concienzudo y magistral en el fondo? 
 
 
        -[112]-     -[113]-    
 
      Otro académico 
 
 
      - I - 
 
 
      No me refiero al señor ministro de Ultramar, que acaba de entrar en la  
      Academia de la Lengua, sino al Sr. Menéndez y Pelayo, que pocos días antes  
      había entrado en la Academia de Ciencias Morales y Políticas. 
      Si todos los académicos fueran como Menéndez y Pelayo, poco se podría  
      decir contra las academias oficiales, a no ser considerándolas como  
      organismos universitarios envejecidos. En Menéndez y Pelayo se juntan las  
      cualidades que suelen faltar por completo o estar de nones en sus colegas.  
      El académico ordinario es el que ni merece serlo antes de entrar en la  



      Corporación, ni después de entrar; el que no tiene títulos para tanto  
      honor, ni, una vez conseguido el honor, trabaja para redimir   -114-   el  
      pecado original. Tampoco suele faltar el académico laborioso, oscuramente  
      útil, que entró sin méritos, y después, por su actividad, conquista la  
      justicia del título; y, por último, abundan los académicos ilustres que no  
      llevan a tales centros más que el brillo de su fama; estos son los que dan  
      esplendor, pero no limpian. Menéndez y Pelayo es de los pocos que, siendo  
      en letras y ciencias tan ilustres ya como cualquiera, limpian, fijan, y  
      friegan y barren, y cumplen con todos los menesteres de la casa, como si  
      dentro de ella tuvieran que conquistar un nombre insigne. 
      El autor de La ciencia española es a estas horas individuo de número de  
      las tres Academias oficiales, de la Lengua, de la Historia y de Ciencias  
      Morales y Políticas. En la primera entró en día que es ya célebre en la  
      historia de nuestras letras; en la segunda le vimos penetrar mediante la  
      lectura de aquel hermoso estudio del arte de la historia, que es una de  
      las monografías más excelentes que salieron de pluma española en nuestro  
      siglo; y ahora en el recinto en que acaba de resonar la voz varonil y  
      elocuente del sabio y concienzudo Azcárate, Marcelino inaugura sus tareas  
      con un capítulo admirable de la historia de la filosofía, particularmente  
      tratando del escepticismo y de los antecedentes españoles de la escuela  
      crítica de Kant.  
        -115-    
      Muy mal intencionado tenía que ser el que pretendiera que viésemos en esta  
      docilidad con que Menéndez y Pelayo se deja llevar a una y otra Academia,  
      prurito de vanidad.- En España, por lo pronto, es difícil que a una  
      persona de cierto mérito y de cierto talento le halaguen ya ninguna clase  
      de honores, cargo oficial alguno, habiendo sido profanadas todas las  
      magistraturas, todas las grandezas ostensibles y aparatosas por la  
      ineptitud más franca, por la nulidad más absoluta.- El que dijera que a  
      Menéndez y Pelayo le halagaba el ser una vez más académico, le ofendería;  
      no por la suposición de que fuese vano, sino por no reconocerle la  
      conciencia, que él debe de tener, de que con ser Menéndez y Pelayo es  
      mucho más que con poseer cuanto honor las Academias le puedan dar. 
      En España hemos llegado a la anestesia en punto a vanidades cortesanas y  
      otras por el estilo; cualquier hombre de algún mérito positivo, que ha  
      conseguido, por sus fuerzas y sin aparato de cancillería ni cosa  
      semejante, un puesto de honor en la opinión pública, está curado de la  
      manía de los honores y oropeles políticos y otros de su especie. Tanto  
      imbécil ha sido cuanto hay que ser, que ahora aquí las grandezas humanas  
      sólo pueden desearse si llevan anexos buen sueldo y derechos pasivos.  
        -116-    
      Si Menéndez y Pelayo hubiera podido temer que persona alguna de buen  
      sentido pudiera ver un prurito vanidoso en sus títulos académicos, hubiera  
      pasado sin ellos, como pasa sin el reclamo de la prensa diaria, como pasa  
      sin un bienestar económico, a que tiene derecho por los trabajos ya  
      cumplidos; como pasa sin la atención constante y reflexiva y bien educada  
      de un pueblo inteligente, de una masa de lectores de cultivado espíritu,  
      numerosa, entusiasta, laboriosa, que fecunde las enseñanzas de un sabio  
      crítico. 
      Marcelino, por poco orgullo que tenga, mejor; C por muy modesto que sea,  



      creerá que tiene derecho a pensar que nadie sospecha que puede ser en él  
      motivo de vanidad ser compañero de... A, B, C (por ejemplo algebraico), en  
      las tres Academias nombradas. 
      ¿A qué fue a la Española Menéndez y Pelayo? A trabajar. ¿A qué a la  
      Academia de la Historia? A trabajar. ¿A qué va ahora a la de Ciencias  
      Morales y Políticas?... A ver si allí también se puede trabajar. 
      Cabe que se censure a un Emilio Zola, que después de conquistar la gloria  
      a fuerza de ingenio, quiere conquistar una silla, o butaca, o lo que sea,  
      de académico, a fuerza de visitas. ¿A qué va Zola a la Academia, si va? A  
      vencer. No a trabajar; él trabaja en casa.  
        -117-    
      Pero Menéndez y Pelayo está en España, donde todavía hace falta el  
      esfuerzo colectivo y con protección oficial para cierto género de  
      propagandas intelectuales, de cultura general, y la eficacia de muchos  
      esfuerzos de nuestro sabio sería mucho menor si él no pudiera emprender  
      determinados trabajos desde las Academias. 
      Y basta de este asunto, que sólo he tomado para que no se extrañe que,  
      creyendo yo tan poco apetecible el lauro académico y tan poco floreciente  
      la vida de estas colectividades, no critique, sin embargo, al ilustre  
      profesor de literatura al verle alternando nada menos que con los señores  
      morales y políticos. 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      No era de esperar que Menéndez y Pelayo escogiese para tema de su discurso  
      de recepción uno de esos problemas sociales que nuestros hombres prácticos  
      resuelven con mares de tinta y de frases hechas. Tomar la sociedad en  
      peso, decidir con un poco de álgebra de derecho político, más o menos  
      inglés o norteamericano, de la suerte de la complicadísima raza humana, se  
      queda para esos buenos señores que se creen muy positivos y serios, cuando  
      lo que les pasa es que no tienen, no ya reflexión suficiente, ni siquiera  
      bastante imaginación   -118-   para representarse viva, moviéndose,  
      rebelándose, esa realidad, que con llamarla orgánica, por ejemplo, ya  
      querrían tener metida entre ceja y ceja. 
      Menéndez y Pelayo, como todos los artistas sabios y todos los sabios  
      artistas, se limita a tratar puntos ideales a fuerza de juzgar formidables  
      e importantes los prácticos. La imaginación grande, que sabe representar  
      la naturaleza viva, viva efectivamente, se abstiene de intervenir,  
      mediante teorías, mediante clasificaciones y encasillados, en el drama  
      misterioso del mundo apasionado. La ciencia social existe como  
      desideratum, como existe la ciencia de todo lo que tiene un objeto; pero  
      cabe decir, sin ofender a nadie, que las ciencias políticas (en cuanto  
      ciencia, no en cuanto resultados parciales de observación y especulación,  
      como v. gr., los de Aristóteles) no han hecho hasta ahora más, en rigor,  
      que prepararle a la futura ciencia posible el papel pautado en que ha de  
      escribir sus lecciones. Y aún queda el riesgo de que esa pauta no le  



sirva. 
      No es ocasión de insistir en esta materia; pero osaré suponer que acaso,  
      con ironía o sin ella, implícitamente se está refiriendo a algo por el  
      estilo Menéndez y Pelayo cuando escribe en la primera y segunda página de  
      su discurso: «Si algo tengo de filósofo, será en el sentido etimológico de  
      la   -119-   palabra, esto es, como amante, harto platónico y desdeñado,  
      de las ciencias especulativas. En cuanto a sus aplicaciones al régimen de  
      la vida y a la gobernación de los pueblos, principal y glorioso estudio  
      vuestro, declaro que ni mis hábitos intelectuales, ni el género de  
      educación que recibí, ni cierta invencible tendencia que siempre me ha  
      arrastrado hacia la pura especulación y hacia el arte puro, en suma, a  
      todo lo más inútil y menos político que puede darse, a todos los sueños y  
      vanidades del espíritu, me han permitido adelantar mucho, ni trabajar  
      apenas por cuenta propia, limitándome a admirar de lejos a los que, como  
      vosotros, han acertado a poner la planta en ese firme terreno de las  
      realidades éticas, económicas y jurídicas». 
      No sé, repito, si habrá ironía en estas palabras; lo que sé es que después  
      de hacer notar a los señores académicos morales y políticos que la teoría  
      y la práctica no debieran vivir divorciadas, y que una buena política debe  
      fundarse en una metafísica... Menéndez y Pelayo pasa a tratar del  
      escepticismo y del criticismo, es decir, de los grandes esfuerzos de la  
      inteligencia humana, empleados en negar o dudar, por lo menos, del valor  
      de nuestro conocimiento.- Si hay algún tema oportuno para ser tratado ante  
      esos cuasi-filósofos y semi-pensadores, que, fundándose en cuatro  
      peticiones de   -120-   principios, dan por hecho todo un sistema, para  
      explicar un credo político, económico o moral, es, sin dula, el escogido  
      por el historiador de la filosofía española. 
      Parecía estar diciéndoles: «¡Vosotros que dais tan fácilmente con ciertos  
      principios filosóficos que os vienen bien para atribuir aires de solidez a  
      vuestras teorías políticas, a vuestras cavilaciones sociológicas, escuchad  
      lo que ha sabido penetrar el pensamiento humano para convencerse a sí  
      propio de su deficiencia!» 
      En efecto: ¡qué diferencia, v. gr., entre las afirmaciones rotundas (y  
      convertidas en decretos y hasta en cuatro tiritos, si le apuran) del Sr.  
      Cánovas, en cuanto hierofante de la monarquía autóctona, y la afasia y  
      acatalapsia de los pirrónicos! ¡Qué diferencia entre el ouden oriszo, no  
      afirmo nada, y el entiendo yo de nuestros filósofos parlamentarios! 
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      El discurso de Menéndez y Pelayo en la Academia de Ciencias Morales y  
      Políticas, sin perder su unidad, puede decirse que tiene dos objetos: el  
      primero y general, es el estudio del escepticismo y sus relaciones con la  
      escuela crítica; el segundo y particular, la demostración de que la  
      filosofía   -121-   española tuvo importancia en lo que respecta a los  
      antecedentes de ese gran momento de la vida de la ciencia moderna que se  



      llama La crítica de la razón pura. 
      Con la serenidad (que no excluye el calor y hasta cierta pasión) que sabe  
      dar a sus ideas y a sus escritos Marcelino Menéndez, trata ambas materias,  
      y las ordena y subordina, según corresponde, sin apresuramiento, sin  
      sobrestima de la especial que a él más le interesa ahora, pero que es  
      secundaria al cabo. No hay que olvidar que el joven académico tiene hace  
      muchos11 años un pleito, que lleva ganado, con los que muestran interés,  
      no sé por qué, en negar que haya existido en pasados siglos una filosofía  
      española. En este discurso, el defensor del pensamiento nacional se  
      presenta con nuevas probanzas, alguna de las cuales no oculta que le  
      parecen de perlas y le saben a gloria, como cuando, v. gr., les pasa por  
      delante de los ojos el nombre de Renan y una cita oportunísima de su libro  
      recientemente publicado, aunque escrito hace muchos años, El porvenir de  
      la ciencia, a los librepensadores que estiman que es pensar libremente  
      negar a nuestros antepasados aptitud para las cavilaciones más o menos  
      sistemáticas. Si Menéndez, al comienzo de su discurso (no contando aquí  
      con las cuatro palabras consagradas al marqués de Molins, que poco tiene  
      que ver con la filosofía española),   -122-   canta victoria y acumula  
      datos para mostrar, en general, el mérito de nuestra filosofía y el  
      homenaje que fuera de España se le rinde, en seguida abandona la apología  
      (que vuelve a tomar de segunda mano y con notoria imprudencia, por la  
      exageración, el Sr. Pidal) para consagrarse imparcialmente al estudio del  
      escepticismo, examinándolo desde Grecia; y al llegar de nuevo a la  
      filosofía española, entra en su triunfo, es decir, en la demostración de  
      que tuvo Kant precursores en España, sin declamaciones, sin excesos de  
      celo, tranquilo y contundente. Como que resulta que no es él, Marcelino,  
      quien tuvo la ocurrencia de encontrar antecedentes al kantismo en Vives,  
      por ejemplo, sino Hamilton y Lange..., y sobre todo, cualquiera que se  
      tome el trabajo de leer los textos que Marcelino copia del filósofo  
      valenciano. 
      El único peligro de las demostraciones del sabio santanderino está en que  
      se quiere probar con ellas demasiado; y si él no cae en semejante  
      tentación, allí viene a renglón seguido Pidal, que se precipita en ella de  
      cabeza y haciendo frases. Sucede, leyendo estos dos discursos, el de  
      Menéndez y el de su padrino, que da gana de negarle al último lo que se  
      concede al primero. Lo que en el catedrático es una convicción adquirida  
      por estudio asiduo de primera mano, originalísimo, en cierto modo una  
      invención, en el político-académico   -123-   es una frase hecha, un  
      tópico parlamentario, un banderín de enganche. Los Menéndez y Pelayo (los  
      pocos que haya en algunos siglos) irán haciendo que brote en la conciencia  
      nacional la imagen fiel de nuestro espíritu secular, la poesía y la  
      grandeza de nuestra herencia ideal; pero los Pidales, que a docenas  
      seguirán influyendo en el vulgo, estorbarán en todo lo posible esa gran  
      obra, tan necesaria, y seguirán contribuyendo a que muchos liberales crean  
      que lo más fino en materia de historia de España es abominar de los  
      frailes, de los Austres y de los Borbones, muy singularmente del pobre  
      Carlos II el Hechizado, que es el infeliz a quien más insultan, tampoco sé  
      por qué, nuestros librepensadores de pacotilla. 
      Menéndez discute y demuestra narrando, a lo Diógenes, mas siempre sereno y  
      tolerante y comedido; Pidal canta victoria, una victoria que, en todo  



      caso, no es suya, y tira la montera al cielo y desafía a los malandrines  
      que se permiten no ser reaccionarios y además negar la filosofía sin igual  
      de los españoles escolásticos. 
      Y si fuéramos a buscar motivos, le habría mayor para que se apasionara  
      Menéndez, no Pidal, a quien, en suma, nadie había dado vela en este  
      entierro. Fue Menéndez, no Pidal, quien hace ya muchos años, cuando era  
      casi un niño, se vio atacado por tan poderosos adalides como Revilla,    
      -124-   Perojo y el mismo Azcárate, que le negaban, más o menos  
      rigorosamente, la filosofía, y en general la ciencia española. Si Azcárate  
      establecía prudentes distingos y empleaba forma muy afable, no así Perojo  
      y Revilla, que llegaron a estar destemplados y a exagerar su negación,  
      nada fecunda. Tampoco Menéndez entonces hacía alarde de estar por cima de  
      ciertas borrascas, ni la forma con que se defendía de los ataques  
      personales semejaba en su destemplanza, aunque tenía grandísima donosura  
      en su malicia, la caritativa y noble respuesta que hoy da a los  
      trasnochados varapalos del afrancesado Sr. Guardia; pero lo que se veía  
      desde luego era que Marcelino estaba cargado de razón al sostener que los  
      que negaban la filosofía española no habían estudiado los documentos, que  
      era necesario tener en cuenta para fallar este pleito. 
      Además, en las palabras que empleaba nuestro sabio, se veía, además de la  
      superioridad que le asistía en aquel caso determinado, otra superioridad  
      general, de que él ya tenía conciencia y que hoy puede ver probada el que  
      quiera hacer con Marcelino lo que él ha hecho con nuestros filósofos:  
      estudiarle. 
      No hay que confundir las cuestiones. Si para negar la filosofía española,  
      en vez de leer y rebuscar, si no parecen de buenas a primeras, a nuestros  
      filósofos, vale ponerse a definir lo que ha de   -125-   entenderse por  
      ciencia y sacar en consecuencia que la filosofía es de una manera  
      particular que no puede coincidir con lo que hicieron como pensadores los  
      españoles de antaño, entonces no es posible discusión, y lo mejor será que  
      unos sigan negando a nuestros filósofos, y Menéndez estudiándolos en  
      compañía de algunos extranjeros. Pero si hemos de ser todos humildes, como  
      está mandado, aunque no sea más que por el imperativo categórico, y hemos  
      de ser sinceros, preciso será reconocer que la principal razón que tenían  
      los más para negar el valor de los libros filosóficos españoles era... que  
      no los habían leído. 
      Y cuenta que con nada de lo dicho quiero yo dar a entender que para mí  
      tengan todo el valor que él les atribuye los argumentos que Menéndez  
      emplea en pro de su decantada filosofía española. Esto es otra cosa. Pero  
      yo no trato ahora de dilucidar el mayor o menor alcance de una genial  
      declaración de Renan, ni entro a examinar si a esos doctores alemanes que  
      Marcelino cita podrá haberlos seducido la novedad del intento para  
      consagrar sus desvelos a los filósofos españoles. A mí lo que me importa  
      ahora es hacer notar que Menéndez y Pelayo tiene derecho a mostrarse  
      triunfante, y la parsimonia con que usa, no abusa de su victoria. 
      ¡Es tan simpática, tan bella, pudiera decirse, esta   -126-   figura única  
      del insigne crítico luchando, por el recuerdo de nuestra conciencia  
      reflexiva, con esta sociedad envejecida, en quien se apaga la luz de la  
      memoria, por perturbaciones cerebrales! 
      Pero otra cosa es que el Sr. Pidal, que no ha descubierto nada, nos venga  



      con alharacas. La ciencia de los árabes españoles no puede considerarse  
      como filosofía nuestra, ni tiene nada que ver con esas glorias nacionales  
      a que tan felices servicios prestan nuestros declamadores reaccionarios;  
      la filosofía árabe de España no la ha negado nadie, y no hay por qué  
      traerla a cuento. Tampoco es cosa nueva, ni jamás negada, la grandeza de  
      aquellos pensadores españoles que fueron precursores del llamado derecho  
      natural. Todos los historiadores de la filosofía de derecho, desde hace  
      mucho tiempo, tomaron en consideración las obras de Domingo Soto y  
      Francisco Suárez y otros españoles, al lado de los trabajos de Melachton,  
      Oldenderp y Winkler al tratar de los antecedentes de la gran idea de Hugo  
      Grocio. 
      No hace mucho el ilustre Schiattarella, en una monografía acerca de la  
      idea del derecho en la historia, dedicaba grandes elogios y un rápido,  
      pero exacto análisis a las afirmaciones principales, respecto de la  
      esencia de lo jurídico, de esos españoles insignes que con sus célebres  
      escritos demuestran que es infundada la acusación dirigida   -127-   por  
      algunos ultramontanos al derecho natural, de ser ciencia protestante. 
      Pero no hay que exagerar ni en un sentido ni en otro. Debemos dar la  
      bienvenida a estos estudios de Menéndez y de esos extranjeros que él cita,  
      que harán imposibles, en adelante, historias de la filosofía, en las que  
      se diga, como en el compendio de M. Bouillet, que en España no ha habido  
      más filósofos que Jacques Balmes; mas no cabe recibir de tan buen talante  
      las hipérboles de D. Alejandro Pidal, que quiere sacar en consecuencia de  
      las tesis doctorales alemanas en que se habla de filósofos españoles,  
      opúsculos que ha leído Menéndez y Pelayo, y no Pidal, que los liberales  
      somos unos papanatas, ignorantes y bárbaros iconoclastas de nuestras  
      glorias patrias. 
      Para reñir con D. Ramón Nocedal, que es otro Pidal a su manera, puede  
      estar bien todo ese garbullo de ciencia ajena y metáforas y epanadiplosis  
      propias. ¡Pero qué tiene eso que ver con la noble, grande y civilizadora  
      tarea de Menéndez y Pelayo! 
 
 
 
 
        -[128]-     -[129]-    
 
      Cañete 
      Una de las vacantes académicas de que tanto se habla, es la que acaba de  
      causar el fallecimiento del Sr. D. Manuel Cañete. No era Cañete a la  
      verdadera crítica lo que era Alarcón a la buena novela; pero así y todo,  
      la literatura ha experimentado otra verdadera pérdida. No soy yo de los  
      que menos han escrito contra el juicio y el gusto estéticos del reputado  
      crítico de teatros que acaba de morir, y mientras vivió supe desquitarme  
      de pretericiones y desdenes aparentes que me hacían mucha gracia; pero  
      nadie podrá decir que yo haya negado jamás al Sr. Cañete ciertos méritos y  
      aun cierta superioridad relativa respecto de muchos de sus compañeros de  
      crítica teatral en estos últimos años. Enseñoreadas la más pasmosa  
      ignorancia, la anarquía del gusto más pintoresca y escandalosa, de la  
      censura periodística referente a las obras de la escena, el Sr. Cañete se  



      levantaba   -130-   entre tanto hisopo, si no como un ciprés, a lo menos  
      con la estatura de un hombre ilustrado que sigue una vocación, que viene  
      preparado al ejercicio de su ministerio, y que al atenerse a la estrechez  
      de un canon, al fin se atiene a algo racional, y no al capricho volandero  
      de una imaginación inculta. 
      Fuera hipocresía verdaderamente sacrílega fingir aquí, ante la tumba de  
      este escritor, una admiración que no siento; pero otra cosa es, ya que de  
      él hablo, como creo oportuno, parar mientes en la ocasión para prescindir  
      de lo menos favorable, en cuanto se pueda, y detenerme en lo que  
      sinceramente creo que fue meritorio en el talento y en el trabajo del  
      antiguo periodista. No he de ser yo quien, añadiendo ociosamente  
      cualidades imaginarias a las que realmente vi en Cañete, haga recordar lo  
      que Tácito dijo con ocasión de las exequias de Druso: ...plerisque  
      additis, ut forme amat posterior adulatio; y antes bien, para dar el valor  
      de la sinceridad a mis palabras, procuraré abstenerme de toda exageración  
      laudatoria. 
      Era Cañete literato de profesión, y toda su vida lo demuestra. Podía su  
      amor propio dar más valor del positivo a sus conocimientos, pero este  
      caudal existía; y en ningún país como en España es meritorio el esfuerzo  
      individual del que procura con aplicación y constancia llegar a ser hombre  
        -131-   realmente instruido, a pesar del despego con que el vulgo de  
      lectores... y críticos mira la ventaja del estudio, y a pesar de la falta  
      de medio de que adolecemos, por culpa del Estado.- ¿Cómo no estimar que  
      Cañete, que hablaba de comedias, conociera el teatro nacional y en parte  
      el extranjero, y las teorías clásicas de la estética dramática, en este  
      país donde se llama sabios a hombres que no saben ni siquiera construir  
      oraciones en que haya la complicación más pequeña? Hoy mismo comienzo yo a  
      leer, con la mayor buena fe, un artículo de un hombre público eminente,  
      que llegará a ser académico, si quiere; y a los pocos renglones de lectura  
      me encuentro con una cláusula que empieza, pero no concluye, es decir, que  
      no es cláusula, a pesar del punto final que la remata. 
      Y el tal autor escribe acerca de la Pedagogía en lo elemental... Y no ve  
      que lo elemental es saber, antes de ponerse a escribir, que, una vez  
      adquirido el compromiso de comenzar una oración principal, hay que  
      terminarla, pese a todos los incisos del mundo. Cañete, no sólo concluía  
      sus cláusulas, sino que dedicó grandes esfuerzos de atención y estudio  
      asiduo a los orígenes del glorioso teatro castellano, el cual le debe  
      investigaciones y hasta descubrimientos que los verdaderos eruditos en tal  
      materia estiman no poco, según Marcelino Menéndez y Pelayo me decía hace  
      ya muchos años. No   -132-   cabe duda que Cañete hubiera hecho mucho  
      mejor en dedicarse a la erudición, a las antigüedades de nuestra escena,  
      por ejemplo, que insistir, como insistió, en la crítica de actualidad,  
      para la cual hace falta un gusto propio, original y espontáneo, que a él  
      le faltaba casi en absoluto. Esta condición les falta y faltó a la mayor  
      parte de los críticos españoles de actualidades. Casi todos, tratándose  
      del teatro particularmente, han juzgado las más veces por motivos extraños  
      a la emoción estética y al juicio consiguiente. El mismo Larra, que fue  
      mucho más escritor de genio, artista, poeta en prosa, que crítico, juzgó  
      de esta manera ajena al arte en ocasiones tan solemnes como las que le  
      ofrecieron Hernani y Antony.- Revilla llevaba a la butaca del estreno al  



      catedrático de literatura, al polemista del Ateneo, no al aficionado  
      verdadero de la poesía dramática, que no existía en él, como confesaba a  
      sus amigos, a mí, por ejemplo. La posteridad, en la que merece entrar, no  
      hará a Revilla la debida justicia si, por miramientos mal entendidos, se  
      deja que el vulgo siga admirándole principalmente por sus artículos de  
      crítica contemporánea, y en particular por sus críticas de teatros.  
      Revilla, como tantos otros, se vio sin brújula muchas veces, y aplaudió lo  
      que el público aplaudía, sin más, y le merecieron elogios autores como  
      Sánchez de Castro y otras nulidades. En   -133-   este punto, Cañete fue  
      siempre algo más cauto, y guiándose por su canon, ya que gusto no lo  
      tenía, si aplaudió indebidamente algunas frialdades seudoclásicas y  
      ciertas vulgaridades de moral casera, pudo resistir mejor la tentación de  
      elogiar extravíos y nimiedades de otro género. Su flaco era la buena  
      intención; en cuanto un autor se proponía moralizar, ya tenía a Cañete de  
      su lado. Con esto y un poco de tendencia reaccionaria, se le seducía  
      fácilmente. 
      También era muy amigo de que se imitara lo más posible a los buenos  
      dramaturgos, y aun prefería la copia a la imitación, como lo probó  
      defendiendo con gran denuedo un drama de Coello, que silbó el público:  
      Roque Guinart. El tal Roque era, no sólo tomado a Cervantes, sino a  
      Schiller: y el Sr. Cañete achacó el mal éxito a la circunstancia de no  
      haber copiado bastante el autor español el drama titulado Los Bandidos. 
      Pero, en cambio, hay páginas cuasi gloriosas en la vida crítica de Cañete,  
      y casi todas se refieren a su racional resistencia a las audacias de los  
      modernos, que serán modernos y audaces, pero no poetas dramáticos. Cuando  
      la crítica militante contribuyó escandalosamente al éxito de La Pasionaria  
      del Sr. Cano, Cañete fue de los pocos que supieron protestar contra  
      semejante absurdo. Más adelante se rindió al número, admitió a Cano entre   
       -134-   los favoritos de las musas... y las fealdades que el crítico del  
      Cano antiguo siguió viendo en el autor de Gloria..., se las fue poniendo  
      en la cuenta al Sr. Echegaray, a quien, por cierto, ni Cañete ni Revilla  
      hicieron completa justicia cuando más la merecía y más la necesitaba. 
      Los que quieran conocer las obras de nuestro crítico con suficientes datos  
      para juzgarlas, no se deben concretar a repasar sus artículos posteriores  
      a la revolución. Cañete fue crítico desde muy joven, y fue claro, sincero,  
      leal, allá en tiempo en que nuestra literatura por poco se vuelve tonta.  
      El teatro de Rubí, por ejemplo, nunca tuvo un admirador muy apasionado en  
      el Sr. Cañete, como él mismo nos lo recordaba hace pocos meses. No quiere  
      esto decir que no haya contribuido el crítico de La Ilustración a la fama  
      injusta, por excesiva, de autores como Eguílaz y otros por el estilo; pero  
      este punto, el de fijar los méritos y las culpas que por aquella época  
      contrajo el señor Cañete, no puede ser tratado sin datos exactos y  
      numerosos, de que ahora no dispongo. 
      En resumen: en otro país, Cañete, sin más caudal positivo que el de su  
      buena educación literaria, el de sus conocimientos, no hubiera podido  
      aspirar a que se le contara entre los críticos notables de su tiempo;  
      porque en Francia, por ejemplo, hay muchos que tienen la necesaria  
      ilustración, y algunos   -135-   que tienen el gusto, aún más necesario.  
      En España, en la de ahora, Cañete, tratándose de críticos de teatros,  
      puede ser considerado como uno de los menos malos, porque el gusto que a  



      él le faltó les falta a casi todos, y la erudición que él tuvo, aquí la  
      tienen muy pocos. 
 
 
        -[136]-     -[137]-    
 
      La novela novelesca 
      Sr. D. José Gutiérrez Abascal, director de El Heraldo de Madrid. 
      Mi distinguido amigo y compañero: Por segunda vez me honra El Heraldo  
      pidiéndome algunas notas acerca de un tema literario; y si en la ocasión  
      anterior no pude complacerle, porque no creí oportuno decir nada del  
      asunto entonces discutido, ahora no rehúso el honor que se me ofrece:  
      primero por no exponerme a que pique en descortesía, o desabrimiento a lo  
      menos, una negativa reiterada, y además, porque en sí la materia que hoy  
      se ventila me parece interesante, aunque no aplaudo ni el modo ni el  
      motivo de tratarla. Por razones particulares, además, deseo poder decir  
      algo de la novela en sus nuevas tendencias, siendo solicitado para ello,  
      no por espontánea oficiosidad; y decirlo, no ejerciendo de crítico  
      ordinario, con carácter hasta cierto punto impersonal, o sea sin deber  
      referirme a mis subjetivismos y asuntos propios. Como tal crítico escribo   
       -138-   en quinientas partes, y mis ideas acerca del punto de que se  
      trata las expongo dos o tres veces al mes lo menos; pero esta consulta,  
      como todas las de su clase, tiene carácter más personal, le busca al  
      consultado el ánimo y el sentimiento más de cerca, como sorprendiéndole  
      antes de prepararse a la diaria y relativa comedia que, por bien parecer a  
      lo menos, todos representamos, aunque no sea con las de Caín ni con las de  
      Augusto. Considerándolo así, no veo inconveniente en que yo, con la  
      modestia debida, me refiera a mis humildes ensayos de novela en la  
      relación de cómo han sido antaño y cómo van a ser ahora, si después de  
      hablar de lo principal me queda espacio para lo accesorio. Mas antes de  
      proseguir vuelvo a la indicación hecha, de que no aplaudo el modo ni el  
      motivo de discutir coram populo el tema que ustedes han tomado de la  
      prensa francesa. 
      No aplaudo el modo, porque si bien creo hasta muy patriótico y de muy buen  
      gusto que periódicos del mérito de El Heraldo concedan mucha atención y  
      consagren cuidados y dinero a la vida literaria, pienso que este interés y  
      este sacrificio deben emplearse en otra forma: non vi, sed sæpe cadendo.  
      El arte es un erizo para todo profano. En cuanto hay barullo, el arte se  
      hace una bola y no quedan más que pinchos para el lector curioso.   -139-   
       En cuanto la poesía se lleva al terreno práctico y social, se apoderan de  
      ella los señores de la comisión; en cuanto se la convierte en plato del  
      día, la devoran los trogloditas de la vanidad en letras de molde.- A todo  
      escritor le gusta ser leído, y más cuando de eso come; pero el pudor,  
      hasta la dignidad, aconsejan al que se estima no ser parásito de la moda  
      ni de la publicidad aleatoria. Había un sacamuelas que sacaba gran ventaja  
      en la venta de los específicos a todos los de su industria; y como le  
      preguntaran la causa de su fortuna, respondió: «Es que yo siempre estoy en  
      el lugar del siniestro o en el teatro del crimen». Hay escritores, dignos  
      de lástima sin duda, que siempre están vendiendo específicos donde la  
      gente se amontona, no por ellos, sino porque alguien se cae de un andamio,  



      o de un nido, o cosa por el estilo. Esto, para el que olvida la honestidad  
      literaria, tiene sus ventajas; pero, por la pícara ley de adaptación al  
      medio, también tiene un inconveniente, a saber: que tales escritores cada  
      día tienen más aspecto de ranas. No rehuyo la publicidad; sé lo que nos  
      importa a los que vivimos de vender artículos y libros; pero si no  
      renuncio a que el lector encuentre mi nombre en la sopa, quiero que sea en  
      pastas que salgan de mi propia fábrica. ¡Yo sé de un literato que le pegó  
      un anuncio en la espalda a un reo de muerte!  
        -140-    
      A más de eso, amigo Abascal, estos artículos y consultas de ocasión, de  
      grandes tópicos de publicidad, tienen el mismo defecto que las poesías de  
      circunstancias. El consultado, el sorprendido, casi siempre tiene que  
      improvisar, e improvisar sin inspiración. Añádase a ello que sobre los  
      temas impuestos han llovido mares de vulgaridades, y también lo más  
      racional y oportuno suele estar ya dicho. ¿Qué ha de hacer el que quiere  
      distinguirse, o no quiere, por lo menos, ser reloj de repetición? Pues  
      lanzarse a la paradoja o al estilo sibilítico. Hay que dislocar el ingenio  
      o remedar a Don Tomás, el autor de la oda a la Continencia. 
      En cuanto al motivo de tratar nosotros, aquí en España, ahora  
      precisamente, la cuestión de la novela novelesca, tampoco me agrada. Y  
      entro indirectamente en materia. Usted me conoce y sabe que no soy  
      sospechoso de patriotería intelectual; no me parezco en nada a esos  
      puristas de presa, a esos partidarios de la balanza de comercio literaria  
      que quieren convertir las aduanas de las letras en fortalezas  
      inexpugnables. En punto a patriotismo literario, yo apenas me tengo por  
      español... a no ser en caso de invasión extranjera. 
      Pero, francamente, me molesta un poco que en España, en Madrid  
      particularmente, nos pongamos a pensar si conviene volver a la novela...  
      novelesca, porque el Sr. Prevost ha tenido la fortuna   -141-   de que en  
      París se fijara la atención en él viéndole tratar un tema que no tiene  
      nada de nuevo. 
      Lo que ahora dice ese joven no han dejado de decirlo ni un solo día los  
      novelistas de folletín y los parientes y sucesores de los antiguos  
      novelistas de aventuras y maravillas. Mas no insisto en este aspecto de la  
      materia, porque esa misma observación ya la han hecho varios escritores,  
      por ejemplo, Jorge Ohnet y Emilia Pardo Bazán. Más nuevo será  
      contradecirme a renglón seguido, hasta cierto punto, y salvando la  
      contradicción por un distingo. En efecto, lo que parece darse a entender  
      con eso de la novela novelesca, es reclamación antigua, vulgar,  
      superficial, y, francamente, despreciable; pero M. Prevost da  
      explicaciones a sus palabras que las desvirtúan, o, mejor, lo contrario:  
      que les dan una virtud que ellas de por sí no tienen. M. Prevost dice:  
      «Novelesca, no en el sentido de una más amplia fábula, sino de mayor  
      expresión de la vida del sentimiento». Esta es harina de otro costal; y  
      aunque la cuestión, así vista, tampoco es nueva, ya no es la de los  
      folletinistas; y es de las que más ocupan la atención de los críticos que  
      siguen con interés y reflexión el movimiento de las tendencias artísticas  
      y espirituales. En tal sentido, M. Prevost es uno de tantos jóvenes  
      inteligentes que tratan un punto que es objeto de muy serias y profundas  
      investigaciones en todos los países de   -142-   arraigada cultura. La  



      hermosísima carta de Alejandro Dumas a Prevost coloca el asunto en un tono  
      elevado y de trascendencia, que en rigor le corresponde. En llegando a  
      esta ocasión, poco importa hablar de esto por uno y otro motivo. ¿Hay  
      quien atienda? Pues hablemos. 
      _____ 
      Lo más importante es el aspecto de la cuestión a que llega Dumas. No se  
      trata de volver a escribir Los Mosqueteros; muchos de los que los echan de  
      menos, no los leerían, aunque corrieran vestidos a la moderna. Que el  
      público de París esté cansado o no de las novelas de los naturalistas de  
      segundo y tercer orden, ni tiene interés para nosotros, ni es grave  
      pleito; si ese público leyese las obras maestras antiguas y modernas, de  
      todas las literaturas y de todas las escuelas, particularmente las obras  
      maestras que no son de escuela alguna, no le quedaría tiempo para  
      aburrirse con la difícil digestión de tantas y tantas moliendas de  
      naturalismo fabricado a máquina. Todo eso se hace pesado. Ciertamente. Mas  
      ¿para qué las leen ustedes? Las novelas de los que no debieran  
      escribirlas, siempre han sido, son y serán de un género insoportable.  
      Julio Lemaître se quejaba, en una boutade o salida, de que los maestros no  
      se contentasen con escribir sus obras maestras. 
      Buen remedio; el lector es el que puede escoger   -143-   esas obras entre  
      las que el maestro deja sin saber cuál le salió mejor. Si el público  
      siguiera este criterio de lectura, que es el de los verdaderos hombres de  
      gusto y de instrucción seria; si el público procurase ser, en espíritu,  
      contemporáneo de todos los grandes autores, de todas las escuelas, de  
      todas las tendencias, no habría tanto aburrimiento, ni tanta variación del  
      gusto, ni la moda tendría, ni con mucho, en literatura, la importancia que  
      se le concede. Al que procura leer bien, con selección prudente y  
      reflexiva, Zola, por ejemplo, no le cansa, porque cada nuevo libro suyo lo  
      lee entre docenas de libros de todos los tiempos, de todos los países. 
      Yo acabo de leer, v. gr., El Ramayana, que, traducido en prosa, es para mí  
      una gran novela novelesca. ¡Qué nuevo, qué hermoso, que simbolista, qué  
      fin de siècle me ha parecido el poeta! ¿No quiere M. Prevost sentimiento?  
      Pues ahí lo tiene, en aquel amor de Rama a su esposa, del padre de Rama a  
      su hijo, de Rama a su hermano... Pues ¿y la historia? La historia, según  
      la escribieron los griegos y algunos romanos, y según la escriben los  
      modernos historiadores artistas, es la novela novelesca más admirable.  
      Leed la descripción de Antioquía corrompida, o la de Roma el 4 de Agosto  
      del año 69 de nuestra Era, o la de Jerusalén destruida por Tito, todo ello  
      de mano de   -144-   Renan; ¡aquello es novela naturalista y novelesca  
      todo junto! Pero no es esta la cuestión verdadera, repito. El caso es que  
      el naturalismo, que ha traído al arte literario muchas verdades y  
      legítimos procedimientos, no está solo en el mundo, ni debe estarlo; como  
      el positivismo, considerado en general, como una solución filosófica, no  
      está solo en las tentativas científicas de la humanidad que reflexiona y  
      que observa. Así como los que no seamos positivistas admiraremos, y  
      estudiaremos, y aprovecharemos las lecciones y los descubrimientos de esta  
      escuela, y no continuaremos nuestras tareas de pensadores sin asimilarnos  
      lo que el positivismo encierra de sólidamente científico, del propio modo  
      fue necesario que el naturalismo, en lo mucho que tenía y tiene de bueno,  
      prosperase en el arte, y que lo defendiesen y propagasen todos los hombres  



      de recto criterio artístico que de él esperaban algo que venía a su hora,  
      que estaba haciendo falta, aunque no fueran partidarios de dicha escuela o  
      tendencia con el exclusivismo de los sectarios. Ea este sentido yo estoy  
      dispuesto a defender el naturalismo, el verdadero, con tanto calor como el  
      primer día; y todo lo que sea tendencia a borrar lo vivido, a renegar de  
      lo afirmado, a volver a las andadas, me parece absurdo y ridículo. 
      Pero el naturalismo y el positivismo se daban la   -145-   mano en la idea  
      y en el propósito de los naturalistas franceses, y en este punto no  
      podíamos seguir a los naturalistas los que veíamos el vicio capital de la  
      crítica de Zola en su limitado, exclusivista y, en suma, falso concepto de  
      la ciencia y de sus relaciones con el arte. 
      En filosofía hay un movimiento que no suprime el positivismo, sino que lo  
      disuelve en más alta y profunda concepción; y es natural que en la  
      literatura se observe una tendencia análoga. Se habla, con mayor o menor  
      prudencia y parsimonia, de la futura metafísica, que no será una reacción,  
      sino otra cosa que es lógico que no podamos encerrar, hoy por hoy, en una  
      fórmula; pues es natural que en el arte se columbre una reforma que pueda  
      llamarse futuro idealismo, acordándose de Platón, pero no de M. Feuillet,  
      ni menos de nuestro simpático Luis Alfonso. 
      El movimiento tiene mucha más trascendencia que la que llegan a concederle  
      los que no ven en él más que un capricho del boulevard, un reclamo de la  
      juventud literaria de París, y, a lo sumo, una capillada del diablo harto  
      de carne. Verdad es que con esa tendencia, que puede calificarse de  
      general, y que, por ejemplo, en Rusia es hasta clásica, coincide y hasta  
      se relaciona esta efervescencia de misticismos, simbolismos e idealismos  
      más o menos sospechosos o sinceros de la nata y flor   -146-   de la  
      juventud literaria francesa; pero no hay que confundir las cosas, ni  
      tampoco por qué despreciar en montón los resultados posibles de esos  
      mismos fenómenos de idealidad que en las letras de París se notan. 
      Un día y otro publican las revistas filosóficas trabajos que acusan  
      tendencias armónicas, evidentes transformaciones del positivismo,  
      restauraciones de las tendencias filosóficas de otros días, aunque  
      dirigidas por rumbos nuevos; y aún más se nota ese afán generoso de paz,  
      armonía, inteligencia, en la literatura religiosa, como lo acreditan  
      multitud de libros de sacerdotes cristianos, protestantes y católicos, y  
      de librepensadores religiosos. ¿Por qué no ha de reflejarse todo esto en  
      la literatura, y por qué no ha de ser una legítima manera nueva del  
      pensamiento artístico este idealismo, o lo que sea, sin necesidad de negar  
      nada de lo contrario, ni dar por muerto ni exhausto lo que, curado de  
      exclusivismos, es todavía oportuno, todavía tiene verdadera misión que  
      cumplir? 
      _____ 
      Doña Emilia Pardo Bazán, cometiendo un tropo que tiene bastante novedad, y  
      que consiste en tomar el autor de un libro por el que le pone un prólogo,  
      decía aquí mismo, no hace muchos días, curándose en salud, que ella  
      consideró el naturalismo, cuando lo expuso y defendió, como una especie    
      -147-   de oportunismo. Doña Emilia es muy dueña de prescindir de mi  
      humilde personalidad, usando también de cierto oportunismo; pero lo cierto  
      es que, en el libro de doña Emilia, La cuestión palpitante, donde se dice  
      eso de oportunismo naturalista es en el prólogo, que está firmado por el  



      que suscribe; y los prólogos suelen ir delante de lo demás: de modo que,  
      aunque doña Emilia después haya dicho eso mismo, que no lo recuerdo, al  
      fin y al cabo lo dije yo antes. Y así debió entenderlo el distinguido  
      literato D. Luis Vidart, que en un artículo de la Revista de España me  
      atribuye la paternidad del calificativo y la teoría correspondiente, que  
      es lo que importa. Por supuesto que antes que yo y que doña Emilia, si lo  
      dijo también, lo habrán pensado y dicho otros muchos, y no hay por qué  
      darse tono con el hallazgo; pero a mí, por tratarse ahora de lo que se  
      trata, me importa consignar que originalmente he calificado hace diez o  
      doce años de oportuna, no de exclusiva, la tendencia naturalista, y que  
      esto me autoriza para afirmar ahora que puede haber otra oportunidad nueva  
      para otra cosa nueva, sin que demuestre esto contradicción y ligereza por  
      mi parte. 
      Lo mismo que sostuve entonces el derecho a la vida del naturalismo,  
      sostengo hoy el derecho a la vida de esas otras cosas que doña Emilia  
      llama merengadas y natillas, y que son nada menos   -148-   que la  
      literatura psicológica y particularmente estética. 
      La ilustre escritora gallega ha declarado, en uno de sus últimos folletos,  
      que ella no es hembra de sentimiento; y aunque ya lo habíamos conocido,  
      dicho y lamentado, todavía a mí me causó disgusto la demasiado ingenua  
      declaración; porque si doña Emilia creyera que el tener sentimiento es  
      cosa buena, de moda, no hubiera hecho alarde de carecer de tal excelencia.  
      Pero, en fin, esto pase, porque sólo nos importa desde el punto de vista  
      de lo que ganarían nuestras letras con que la única literata de verdad con  
      que contamos tuviera, además de inteligencia, corazón. Lo que no puede  
      pasar es el desprecio que doña Emilia muestra a las tendencias  
      espirituales y religiosas de la nueva generación literaria, a esas  
      tendencias que con tan elocuentes palabras tomó en consideración Dumas en  
      la citada carta, ya traducida por El Heraldo.- Había un pobre que tenía  
      dos camisas, una sobre el cuerpo y otra en una pieza de tela que había en  
      una tienda. La camisa de la tienda era para los días que repicaban gordo.  
      No falta quien se cree más seriamente religioso que la pobre gente  
      nerviosa e impresionable, dejando la religión para las grandes  
      solemnidades. Sin haber meditado bastante lo que significa la ubicuidad  
      divina, doña Emilia rompe la realidad y la literatura,   -149-   en dos,  
      una mitad se la da a Dios, y la otra al diablo. Y la del diablo, que  
      merece menos consideraciones, es la única estropeada por el uso. Dice la  
      ilustre dama que no tiene sentimiento: «El que quiera ser edificado, deje  
      las futuras novelas idealistas y aténgase a la Imitación de Cristo». Eso  
      es; y a los demás, que los parta un rayo. 
      Pero ¿no hay que edificar también, si se puede, a los que no leen la  
      Imitación? ¡Pues si esto es lo más importante, lo más arduo, lo que más  
      arte pide! Se puede moralizar hasta en una orgía. Los grandes  
      arrepentimientos han solido venir en medio de los grandes pecados;  
      Jesucristo andaba entre publicanos. Por otra parte, los que han leído la  
      Imitación y la saben de memoria, ¿no han de leer ya más que Insolaciones?  
      Y la Imitación, con ser mucho, no es todo; hay mucho más. Nadie dirá, por  
      ejemplo, que después de Kempis, nada enseña Schleiermacher. Si el diablo  
      harto de carne se mete fraile, no hay que hacerle caso, porque es el  
      diablo; pero si una juventud entera, almas de Dios, muestra cierta  



      tendencia a la espiritualidad, a vivir de ideas santas, a gustar la poesía  
      de lo absoluto, no nos burlemos de ella, y recordemos que por ahí empezó  
      San Ignacio, y que ante un espectáculo naturalista se movió a la santidad  
      un San Francisco, que, viendo la belleza podrida, se enamoró de la  
      incorruptible.  
        -150-    
      Ya sé que doña Emilia ha estado en París muchas veces, y conoce las bromas  
      y las farsas de los muchachos despiertos e inquietos de aquellos  
      boulevares, y hasta sé que ha visitado el Gato Negro; pero eso no la  
      autoriza para tenernos por tontos a los que no hemos visto ese Gato. No,  
      señora; no tema usted que nos dejemos engañar por el primer chico de la  
      prensa de allá que quiera hacerse notar discurriendo diabluras místicas.  
      Es más: si usted nos dice que no nos fiemos, v. gr., de las veleidades  
      místicas del poeta Richepin, no tenemos inconveniente en complacerla. Pero  
      hay otros, señora, hay otros. Y aunque en el boulevard, que, según dice un  
      crítico, a ciertas horas es místico, no hubiera más que podredumbre, esa  
      idealidad nueva, ese anhelo sincero de espiritualidad reformada, avisada,  
      parsimoniosa y prudente existe en otras partes: en España mismo, como lo  
      prueban recientes escritos de nuestro insigne Menéndez y Pelayo, del  
      estudioso y muy inteligente Rafael Altamira, y varios otros. Y ya que cito  
      a Menéndez y Pelayo, recordaré que este nos recordaba hace unos días,  
      señora Pardo, el logos spermáticos de San Justino, y el alma naturaliter  
      christiana de Tertuliano. No olvidemos, doña Emilia, el logos spermáticos,  
      por el cual la Sabiduría Eterna derrama sobre todos los espíritus la  
      suficiente gracia de conciencia para que puedan elevarse, por las fuerzas  
      naturales, al   -151-   conocimiento parcial del Verbo diseminado en el  
      mundo. 
      «Todos los que han vivido conforme al Verbo -sigue Menéndez y Pelayo  
      diciendo que dice San Justino- pueden llamarse cristianos, aunque hayan  
      sido tenidos por ateos». En eso estamos; tal es la situación del mundo; el  
      logos spermáticos es el que ha de fecundarse si se quiere fruto de  
      provecho. Estas enseñanzas, las palabras animadoras de Dumas, valen más  
      que esas natillas y merengadas batidas desdeñosamente por la Pardo con la  
      Imitación de Cristo. 
      _____ 
      Si la literatura se acerca a la piedad, dejadla ir, y no la pidáis  
      hipoteca. Y el mejor camino para la piedad, a partir del arte, es el del  
      sentimiento y la poesía. Con murallas de la China y abstractas y áridas  
      discusiones de lo profano y lo religioso, viviremos, señora Pardo, en  
      perpetuo divorcio. ¿Sabe usted por dónde veo yo que se acerca la unión de  
      las almas nobles de uno y otro bando? Por el dulce nombre de Jesús,  
      señora. Hay sacerdotes ahora que escriben la historia de Cristo a lo  
      humano, sin que pierda nada de lo divino, y hay libre-pensadores que la  
      escriben sin dejar de ser científicos, con la intuición de lo misterioso,  
      de que, en efecto, está penetrada. 
      Renan, el glorioso Renan, a quien Dumas, con   -152-   razón, en sus  
      inspiradas palabras, coloca en el pedúnculo primero de este movimiento  
      ideal de que trato, dio el primer paso con su Historia de Jesús, con sus  
      Apóstoles y su San Pablo, tan mal comprendidos por los fanáticos de una y  
      otra parte; y ahora, sea emulando su arte, sea con otro propósito,  



      aparecen historias de Jesús como la del Padre Didón, que profundiza los  
      elementos naturales y sociales de la vida del Nazareno y de la influencia  
      de su obra en el mundo; como la del inglés Eclershein, también sacerdote,  
      aunque no católico, que escribe de la vida y de los tiempos del Mesías, y  
      estudia también el valor del medio geográfico, étnico, etc., etc., en la  
      vida de Jesús; como la del alemán Hugo Delff (Historia del Rabbi Jesús de  
      Nazareth), el cual, aunque librepensador, llega a decir que «la voz de  
      Jesús resuena todavía hoy viva en la conciencia, y en ella obra su  
      espíritu». Este mismo Delff, que, como dice Chiappelli, no participa de  
      los compromisos teológicos de los sacerdotes nombrados, considera a Jesús  
      «como un genio, como un héroe religioso y moral, uno con Dios, y sus  
      palabras son palabras de Dios, y sus obras, obras de Dios». En sentido  
      análogo se expresa Tolstoi, y yo pienso que cualquier alma serena y bien  
      sentida, que, sin fanatismo positivo ni negativo, se acerque a la figura  
      de Jesús y medite en la misteriosa influencia de su personalidad y   -153-  
        de su ejemplo y doctrina sobre la sociedad y sobre el individuo, no  
      podrá menos de reconocer allí, sin salir de lo natural, una misteriosa y  
      singular exaltación de la conciencia humana a la comunicación con lo  
      ideal, algo único en la historia, y, como dice Carlyle, «la voz más alta  
      que fue oída jamás sobre la tierra...». ¡Carlyle! El poeta-crítico de  
      Odino y de Mahoma, es también el que dijo, aludiendo a Jesús: «El más  
      grande de los Héroes es Uno que no nombraremos aquí. ¡Que un silencio  
      sagrado medite sobre esta materia sagrada!...». «El acontecimiento más  
      importante de los cumplidos en el mundo, está en la Vida y en la Muerte  
      del Hombre Divino, en Judea...». 
      _____ 
      ¿A qué vienen esta digresión y estas citas? ¿Qué tiene que ver todo eso  
      con la novela novelesca? Si la novela novelesca quiere decir nada más un  
      nuevo afán del vulgo, que se aburre con el hastío a que, según Shakspeare,  
      están condenados los espíritus pequeños; si la novela novelesca significa  
      la restauración del disparate picaresco y seudo-romántico, nada tiene que  
      ver todo lo anterior con el asunto; pero en tal caso, tampoco yo quiero  
      perder el tiempo hablando de tales vaciedades. Mas si la novela novelesca  
      significa una protesta nueva de esa juventud literaria, que busca  
      idealidad o poesía, entonces, lejos de haber abandonado   -154-   en los  
      párrafos anteriores la cuestión, he penetrado en su núcleo. Porque  
      mostrado que existe el nuevo anhelo, la nueva aspiración religiosa y  
      filosófica, ¿hace falta demostrar la legitimidad de una nueva literatura  
      que sea su expresión artística?- Sí, mil veces sí: el naturalismo en los  
      grandes maestros, ni cansa todavía, ni debe cansar jamás, ni decae, ni  
      nada de eso; tiene por delante mucho camino; pero la novela psicológica  
      también pretende con derecho una restauración, y no falta en Francia ni en  
      otros países quien la procure, ni público que la acoja con cariño. Y es  
      particularmente legítima la forma de la novela que atiende al alma, no por  
      el análisis, sino por su hermosura, por la belleza de sus expansiones  
      nobles, no menos bellas que la formidable lucha de sus pasiones; es  
      legítima y es oportuna la novela de sentimiento. 
      Y por mi parte añadiré que hay otra cosa que suelo echar de menos en las  
      novelas contemporáneas...: la poesía. Sí: suele faltar la poesía en un  
      sentido restringido y algo vago de la palabra; sentido que se explica mal,  



      pero que todos comprenden bien; sentido al pensar en el cual se piensa un  
      poco en lo lírico y hasta en lo musical, en cuanto cosa del espíritu. La  
      novela contemporánea, si bien con excepciones, es poco poética; aunque sea  
      obra de grandes estilistas. Le Rêve, de Zola, es algo poética, y podría  
      serlo mucho más;   -155-   Madame Bovary, con ser tan gran libro, es poco  
      poética, a no ser al final, que es pura poesía... Pepita Jiménez y El  
      Amigo Manso y Marianela, son algo poéticas. Pero ¿qué es la novela  
      poética? No lo puedo explicar, a lo menos en pocas palabras; pero estoy  
      seguro de que sería muy bien venida. De esa novela, que tendría mucho de  
      lo que pide Prevost, más que otras cosas, sacaríamos impresiones parecidas  
      a ese perfume ideal que dejan los lieder, de Goethe; el Reischebilder, de  
      Heine; las Noches, de Musset; cualquier cosa de Shakspeare... y el hálito  
      ideal de Don Quijote. 
      Además, en la literatura de estas décadas, como dicen bien algunos  
      simbolistas, también suele faltar la nota de la alegría sagrada. Debemos  
      ser sinceros; y cuando el alma, por su fortuna, se siente en el ápice de  
      la armonía, sea o no soñada, y goza de esa voluptuosidad lícita de sentir  
      las íntimas relaciones bellas de las cosas, no debemos ocultar este feliz  
      estado, por miedo a que nos cojan en contradicción. Hay que ser como la  
      amiga de Saccard, en El Dinero, de Zola...; y hay que ser como Ernesto  
      Renan, a quien acusaron de escéptico, porque ni cierra los ojos a las  
      tristezas misteriosas de la vida, ni apaga los gritos del alma cuando una  
      brisa de amor o de esperanza hace vibrar sus cuerdas, pues el alma sincera  
      y noble y franca siempre tiene algo de lira.  
        -156-    
      Y si no fuera porque he escrito demasiado, aquí me detendría yo a tratar  
      lo más interesante del asunto para nosotros: la referencia de todo él a  
      las letras españolas. 
      Me contentaré con rápidas indicaciones.- En España, la novela buena es  
      cosa de muy pocos, y aun algunos de esos suelen producirla mediana. No hay  
      ni ha habido naturalismo en el concepto de la palabra que se ha hecho  
      clásico. Lejos de estar hartos de exactitud científica, de novela sabia,  
      estamos muy necesitados de todo lo que sea reflejo literario de general  
      cultura; y en esto habla como un sabio doña Emilia Pardo Bazán, que es uno  
      de nuestros espíritus más educados en la cultura armónica. Nuestro  
      realismo es muy nuestro; en efecto, nos viene de raza. Pero no todo en él  
      es flores. Nuestra novela realista de otros siglos valió mucho, en efecto;  
      pero valió mucho menos que nuestro teatro, y que algo de nuestra lírica, y  
      que la prosa de nuestros místicos. 
      Claro está que queda excluido de esta observación el Quijote, que, en  
      rigor, es mucho más idealista que realista. La novela de sentimiento,  
      novelesca en este sentido, nos vendría muy bien a nosotros, no como triaca  
      de excesivo análisis intelectual y fisiológico, que tampoco sobraría, sino  
      como remedio de nuestra castiza sequedad sentimental, que hace, por  
      ejemplo, que nuestro teatro se parezca   -157-   al latino en aquella  
      ausencia de madres que condena a la musa dramática española a cierta  
      orfandad triste y fría. 
      No es necesario advertir que lo que se echa de menos no son sensiblerías,  
      ni novelas azules. No se me podrá acusar a mí de partidario del azul en  
      las artes, si se nota que jamás he consagrado cánticos de entusiasmo a  



      Fernán Caballero, y que no es otro Fernán lo que yo siento que la  
      naturaleza nos haya negado, sino un Jorge Sand español, momento literario  
      que no hemos tenido y que hubiera sido aquí más oportuno que realismos y  
      naturalismos, con ser estos bien venidos. 
      La novela española, que ha sido poco psicológica, apenas ha sido  
      apasionada, además de no ser poética. Hoy, para ser Jorge Sand al pie de  
      la letra, es tarde; pero quiera Dios que, inspirándose en las natillas y  
      merengadas que a doña Emilia empalagan, aparezcan novelistas, poetas,  
      psicólogos sentimentales y piadosos, no para eclipsar, que sería difícil,  
      pero sí para completar la obra de los Galdós, Peredas, Valeras y  
      Alarcones. Y que no se olviden las máscaras alegres, porque también mucho  
      es la risa en el mundo. 
      Concluyo, y recuerdo que no he hablado de mis ensayos novelescos, como  
      había convenido al principio. Más vale así. Siempre es tiempo para no  
      hablar de sí mismo.- Suyo, CLARÍN. 
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      Entre bobos anda el juego 
      Con muy buen acuerdo, los Sres. Valera y Campoamor han publicado, en un  
      tomo elegante de la casa Sáenz de Jubera, su ya famosa polémica acerca de  
      la Metafísica y la Poesía. La cuestión principal, pues hay muchas  
      secundarias, accesorias e incidentales, consiste en averiguar si la  
      metafísica y la poesía tienen utilidad o no la tienen. El Sr. Campoamor,  
      que es el que sostiene la utilidad de tan grandes cosas, tendrá que  
      confesarnos que la poesía no sirve, por lo menos, para ser senador por la  
      Universidad de Oviedo. Muchos catedráticos de esta escuela, algo  
      metafísicos y poéticos algunos, con el rector y el decano a la cabeza,  
      quisieron, contando con la aquiescencia del Sr. Cánovas, también algo  
      poeta, que el Sr. Campoamor representara en el Senado, como hombre ilustre  
      por sus letras y natural de Asturias, al primer centro docente de la  
      provincia. Pero el señor   -160-   Pidal, que no es nada poético, y se va  
      olvidando de su antigua metafísica, creyó que a una Universidad le  
      cuadraba un senador que no fuera ni bachiller, y escribiese tube, así, con  
      b, mejor que un vate ilustre como D. Ramón. Y dicho y hecho: Campoamor,  
      por disciplina, no se presentó siquiera; y el barón, con b también, de  
      Covadonga, salió triunfante de la urna académica, demostrando la  
      inutilidad de la poesía y de la metafísica. 
      _____ 
      Estas bromas, que en el fondo son algo tristes, no huelgan por completo  
      aquí, porque algunos de los argumentos de Valera se parecen al de la  
      senaduría, y no lo negará él por cierto. Hay muchas personas, las más, que  
      aunque otra cosa crean, no son capaces de reconocer lo serio como no vaya  
      con uniforme; en cambio, los pocos que le tienen afición verdadera, y de  
      amarlo viven, lo reconocen, por misterioso atractivo, debajo del disfraz  
      más caprichoso. Valera y Campoamor son dos de los españoles más seria y  
      profundamente preocupados... no (no es esta la palabra), interesados, por  
      las grandes ideas, por la verdad y la belleza puras: y sin embargo, a  
      muchos no se lo parece, porque dichos poetas no se deciden jamás a  



      prescindir de su ingenio cuando escriben. 
      Que el que no tiene gracia escriba sin ella, no la tiene. Es absurdo  
      pensar que el hombre soso,   -161-   vulgar, que no puede llevar a los  
      asuntos que trata más que lo que ellos dan de sí, posee, sin más que esto,  
      una ventaja sobre el hombre ingenioso, que tiene el cerebro lleno de  
      prismas, como los ojos de ciertos bichos, los cuales, merced a las facetas  
      de su órgano visual, en vez de ver un solo mundo miserable, como nosotros,  
      contemplan miles de mundos que resultarán maravillosos. 
      Toda inteligencia refleja la realidad, y el que va a estudiar la realidad  
      en la inteligencia ajena, se engaña si cree que allí puede encontrar más  
      que el reflejo... que a su vez es una realidad como otra cualquiera. La  
      luz se refleja en un pedazo de vidrio plano, y se refleja en un riquísimo  
      brillante; pero ¡de cuán diferente manera! ¿Es que nos engaña el brillante  
      dándonos el reflejo deslumbrador y de colores? Tan de la luz es, al  
      tropezar con un brillante, producir aquellos efectos mágicos, como el  
      repetirse tontamente, y debilitada, en un vidrio roto.- El que vaya a  
      estudiar metafísica y estética de la poesía en la polémica de Valera y  
      Campoamor, sin haber visto la luz directamente, sin saber por su cuenta de  
      estas cosas, gritará, como han gritado ya algunos: «¡engaño!, ¡trampa!,  
      ¡falta de formalidad!». No es la primera vez que se les encara a Valera y  
      a Campoamor uno de esos críticos que luego lo dejan, para decirles que no  
      son polemistas serios.  
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      D. Francisco Giner, que es un verdadero filósofo, un sabio tan serio como  
      puede serlo el que más, y goza de un espíritu tan flexible como se  
      necesita para comprender y sentir las cosas profundas que dan interés real  
      a la vida; Giner ha dicho hace mucho tiempo, juzgando uno de esos libros  
      de filosofía genial, casi humorística, de Campoamor, que es preferible,  
      con mucho, de muy superior enseñanza, el estudio de este subjetivismo de  
      un pensador poeta, al estudio de cualquier exposición de segunda mano del  
      sistema filosófico más formal..., pero probablemente no menos subjetivo. 
      Así es la verdad. Esa filosofía de hacer oposiciones, o de llenar  
      revistas, pocas veces es digna de una atenta lectura siquiera; a las  
      primeras de cambio se nota la falta de originalidad, la rapsodia, y, lo  
      que es más grave, la ausencia de rigoroso método. Esos autores serios -hoy  
      generalmente positivistas o neoescolásticos- a pesar de toda su seriedad,  
      suelen comenzar por el medio, por una petición de principio, dando por  
      convenidas muchas cosas que sería necesario mostrar y demostrar; y viendo  
      y considerando todo esto, el lector foncièrement serio y atento a la  
      verdad, ya se desanima y deja de esperar cosa alguna verdaderamente  
      científica; y con esto y la falta de amenidad que suele acompañar a tales  
      estudios formales, basta para que se doble la hoja y aquel día   -163-    
      se haga lo que Francesca y Paolo con el libro de Galeotto, aunque por  
      motivo muy diferente. 
      No hay tal peligro en la polémica de Campoamor y Valera. Desde luego se ve  
      que aquello no es ciencia, ni pretende serlo: y en cambio es vigoroso  
      ejercicio intelectual y donosísimo alarde del ingenio en las más nobles y  
      delicadas regiones del espíritu. 
      Lo que Renan hace, él solo, en sus famosos ensayos de dialogismo, lo hacen  
      Valera y Campoamor entre los dos, repartiéndose los papeles; pero no como  



      sofistas o comediantes, sino contando cada cual con el color del cristal  
      por donde el otro mira, y teniendo en cuenta, al resumir las de la  
      discusión, lo que pudiéramos llamar la tara de su jamás negada  
      personalidad literaria, cuyo peso ya saben que el lector discreto ha de  
      descontar al poner en la balanza de su criterio los argumentos de una y  
      otra parte. 
      Si Campoamor y Valera, en su graciosa y sugestiva discusión acerca de la  
      utilidad de la metafísica y la poesía, se hubieran ido derechos al bulto,  
      no hubiéramos tenido grandes novedades científicas, porque la cuestión,  
      planteada directa y exactamente, tropieza pronto en afirmaciones opuestas,  
      que obedecen a sendos sistemas filosóficos, cuyas capitales cuestiones no  
      pueden tratarse en esta particular materia, sino en la general del  
      fundamento   -164-   metafísico; y lo que sería peor, no hubiéramos podido  
      saborear los matices de los episodios y de las digresiones en que han  
      lucido Valera y Campoamor su ingenio, su travesura, su profundidad  
      humorística como pensadores; y Valera, además, una escogida y razonada  
      erudición en lo que podría llamarse, usando un modismo que acaso sedujera  
      a la señora Pardo Bazán, la sismología filosófica. 
      No negaré que a veces las paradojas de Campoamor pasan de castaño oscuro,  
      ni que las perífrasis de pensamiento de Valera a ratos impacientan al  
      lector más benévolo, dando ocasión, por ejemplo, a cierta frase que yo  
      hube de emplear, no recuerdo cuándo ni dónde, y que Campoamor y Valera se  
      lanzan, como pelota, uno a otro, por cierto que transformándola un poco.  
      Yo había dicho, tal creo recordar, que a veces parecía que los dos  
      insignes escritores se hacían los tontos; y ellos, por boca de Valera,  
      acaban por maliciar que pueden llegar a serlo de veras. Téngolo por  
      imposible; y aunque para mí es una honra muy grande haberles servido de  
      mingo en varios pasajes de su polémica -a Campoamor singularmente-, no  
      quiero dejar sin protesta lo de tenerlos yo, ni en hipótesis, por tontos.  
      Ellos son los que, alambicando, han llegado tan cerca de esa disparatada  
      conclusión; pero no yo, que si alguna vez me meto   -165-   en sutilezas,  
      no ha de ser para poner en duda la agudeza de dos de los españoles más  
      listos que conozco. 
      Entre las personas discretas e ilustradas que ya han juzgado la polémica  
      de los ilustres académicos, merece particular consideración doña Emilia  
      Pardo Bazán, la cual, aunque de sobra perspicaz para saber transportar a  
      su verdadero sentido la discusión famosa, a veces olvida que lo principal  
      aquí es el juego como juego, la gimnástica de la fantasía asesorada por el  
      estudio, la reflexión y el sentimiento; y toma las cosas al pie de la  
      letra y en un tono impropio del caso. 
      Pero aunque así sea, no cabe negar que a veces, aunque sin humor ni gracia  
      siquiera, doña Emilia tiene razón contra ambas partes; por ejemplo, cuando  
      se trata de la comparación del verso y de la prosa. En este punto yo  
      suscribo cuanto dice doña Emilia, y no es esta la primera vez que lo  
      suscribo; pues su misma doctrina, aunque expuesta con peor estilo, la  
      tengo yo hace tiempo estampada en un folleto dedicado a estudiar cierta  
      apología de la poesía... en verso, del Sr. Núñez de Arce. 
      En efecto, tiene razón la escritora gallega; la prosa no siempre sirve  
      para escribir comunicados, mensajes parlamentarios, anuncios y cosas por  
      el estilo; la prosa a veces sirve para escribir los Diálogos   -166-   de  



      Luciano o los de Platón, el Quijote, la Tentación de San Antonio, El Genio  
      del Cristianismo, o Pepita Jiménez; y en estos y otros muchos casos, las  
      buenas palabras, aun sin consonante ni ritmo regular y ostensible, son  
      algo mejor que perlas en una cazuela y esas otras pequeñeces que quiere  
      Campoamor. 
      Para concluir, diré que el Sr. Valera ha enriquecido la polémica al  
      publicarla en un libro, con notas de mucho interés, y merece particular  
      mención la que dedica a un libro español, titulado: Filosofía de lo  
      maravilloso positivo, cuyo autor, el Sr. Sánchez Calvo, es todo un  
      pensador, que sabe escribir con gran amenidad y saca fruto de muchas y  
      variadas lecturas. Por cierto que el señor Valera me ha ofrecido hablar  
      largo y tendido del libro del Sr. Sánchez Calvo, y todavía no ha cumplido  
      su promesa. 
 
 
 
                 
 
      Nota bibliográfica 
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      El año pasado (1888), por IXART.- Barcelona 
 
 
 
 
      Mientras la mayor parte de nuestras capitales de provincias mandan a  
      Madrid casi toda la fuerza intelectual y artística de su genio, y se  
      quedan, con pocas excepciones, en manos de medianías, modestas o no, bien  
      halladas con pensar y sentir poco y atrasado; mientras la misma Sevilla  
      vive soñolienta de recuerdos algo mustios, Barcelona, que no parece  
      España, florece en letras y en cuanto las ayuda (material o moral), seria  
      y trabajadora, legítimamente enamorada de sí misma, para animarse con este  
      amor propio, tan fecundo cuando es de todo un pueblo, a nuevas empresas, a  
      más esfuerzos, a más rica y variada vida.  
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      Por lo que toca al pensar, y al escribir, y al amar y buscar las obras que  
      deben su belleza al hombre, Barcelona, además de cultivar sus propios  
      fueros artísticos y científicos, y trabajar en la historia reflexiva, y  
      documentada de su actividad poética, en todo lo que llaman algunos autores  
      alemanes lo pragmático, y en la de su tradición poética y científica, y  
      además de procurar enriquecer estos caudales con una viva y vigorosa  
      literatura regional contemporánea, atiende con intensa atención, y sin  
      pereza para procurarse los medios de atender, al movimiento general de la  
      cultura, y no sólo a la literatura nacional, sino a ese otro elemento,  
      cada día más importante, del espíritu científico y artístico cosmopolita,  
      mejor, de universalidad intelectual, que, como el del derecho, también  



      universalizado, va extendiendo su influencia irresistible cada vez a más  
      objetos, cada vez a más países. 
      La serie de cronicones literarios, artísticos, científicos, y aun algo  
      más, que desde hace tres o cuatro años viene publicando con tan buen éxito  
      el muy discreto y elegante escritor barcelonés señor D. J. Ixart, es una  
      buena prueba, por dos conceptos, de este adelanto envidiable de la cultura  
      en la capital catalana. Cada año, la Barcelona activa en las artes  
      liberales da ocasión al Sr. Ixart para escribir un libro bien abultado,  
      repleto de asunto,   -169-   no como tantos otros donde las ideas y las  
      narraciones o descripciones de cosas interesantes recuerdan los garbanzos  
      de la olla del famoso Cabra, aquellos tristes garbanzos que naufragaban en  
      un mar de caldo. No: no flotan en un mar de palabras los sucesos  
      importantes de la vida del arte o de la ciencia en Barcelona, que sirven  
      de exclusivo tema a estas colecciones del crítico barcelonés. 
      Mas no se entienda que tales libros, si avaros de palabras, por llenarse  
      con hechos, no abundan también en ideas. Estas crónicas de Ixart son obras  
      de verdadera crítica muy a la moderna; y este era el segundo concepto por  
      el cual El Año pasado del distinguido colega catalán me parecía buena  
      prueba de lo que vale y adelanta la Barcelona que estudia, medita y  
      saborea el arte. En efecto: es el Sr. Ixart un crítico que revela en  
      cuanto escribe, no sólo un talento notable, un juicio y un gusto  
      espontáneos y equilibrados, seguros y amplios, sino cualidades del  
      ambiente intelectual en que vive, las cuales lleva como pegadas al cuerpo  
      de su estilo, y nos hablan de una seria cultura, de un razonado criterio  
      moderno, de una educación armónica, de relaciones constantes con la  
      civilización más perfeccionada de los centros europeos; todo lo cual el  
      individuo, por mucho que valga, no puede adquirirlo por sí solo; y con  
      tenerlo,   -170-   nos indica que en rededor suyo hay elementos  
      suficientes que le permiten asimilarse la sustancia de esta clase de vida. 
      Y cuenta que yo concedo mucho, en un hombre como Ixart, al esfuerzo  
      espontáneo, puramente individual, y aun en muchas cuestiones de ideas y de  
      gustos, podríamos encontrarle luchando con gustos y con ideas  
      predominantes en su pueblo; pero con todo esto, al brillar, para provecho  
      de su fama, como escritor seriamente instruido, sincero, franco, sencillo,  
      perspicaz, tolerante y experimentado en la observación y el gusto, brilla  
      también para honrar a su patria, a la que mucho debe, de lo que en la  
      educación y en el roce constante de la vida social sirve para preparar el  
      florecimiento de esta clase de facultades y dones del espíritu. Además, no  
      está solo Ixart, ni con mucho. Son varios los críticos catalanes nuevos  
      que podríamos ofrecer como la nata y flor, en este orden, de una cultura  
      fuerte, expansiva, activísima, entusiástica; rueda engranada ya en la gran  
      maquinaria de la vida nueva del mundo propiamente civilizado, y que es  
      movida por el motor universal que algunos españoles desdeñan, y que es el  
      único que tiene fuerza suficiente, por la solidaridad del mecanismo, para  
      llevar por el camino del progreso la pesada masa de los pueblos  
      perezosos.- Sí: en estos escritores catalanes, en los de esta clase, se  
      nota   -171-   algo que parece extranjero, y que se ve en muy pocos de las  
      otras tierras españolas, aunque sean superiores a los catalanes por otros  
      respectos.- Yo, que no soy etnógrafo ni por asomos, y en punto a los  
      orígenes, caracteres y movimientos de las razas no sé más que cualquiera  



      de esos señoritos que suelen hablar de estas cosas en los Ateneos, por  
      haber leído lo que debe leer toda persona medianamente culta; yo, que no  
      podría jurar, ni demostrar llegado el caso, que somos los habitantes de  
      esta Península tan negramente africanos como pretenden algunos escritores,  
      v. gr., el muy discreto portugués Oliveira Martins, no vacilo en confesar  
      que me parece muy verosímil esta teoría de lo bereberes que somos por acá,  
      cuando considero los muchos resabios que nos quedan del clásico  
      orientalismo que se cifra, para nosotros, en el placer paradisíaco de  
      vivir echados a la bartola, cuidando tan sólo de no perder este sello  
      nacional que tan bien nos sienta y tanto nos distingue. Todos los  
      inconvenientes y defectos que de esta pereza nacional se originan, vienen  
      a dar, de reflejo en reflejo, de influencia en influencia, a nuestra  
      política, a nuestra religiosidad (no a nuestra religión, que no es  
      nuestra, y es otra cosa), a nuestras costumbres de la vida ordinaria en  
      sociedad, a nuestra literatura y a nuestra... ciencia, como si dijéramos.  
      Pues bien: estos críticos catalanes de ahora se diferencian   -172-   de  
      sus congéneres de Castilla, por regla general, en parecer menos...  
      berberiscos; en recordarnos más la actividad formal e inteligente de la  
      Europa occidental que las vaguedades poéticas del dolce far niente  
      orientalesco, agravado de un tinte africano, que hemos convenido en  
      atribuir como característica al genio de nuestra raza. Estos críticos son  
      menos españoles que nosotros, y de camino son menos holgazanes.- En el Sr.  
      Ixart, como en el Sr. Sarda, como en el Sr. Opisso, por poner pocos  
      ejemplos12, se nota, a poco que se les lea, esa influencia, para mí, en  
      general, saludable, de lo que podríamos llamar las modernas humanidades  
      francesas; influencia que en escritores tan instruidos y discretos no es  
      absorbente, exclusiva, ciega, sino que les deja libre el criterio para  
      juzgar y comparar, y meter también los ojos del alma en lo que hacen los  
      ingleses, los alemanes, los italianos, los rusos, los americanos, etc.  
      Para encontrar en la crítica castellana conocimientos de tal extensión y  
      la lucidez que engendran, es necesario elevarse a los maestros, a los  
      Valera y   -173-   Menéndez y Pelayo; pero es claro que no es con estos  
      con los que yo quería comparar ahora a mis catalanes, sino con otros que  
      no se creerán menos que Sardá, Opisso, Ixart, etc., y que no lo son en  
      muchos respectos, pero sí en este de la cultura, de la comunicación  
      constante con el movimiento intelectual del extranjero, mediante estudio  
      atento, bien guiado, reflexivo, y cuidadoso de la necesaria, indispensable  
      selección que, como en tantas otras cosas, no puede faltar en esta, sin  
      graves perjuicios, estancamientos y podredumbres. 
      Entusiasmarse hoy con el krausismo, mañana con el positivismo; ser ahora  
      idealista en el arte, luego naturalista, y andar yendo y viniendo de todo  
      a todo, de aquí para allá, no es dejarse influir y robustecer por los  
      cuatro vientos del espíritu, sino dejarse llevar como arista o vana pluma  
      por el primer soplo de aire que pase. Pero, en fin, no se trata aquí de  
      insultar a nadie, y recojo velas y me concreto al Sr. Ixart y a su libro. 
      Todo lo que este tomo y los anteriores, y otros escritos públicos y  
      privados del Sr. Ixart me han hecho pensar y sentir, no he de decirlo  
      ahora, sino cuando escriba el largo estudio o ensayo, que estoy rumiando,  
      acerca de la crítica moderna, principalmente en España y en Francia. Allí  
      tiene el autor de El Año pasado su puesto correspondiente, como lo tiene  



      Armando Palacio, por razón   -174-   de su prólogo de la preciosa novela  
      La Hermana San Sulpicio.- No extrañe, pues, Ixart no ver aquí un examen  
      más detenido de su talento, de sus opiniones y tendencias en la crítica.  
      Sin esta aclaración, no sería injusto pensando mal de mí al ver que no  
      digo lo que de fijo sabe él que tienen que haberme hecho reflexionar sus  
      artículos y sus cartas. Ya sé yo que él sabe que yo sé, no flaquezas  
      suyas, sino excelencias de su espíritu. 
      El año 1888 fue de excepcional importancia para Barcelona, gracias a la  
      Exposición universal; y era asunto obligado para Ixart en su crónica este  
      famoso concurso que tanto honra a su pueblo, pues el escritor polígrafo  
      tenía que recoger muchas notas de tan solemne manifestación de la  
      actividad humana. Pero además del asunto que indirectamente le ofrecía la  
      Exposición, como tal, se encontró con materia para varios artículos en  
      cierto género de fiestas de la inteligencia que sirvieron de digno  
      acompañamiento y oportuno adorno al gran alarde industrial. Las sociedades  
      científicas, literarias y artísticas celebraron sesiones memorables, en  
      que se discutieron graves asuntos de su incumbencia respectiva; se dieron  
      conferencias por autores más o menos ilustres, y, lo que interesaba más,  
      en días de gala se oyó la voz de los prohombres españoles que, como si  
      también asistieran   -175-   a un concurso, fueron dejando en Barcelona  
      ecos y recuerdos de su elocuencia y de sus conocimientos.- Añádase a esto  
      que el género literario más propio de estas grandes reuniones de los  
      pueblos, el género social por excelencia, el teatral, también aprovechó la  
      ocasión para presentar sus atractivos al público numeroso y ávido de  
      emociones gozadas en común; y todo ello tenía que reflejarse en el libro  
      de Ixart, si había de ser fiel a su propósito. 
      Por esta misma abundancia de materias, y por cierto como bullicio que  
      todavía parece escucharse por aquellas páginas tan llenas de resonancia,  
      de óperas, dramas, discursos, concursos, etc., etc., tal vez no es El Año  
      pasado (1888) el tomo de la serie más a propósito para conocer bien a su  
      autor y para juzgar a Barcelona en circunstancias ordinarias. 
      Sin embargo, en toda clase de asuntos está Ixart todo él, y en una de  
      estas clases está Barcelona como suele ser; esta última clase es la que  
      corresponde a la crítica de las obras literarias catalanas del año último;  
      aquí no se trata de la Exposición, ni de su influencia (fuera de alguna  
      excepción), sino del natural movimiento de este renacer de las letras  
      regionales, por el cual Barcelona se muestra legítimamente orgullosa. 
      El Sr. Ixart es en este punto uno de los críticos más dignos de ser  
      leídos, por quien quiera conocer,   -176-   sin miedo a exageraciones en  
      ningún sentido, el verdadero valor de la literatura catalana actual. Es  
      imparcial nuestro escritor, sin dejar de ser patriota; es competente; sabe  
      lo que es en su pormenor, que no es tan fácil estudiar como parece, la  
      historia de las letras de su patria; penetra con intensidad el valor local  
      de aquella poesía; pues es claro que entiende y siente de veras el catalán  
      (¡cuantos no podremos decir jamás lo mismo, al menos sinceramente!), y es  
      esta condición indispensable para tal empeño; y además aplica al juicio de  
      las obras que producen sus paisanos un criterio ilustrado con la  
      meditación y la erudición necesarias para comprender en su generalidad los  
      problemas estéticos.- En Ixart, gracias a este cosmopolitismo del gusto,  
      no encontraremos uno de esos fanáticos del regionalismo artístico, que son  



      verdaderas plagas en todas las regiones. Para él rara vez serán admirables  
      esas medianías provincianas que el convencionalismo de los patriotas del  
      cantonalismo literario quiere imponernos como portentos de ingenio y de  
      sabiduría.- No diré yo que todos los escritores catalanes que, siguiendo  
      la corriente, Ixart alaba mucho, valgan tanto como él dice; acaso se deja  
      influir un poco en esto por la opinión predominante en su tierra; pero, en  
      general, es justo, es prudente, rebaja lo que hay que rebajar, sin hacer  
      alarde de esa frialdad y sequedad de espíritu   -177-   que algunos  
      críticos creen indispensable para repartir premios y castigos debidamente. 
      Diré que en otras dos clases de asuntos se ve a Ixart, como es  
      ordinariamente, sin salir de este tema del año excepcional para Barcelona.  
      Una de esas clases es la que comprende los trabajos académicos de los  
      mismos catalanes, la que contiene las conferencias dadas por Ixart en  
      círculos notables de aquella capital acerca de asuntos de estética.- Esta  
      parte de su libro es la que más me ha llamado la atención y la que me ha  
      sugerido las reflexiones que van al principio respecto de los críticos  
      nuevos barceloneses. Asimismo, de ella tratará lo más de cuanto he de  
      decir con respecto a nuestro crítico cuando tome en consideración sus  
      doctrinas y tendencias al examinar las variaciones de la crítica  
      contemporánea. 
      Lo que anticiparé aquí es la alabanza que Ixart merece por sus opiniones,  
      y por los razonamientos en que las funda, acerca de las artes particulares  
      y su respectiva substantividad que exige conocimientos y gustos  
      especiales. Este punto del especialismo técnico es de mucha importancia, y  
      entre nosotros nunca se insistirá bastante en distinguir asunto de asunto,  
      arte de arte, pues la general ignorancia y la despreocupación, su hija  
      natural, arrojan a muchos a las vaguedades de la crítica recreativa, a la  
      confusión de los tópicos seudo-filosóficos   -178-   de estética general;  
      y así, v. gr., es lo más frecuente oír hablar de música aplicándole el  
      tecnicismo de la pintura, y viceversa. Menéndez y Pelayo, en el hermoso  
      monumento, que así puede llamarse, que está levantado a la erudición  
      española con su Historia de las Ideas estéticas en España, comprendiendo  
      lo mucho que importan estas distinciones, insiste una y otra vez en  
      examinar la riqueza y variedad de la estética, y en poner de relieve lo  
      complexo y difícil de su estudio, si ha de ser serio, pues exige  
      especiales conocimientos y experiencias de artes diferentes, los cuales,  
      sin perjuicio de sus principios comunes, puede decirse que son otros  
      tantos mundos bien distintos. Ixart, con originalidad y fuerza de  
      argumentación, trata esta misma materia y otra que con ella se da la mano,  
      que viene a ser la misma, mas no ya referida al filósofo de la estética y  
      al crítico del arte, sino al mismo artista; por ejemplo, al pintor que en  
      el cuadro aspira a algo más que al elemento plástico propio de su  
      material, y atiende a lo que puede llamarse la pintura literaria. Esta  
      cuestión tan interesante de las relaciones de las artes, que por  
      diferentes respectos ha merecido llamar la atención de escritores como  
      Taine, Hanslich y tantos otros; que es una de las de más actualidad, pues  
      llevan hacia ella el interés del público: los músicos que pintan, los  
      escritores que pintan también,   -179-   los músicos que filosofan, etc.,  
      etc., la estudia Ixart con un criterio prudente, ilustrado y de gran  
      lucidez, estableciendo todos los distingos necesarios, pues no puede  



      resolverse tan de plano como parece. Es fácil hacer lo que hace Taine, por  
      ejemplo, y con él tantos aficionados de la pintura; no ver en esta apenas  
      más cualidades que las que se refieren a lo que es su característica, sin  
      duda, en el arte. Más fácil, y de peor efecto todavía, es echar por el  
      atajo opuesto, y, con pretexto de que alguien ha dicho que la pintura es  
      romántica, pedirle más idea y más infinito y más claire de lune de los  
      que, en efecto, tolera su condición; pero lo más difícil, y lo único  
      justo, es no exagerar ninguna de estas tendencias, reconocer a cada cual  
      sus títulos y razonar el por qué de este temperamento, que no es un  
      eclecticismo, ni menos un término medio, abstracto, matemático, sino obra  
      de una estética más profunda, más prudente, más filosófica en suma, que la  
      que inspira los extremos señalados. Es claro que Ixart no se detiene en  
      este punto todo lo que la importancia de la cuestión exigiría en un  
      Tratado de estética de las artes, en el capítulo de sus relaciones; pero  
      lo que apunta sobre el caso me parece que revela la seguridad, fijeza y  
      amplitud de sus ideas respecto de la expresión de lo bello por el hombre,  
      según los distintos medios inventados; y ciertamente tan delicado   -180-   
       asunto es de los de prueba para penetrar si hay en un escritor sistema,  
      verdadero sistema, de crítica de arte; y en Ixart pienso que se encuentra  
      tan rico venero. Por último: la tercera clase de artículos que nos dejan  
      ver en El Año pasado (1888) al Ixart de siempre, no al que trata, por  
      ocasión excepcional, de cosas muy lejanas de la crítica literaria y  
      artística, es la que tiene por objeto examinar lo que han dicho y hecho,  
      principalmente dicho, en Barcelona, los personajes españoles que la  
      visitaron durante su famoso Concurso. 
      En este particular, tendría que detenerme mucho más de lo que consiente  
      una nota bibliográfica, para explicar por qué me parece mal algo de lo que  
      el crítico catalán dice de algunos de nuestros oradores, y por qué me  
      parece muy bien lo que dice de otros, v. gr., del Sr. Romero Robledo. 
      Es más fácil estar de acuerdo en las doctrinas que en el juicio que  
      merecen las personas. El señor Valera me escribía en cierta ocasión: «Si  
      usted y yo hiciéramos un catecismo de estética, lo haríamos muy semejante,  
      y, sin embargo, al juzgar a los poetas, novelistas, etc., casi nunca  
      estamos de acuerdo». Como el Sr. Valera sabe mucho y vale mucho, y yo no  
      sé ni valgo nada, es claro que el catecismo de la estética que  
      escribiéramos los dos no podría parecerse tanto como él dice; porque el  
      suyo sería bueno y lo publicaría, y el mío, que tenía   -181-   que ser  
      malo, empezaría por no escribirlo; pero lo que sí es cierto, es que al  
      juzgar a los poetas, nos separamos muchas veces más que lo blanco de lo  
      negro. 
      La aplicación de la crítica al juicio de las obras individuales, sobre  
      todo de las obras de los contemporáneos, es como la política con relación  
      a la ciencia del derecho político. Para juzgar a los artistas,  
      especialmente a los de nuestro tiempo, y en particular a los de nuestro  
      país, hemos de tener en cuenta multitud de consideraciones de oportunidad,  
      propiamente política, que no todos entendemos de igual modo. Y véase el  
      ejemplo: unos creen que se debe estrechar la manga para los maestros, y  
      después dejarlos que ellos se hagan su crédito futuro; y en cambio abrir  
      la manga para los aprendices y tragárselas como puños, y ponerlos por las  
      nubes por lo pronto, para que todo el mundo los vea. Otros creen que se  



      debe medir por un rasero a todos, y que13 el defecto que se encuentra en  
      un artista insigne debe ponerse a la vergüenza, y aprovechar la ocasión  
      para decirle al tal señor, por si está engreído, que originariamente todos  
      somos iguales..., etc. Hay otros... y otros muchos criterios, entre los  
      cuales está el que yo sigo, y por haberlos, resulta que muchas veces los  
      que piensan lo mismo de una doctrina, piensan de modo muy diferente al  
      aplicarla a las obras de un autor.  
        -182-    
      El Sr. Ixart, que piensa de Romero Robledo lo misino que yo (no se olvide  
      que el Sr. Romero Robledo, buenos o malos, pronuncia discursos, y es, por  
      consiguiente, autor y artista a su modo), y es casi seguro que piensa lo  
      mismo también del Sr. Bosch, por ejemplo, ya se va por otros senderos  
      cuando se trata del Sr. Cánovas. No me lo niegue; el Sr. Ixart admira a  
      Cánovas como orador. Bueno: yo no. Adelante, El Sr. Ixart también admira a  
      Castelar...; pero, después de admirarle, dice tales cosas de él y de su  
      discurso de Barcelona, que me demuestra que el crítico barcelonés..., ante  
      todo, tiene mucho talento, es perspicaz, y sabe hacer distingos en la  
      punta de una aguja (habilidad indispensable para administrar justicia  
      crítica), pero que, lo que es a Castelar, no le ha comprendido. 
      Fíjese el Sr. Ixart en que, hasta ahora, no he hecho más que reconocerle  
      méritos; desde luego supondrá que no ha de parecerme perfecto. Pues bien:  
      las cualidades que yo creo que le faltan al Sr. Ixart para ser un modelo  
      de crítico moderno, son las que me parecen necesarias para apreciar a  
      Castelar en todo o en casi todo lo que vale como artista de la palabra  
      hablada. 
      Cuando yo vuelva a tratar del escritor barcelonés, en el ensayo, tres  
      veces anunciado, sobre la crítica moderna, hágame el favor el Sr. Ixart de  
        -183-   acordarse de lo que ahora indico, y allí verá cómo y por qué  
      entiendo que a él, y a otros de su tierra, les falta un poco más de  
      corazón, un poco más de fantasía, un poco más de flexibilidad del gusto, y  
      otros poquitos más de varias quisicosas, que sentarían de perlas,  
      acompañadas de las muchas buenas cualidades que tienen, y que yo para mí  
      quisiera. 
 
 
        -[184]-     -[185]-    
 
      Revista literaria 
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      Por qué no se trata aquí de ciertas novedades.- La Unión Católica, por don  
      Víctor Díaz Ordóñez (Librería de Fe) 
 
 
 
 
 



      - I - 
 
 
      Lo más natural sería comenzar una revista literaria, escrita para un  
      periódico de la índole de este, hablando de aquellas obras del arte  
      español que más hayan llamado la atención en los últimos días; y siendo  
      así, referirse desde luego a La Incógnita, novela que acaba de publicar  
      Pérez Galdós; a Morriña, historia amorosa, de la señora Pardo Bazán..., y  
      al discurso de apertura leído por Menéndez y Pelayo en la Universidad  
      Central. 
      Estos serían, en efecto, en circunstancias ordinarias, los asuntos que  
      cuanto antes emprendería yo en una revista literaria en que me propusiera   
       -186-   transmitir, en lo posible, al lector las más recientes y más  
      fuertes impresiones debidas al ingenio nacional en activo servicio. Pero  
      tengo razones, no sé si especiosas, para no decir nada, o poco más, de  
      ninguna de las obras citadas. 
      La Incógnita, la novela de Galdós, no puede ser juzgada, ni aun del todo  
      comprendida, antes de conocer Realidad, otra novela que es, más que su  
      continuación, su complemento...; pero no un complemento sucesivo, sino...  
      En fin, quien tiene motivo para saberlo, explica el caso diciendo que leer  
      La Incógnita es como leer las páginas pares de un libro y no leer las  
      impares, que están en Realidad; que esta obra, partida en dos, no lo está  
      en el sentido de la longitud, sino de la latitud. El que no acabe de  
      entenderlo, tenga un poco de paciencia, y espere la publicación de  
      Realidad, obra que, por la forma, será puramente dramática, aunque no  
      teatral, pues no cabe representarla, tal como es a lo menos. Y digo tal  
      como es, porque yo, que cada día me voy haciendo más partidario del sí y  
      el no y el qué sé yo en materia de gustos y otras filosofías (a pesar de  
      que el dilettantismo ya ha pasado de moda, y lo desprecian los jóvenes de  
      la generación germanófila francesa) en punto a que de las novelas no se  
      deben hacer dramas ni comedias, pienso, en general, que es verdad; que lo  
      que nació comedia, comedia debe morir, y lo que   -187-   se engendró  
      novela, novela debe ser mientras viva. Pero este es el no. Luego viene el  
      sí, el sí inspirado por la tolerancia y la transacción y las lecciones de  
      la experiencia, que nos han hecho ver, sobre todo en el teatro modernísimo  
      francés, que de algunas novelas -de otras no- se podía sacar comedias o  
      dramas, que, si no son obras maestras, resultaban, por lo menos,  
      espectáculo muy divertido y nada grosero; y algo es algo. Pues bien: de  
      acuerdo con esta mi segunda opinión, me digo a veces: ¿por qué no se  
      convertirán en cosa de teatro muchas de las novelas de Pérez Galdós?  
      Debiera intentarse aquí, con lo que se ha llamado nuestro naturalismo, lo  
      que a veces con buen éxito y siempre con gran afán ensayan en París Zola,  
      Daudet, Edmundo Goncourt y otros. 
      Mas tal asunto merece especial atención y estudio, y acaso se trate de él  
      otro día.- Es claro que La Incógnita, a pesar de todo lo dicho, merece ya  
      elogios desde ahora; el Galdós de siempre está allí. Pero no es en el  
      capítulo de los elogios donde podría estar el peligro de equivocarse, sino  
      en el de los reparos. 
      Algunos, tal vez puedan convertirse en sentencia firme, a pesar de  
      Realidad; pero otros que se me ocurren, tengo la esperanza de que han de  



      hacerse humo después de leída la novela dramática en cinco jornadas, que  
      el corresponsal de Infante   -188-   tuvo guardada entre ajos y otras  
      golosinas en un arca. La cual arca me parece que ha de ser simbólica, y  
      representar, por un lado, el mundo pícaro y real, lleno también de ajos y  
      cebollas; y, por otro, el cartapacio en que el clásico aconseja guardar  
      los escritos literarios mucho tiempo, antes de publicarlos. 
      Pero ya que, por todo lo dicho, no se habla aquí de La Incógnita, me  
      permitiré la indiscreción (que por supuesto no lo es, sino en el estilo de  
      los revisteros) de decir algo del autor, de Pérez Galdós. D. Benito,  
      además de ser nuestro primer novelista, es uno de nuestros primeros  
      viajeros. Sus viajes suelen ser peregrinación a la patria del genio, o a  
      los lugares por él consagrados. En la famosa ciudad alemana en que  
      Schopenhauer puso su cátedra de pesimismo, Galdós visitó el comedor famoso  
      de la fonda en que el ilustre loco (según Lombroso) estudiaba muestras de  
      la humanidad ambulante, comía buenos bocados y daba al mundo el singular  
      espectáculo de un Jeremías de la bonne compagnie. Tal vez pensando en  
      Schopenhauer se le ocurrió a Galdós escribir esta Incógnita, que no se  
      debe juzgar hasta que se haya leído otro libro, y entonces se pueda...  
      volver a leer La Incógnita. Digo esto, porque, según recordarán muchos, en  
      el prólogo del Mundo como voluntad y como representación, Schopenhauer  
      advierte   -189-   al lector ligero de cascos que no le va a entender, si  
      antes no ha leído y entendido la Crítica de la Razón pura de Kant, varias  
      obras del ilustre pesimista... y el mismo libro cuyo es el prólogo en que  
      esto se advierte; es decir, que el Mundo como voluntad, etc., no se  
      entiende bien hasta la segunda toma. ¡Pobre novela de Galdós, si no  
      hubieran de entenderla más españoles que los que hayan leído y  
      entendido... la Crítica de la Razón pura! 
      Este verano, el autor de Gloria ha hecho su tercero, o cuarto, o quinto  
      viaje a Inglaterra. Él es como aquel personaje anglómano que en Fortunata  
      y Jacinta se muere de apoplejía. Sí el temperamento de Galdós le  
      permitiera ser extremoso en algo, lo sería en su cariño a todo lo inglés.  
      Su peregrinación de este año ha sido al pueblo que vio nacer a  
      Shakspeare14. D. Benito dice de Stratford-upon-Avon, que es hoy para los  
      ingleses un Lourdes del arte, un Lourdes, no de rosarios y agua santa,  
      sino consagrado al genio literario; un Lourdes donde hasta los cuartos de  
      las fondas tienen los nombres de los héroes de Shakspeare, y se llaman  
      Hamlet, Shilock, Otelo, etc. La impresión que a nuestro novelista han  
      causado estos   -190-   lugares santos del genio inglés, podremos  
      conocerla en un artículo que Galdós ha dedicado al asunto. 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      De Morriña, la novela o historia amorosa de doña Emilia Pardo Bazán, no  
      puedo hablar, porque, contra su costumbre, la ilustre escritora no me ha  
      honrado a estas horas todavía con un ejemplar de su último libro. Lo he  
      visto en la tienda, y, lo que es por fuera, es precioso, digno de la casa  



      de los Sucesores de Ramírez, que sabe dar a las obras del ingenio rica y  
      digna vestidura, por caro que le cueste. 
      Mas me consuela de esta ignorancia mía, y de sus consecuencias, la  
      convicción de que a estas horas pluma mejor cortada que la que yo manejo  
      (en las frases hechas no hay progreso, las plumas siguen siendo de ave),  
      estará pergeñando un artículo como quien teje una corona de laurel, para  
      premiar la primorosa labor de la más insigne mujer de letras entre las que  
      tiene España. En Madrid o en Barcelona, tal vez en París, espíritu más  
      despierto, joven, entusiástico y ardiente en el alabar lo bello que el  
      mío, ya fatigado, descontentadizo, y acaso enfermo, estará fabricando ya  
      el merecido elogio de Morriña, alabando, como si lo   -191-   viese, la  
      hermosa copia de un pedazo de la realidad, que de fijo habrá en esa  
      novela; y poniendo por las nubes, en su sitio, el estilo y el lenguaje de  
      la ilustre estilista, fecunda como el Tostado, y activa, no como la  
      ardilla de la fábula, sino como el generoso alazán que, dócil a espuela y  
      rienda, se adestraba en galopar, según el maestro Iriarte. (Escrito lo  
      anterior, recibo Morriña. Bueno; pero ya es tarde. Dejémosla para otra  
      vez.) 
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      En cuanto al discurso de Menéndez y Pelayo, que es una maravilla de  
      erudición de primera mano, de talento en el decir, de penetración,  
      originalidad y fuerza en el pensar, de seguridad, claridad, concisión y  
      precisión en el expresar doctrina ajena, sería una verdadera profanación  
      atreverse a hablar aquí, olvidando mi incompetencia, y que fuera desflorar  
      un asunto, que debe dejarse intacto para algún varón docto y agudo, el  
      decir de prisa y corriendo las cuatro vulgaridades que sobre el platonismo  
      y su influencia en España, a mí, de mi cosecha, se me pudieran ocurrir. 
      Pensando en ese discurso de apertura, sólo se me antoja exclamar: ¡Qué  
      pocas veces estos trabajos académicos son en nuestra tierra dignos de que  
      los lean los sabios extranjeros! ¡Qué pocas   -192-   veces, aunque no lo  
      crean algunos jóvenes estudiosos y a la larga vulgares y ramplones, en el  
      Paraninfo de nuestra Universidad Central han resonado, en tales  
      solemnidades, palabras dignas de meditación y de ser archivadas en la  
      memoria! El discurso de Menéndez y Pelayo es una de esas pocas aves raras,  
      y al mismo tiempo, es un ave del paraíso, por lo hermoso de su plumaje. 
      En un libro, de que voy a hablar más adelante, dice un crítico francés,  
      tratando del sabio santanderino: «Menéndez y Pelayo es la cabeza más  
      fuerte de la actual juventud literaria castellana». Verdad. 
 
 
 
 
      - IV - 
 



 
      Lo que va sucediendo en nuestra sociedad española con los intereses  
      religiosos y morales, se parece a lo que allá en Bélgica aconteció cuando  
      el partido liberal luchaba por imponer a los católicos la secularización  
      de la enseñanza primaria. M. Goblet d'Alviella, antiguo miembro del  
      Parlamento belga, refiere que el cardenal Deschamps tuvo por entonces una  
      conversación con un personaje oficial, masón, que se dejó convencer por el  
      Prelado, que decía ser imposible en las escuelas la neutralidad religiosa,  
      comprometida del mismo modo si se hablaba del cristianismo que si no se    
      -193-   hablaba. Cuando apareció el programa de enseñanza histórica, donde  
      no se decía palabra del cristianismo, el mismo Cardenal escribió: «Esto  
      es, no sólo una necedad, sino una estupidez». Ciertamente; y a una  
      estupidez por el estilo tienden nuestras costumbres actuales, que han  
      hecho hasta de buen tono, y como signo de distinción, esa neutralidad  
      religiosa que consiste en no hablar nunca de las cosas de tejas arriba, ni  
      siquiera de lo religioso, en lo que tiene de asunto de tejas abajo. Este  
      es el mejor término medio que se ha sabido encontrar para huir de los dos  
      extremos viciosos que se pueden cifrar en El liberalismo es pecado, y en  
      el ¿Puede un católico ir a la Exposición de París? por el lado de los  
      fanáticos a la antigua, y en las lucubraciones de El Motín y de Las  
      Dominicales, por el lado de los fanáticos a la moderna. 
      Malos, sí, muy malos son los extremos; pero el término medio de la  
      neutralidad social es ridículo, falso, insostenible. Que en esta España,  
      que ha vertido tanta sangre, propia y ajena, por la Religión católica, de  
      la noche a la mañana dejemos de pensar en el catolicismo, y en general en  
      toda religión positiva y aun en toda religión; que cada cual guarde sus  
      creencias para el retiro de su alcoba, como si fuesen enfermedades  
      secretas, y ante el mundo practiquemos la tolerancia de la   -194-    
      neutralidad de la escuela belga, que consiste en prescindir del  
      cristianismo en la historia, mutilando el espíritu propio y ayudando a la  
      mutilación de los demás espíritus..., es absurdo; es una pretensión  
      grotesca, que, como se saliera con la suya, convertiría a los españoles en  
      una clase de africanos bastante temibles. 
      El laicismo general, predicado y aplaudido así como suena por los  
      liberales a la violeta, corre parejas en materias religiosas con el  
      romancismo de los antihelenistas y antilatinistas en materias de  
enseñanza. 
      La tolerancia universal, la verdadera secularización religiosa, no ha de  
      ser negativa, pasiva, sino positiva, activa; no ha de lograrse por el  
      sacrificio de todos los ideales parciales, sino por la concurrencia y  
      amorosa comunicación de todas las creencias, de todas las esperanzas, de  
      todos los anhelos. Mientras callamos todos en materia religiosa, no  
      aprendemos a ser tolerantes; como no aprende esgrima el principiante  
      mientras no hace más que mirar al maestro, puestos ambos en guardia; para  
      aprender, han de chocarse los aceros. Una sociedad es tolerante cuando  
      todas las creencias hablan y se las oye en calma; no cuando hay esta calma  
      porque callan todas. Sobre todo, en nuestro país, huir del problema  
      religioso por el silencio, por el non ragionar di lor, es imitar al    
      -195-   avestruz, que huye del enemigo escondiendo la cabeza en la arena.  
      El pensamiento libre en España debe recordar que no lleva vencido al  



      tradicionalismo autoritario por la fuerza de las razones, sino por la  
      fuerza de los hechos. Compárese la fuerza de pensamiento que España ha  
      consagrado a su religión secular con la que ha dedicado al libre examen, y  
      se verá que la desigualdad es enorme. 
      No basta contar con lo que se ha pensado en otras partes, con la victoria  
      debida, casi pudiera decirse, a la rotación del progreso. Contra esta  
      clase de argumentos salen de vez en cuando gritos elocuentes de protesta,  
      en los que parece que palpita el alma nacional ultrajada, desconocida por  
      lo menos, enterrada en vida. No bastan la desamortización y Espartero, y  
      después Martínez Campos, para hacer tabla rasa de la idea que se supone  
      vencida y aniquilada. Además, todo lo que sea sarcasmos contra la  
      decrepitud tradicionalista, contra su debilidad y derrota, son sarcasmos  
      contra la memoria de un padre. Aprendamos de los chinos, no la  
      inmovilidad, sino el respeto a los ascendientes. Si yo por el pensamiento  
      libre soy hermano de todos los liberales del mundo, soy hermano de todos  
      los católicos por mi españolismo.- Los que son capaces de convertirse, a  
      fuerza de abstracciones fabricadas con odio, en enemigos   -196-    
      verdaderos de los fieles de la Iglesia, vienen a ser creyentes al revés,  
      como los poetas blasfemos, pues miran en la tradición religiosa, católica,  
      no una obra puramente humana, que revela infinitos sacrificios, mares de  
      amor y de inteligencia, y de energía, sino la obra de un poder  
      sobrenatural aborrecido, de un demiurgo contrario a la propia idea y a las  
      propias pasiones. Los que persiguen con rencor, que sería cómico si no  
      fuera repugnante, a los partidarios del cristianismo histórico, conservan,  
      sin darse cuenta de ello, respecto de su teología y teogonía,  
      supersticiones negativas, como las de aquellos cristianos primitivos que  
      veían sin querer en sus enemigos Júpiter y Venus dioses falsos..., pero  
      dioses.- Nuestros librepensadores confesos, debieran pensar que para ellos  
      el Dios de los católicos no debe ser un Dios enemigo, sino un esfuerzo  
      vigoroso del espíritu humano, del espíritu humano trabajando siglos y  
      siglos en las razas más nobles del mundo; una idea que progresa a través  
      de símbolos y confesiones teológicas y morales. Desde este punto de vista,  
      yo no concibo un buen español, reflexivo, que se considere extraño al  
      catolicismo por todos conceptos. ¡Ah!, no; sea lo que sea de mis ideas  
      actuales, yo no puedo renegar de lo que hizo por mí Pelayo (o quien  
      fuese), ni de lo que hizo por mí mi madre. Mi historia natural y mi  
      historia nacional me atan   -197-   con cadenas de realidad, dulces  
      cadenas, al amor del catolicismo... como obra humana y como obra española.  
      Yo todavía considero como cosa mía la catedral labrada y erigida por la fe  
      de mis mayores; en ella penetro sin creerme profano; yo no escucho allí la  
      voz de Mefistófeles que me dice: ¡Oh, tu non dei pregar!- Rezo a mi modo,  
      con lo que siento, con lo que recuerdo de la niñez de mi vida y de la  
      infancia de mi pueblo; con lo que le dicen al alma la música del órgano y  
      los cantos del coro, cuya letra no llega a mi oído, pero cuyas melodías me  
      estremecen por modo religioso; mi espíritu habla allí para sus adentros  
      una especie de glosolalia que debe de parecerse a la de aquellos  
      cristianos de la primera Iglesia, poco aleccionados todavía en las  
      afirmaciones concretas de sus dogmas, pero llenos de inefables emociones.  
      Sí: hoy el alma independiente, pero religiosa, llega a una glosolalia,  
      mística a su modo, que se traduce en el dialogismo optimista y  



      contradictorio de Renan, en el amor a la música de Schopenhauer, en la  
      presencia de lo indiscernible en el alma, de Spencer, y en tantas y tantas  
      formas de la poesía moderna, cuyos anhelos, cuyas vaguedades, cuyas  
      contradicciones, cuyos nefandos contubernios de misticismo y naturalismo  
      puede censurar y reducir a polvo tan fácilmente cualquier mediano crítico,  
      con tal que sea de alma fría, que él llamará templada.   -198-   Cabe no  
      renegar de ninguna de las brumas que la sinceridad absoluta de pensar va  
      aglomerando en nuestro cerebro, y dejar que los rayos del sol poniente de  
      la fe antigua calienten de soslayo nuestro corazón. Todo el pasado bien  
      vale una misa. Y adviértase que no hay más que un modo de decir misa; pero  
      hay varios modos de oírla. Cuando en el altar se eleva la Hostia, el  
      creyente al pie de la letra, ve el cuerpo de Jesucristo; otros creyentes  
      que hay de otro modo, ven a Jesús en la última cena, y a San Juan, el  
      discípulo amado, que apoya su cabeza en el hombro de Jesús, y de Él recibe  
      el pan que ata los corazones; y ven a San Pedro que, al separarse del  
      Señor pocas horas después, para siempre, queda con la obsesión de su  
      resplandeciente imagen grabada en el cerebro para toda la vida, y la ve  
      flotar en las nubes, y resbalar en Genezaret sobre las aguas. 
      Y más ve y más oye el que oye misa bien; ve la sangre de las generaciones  
      cristianas: y el español ve más: ve la historia de doce siglos, toda llena  
      de abuelos, que juntaron en uno el amor de Cristo y el amor de España, y  
      mezclaron los himnos de sus plegarias con los himnos de sus victorias.  
      Separar la Iglesia del Estado, eso se dice bien; y se hace, pero con una  
      condición: que el Estado no tenga otro nombre propio ni la Iglesia más  
      apellido; pero si ese Estado es España a los   -199-   cuatro días de sus  
      guerras civiles, y la Iglesia, la que tiene por patrón a Santiago,  
      entonces el buen gobernante debe procurar no hender el añoso árbol; no  
      dividirlo con hacha fría y cruel..., porque se expone a que las mitades,  
      violentamente separadas, se junten en choque tremendo y le cojan entre  
      fibra y fibra. Es mejor injertar que todo eso. Injertar en la España  
      católica la España liberal, no consiste en falsificar la libertad, ni en  
      corromper a los católicos por el soborno del presupuesto repartido.  
      Tampoco se trata de una obra de seducción pérfida, de una propaganda  
      inoportuna en terreno mal preparado; se trata de practicar de veras la  
      tolerancia; de respetar las antiguas ideas y los sentimientos que  
      engendran, y hasta de participar de esos sentimientos, por lo que tienen  
      de humanos y por lo que tienen de españoles. 
      La obra que se propuso un hombre de Estado español, el Sr. Cánovas del  
      Castillo, al atraer al campo liberal las huestes del tradicionalismo, era  
      algo más trascendental en su pensamiento, tal me complazco en creer, que  
      una mera astucia estratégica para dividir al enemigo; su propósito quiero  
      creer que era demostrar a los llamados carlistas que, al hundirse bajo sus  
      plantas el antiguo régimen, lo que se hundía no era el suelo de la patria;  
      que patria seguirían teniendo los vencidos, como si fueran vencedores, en  
      esta España, que si cambiaba   -200-   de rumbo, no renegaba de sus  
      tradiciones, no olvidaba su historia, ni desconocía a los hijos que amaban  
      por excelencia el pasado. Pero si esta idea que piadosamente atribuyo al  
      Sr. Cánovas, y de la que le creo muy capaz, era buena, era justa, era  
      grande, los medios de que se valió para aplicarla a su política fueron  
      torpes, contraproducentes aún más que inútiles; y el trabajo, encomendado  



      principalmente al fogoso, pero falso tribuno católico, D. Alejandro Pidal,  
      no fue por este comprendido sino de manera pedestre, mezquina, indigna del  
      alto propósito: creyó que se trataba de dar colocación a los carlistas que  
      la guerra concluida dejaba desocupados; creyó que se trataba de repartir  
      un botín, cuando lo que había que hacer era compartir un derecho. 
      Los elementos más sinceramente tradicionalistas rechazaron la humillante  
      transacción, y en vez de acelerar una solución de concordia y olvido que  
      cada día va siendo más urgente, lo que se consiguió fue exaltar el punto  
      de honor de muchos buenos españoles, que fácilmente pueden convertirse en  
      peligrosos ciudadanos, a poco que se les hurgue y moleste. 
      Se quería unir al cuerpo de la patria un miembro que por culpas propias o  
      ajenas venía separándose de ella más y más cada día; y lo que se consiguió  
      fue subdividir ese miembro en partes,   -201-   que se arrojaron una  
      contra otra en implacable guerra. 
      De aquí nació una literatura político religiosa verdaderamente deplorable.  
      La mayor parte de los incorruptibles, que no contaban para animarse a la  
      lucha más que con su fe y su entusiasmo, alimentaron el fuego de este  
      espíritu con excesos de retórica y de lógica, con paradojas e hipérboles  
      de su creencia intransigente, que muchas veces iban a dar al olvido de  
      toda caridad humana. Si no era, ni es (puesto que sigue) muy edificante  
      este espectáculo, menos lo parece el que dan los enemigos de enfrente, los  
      llamados mestizos, entregados casi siempre a miserables comedias, en las  
      que falta el espíritu de la verdadera fe, sin que asome el de la libertad  
      en nada. Místicos que, en vez de rezar, solicitan empleos de los  
      aborrecidos masones, y llenan lo que debiera ser remedo de la mística  
      ciudad de Dios, de caciques y prestidigitadores electorales, no valían el  
      trabajo de conquistarlo, con el pan ázimo del presupuesto; y en este punto  
      el Sr. Cánovas debe dar su obra por fracasada. Pues los tales místicos y  
      los otros, intransigentes e irritados por la traición y el común desprecio  
      y los sarcasmos de muchos que se llaman liberales, y creen que es pensar  
      libremente insultar a los vencidos, se dividen el campo de la prensa  
      llamada católica; y en vez de elocuentes gritos   -202-   de angustia,  
      vigorosos arranques de protesta, poéticas saudades de la España perdida,  
      de la España puramente católica, se escuchan recriminaciones, insultos,  
      vulgaridades lanzados de uno u otro dogmatismo de política callejera; todo  
      ello en el lenguaje absurdo de la moderna germanía política y  
      periodística, en la que las palabras no significan más que vagas,  
      incoloras abstracciones, a no ser cuando se cuajan en algo concreto para  
      ser signos de alguna grosería. 
      En medio de estas tristezas literarias, que son reflejo fiel de la vida  
      mezquina, pobre y débil de los espíritus, ambiente gris y frío en que  
      ponen tintas y frialdades lo mismo los partidarios del pasado que los que  
      dicen esperar algo del porvenir, consuela el alma de los que imparcial y  
      amorosamente atienden, reflexionando, al movimiento intelectual de nuestra  
      España, tal cual voz que de tarde en tarde despierta los ecos dormidos de  
      la simpatía estética, con notas de sinceridad, fuerza y pureza y seriedad  
      de ideas. 
      Ya he dicho muchas veces, hablando de nuestra poesía, por ejemplo, que en  
      España, ni las ideas nuevas, ni las que van al ocaso, o ya han entrado en  
      la noche, cuentan en la juventud con entusiastas amantes que las canten o  



      las lloren; no tenemos poetas jóvenes, propiamente poetas; y siendo España  
      quien es, es más de extrañar, y   -203-   acaso más de sentir, que de la  
      tumba de tantas grandezas perdidas, de tantos ideales enterrados, no salga  
      la voz rediviva, y encarnada en un Leopardi a la española, creyente en su  
      tristeza, que nos cantase a su modo, al ver nuestros progresos pegadizos,  
      la melancólica queja: 
            ...ma la gloria non vedo;  
 
 
 
      la voz de nuestro genio nacional, no sé si agotado, no sé si falto de  
      ambiente propio en la moderna vida. No existe ese poeta de la España que  
      fue, y, para mayor desgracia, tampoco abundan los prosistas que con toda  
      sinceridad, pureza, discreción, fuerza de sentimiento y pensar reflexivo,  
      serio, ilustrado, defiendan las doctrinas que en otro tiempo tanta  
      elocuencia arrancaron a las plumas castizas españolas, y que en otros  
      países, mucho menos católicos que el nuestro, tuvieron por paladines, en  
      una u15 otra forma, en uno u otro sentido, a hombres como Bonald y De  
      Maistre, Lamennais, Caponi y tantos otros. 
      Menéndez y Pelayo, que al principio de su gloriosa carrera literaria podía  
      ser considerado como un hombre de estas tendencias, como un defensor de  
      esos ideales, es hoy muy otra cosa; y en la serenidad a que su altísimo  
      talento le ha llevado, ni olímpica ni imitada de ningún pagano, grande ni   
       -204-   chico; en la serenidad de su crítica y del espíritu que la anima,  
      no podemos ver cosa que corresponda directamente a lo que estoy echando de  
      menos. 
      No: ningún nombre famoso en España suena hoy, respondiendo al anhelo que  
      han de sentir muchas almas, de que haya quien en las letras represente con  
      vigoroso esfuerzo las doctrinas y los deseos antiguos, caros a muchos  
      todavía. 
      Pues, a falta de esos nombres resonantes, digo que consuela encontrar  
      libros como el titulado La Unidad Católica (estudios histórico-canónicos),  
      en que su autor, D. Víctor Díaz Ordóñez, catedrático de Derecho  
      eclesiástico en la Universidad asturiana, nos da la flor y el fruto de una  
      fe noble, entera, incólume; espectáculo cada día más raro y para mí  
      agradabilísimo, lleno de ternura; de una fe ilustrada y no pedantesca, de  
      un espíritu escogido y no orgulloso, de una ciencia cristiana no anticuada  
      y manida, si no fresca, viva, llena de las emanaciones saludables del aire  
      libre. 
      Muchos falsos librepensadores, que en España achacan al Catolicismo, en  
      general, grandes defectos que encuentran en muchos de los escritores  
      católicos de España, debieran fijarse en que cometen con esa religión tan  
      respetable una injusticia, tan solemne como la que cometiera quien juzgase  
      de la ciencia heterodoxa por los disparates y desplantes   -205-   de esos  
      librepensadores falsos a quien me refiero. 
      Fuera de España, el Catolicismo lucha hoy con las armas modernas; se  
      reconoce, para las condiciones exteriores de la lucha, como uno de tantos  
      beligerantes, y procura, sin contar con privilegios que sean ventajas  
      políticas, buscar la superioridad en su valor intrínseco. Aun entre  
      nosotros, algunos ejemplos tenemos de este Catolicismo, que fuera de aquí  



      representan, v. gr., en obras recientes, el Dr. José Kopp, de Viena, y el  
      abate Fremont, de París: algunos de los escritos, no todos, del P.  
      Zeferino (el de la hermosa Retirada de los arzobispados), son muestras  
      elocuentes de ese Catolicismo, que, sin dejar de ser tan puro como el que  
      más, usa las artes de combate de la vida moderna, en condiciones de  
      igualdad, sin exageraciones ni imposiciones que sean una perpetua petición  
      de principio.- La Unidad Católica del Sr. Ordóñez es un libro que  
      corresponde de lleno a esta simpática literatura. La más absoluta  
      intransigencia en la doctrina y la más exquisita sinceridad y flexibilidad  
      en la forma. Es que, ante todo, el Sr. Ordóñez es un cristiano muy bien  
      educado. La cualidad que apunto como gran mérito, es mucho menos común de  
      lo que parece. La buena crianza del Sr. Ordóñez tiene una base firmísima y  
      honda en la caridad. No es su trato de   -206-   forma exquisita, por bien  
      parecer, por tener gracia, por ganar amigos, por suavizar las asperezas de  
      la vida en el roce con las gentes: lo es porque una de las formas más  
      eficaces, y de efectos constantes y positivos, de la caridad, consiste en  
      el trato fino, obsequioso; porque a la mayor parte de nuestros semejantes  
      no tenemos ocasión ni medios de hacerles más favores que el de portarnos  
      como cumplidos caballeros en las someras relaciones accidentales que la  
      sociedad procura. Hay muchas gentes que descuidan este aspecto del bien  
      obrar, y, reservándose ser héroes de la abnegación en algún caso de mucho  
      apuro, que muchas veces no llega, son, en las menudencias de la vida  
      ordinaria, es decir, en lo más frecuente y práctico, insoportables erizos  
      o icosaedros, llenos de puntas o de ángulos. 
      El libro del Sr. Ordóñez tiene su primera gracia, que transciende a su  
      elemento literario, en esta forma cortés, sencilla, sin sorpresas  
      desagradables de temperamento fogoso erigidas en dogmas. En todo libro  
      español, esto es un gran mérito; en libro de controversia  
      político-religiosa, un mérito mayor; en libro de ideas absolutistas  
      (perdone el autor el epíteto impropio) que van de vencida, es un mérito  
      máximo. 
      He dicho un libro de controversia, y el que examino apenas lo es. Es más  
      bien una elegía con argumentos. Por eso, sin dejar de ser científica, es    
      -207-   La Unidad Católica obra por excelencia literaria, y por eso, ni  
      más ni menos, hablo yo de ella. 
      Para defender su idea, La Unidad Católica, el Sr. Ordóñez ni se entrega a  
      las flores de cura del jardín retórico-místico, ni a las filosofías  
      político-escolásticas, que tanto abundan en libros que todos conocemos;  
      sus razones y su elocuencia las saca de la historia. En efecto: causas  
      como la católica, tienen en la historia su mejor defensa; y si se trata  
      del Catolicismo, como ley social de España, al pasado, sobre todo, hay que  
      volver la mirada para encontrar argumentos sustanciosos. 
      Pero la historia que el Sr. Ordóñez conoce y aprovecha no es la de tantas  
      fuentes vulgares, y no muy puras las más de ellas, que suelen servir para  
      sacar de apuros a eruditos improvisados de uno y otro bando; no: el Sr.  
      Ordóñez utiliza para su libro, y por eso lo escribe, los estudios serios,  
      metódicos, prolijos y reflexivos de toda una vida que ahora llega a la  
      madurez, consagrada a una vocación exclusiva, con entusiasmo y hasta celo  
      religioso abrazada. Nosotros, los que hemos tomado a nuestro cargo  
      combatir en público ciertas hipocresías y farsas literarias y sociales de  



      todos géneros, y por esto mil veces tenemos que burlarnos de la mentida  
      piedad de un muchacho listo que se aprovecha de la fe cristiana de sus  
      paisanos para especular con ella en la comedia política;   -208-    
      nosotros, los que hemos dicho pestes del catolicismo a la Tartuffe de  
      ciertos fogosos oradores, tenemos obligación de detenernos a considerar y  
      alabar a los verdaderos creyentes, que, huyendo de las ventajas materiales  
      que todavía procuran en España los credos a la Tamberlick, ante el público  
      del teatro Real cantados, se recogen a la soledad de su modestia y de sus  
      creencias pudorosas; y si por una parte no buscan el aplauso de las  
      Poppeas de bombonera y del five o'clock tea, por otra desdeñan o perdonan  
      los desdenes del vulgo liberalesco, y se atreven, no a ostentar, sino a  
      sostener sus ideas viejas ante un público hostil, o, lo que es peor,  
      indiferente, y en su ignorancia intolerante. ¡Ideas viejas he dicho!  
      ¿Habrá cosa más anticuada que el liberalismo superficial, cruel,  
      desmadejado, incongruente, que profesan muchos que se creen escritores y  
      pensadores? El catolicismo y su política tradicional, clásica, lógica,  
      bien defendida, como hoy la defienden fuera de España algunos, y como  
      ahora la defiende el Sr. Ordóñez, no es, en rigor, idea vieja, en el  
      sentido de caducidad: no, no es idea gastada, y que no puede ser admitida  
      como beligerante por su debilidad senil. El catolicismo, cuando no es  
      sinónimo de reacción, de imposición doctrinal y política, de  
      intransigencia y ceguera en la polémica, es una de tantas hipótesis  
      sociales, religiosas, políticas, filosóficas y   -209-   artísticas que  
      luchan legítimamente en la vida espiritual de los pueblos civilizados de  
      veras. El catolicismo tiene sus representantes hasta en las avanzadas de  
      las ciencias naturales, como lo prueban varios respetables sacerdotes, de  
      todos conocidos; los tiene en las avanzadas de las tentativas socialistas,  
      como lo prueban recientes sucesos de los Estados Unidos, y los tiene hasta  
      en las avanzadas de la poesía modernísima, como lo prueba el ya famoso  
      Paul Verlaine, uno de los poetas franceses de las nuevas generaciones, más  
      seriamente inspirado, de más ideas y de más armonía; Paul Verlaine, que es  
      católico. 
      A su modo, y en su esfera, el Sr. Ordóñez, más que por el fondo de lo que  
      sostiene, por la forma en que lo defiende, es un católico de ese género,  
      en cierto sentido nuevo, nuevo sobre todo en España. Por lo pronto, su  
      erudición histórica, a que me estaba refiriendo, da testimonio de este  
      simpático modernismo; el catedrático de Derecho canónico de Oviedo ha  
      aprendido a estudiar la historia de la Iglesia, no sólo en la obra muerta  
      de la empalagosa y eterna apologética oficial; ha ido al mundo, a la vida,  
      es decir, al real campo de batalla en que la Iglesia ganó sus grandes  
      triunfos con la sangre de sus hijos y el fuego de su espíritu cristiano.  
      La gloria de la Iglesia la cuenta la historia profana sincera, ilustrada,  
      documentada,   -210-   hasta filosófica y artística de los modernos  
      historiadores, mejor que los mismos cronistas oficiales, de criterio  
      cristalizado en formas hieráticas. El señor Ordóñez conoce la historia, y  
      la utiliza -como la escriben los Thierry, los Taine, los Macaulay, y  
      tantos otros que son gloria de la erudición racional y sabia moderna-;  
      pero también conoce los monumentos de historia y derecho eclesiásticos que  
      han producido Alemania y otros países que seriamente cultivan tales  
      estudios, como lo muestran las obras de los Rohrbacher, Phillips, Walter,  



      Christoffe, Héfelé, etc., etc. Y al par con esta clase de erudición, tiene  
      otro género de ella el señor Ordóñez, aquel que mejor había de parecer en  
      un español enamorado de la España tradicional, y en un católico fiel  
      soldado de los sucesores de Pedro; el género de erudición que consiste en  
      haber visto con los propios ojos y haber estudiado, vigilia tras vigilia,  
      las obras de nuestros antiguos sabios clásicos, clásicos en tal materia,  
      desde San Isidoro a Ambrosio Morales y más acá; la erudición que consiste  
      en haber leído y pesado, y comparado, y comentado, y aplicado a su objeto  
      la inmensa doctrina esparcida en las fuentes legales de los cánones, en  
      los documentos pontificios, en las colecciones de los Concilios, en  
      decretales, concordatos, etc., etc. Este lastre, que no se improvisa, que  
      no hubiera podido adquirir el Sr. Ordóñez si   -211-   hubiera vivido en  
      las sacristías cortesanas y en las redacciones seudo-místicas; si hubiera  
      consagrado al estudio de sus documentos pocas horas de cada día, durante  
      pocos años, fue para él tarea insensiblemente realizada, un gran resultado  
      obtenido sin esfuerzo, merced a haber convertido toda su actividad a tal  
      objeto, para él, animado de vivísima fe, agradable, suave y natural como  
      una buena inveterada costumbre. El Sr. Ordóñez se ha encontrado, al cabo  
      de varios lustros de una vida ordenada, modesta, escondida, con un caudal  
      de paz de conciencia en el corazón, y un caudal de erudición racional,  
      metódica, en el cerebro. De estas vidas, de estas sabidurías, salen estos  
      libros, que, aunque estén a cien leguas de nuestras opiniones, se imponen  
      al respeto y reclaman la reflexión y el estudio. No faltará un liberal que  
      me diga: ¿de modo que, según usted, ese señor catedrático ha demostrado la  
      necesidad de que volvamos a la Unidad Católica? 
      Liberales del género a que pertenece el que yo supongo que puede hacer esa  
      pregunta, no merecen contestación. Sólo diré, a este respecto, que mi  
      opinión importa muy poco en el asunto de que se trata: es claro que mi  
      opinión es que ni debe ni puede resucitar la unidad católica; pero ¿qué  
      vale esto? Lo interesante es llamar la atención de liberales y  
      tradicionalistas hacia libros como este del   -212-   Sr. Ordóñez, en el  
      que muchos sectarios de uno y otro bando tienen bastante que aprender. Los  
      malamente llamados neos pueden aprender cómo la intransigencia en el fondo  
      de la doctrina es compatible con la serenidad, tolerancia y espíritu  
      expansivo de la forma; cómo se pueden defender las ideas antiguas con  
      argumentos y estilo modernos, rejuveneciendo la polémica católica con algo  
      más que arranques tribunicios... de sacristía, con el estudio serio e  
      imparcial de las abundantes y sugestivas fuentes históricas de la ciencia  
      moderna. En cuanto a los contrarios, podrán aprender en la obra del Sr.  
      Ordóñez que el enemigo que combaten, el ideal católico religioso-político,  
      no es cosa tan baladí y arrinconada como muchos se figuran; que muchos de  
      los argumentos con que se pretende aniquilarlo, son falsos, otros  
      frívolos, otros verdaderas calumnias. Si la doctrina política de la  
      Iglesia, según esta interpretación rigorosa, no debe prevalecer, no será  
      ciertamente porque esa Religión, que tantos siglos ha vivido con fuerza y  
      con gloria, sea un tejido de absurdos, un edificio de cartón que pueda  
      derribar de un papirotazo un gacetillero... Hasta para afilar las armas  
      con que se puede atacar mejor la Unidad católica, conviene tener presentes  
      libros como el de Ordóñez. 
      Además, hay en él algo que a todos los buenos españoles debe tocarnos en  



      el corazón; todo lo que   -213-   se refiere a las indudables grandezas  
      que tuvimos y que debimos en mucha parte a ese espíritu católico-nacional,  
      que con tanta elocuencia, sinceridad y fuerza sabe evocar el catedrático  
      de Oviedo. Los capítulos de La Unidad Católica en que se trata de los  
      tiempos prósperos de nuestra historia pragmática y espiritual; el VII, que  
      se titula Decadencia de la Europa cristiana y Renacimiento de España; el  
      VIII, titulado La espada del Catolicismo, y singularmente el que se  
      consagra al Siglo de oro, son trozos de muy selecta literatura; y en  
      ellos, gracias a la sinceridad y profunda fe, a su sentimiento original y  
      fuerte del elemento estético y moral del Catolicismo histórico, el autor  
      llega a conmovernos, a despertar en nosotros el patriotismo religioso y  
      arqueológico; y allí donde otros muchos no han sabido cosechar más que  
      hojarasca de lugares comunes, hojarasca de otoño, amarillenta y pisoteada,  
      buena para hacernos renegar hasta de nuestro glorioso abolengo, el Sr.  
      Ordóñez encuentra la novedad que traen siempre consigo la verdad de nuevo  
      reflexionada, o la belleza y el amor espontánea y originalmente sentidos. 
      Sea lo que quiera de los ideales con tanto valor, y sin alardes,  
      mantenidos por el Sr. Ordóñez, su libro me ha traído a esta situación de  
      ánimo en que escribo, hablando de tolerancia, de patriotismo espiritual,  
      de amor, en el recuerdo común,   -214-   de todos los españoles para todos  
      los españoles... 
      ¡Oh!, sí; hablemos mucho de religión, cada cual como la entienda; de la  
      piedad antigua española, herencia de todos; y ya que por los pueblos de  
      más cultura andan corrientes de idealismo renovado y depurado; ya que la  
      filosofía y la historia se juntan para reconocer, una vez más, que el  
      mundo es mucho más misterioso de lo que puede parecer a ciertos  
      boticarios, y que el pensamiento y el corazón de los antepasados valieron  
      mucho más de lo que opinan los asiduos lectores de Las Ruinas de Palmira  
      (de las que se han hecho mil ediciones modernas, con variantes); ya que se  
      habla de nueva metafísica y hasta de palingenesias de la poesía de los  
      poetas proféticos y hierofantas, acordémonos los españoles de que en esa  
      tradición de los idealismos consoladores y vivificantes tenemos nosotros  
      nuestra gran leyenda: recojamos del fondo de nuestra historia el  
      pensamiento primordial de nuestra vida de siglos, y volvamos con él a esa  
      vida nueva que todo nos anuncia, haciéndolo servir, con las  
      transformaciones que en nuestro espíritu han realizado los elementos  
      nuevos de la ciencia y del arte, en la gran colaboración que se nos pide  
      en este sursum corda que por todas partes se anhela. 
      Pero..., no nos engañemos. Nada de esto es popular   -215-   todavía;  
      según algunos partidarios de tales resurrecciones, no lo será nunca, ni  
      debe serlo. Yo creo que sí debe llegar a ser patrimonio de todos, o de los  
      más, por lo menos, esta anhelada restauración progresiva de la vida ideal,  
      que hoy muchos no pueden comprender más que como una reacción vulgar,  
      hermana de otras cien veces vencidas. Lo indudable es que, hoy por hoy,  
      esta tendencia cuasi-mística a la comunión de las almas separadas por  
      dogmas y unidas por hilos invisibles de sincera piedad, recatada y hasta  
      casi casi vergonzante; esta tendencia a efusiones de inefable caridad que  
      van, como efluvios, de campo a campo, de campamento a campamento, se  
      pudiera decir, como iban los amores de moras y cristianos en las leyendas  
      de nuestro poema heroico de siete siglos; estos presentimientos de aurora,  



      que se vaticina por los estremecimientos de muchas almas, que son como  
      aves que aguardan en vela y con ansia la luz del día, no son signos  
      generales del tiempo, no son fruto que ahora se recoge de antigua siembra;  
      y el que hoy, desde uno u otro partido, confesión, sistema, escuela, o lo  
      que sea, da un paso en este camino de concordia, bien puede contar con que  
      no trabaja para el gran público, y necesita caudal de propios consuelos,  
      motivos íntimos de satisfacción, que compensen la frialdad ambiente, la  
      indiferencia con que el coro mudo acoge   -216-   las estrofas de esos  
      cánticos, sin acordarse de contestar con antistrofas, epodos ni cosa  
      parecida. 
      El libro del Sr. Ordóñez, que, quisiéralo su autor o no, es de los que  
      producen, en los espíritus bien preparados, impresiones de ese género,  
      tendencias a esa neutralidad estética que tantos bienes puede traer a la  
      paz del mundo, no causará probablemente ni frío ni calor en los sectarios  
      incomunicables de uno y otro campo. Los amigos verán el filo del arma,  
      pero se dirán: ¿y el veneno? Los enemigos verán la afirmación material,  
      contraria a sus ideas; no verán lo que hay allí que no es de ningún  
      partido, aunque el autor quiera otra cosa: la caridad, el olvido de las  
      vanidades del éxito ruidoso, la sinceridad, la fe con su corte de buenas  
      obras..., el aroma exquisito, elegante, puro, virtuoso del sueño ideal de  
      España; aquel sueño que, según creencia tradicional, trajo a España el  
      mismo San Pablo, el visionario del camino de Damasco, y si no, por lo  
      menos, Santiago el ebionita. 
      Tal vez el mismo autor de esa obra que me ha sugerido todos estos  
      renglones, que no acaban por ser un examen crítico (ni falta), extrañe  
      algo de lo que va dicho. Pero bástele saber y creer que la sinceridad que  
      él ha tenido para escribir su libro, la tengo yo al hablar a mi modo de  
      tan serios asuntos. La explicación del cómo y por qué una defensa de la  
      unidad católica puede inspirarme a   -217-   mí estos sentimientos de  
      concordia y de restauraciones idealistas, sería muy larga, exigiría muchas  
      referencias al estado del pensamiento y de la literatura en otros países,  
      a los caracteres principales de nuestro genio nacional y a otras muchas  
      ideas y recuerdos, de que hablaría muy a mi placer si me atreviese a  
      escribir un libro sobre las creencias de los angustiados hijos de los años  
      caducos del siglo XIX. 
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      La poésie castillane contemporaine (Espagne et Amérique), por Boris de  
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      Los franceses hacen alarde de practicar un cosmopolitismo generoso, y en  
      un sentido no les falta razón, pero sí en otros. Ese cosmopolitismo es  
      evidente por lo que toca a considerar a Francia como el moderno umbilicum  
      terrae, el centro de todas las miradas, el atractivo supremo de la  
      civilización moderna. Ser admirados por todos los pueblos, imitados,  
      seguidos y visitados por ciudadanos de todas las naciones, les agrada, los  
      llena de orgullo, y para lograr tal efecto no perdonan esfuerzo ni  
      sacrificio. En punto a literatura, que es de lo que tratamos, hacer del  
      espíritu francés un imán, es su mayor gloria; aunque parece que lo  
      disimulan, porque no cuentan con el gusto ni con el juicio de esos pueblos  
      lejanos, de los cuales saben que son atentos espectadores de la comedia    
      -220-   literaria de París. Hacen como que no piensan en el público, en el  
      extranjero; ventilan sus cuestiones nacionales como si no hubiera más  
      mundo, y las universales como si fueran nacionales también. Un escritor  
      notable, Edmundo Goncourt, llega a decir en el prólogo de una novela,  
      Cherie, que él no escribe para que le entiendan extranjeros, ni siquiera  
      el francés del Canadá (todo lo contrario de algunos de nuestros cucos  
      académicos, que no escriben más que para los americanos): un crítico  
      moderno, joven, M. Hennequin, ya difunto, más obligado que el novelista a  
      saber lo que pasa en otras partes, a pesar de escribir nada menos que un  
      nuevo sistema de crítica, que llama científica, al reseñar el estado de la  
      ciencia estética moderna y de la crítica literaria, apenas cuenta con más  
      nombres que algunos franceses, desdeñando sin miedo todo lo demás que no  
      conoce, y gracias si cita a Jorge Brandes, poco menos que con desprecio;  
      este mismo crítico científico, que mete en cuadros de clasificaciones de  
      historia natural el genio del orbe terráqueo, entero, en grupos de  
      escritores, al llegar a España concluye con este pisto graciosísimo: 
            NOVELA PICARESCA.  
            Calderón. Quevedo.  
            Imitación de Francia. Imitación de Inglaterra.  
            Hartzenbusch. Bretón de los Herreros, etc.; 
 
 
        -221-    
      y se acabó la literatura española: Guyau, otro crítico, muerto también,  
      también joven, consagra un libro entero de sus Problemas de la estética  
      contemporánea al estudio del verso... francés16, como si el quicio de las  
      leyes rítmicas se encerrara en los alejandrinos de Racine y de Víctor  
      Hugo: el mismo Zola dictó leyes naturalistas al mundo entero, sin más  
      experiencia apenas que la de la novela francesa del siglo presente; y, en  
      fin, es general esa nota en los más insignes escritores franceses, este  
      olvido de los demás, a los que ni siquiera conceden los honores de pío y  
      discreto lector y de ilustrado público; si bien en las cuentas que echan  
      con los editores y en las que echan con su vanidad, es claro que entra por  
      mucho el comercio de exportación literaria. 
      A pesar de lo cual, no falta quien diga por allá que los franceses  
      estudian y propagan las literaturas de todos los países que la tienen. No  



      es verdad. Cierto que en Francia se traduce mucho, aunque en materia de  
      pura literatura no tanto; pero el estudio serio y concienzudo y la  
      traducción sabia, propiamente artística, de las obras de arte extranjeras,  
      no están en proporción, ni con mucho, del   -222-   trabajo intelectual  
      allí consagrado a la producción nacional exclusivamente17. Ya no hay un  
      Chateaubriand que traduzca a Milton, y faltan y han faltado siempre, los  
      Schlegel, dedicados a aclimatar con alientos de gran ingenio las obras  
      maestras de países lejanos. En general, hoy el literato francés se  
      distingue por saber pocos idiomas; por desconocer las literaturas  
      modernas. Esto se descubre, entre otros síntomas, en lo poco que han  
      influido en el espíritu de muchos de ellos algunos escritores insignes  
      ingleses, alemanes, italianos, que de fijo serían mucho más citados si  
      tuviesen una historia dentro del alma de los literatos franceses. Sirva de  
      ejemplo lo poco que saben de Leopardi, el caso omiso que suelen hacer de  
      Carducci, y la poca influencia de Macaulay y de Carlyle. Sólo una moda  
      volandera, de superficial alcance, les llama la atención de vez en cuando  
      hacia un punto u otro de la rosa de los vientos. Rusia, por ejemplo, ha  
      merecido ser el tic literario de París durante estos últimos años; mas,  
      aparte de la intensa impresión que una literatura hermosa, profundamente  
      honrada, llena de esperanzas de ideal en   -223-   medio de su tristeza,  
      haya podido producir en algunas almas serias y reflexivas, generalmente de  
      las menos vocingleras, el prurito rusófilo no ha sido más que un arranque  
      del neurosismo, del boulevard, algo ficticio y que ya empieza a decaer. En  
      los más, el amor a las letras rusas (a una parte de ellas) obedecía y  
      obedece a causas ajenas a la estética; por ejemplo: el deseo de atraer al  
      gran Imperio del Czar a una alianza contra Alemania; la complacencia  
      maliciosa de oponer a los novelistas del naturalismo francés triunfante,  
      otro naturalismo y otros grandes ingenios que eclipsaran a los de casa a  
      ser posible (porque la envidia triunfa hasta de la vanidad patriótica  
      francesa). Añádanse a estas causas la influencia singular de Turguenef,  
      ruso afrancesado, y la crítica estético-moral, suave, clara, simpática y  
      al alcance de todos, de Melchor de Vogüe, el gran propagandista en Francia  
      de Gogol, Tolstoy, Dostoiewski y otros pocos rusos. 
      De Inglaterra, de sus escritores, también se habla algo en los libros de  
      París de cierto género..., pero no sin protesta de otros escritores. El  
      estar enamorado de los poetas ingleses es una pose de los críticos  
      franceses elegantes, de distinción, de los favoritos de las youthesses, y  
      no falta quien declare afectación de dandysmo estético el alabar tanto a  
      Keats, por ejemplo; y hasta un novelista   -224-   de los mejores se burla  
      de los críticos jóvenes que escriben largos comentarios de las poesías  
      filosóficas de Shelley. Para un Guyau, que se complace en discutir con  
      Spencer y con Grant-Allen problemas de estética; para un Hennequin, que  
      sólo en un inglés, Mr. Posnett, ve un precursor de la crítica científica,  
      hay docenas de críticos franceses que viven bien hallados con no salir  
      nunca de casa en sus excursiones eruditas por los dominios de la estética. 
      De Alemania no se diga. Contra algunos jóvenes que pretenden estudiar otra  
      vez seriamente la filosofía y las letras alemanas, protestan los viejos  
      (algunos de treinta años), llamando a los otros la generación del miedo,  
      del sitio, eunucos germanófilos, de ingenio esterilizado por el terror de  
      la invasión que los vio nacer18. Sea odio, desprecio, ignorancia, o algo  



      de todo ello, los más de los literatos franceses prescinden hoy por  
      completo de la literatura alemana actual, que muchos de ellos, sin  
      conocerla, califican de nula; y así, por ejemplo, a ningún editor de París  
      se le ha ocurrido publicar una traducción de Los Antepasados (Die Ahnen),  
      de Gustavo Freitag, ni al hablar del naturalismo y de escuelas que les  
      sirven de antecedentes,   -225-   citan jamás los críticos de París a los  
      novelistas y humoristas alemanes modernos, ni dan a entender que la Joven  
      Alemania y las escuelas extremosas que la siguieron, representan algo  
      parecido a las tendencias de realistas, parnasistas, simbolistas,  
      decadentistas, delicuescentes y demás verdes, azules y colorados de  
      nuestras literaturas latinas del día19. 
      Y si de Alemania y de Inglaterra saben, o aparentan saber tan poco, los  
      literatos de París, ¿qué decir de su cosmopolitismo artístico con relación  
      a las letras modernísimas de las potencias de segundo orden intelectual? 
      De Italia, que es hoy tan fecunda y que tan cerca la tienen, y cuyo idioma  
      es tan fácil, y con la cual han mantenido tantas clases de relaciones, los  
      franceses apenas quieren acordarse. Si algo suena por la crítica de la  
      vecina república el nombre de Carducci, es muy poco, mucho menos de lo que  
      merece, y jamás se habla de Rapisardi, ni de Gabriel D'Annunzio, que no es  
      manco; ni siquiera el naturalismo apostólico se ha dignado hacer mención  
      de los realistas italianos que algo valen, pues ni Capuana, ni Verga, ni  
      Matilde Serao y otros   -226-   escritores y escritoras de esta tendencia,  
      merecen desprecio ni olvido. (En una novelita de Capuana, de la colección  
      Homo, está en germen aquel poema de la propiedad urbana, que se lee en Au  
      bonheur des dames, de Zola)20. 
      ¿Qué sucederá respecto de otras literaturas más lejanas y oscuras? Como no  
      sea en diccionarios y enciclopedias, o en algún resumen de carácter  
      didáctico, en cualquier biblioteca de historias de literaturas modernas,  
      apenas se encuentran estudios que se refieran a los autores, v. gr., de la  
      Grecia moderna; y en cuanto a la actividad poética de los pueblos europeos  
      del Norte, tan digna de ser tomada en consideración, harto poco se sabe de  
      ella en París, cuando escritor tan ilustrado y discreto como Eduardo Rod  
      (uno de los jóvenes que trabajan en el estudio del arte extranjero:  
      Leopardi, Los pre-rafaelistas ingleses; Wagner, Los veristas italianos;  
      Amicis), llega a decir en su prefacio al Teatro de Enrique Ibsen,  
      traducido, en parte, al   -227-   francés del noruego por M. Prozor21:  
      «Por acá sabemos muy poco de las costumbres y de la sociedad de los países  
      del Norte. A no ser los cuentos de Andersen y algunas novelitas de  
      Bjœnsen, nada conocemos de su literatura. Los nombres de sus escritores  
      pasados y presentes nos son casi desconocidos enteramente. De cuando en  
      cuando algún crítico cita a Jorge Brandes (es verdad, como Hennequin, para  
      llamarle imitador de Sainte Beuve); pero los demás, los Sœren Kierkeegard,  
      los Essaías Tegner, etc., apenas los espíritus más cosmopolitas sospechan  
      que existen». 
      Por lo que toca a los españoles, a pesar de ciertas apariencias, no creo  
      que salimos mejor librados de la ignorancia querida, como ellos dicen,  
      voluntaria, de los franceses. No nos verán como una lejana Tulé, perdida  
      entre la niebla22; pero aun con nuestro sol diáfano y todo, que a ellos  
      les parece el sol de África, nos ven bastante borrosos, suponiendo que nos  
      miren. 



      Lo que suelen saber los franceses, aun los de buena fe, de nuestra España,  
      me recuerda aquel diplomático del Mandarin de Eça de Queiros, aquel ruso o  
      alemán que allá en China, ante un portugués, queriendo elogiar la patria  
      de Camoens,   -228-   sólo se le ocurre exclamar: «¡Oh, Portugal, das Land  
      wo die Citronen blühn!»; y como una señora le advierta que Mignon no se  
      refiere a Portugal, sino a Italia, añade imperturbable: «¡Ah, bien,  
      Italia, sí; de todos modos, Portugal..., es un hermoso país!». Los  
      franceses nos confunden a nosotros con los moros y con los mismos  
      italianos muy fácilmente; y, en todo caso, siempre están dispuestos a  
      rectificar: «¡Oh, España, un hermoso país!». 
      Concretándome a la literatura, diré que aun la presente, con toda su  
      pobreza, merece una atención mucho más seria y asidua que la que a ratos,  
      sin gran intensidad en el atender nos conceden a veces los escritores de  
      la vecina República. Por lo pronto, se puede asegurar que ningún gran  
      escritor francés, ningún crítico de primera línea, sabe cosa de provecho  
      de la España actual, y menos de su literatura. No hay que hacerse  
      ilusiones. Son muy de agradecer y apadrinar los esfuerzos de tal cual  
      escritor laborioso, inteligente, perspicaz, de buen gusto y sanísima  
      intención, que en París da voces para que le oigan hablar de los poetas,  
      novelistas, críticos, etc., de España; pero lo cierto es que ningún Taine,  
      ningún Renan, ningún Sainte Beuve, ni siquiera un Brunetière, Lemaitre,  
      Bourget, etc., etc., se han fijado en nosotros. Taine, al empezar su  
      Historia de la literatura inglesa, dice que también merecía la española  
      ser escrita...; pero él la deja,   -229-   porque esa historia es muy  
      corta; empieza tarde y se acaba muy pronto, mucho antes de haber nacido  
      nosotros; según Taine. Por eso, en esa literatura comparada, que ahora  
      recomiendan los críticos (v. g., Posnett, inglés)23, no cabe estudiar lo  
      que el arte literario español moderno es en el pensamiento de los  
      literatos franceses; ellos que han podido estudiar a los extranjeros  
      afrancesados (Hennequin, en un libro que consagra a este asunto), no nos  
      dan ocasión a nosotros para estudiar a los franceses hispanizantes...,  
      porque, en rigor, no los hay. Hay, sí, algunos aficionados a nuestra  
      literatura, aun la moderna; pero sin ofensa de nadie, se puede decir que  
      en la lista de esos nombres respetables y algunos muy conocidos, no figura  
      el de ninguna eminencia literaria, ni siquiera el de alguno de esos  
      cosmopolitas, que empiezan a asomar en la juventud artística francesa,  
      como Sarrazín, el citado Rod y otros pocos. Nada más difícil, ha dicho  
      Rousseau, que la filosofía de lo que tenemos cerca; pues esta dificultad  
      la encuentran, por lo visto,   -230-   sus compatriotas en materia de  
      letras; nos tienen tan cerca, que no nos encuentran la filosofía. Y sin  
      embargo, la tenemos. ¡Ya lo creo! Algo triste por lo presente, pero  
      poética por los recuerdos, y acaso un poco por las esperanzas. 
      No sé si con esta franqueza me tendrán por ingrato los apreciables y muy  
      discretos, y muy instruidos escritores y escritoras franceses, y españoles  
      domiciliados en Francia, que una y otra vez me han honrado hablando de mi  
      humilde persona en los periódicos y revistas de París; y también ignoro si  
      el castigo de esta supuesta ingratitud será prescindir de mí en adelante,  
      al enumerar a los españoles que tenemos la gracia de escribir: sea como  
      Dios quiera, y vaya todo por Dios; pero la verdad es la verdad, y aquí  
      consiste en decir que hasta ahora no ha entrado en la conciencia del  



      artista y del crítico francés la idea del espíritu español literario,  
      según es en nuestros días. Tal vez en otros países, a pesar de ciertas  
      apariencias, no tenemos mejor fortuna. 
      A pesar de lo dicho, siempre merecerán gratitud y consideración los  
      esfuerzos laudables de los Lugol, Savine, L. García Ramón, Leo Quesnel  
      (una señora, según tengo entendido), De Frezal, Aquarone, Latour, y  
      algunos más que en artículos y hasta libros de crítica, en traducciones y  
      de otras maneras, procuran llamar la atención del público   -231-    
      francés hacia nuestras letras contemporáneas; no por vía de erudición, no  
      con la pretensión de hacer estudios clásicos, sino refiriéndose a la  
      literatura del día, al movimiento artístico actual, en trabajos de  
      información, en que no se aspira más que a dar resonancia a las letras  
      castellanas. 
      Boris de Tannenberg es uno de los escritores extranjeros que más cariño  
      tienen a nuestra literatura. Boris de Tannenberg es un francés... que es  
      ruso. Nació en Rusia; su señor padre fue desterrado por el delito de tener  
      en su biblioteca libros que parecieron sospechosos a la policía del Czar.  
      Desde niño vivió Boris en Francia, en París, con su madre, muy pronto  
      viuda. 
      Un día, comiendo en casa del ilustre director de Le Temps, nuestro  
      Castelar, en su viaje anterior al que ahora termina con tanta gloria para  
      España, se encontró con un joven, muy joven, que hablaba español con  
      admirable corrección y pureza. Aquel muchacho le habló de algunos  
      escritores españoles, amigos de Castelar, como de personas a quienes viera  
      todos los días. Castelar le aconsejó que visitara nuestra tierra para  
      acabar de conocerla. Pocos meses después, Boris de Tannenberg llegaba  
      directamente de París a una ciudad del Norte de España, y llegaba  
      conversando con sus compañeros de viaje, como si toda la vida se hubiera  
      paseado por Castilla. Era la primera vez que entraba en la Península.    
      -232-   El castellano que sabía, que hablaba como cualquiera de nosotros,  
      lo había estudiado él solo en París, sin más práctica de pronunciación que  
      algunas conversaciones de tarde en tarde con algunos compatriotas de  
      Zorrilla. Esta admirable facilidad con que Tannenberg aprendió nuestra  
      lengua, la debió en gran parte a su aptitud asombrosa, acaso de raza, pero  
      también quizá principalmente al gran anhelo de llegar a dominar el idioma  
      de aquellos poetas que desde el principio le cautivaron. Si tal vez a  
      algún libro humilde de crítica debió el despertar de su afición a los  
      escritores castellanos del día, bien pronto sus estudios se elevaron muy  
      por encima de tan estrecho espacio. El joven profesor de París visitó a  
      Zorrilla en Valladolid; a Pereda en Santander; vivió en Madrid al lado de  
      Castelar; conversó largamente con Cánovas; tuvo muchas conferencias con  
      Galdós; recorrió un día y otro día los barrios bajos con Armando Palacio;  
      vio dramas de Echegaray; asistió al Ateneo, a la Academia, al Congreso; lo  
      vio, en fin, todo, lo leyó todo; consultó a todos, hasta a los más  
      humildes; hasta en París, ya de vuelta, continuaba sus investigaciones, y  
      era asiduo acompañante de Emilia Pardo Bazán, y almorzaba con Valera,  
      siempre en busca de datos y noticias; por último, como su proyecto era  
      tratar también de la literatura hispano americana, recurría con incansable  
        -233-   asiduidad a las bibliotecas y archivos de los representantes  
      diplomáticos de las repúblicas de la América del Sur, y a todas horas y en  



      todas partes su gran preocupación eran sus estudios acerca de España, a  
      los cuales se preparaba con interesantes conferencias públicas, muy bien  
      recibidas en París, y con artículos en varias revistas y periódicos, como  
      La Revista del Mundo latino, la Revista poética, de varios jóvenes  
      literatos de la nueva generación, Le Temps, etc., etc. 
      Después de pasar más de dos años en tales preparativos24, Tannenberg,  
      seguro de sus conocimientos, se decide a dar principio a la publicación de  
      su obra; y comienza con un volumen de 330 páginas, dedicado a los poetas,  
      que llama castellanos, de España y América. 
      A estas horas D. Juan Valera ya ha tomado nota del libro de Tannenberg en  
      el popular Imparcial, y aunque no he tenido ocasión de leer el primero de  
      los dos artículos que consagra al asunto, he podido ver el segundo, que  
      corresponde a la segunda parte de la obra del crítico francés, aquella en  
      que se estudia la poesía americana española en algunos de sus más ilustres  
      representantes, no en todos.  
        -234-    
      Se podrá estar o no conforme con Boris de Tannenberg respecto del juicio  
      que este ha formado de nuestros ilustres vates: Quintana, duque de Rivas,  
      Espronceda, Zorrilla, Campoamor, Bécquer y Núñez de Arce; se podrá  
      convenir en que son esos los principales, o echar de menos alguno, como  
      Valera echa de menos a la Avellaneda, tratándose de los americanos, y con  
      razón, y yo a Ruiz Aguilera entre los contemporáneos, de la Península; se  
      podrá también encontrar graves inconvenientes a la división por géneros  
      que el Sr. Tannenberg ha escogido; pero, de todas suertes, se puede  
      asegurar que se tiene a la vista uno de los libros más fundados en  
      documentos serios, más aproximados a la verdad, entre los que han  
      consagrado escritores franceses a la literatura española moderna y  
      contemporánea. Por lo común, los sabios de por allá, y los simples  
      eruditos, y aun los eruditos simples, suelen preferir el examen de las  
      letras españolas de más lejanos días, no ya porque valgan más que las  
      presentes, que, en general, así es, sino porque les parece más grave tarea  
      y más propia para adquirir fama de grandes historiadores y críticos, y el  
      camino ofrece menos dificultades; porque, al fin, lo pasado, tan pasado es  
      para nosotros como para ellos; los libros viejos iguales para todos; las  
      probables equivocaciones, respecto a los tiempos de antaño, tan probables  
      en nosotros como en   -235-   ellos; mientras que de los sucesos, libros y  
      autores del día, es claro que sabemos más los de casa, y estamos en  
      ventajosa situación para poder descubrir cualquier dislate. 
      Tannenberg, aunque también instruido en la literatura española de otros  
      siglos, prefiere tratar de la contemporánea, lo cual es, por una parte  
      modestia, y por otra justificado valor. Como el agradecimiento que desde  
      luego merece un escritor extranjero, que tanto y tan asiduo trabajo  
      consagra a estudiar nuestras letras, no ha de pagarse en moneda de  
      adulaciones, yo declaro en pocas palabras que el Sr. Tannenberg no es  
      aquel gran crítico por quien líneas atrás suspiraba yo; el crítico  
      extranjero de primera talla que sería bien que nos estudiase de veras, no;  
      el Sr. Tannenberg no está a esa altura, como no lo está el mismísimo  
      Ticknor, ni el simpático pero no profundo Schack; es más: el Sr.  
      Tannenberg no es un artista ni lo pretende; es hombre de mucho estudio (en  
      lo que cabe a su edad, pues es muy joven), pero la predilección con que  



      ama las letras españoles se extiende a muchas más cosas de nuestro país; y  
      lo mismo que hoy habla de los poetas y mañana hablará de los novelistas,  
      otro día puede referirse a la instrucción pública, o a los oradores  
      políticos, o a los historiadores, o a cualquier otra esfera de actividad  
      más o menos intelectual, pero no directamente   -236-   estética. A pesar  
      de lo dicho, tiene, además de sus muchos y serios datos, un juicio sereno,  
      por lo común acertado, a mi parecer, y está muy lejos de comulgar con  
      ruedas de molino, como Gubernatis y tantos otros que han admitido toda  
      clase de noticias y sugestiones críticas, enviadas ya con toda malicia  
      desde España por los interesados. No, no se verán en el libro de  
      Tannenberg esas listas de poetas que llenan páginas enteras en otras obras  
      de la misma índole, por ejemplo, en algunas americanas recientes. No es  
      este autor, que por sí mismo ha buscado sus documentos, de los que  
      embarcan de todo, y por tal de ostentar copia de datos, no distinguen de  
      malo y de bueno, y cargan con todo, como algunos folk-loristas. Al decir  
      esto, me refiero no más a España; de lo que afirma de los vates americanos  
      el Sr. Tannenberg, yo no respondo; y, a decir todo lo que siento, hubiera  
      preferido que, por ahora, hubiese prescindido de lo trasatlántico, por  
      aquello de pluribus intentus; y porque no cabe duda que, en rigor, esa  
      segunda parte del libro no es segunda con relación a la primera, sino  
      libro diferente. Esto, sin contar con que, respecto de algunos de los  
      poetas americanos que el Sr. Tannenberg tanto alaba, habría mucho que  
      decir; y de las comparaciones que entre alguno de ellos y otros franceses  
      hace, más vale no decir nada. En este punto y en este sitio, muchas    
      -237-   razones de prudencia me aconsejan no expresar mi opinión con toda  
      claridad; pero me permitiré indicar a mi querido amigo Boris, que ese Sr.  
      Batres, poeta americano que a él tanto le gusta, hacía muy medianos  
      versos, como lo son aquellos que él copia, y dicen: 
 
                      «Si me dicen que el sol, que por el cielo  
                  Describir un gran círculo se mira,  
                  Camina en torno de él con raudo vuelo,  
                  Como sé que la tierra es la que gira  
                  Sobre sus mismos polos, sin recelo  
                  Digo que lo que dicen es mentira,  
                  Aunque la vista así lo represente.  
                  ¿Por qué? Porque el discurso lo desmiente.  
                      Si sumerjo en un líquido una caña,  
                  Y la veo quebrada desde afuera,  
                  Entonces digo que la vista engaña,  
                  Porque sé que la caña estaba entera.  
                  Si encuentro al regresar de la campaña  
                  A mi mujer con un galán cualquiera  
                  En alguna no lícita entrevista,  
                  Digo también que me engañó la vista».  
 
 
 
 
 



      Eso y todo lo demás que Tannenberg sigue copiando, es tan malo, que apenas  
      puede ser peor. 
      Ya que somos justos y saludablemente severos en la Península, hay que  
      serlo también en Ultramar. Y en cuanto a mí, que sin empacho digo a mis  
      poetas españoles lo que me parece de ellos, no creo que haya motivo para  
      exigirme que cambie el diapasón crítico cuando se trata de los americanos;  
      una cosa es la fraternidad de España y de   -238-   América, y otra el  
      medir por diferente Grilo los versos de acá y los versos de allá. Pero,  
      ¿qué mucho que el Sr. Tannenberg, que al fin cuando rompió a hablar no  
      habló en español, muestre esa benevolencia con los americanos, si el Sr.  
      Valera, nuestro gran crítico le da ejemplo, y además, quince y raya25? Lo  
      mismo que de Batres digo de Gutiérrez y González en cierto modo,  
      especialmente de los versos relativos al maíz. ¡Oh!, ¡oh, señor  
      Tannenberg, muy querido! Mucho cuidado, o vamos a tener que reñir. A ver  
      si cuando se trate de la novela no encuentra usted tantos Manzoni en las  
      valerosas e inteligentes repúblicas americanas. 
      Volviendo a Europa, para terminar, diré que, entre otras muchas ventajas  
      que se encuentran en este vulgarizador de nuestra literatura en Francia,  
      en comparación de otros que le han precedido, la principal, acaso, es la  
      facilidad y corrección con que las más de las veces el Sr. Tannenberg  
      traduce en francés nuestros versos. Mi opinión, en general, es que pocas  
      empresas hay tan arriesgadas y espinosas como traducir bien, especialmente  
      los   -239-   buenos versos: muchas veces me he visto en el compromiso de  
      juzgar traducciones en castellano de Goethe, Heine, etc., y como se  
      trataba de esfuerzos muy dignos de aprecio y muy alabados, prefería callar  
      a decir francamente mi parecer, que era, en rigor, este: ni aquello era  
      Goethe, ni aquello era Heine. Pues bien: la dificultad de la traducción  
      sube de punto tratándose de la mayor parte de nuestros poetas, que, por lo  
      común, tienen más importancia por el modo de decir que por lo que tienen  
      que decir. Sea por esto, o por esto y además por la singular manera de  
      nuestra poesía, y su encanto rítmico muy diferente, y, en general,  
      superior al del verso francés, ello es que casi hacen reír las muestras  
      que de nuestros poetas modernos se suelen ver por esas revistas de ambos  
      mundos. Los más entonados y populares, los cultivadores épicos o líricos  
      de los lugares comunes de la poesía, la religión, el progreso, la  
      libertad, etc., etc., son los que más pierden, los que casi lo pierden  
      todo, convertidos en renglones de prosa francesa, más o menos fría y más o  
      menos adornada de figuras. Quintana, en francés, parece otro; Núñez de  
      Arce no es ni su sombra. Boris de Tannenberg, sin embargo, hace milagros  
      al traducir a estos poetas: lo cual no quiere decir que no se luzca mucho  
      más en la interpretación, ya en verso, ya en prosa, de algunas de las  
      doloras de Campoamor, y,   -240-   sobre todo, traduciendo las rimas de  
      Bécquer, en prosa siempre, con tal arte, tal inspiración iba a decir, que  
      pocas veces he visto que un poeta se desfigurase menos, trasladado a otro  
      idioma. El señor Tannenberg, en este punto, merece plácemes sinceros sin  
      ningún género de reserva. Tal vez reconociendo esta singular aptitud suya,  
      y por ser el principal objeto que se propone en su libro propagar las  
      letras castellanas, tuvo el buen acuerdo de copiar y traducir muchos  
      trozos de nuestra poesía, de modo que su obra viene a ser, como en parte  
      lo es la Historia de la literatura inglesa de Taine, una reducida  



      Antología, que puede prestar utilidad a los extranjeros que de veras  
      quieran iniciarse en el estudio de nuestra poesía. 
      Aparte de que esta revista se va haciendo eterna, y no podría yo entrar a  
      juzgar el juicio que a Tannenberg merecen nuestros escritores, sin  
      escribir mucho, muchísimo, no veo gran interés en comparar mis  
      particulares opiniones con la de mi colega y amigo de París. En muchos  
      pareceres coincidimos; en otros estamos muy distantes (aunque no tanto  
      como en punto a poesía francesa); pero estas coincidencias y diferencias,  
      ¿qué importan? No hay que olvidar, sobre todo, que libros como el del  
      ilustrado hispanófilo ruso-francés, no están escritos para los españoles  
      principalmente, sino para los extranjeros, y que en ello, lo más  
      importante   -241-   no es la opinión del autor respecto del mérito de los  
      poetas, sino lo que de estos da a conocer: pintarlos bien, no juzgar su  
      belleza, es su misión más interesante. 
      Por lo demás, y por decir algo aún de esto, añadiré que el entusiasmo que  
      a todos los españoles atribuye Tannenberg tratándose de los versos de  
      Quintana, no es tan unánime como él dice; y si, por ejemplo, Valera los  
      admira tanto, Campoamor los admira mucho menos. Es claro que mi opinión no  
      importa un bledo; pero, aun sin importar es tal, que ya me guardaré yo de  
      decirla. Si en semejante compromiso me viera, volvería a leer al ilustre y  
      muy simpático poeta de nuestra libertad, por décima vez, por ver si se me  
      quitaba el dejo de la última lectura, que fue, por desgracia, a  
      continuación de haber llorado, así como suena, saboreando con el alma la  
      poesía de Fray Luis de León. No se debe leer ni juzgar a Quintana después  
      de ciertas lecturas. Pero, al fin, todos estos grandes poetas nuestros  
      saben elevarse muchos metros sobre el nivel del mar; todos ellos suelen  
      subir al cielo; sólo que unos en calidad de aves, y otros en calidad de  
      globos. No olvidaré advertir que el Sr. Tannenberg, dando al poeta de  
      nuestra Independencia y de nuestra Libertad lo mucho que merece en el  
      capítulo de las alabanzas, no deja de señalar sus defectos, que no son    
      -242-   pocos, y sobre todo de un funestísimo ejemplo. 
      En el capítulo dedicado a Campoamor es acaso donde nuestro crítico francés  
      ha penetrado más en el fondo estético y psicológico de su asunto; y a más  
      de esto, le alabo el haber sabido reparar la injusticia que muchos cometen  
      relegando el Drama universal a la categoría de obra secundaria, siendo así  
      que, a pedazos, es de lo mejor, y más sincera y propiamente lírico que ha  
      escrito D. Ramón. Tannenberg dice, al hablar del teatro de Campoamor, que  
      «il s'est essayé au Théâtre, mais sans succés». Por si acaso, cuando en su  
      tercer volumen hable de la dramática, no olvide el crítico que Cuerdos y  
      locos tuvo muy buen éxito; y, lo que importa mucho más, que si las obras  
      dramáticas del insigne lírico no son buenas para representadas, tienen  
      bastante que saborear leídas. 
      Y para concluir definitivamente, cuando hable de Ayala como poeta  
      dramático, no deje de recordar lo que ha olvidado ahora; que las poesías  
      líricas del autor de Consuelo, aunque pocas, suelen valer mucho. Repare  
      este olvido, ya que difícilmente tendrá ocasión de enderezar el entuerto  
      cometido con Aguilera al preterirlo. 
      Y esto como posdata: el inconveniente de la división de la materia por  
      géneros, está, entre otras cosas, en tener que presentar por primera vez a  
      Valera... como poeta menor, siendo así que, en definitiva,   -243-    



      Valera, el autor de Pepita Jiménez y de algunos capítulos del Doctor  
      Faustino, y de Asclepigenia, o no es poeta, o es tan mayor como el más  
      pintado. Y en cuanto a Menéndez y Pelayo, que también ha escrito muy  
      elocuentes y sentidos versos, lo primero que se ha de decir de él a un  
      público extranjero, no es que se le debe apreciar como poeta erudito y  
      elegante, sino que es el sucesor del Escorial en punto a maravillas  
      españolas. 
      Ahora, Dios ponga tiento en las manos de Boris de Tannenberg, al escoger  
      novelistas, como lo puso, en resumidas cuentas, al escoger poetas. La  
      fórmula de mi opinión respecto de su Poesía castellana es una cumplida  
      enhorabuena. 
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      Una de las publicaciones extranjeras, entre las de primer orden, que más  
      constante y reflexiva atención consagran a la literatura española  
      contemporánea, es La Nueva Antología de Roma. Suele ser el encargado de  
      examinar las novedades que producen nuestros autores, el distinguido poeta  
      y crítico G. A. Cesáreo, muy amigo de convertir en versos italianos,  
      fieles y sonoros, las poesías buenas, medianas y hasta malas que producen  
      nuestros ingenios, y algunos que no lo tienen sino harto menguado. Debo  
      muchas atenciones, y hasta lisonjas, al Sr. Cesáreo, para no pagarle sus  
      buenos servicios en la moneda de   -246-   mejor ley, en buenas piezas de  
      lo que por acá llamamos hablar en plata. Es el caso que en su última  
      reseña de la Literatura española, el elegante poeta de Le Occidentali se  
      ha equivocado de medio a medio al tratar de sus hermanos en Apolo, los  
      poetas jóvenes de España. Todo es relativo, como decía nuestro D.  
      Hermógenes; el Sr. Cesáreo cita, por ejemplo, una composición del joven  
      escritor D. Eduardo Bustillo, y este simpático y castizo autor de  
      romances, aunque tiene el corazón de un niño, hace más de cincuenta años  
      que lo tiene. Tampoco el Sr. Ferrari es de ayer mañana, y en cuanto a  
      Manuel del Palacio, el mismo crítico italiano tiene que reconocer que es  
      viejo. Pero como en todas partes hay, o debe haber, por lo visto, poetas  
      jóvenes, el Sr. Cesáreo, después de haber enterado a sus lectores, en  
      crónicas de más atrás, de quiénes son los poetas buenos de España, ahora,  



      porque no se acabe la materia, tiene que hablarles de los demás que nos  
      quedan, y los llama jóvenes, así en montón, por no llamarlos malos. A  
      Cesáreo le ha pasado ahora lo que hace uno o dos años a Leo Quesnel, que  
      hablaba en La Nouvelle Revue de los novelistas de la nueva generación en  
      España, y entre varios sujetos, desconocidos los más, nombraba a Enrique  
      Pérez Escrich. No es lo peor que estos críticos extranjeros quiten o  
      pongan años a los autores, sino que   -247-   alaben, víctimas del  
      reclamo, lo que por acá, con mejor juicio y más datos, hemos convenido  
      hace tiempo en reputar por nada digno de alabanzas. 
      Se ha notado que para el poco versado en una lengua extraña, y además  
      hombre de escaso gusto y frágil criterio, los versos leídos en aquel  
      idioma que se entiende sin dominarlo, tienen cierta novedad y dignidad de  
      frase que hasta le disfrazan de cosas de sustancia y miga poética los  
      lugares comunes y las tautologías y nihilismos, que en los poetas de su  
      propio idioma no toleraría ni un momento. Pero ya me pesa de haber  
      recordado esta observación, porque no viene a cuento. No puede ser este el  
      caso, pues que Cesáreo es hombre de gusto, y sobre todo de erudición y  
      juicio sano, y ademas entiende muy bien nuestra lengua. No; no puede ser  
      la causa de sus desaciertos al juzgar a nuestros poetas jóvenes (léase  
      medianos, por lo menos), la que pudiera originarse en lo que dejo  
      apuntado. Menos que Cesáreo valgo y entiendo yo; menos sé de su idioma que  
      él del mío, y sin embargo, no comulgo con ruedas de molino cuando leo  
      algunos versos vulgares que de Italia suelo recibir; y no me dejo engañar  
      por las sonoras cascadas de italiano en versos bien medidos, ni por las  
      metáforas de prendería, ni siquiera por aquel barniz de clasicismo y sabio  
      modernismo que no suele faltar en los poetas medianos de los   -248-    
      bienaventurados países donde la segunda enseñanza es un hecho; quiero  
      decir, que es en efecto una enseñanza. Con lo que se puede aprender en las  
      cátedras de retórica de los gimnasios y liceos, en punto a mitología y  
      otras antigüedades clásicas, y a poco que se añada la malicia de escribir  
      los nombres de los dioses griegos y de los héroes como se escriben en  
      griego, hay bastante para dar cierto tinte de poesía filológica a lo que  
      se hace, y embobar a los incautos. Pues bien: ni por esas me he dejado yo  
      engañar por los poetas chirles de allende el Mediterráneo o de allende los  
      Pirineos. ¿Cómo suponer que engañen al Sr. Cesáreo nuestros  
      versificadores, que ni siquiera son bachilleres, o lo son de mala manera?  
      Renuncio, pues, a investigar la causa de la benevolencia intempestiva e  
      inesperada con que el crítico y distinguido poeta italiano juzga a  
      nuestras medianías poéticas, y paso a tratar el mismo asunto desde un  
      punto de vista más elevado, como se dice, y del todo impersonal. La reseña  
      del Sr. Cesáreo me ha sugerido esta parte de mi revista; pero conste que  
      aquí dejo todo lo que se refiere a ese señor, y en adelante no va con él,  
      ni con alma nacida, nada de cuanto tengo que decir acerca del asunto. 
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      El cual ya va picando en historia, aquí, entre nosotros, como punto de  
      derecho literario puramente nacional. La costumbre que tenemos varios  
      revisteros de tratar en broma el fastidioso prurito de la poesía enclenque  
      y manida que nos suministran muchos vates del país, ha hecho creer a  
      ciertas personas que no tenemos argumentos serios en que apoyar esta  
      patriótica protesta contra la vulgaridad y la tontería expuestas en octava  
      rima y en otras artificiosas combinaciones de arte mayor y menor. Y la  
      verdad es, que lo único serio es tomar a risa la pretensión de que se  
      admita por poeta a todo el que se empeñe en serlo y cuente con algunos  
      años de servicio. Para ciertos críticos benévolos, parece que no hay en  
      esto de la fama poética más criterio que el de la escala cerrada, que  
      tanto ha dado que decir en las cuestiones militares. Un señor empieza a  
      escribir versos; se los alaban los amigos; insiste él en escribirlos,  
      pasan años, y ya ha adquirido una respetabilidad poética, y es  
      irreverencia negársela: ha ingresado en el escalafón, y allí se le  
      consagran todos los gradus ad Parnassum que el tiempo le va poniendo  
      debajo de los pies.  
        -250-    
      Varias teorías se han inventado, todas peregrinas, para defender la causa  
      de los malos poetas. La primera que hoy quiero examinar, consiste en hacer  
      hincapié en el antiguo refrán, o lo que sea, que dice: «sobre gustos no ha  
      disputas»; olvidando el otro, según el cual «hay gustos que merecen  
      palos». Ya Kant resolvió o pretendió resolver la antinomia que existe en  
      ambas afirmaciones; y es claro que, de proclamar la verdad absoluta de lo  
      que se quiere deducir del primer aforismo popular, no hay crítica ni  
      estética posibles. 
      No se puede pasar por lo que proponen ciertos amigables componedores,  
      arreglando la discordia crítica de esta manera: «Todos tienen razón; como  
      no hay una medida para los poetas, como un poeta entero no es la  
      diezmillonésima parte del cuadrante del meridiano terrestre, no se puede  
      resolver quién es poeta y quién no: todos tienen razón; los que admiten  
      pocos hijos de Apolo, la tienen a su modo, desde el punto de vista elevado  
      en que se colocan: los que sostienen que bien tendremos sus veinticinco o  
      treinta poetas, tampoco se equivocan, y aun llegaremos a tener cuarenta y  
      nueve, uno para cada provincia, prescindiendo de Ultramar, donde tampoco  
      faltan». Con este sistema se puede dejar contentos a muchos; pero se niega  
      por completo el fundamento racional de la crítica. «Es cuestión de gusto».  
      Sí, señores, justamente   -251-   eso: cuestión de gusto. Pero la  
      diferencia está en que unos lo tienen y otros no lo tienen. «Eso es querer  
      imponerse». Pues es claro; es querer imponer racionalmente lo que se tiene  
      por verdadero. Cuando un filósofo expone su idea, que juzga verdadera y  
      cierta, se sobrentiende que su pretensión es esta: «Los que quieran pensar  
      bien, deben pensar como yo». ¿Es que quiere imponerse? No. Lo absurdo  
      sería decir: «Yo pienso así; pero es porque quiero: lo que yo digo es  
      verdad..., para mí. Ustedes pueden pensar lo contrario... y también será  
      verdad». O sobra la crítica, o la crítica no puede hacer consistir su  
      modestia en dar como una preocupación individual, aprensión subjetiva, las  
      afirmaciones que le dictan el juicio y el gusto. 
      Algunos poetas de los que yo tengo por malos han oído algunas campanadas,  
      pocas, en este asunto de la crítica moderna, y aprovechando la ocasión de  



      meterse a críticos interinos... han negado la existencia de su natural  
      enemigo (según ellos), de la crítica misma. Y hasta han llegado a citar  
      escritores extranjeros, raro fenómeno en nuestros castizos y patrióticos  
      versificadores, que son, con monótona unanimidad, muy chauvinistes, por  
      ser esta cualidad una de las más eficaces en el gran sistema de reclamos  
      que utilizan. 
      Ante todo, es irracional y vulgar, y ridículo y cursi, creer en ese poder  
      constantemente revolucionario,   -252-   del progreso intelectual y en la  
      superioridad desmesurada y desproporcionada de cada momento de ese  
      progreso con relación a los anteriores. La crítica de hoy no puede ser  
      diferente de la crítica de hace veinte años... hasta el punto de ser en lo  
      esencial otra cosa. La crítica de hace veinte, diez años, como la crítica  
      de siempre, sirvió para juzgar; y para eso sirve la crítica de ahora, sea  
      como sea. Tiene gracia que nieguen esto, repitiendo doctrinas cuya  
      trascendencia ignoran, los que en verso y en prosa pasan la vida  
      reconociéndose fieles idealistas y espiritualistas, partidarios de una  
      metafísica real, histórica, tradicional. Si hay esa metafísica; si hay  
      esas jerarquías ideales; si el mundo es un verdadero cosmos, un orden,  
      ¿cómo no ha de haber crítica? Con tres o cuatro deducciones basta para  
      llegar desde la afirmación metafísica primera, en que todos esos vates  
      patrióticos e idealistas convienen, a la necesidad de la existencia de una  
      crítica, según su concepto ordinario. No lo negará ningún estético de los  
      clásicos de las escuelas tradicionales, ni tampoco quien haya leído un  
      poco de filosofía. Si hay quien niega por ahí fuera la crítica, no es por  
      dar gusto a los creadores de ripios españoles, que no quieren que se les  
      someta a las más rudimentarias operaciones aritméticas; si se niega la  
      crítica por esos mundos, es porque muchos han vuelto a los tiempos de  
      Protágoras,   -253-   y porque otros muchos entienden mal las geniales  
      pero muy elevadas doctrinas de quien, como Renan y otros pensadores,  
      profesan un dilettantismo o dialoguismo filosófico que no es compatible  
      con los exclusivismos y los dogmatismos cerrados de limitados horizontes.  
      Al positivismo estético, superficial y presuntuoso, invasor y por completo  
      ajeno al arte, que quiso, apoderándose de la peor parte de la doctrina de  
      Taine y de los adelantos de la ciencia, imponernos una estética de  
      boticarios, una casuística grosera, digna del mismísimo Mr. Homais, género  
      de filosofía del arte que no estará mal representado por el popular y  
      vulgarísimo manual de Eugenio Veron, sucedieron ciertos anarquismos y  
      ciertas irreverencias algo más elegantes, y de estas doctrinas mezcladas,  
      de esta confusión e hipertrofia de individualismo doctrinal, procede este  
      superficial escepticismo estético que en Francia es ya una moda gastada, y  
      que entre nosotros empiezan a comprender, y mal, algunos poetas medianos o  
      malos del todo. 
      Con estas exageraciones del seudo-dilettantismo crítico, de la crítica de  
      sugestión, de la crítica subjetiva, de la crítica pintoresca y de la  
      crítica impresionista, es claro que vinieron también reformas y tendencias  
      saludables. Es verdad que ya hoy no puede ser el tipo del buen crítico un  
      Villemain,   -254-   tú un Gustavo Planche, ni siquiera un Sainte-Beuve  
      (si bien en este todavía hay mucho que es de actualidad en el modo de  
      entender la crítica); pero también es cierto que la crítica propiamente  
      literaria, la que juzga, la que empieza a ser despreciada por la llamada  



      crítica científica, lejos de morir, revive, se transforma, se extiende y  
      llega a ser preocupación muy seria de los mismos ingenios creadores, y de  
      los filósofos, y de los sociólogos, y de cuantos tienen, por un concepto o  
      por otro, que atender a la vida del arte. Hoy se reconoce que la crítica  
      que parece iniciada por Taine, la crítica científica, es insuficiente, es  
      ajena, en rigor, al asunto directo artístico. Yo confieso que cuando leía  
      la discreta pero débil refutación parcial que opone Paul Bourget a las  
      lamentaciones de Caro y a las paradojas que acerca de la desaparición de  
      la crítica escribió Barbey d'Aurevilly en Les Ridicules du temps, sentía  
      cierta angustia intelectual al ver al discretísimo crítico novelista  
      combatir en general la crítica juicio, en vez de limitarse, como parecía  
      ser su intención, a condenar el juicio limitado, el juicio estrecho y  
      exclusivo. El descubrimiento, si lo fue, de la moderna ciencia estética,  
      de la variedad de medios, razas, tiempos, ideales, temperamentos, etc.,  
      dando variedad de bases para el juicio, no supone la negación de ese  
      juicio mismo; ni más ni menos que no es la negación   -255-   del Derecho  
      natural en sí el descubrimiento de que no hay en parte alguna, en tiempo  
      alguno, un derecho natural, abstracto, a distinción y en oposición a los  
      derechos positivos. 
      Es evidente que la crítica moderna tiene en cuenta los elementos  
      científicos, suponiéndolos tales, de que Taine fue el principal  
      sostenedor; pero ni la crítica de Taine, repito, basta para llegar a la  
      verdadera crítica de arte, ni tampoco bastan, aunque han de tenerse en  
      cuenta, esas otras atribuciones que le conceden al crítico la conocida  
      imagen de Sainte-Beuve, la del paisaje reflejado en el río, y las amables  
      simpatías y fecundas sugestiones y sabias psicologías del mismo Bourget.  
      La crítica moderna, con ser todo eso, ha de ser algo más, ha de ser lo que  
      en ella fue siempre esencial: un juicio de estética. Son más hermosas y  
      algo más serias de lo que piensa M. Morice las boutades de Julio Lemaître;  
      hay fecunda enseñanza en su gracioso desorden, en la espontaneidad de su  
      crítica inspirada, genial e impresionista; pero hace bien un crítico muy  
      serio, prudente y profundo, en señalar la insuficiencia de este modo, que,  
      como Lemaître, no da explicaciones, puede parecer, y ha parecido a muchos,  
      la proclamación del escepticismo estético, del sistema sofístico del  
      juicio de arte. Si con las tendencias y procedimientos de Lemaître huimos  
      demasiado del orden   -256-   científico, de la crítica exacta, con los  
      nuevos pruritos científicos de Hennequin, el malogrado pensador, y de sus  
      admiradores e imitadores, volvemos a las andadas, a la confusión de dos  
      cosas diferentes, a la idea de que Taine y su manera pueden satisfacer a  
      la crítica literaria. No, y mil veces no. Al lado de la Historia de la  
      literatura inglesa de Taine se podría escribir otra que, siguiendo uno a  
      uno a los mismos autores, y hablando de muchas de aquellas obras, fuese un  
      libro casi por completo nuevo por su asunto: la verdadera historia  
      literaria crítica, técnica, de Inglaterra; la historia para los literatos,  
      es decir, para los artistas. Con las tendencias de Hennequin, que miro  
      renovadas en el final del libro de M. Ch. Morice, La littérature de tout à  
      l'heure, al ver proclamado al autor de La crítica científica como único  
      crítico de la novísima literatura francesa; con esas tendencias a quitarle  
      al arte, y con él a su crítica inmediata su fin directo, su verdadera  
      sustantividad, se caerá cien y cien veces en la profanación y en el  



      extremo de que ya se quejaba Flaubert en sus Cartas, con tanta razón y  
      tanta elocuencia.- Lo confieso: he sentido una satisfacción de amor propio  
      al ver en una obra reciente de M. Guyau, L'Art au point de vue  
      sociologique26, libro póstumo, que el malogrado   -257-   filósofo y  
      crítico coincidía con mis humildes apreciaciones respecto de la naturaleza  
      del género literario de que se trata, que él rectificaba también, y en el  
      mismo sentido en que lo hacía mi pensamiento, una y otra teoría de las  
      modernísimas, que, aunque añaden mucho y bueno a la misión de la crítica,  
      llegan, por exageraciones y exclusivismos, a prescindir de lo que en ella  
      es esencial, y a confundirla con estudios paralelos, análogos, pero jamás  
      idénticos. Y creció mi natural complacencia al notar que M. Guyau  
      fortificaba su opinión con el mismo autor y con el mismo texto,  
      absolutamente, precisamente el mismo, con que yo me había alentado a mí  
      propio a insistir en mis ideas sobre el particular. En efecto: después de  
      decir por su cuenta M. Guyau (obra citada, cap. III, pág. 46 y siguientes)  
      que la crítica a lo Taine está hoy bien, pero no basta; que además del  
      estudio histórico del autor y del medio, se necesita la última diferencia,  
      el estudio de la obra misma, lo que hay de irreductible en el genio  
      manifestado en ella, su orden interior y su vida propia27, copia las  
      siguientes palabras de una carta de Flaubert, que   -258-   yo tenía ya  
      apuntadas como epígrafe de cierto modesto estudio; palabras que vienen a  
      ser paráfrasis de otras muchas análogas afirmaciones y declamaciones del  
      ilustre corresponsal de Jorge Sand, de las cuales he tenido ocasión de  
      hablar en muchos de mis artículos, porque, a mi juicio, hay que volver  
      siempre a la idea de Flaubert, que es la segura en este asunto. «Me  
      habláis -dice el autor de Salammbô- de la crítica en vuestra última carta,  
      diciéndome que desaparecerá antes de poco. Yo creo, por el contrario, que,  
      a todo lo más, ahora empieza su aurora. No se ha hecho más que tomar a  
      contrapelo la crítica precedente. En tiempo de La Harpe se era gramático;  
      en tiempo de Sainte-Beuve y de Taine se es historiador. ¿Cuándo se será  
      artista, nada más que artista, pero bien artista? ¿Conoce usted alguna  
      crítica que se interese por la obra en sí de una manera intensa? Se  
      analiza muy sutilmente el medio en que se ha producido, y las causas que  
      la han traído; ¿pero su composición?, ¿su estilo?, ¿el punto de vista del  
      autor? Jamás. Para esta clase de crítica haría falta una gran imaginación  
      y una gran bondad (esta bondad de Flaubert no tiene nada que ver con la  
      benevolencia de ciertos críticos para lo mediano y lo malo; género de  
      debilidad que Flaubert maldice en otra carta); quiero decir, una facultad  
      de entusiasmo siempre dispuesta a mostrarse, y además gusto, cualidad    
      -259-   rara (¡y tan rara!) aun en los mejores, tanto, que ni siquiera se  
      habla ya de ella». 
      Ya ven nuestros poetas mediocres que su alegría, al oír las campanas que  
      tocan a rebato contra la crítica, debe volverse al fondo de las entrañas y  
      convertirse en desencanto. No muere la crítica, la crítica que juzga, que  
      es toda bondad, entusiasmo para penetrar en el alma de las grandes obras,  
      lo cual es también juzgarlas, pues tan juicio es un elogio como una  
      condena, pero que, por ley del gusto, al tratar de la producción baladí de  
      los poetastros, tiene que ser severa, segura de que acierta en esto, y no  
      puede admitir que se confunda, aprovechándolo, el estado de aparente  
      anarquía de las convicciones filosóficas actuales con la cuestión  



      exclusivamente de sentido estético; el cual, en el hombre de gusto, puede  
      hoy, como siempre, hablar con claridad y fijeza y rechazar lo feo, cierto  
      de que lo es; como está cierto, el que siente una quemadura, del dolor que  
      experimenta, sea lo que quiera de las teorías del calor y del frío, sean  
      lo que quieran el nóumeno y el fenómeno. 
      Ya ven también nuestros críticos benévolos que no cabe aprovechar la  
      bonhomie de la crítica contemporánea en otros países, ni los  
      dilettantismos, dandysmos y demás suavidades y elegancias extranjeras,  
      para cohonestar los productos del ingenio canijo y desmedrado, ni para  
      envolver en un   -260-   eclecticismo trascendental y de buen ver el  
      montón anónimo de los poetas de rigorosa antigüedad, de las medianías que  
      no hacen más que pietiner sur place, como dicen los franceses muy  
      gráficamente. 
      Mentira me parece, lo declaro, que hombres a quienes sus gustos y  
      ocupaciones llevan constantemente a la lectura de los grandes autores, de  
      eminentes poetas y filósofos, cuando bajan a la calle a ver la literatura  
      nacional de cada día, lleno aún el ánimo de las profundas, graves,  
      escogidas preocupaciones que sus lecturas y reflexiones les dejan, tengan  
      humor para fingir que les parece admirable la secreción misérrima de  
      tantos vates ignorantes, insípidos, prosaicos, en suma; ni siquiera buenos  
      retóricos, ni siquiera verdaderos amigos de la naturaleza, ni siquiera  
      testigos fieles de la realidad, que ven y tocan y describen. Yo más bien  
      creería que lo espontáneo, lo sincero en tal situación, sería quejarse de  
      las malas impresiones vivamente sentidas que producirá el contraste de lo  
      bobo, rastrero, insignificante, soso y vulgar, con lo grande, intenso,  
      fuerte, profundo, delicado, que se acaba de ver; y también me explicaría  
      que tales quejas fueran de vez en cuando interrumpidas por gritos de  
      júbilo, por artículos de crítica simpática, bondadosa, los pocos días que  
      algún verdadero ingenio natural, de los escasos que   -261-   tenemos,  
      hicieran recordar con algo suyo el género de bellezas de aquella otra  
      región superior en que la conciencia del crítico supuesto ordinariamente  
      vive. 
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      Otra de las teorías de que se ha echado mano para obligarnos a tolerar que  
      haya docenas de poetas que deben leerse entre los que hoy en España  
      quieren prosperar, es más especiosa que la anterior, y consiste en  
      oponerse a la opinión de Horacio, tantas veces repetida, admitida por  
      muchos sin bastante reflexión, según la cual, en poesía no puede admitirse  
      lo mediano. 
      En este punto no hay más remedio que admitir distingos. Por de pronto, lo  
      más práctico aquí es atender a que por la puerta de lo mediano se nos  
      quiere meter lo malo. Admítase, provisionalmente a lo menos, que en poesía  
      lo mediano no es malo. Bien; ¡pero lo malo sí! 
      Y aun de lo mediano propiamente tal, hay mucho que hablar. Por lo menos,  



      Schopenhauer, que en materia de arte y de gusto es de los pensadores que  
      más han visto, que más se acercaron al ideal del filósofo artista (como  
      Platón y Renan, v. gr.); Schopenhauer, en una nota a sus observaciones  
      acerca de la influencia del poeta en la idea, dice lo siguiente:  
        -262-    
      «No necesito decir que en todo lo expuesto me refiero al grande y  
      verdadero poeta, que es cosa tan rara (¡claro!), y que no aludo, ni mucho  
      menos, a la turba conjurada de poetas medianos, rimadores y cuentistas,  
      que pululan hoy, sobre todo en Alemania, y a los cuales no debemos  
      cansarnos de gritarles al oído: 
 
                      Mediocribus esse poëtis  
                  Non homines, non Dî, non concessere columnae. 
 
 
 
 
 
      »Es necesario considerar seriamente la cantidad de tiempo y de papel  
      malgastados por este enjambre de poetas mediocres y todo el daño que  
      causan; pues, por una parte, el público pide siempre algo nuevo; por otra,  
      se inclina siempre, por instinto, a lo absurdo, a lo vulgar y bajo, más  
      conforme con su propia naturaleza: por esto los escritos medianos le  
      apartan de las verdaderas obras maestras, y le impiden instruirse en su  
      lectura: trabajan, por consiguiente, esos poetas medianos, contra la  
      benéfica influencia del genio; corrompen más y más el gusto, y detienen el  
      progreso del siglo. La crítica y la sátira debieran, sin miramientos ni  
      piedad, flagelar a los poetas mediocres, hasta obligarles a emplear sus  
      ocios, por propio interés, en leer lo bueno, en vez de dedicarlos a  
      escribir lo malo. Porque si la torpeza de un ignorante sin vocación    
      -263-   ha podido exasperar al apacible dios de las Musas, hasta el punto  
      de hacerle descortezar a Marsías, yo no veo qué pueden invocar los poetas  
      medianos para exigir tolerancia28». 
      Larga es la cita, pero a mí me parece llena de enseñanza y muy de  
      actualidad entre nosotros. Se escriben aquí y en América, y hasta en  
      Francia y en Italia, libros y artículos en que se quiere pintar como  
      floreciente nuestra vida intelectual, sobre todo la de fantasía; y tanto  
      por llevar adelante este propósito, como, a veces también, por lucirse  
      demostrando grandes conocimientos y rica erudición en el asunto, se  
      acumulan nombres y nombres, y parece el mejor crítico, el historiador  
      mejor informado, el que hace listas más largas de Gómez, Pérez, Sánchez y  
      Rodríguez líricos. Esta clase de crítica se parece a la literatura de  
      cátedra, la cual, fuera de contadísimas excepciones, suele estar  
      encomendada a muy apreciables caballeros que hablan de poesía como podrían  
      hablar de enjuiciamiento criminal; y estos tales también se muestran  
      propicios a las enumeraciones largas y sin duelo de vates pasados y  
      presentes, cuyos nombres sirven, ya que no para enriquecer, como dicen  
      ellos, el Parnaso patrio, para demostrar la buena memoria y tenaz  
      aplicación de los disertantes. Hay   -264-   mucha gente profana metida en  
      el asunto de enterar al mundo de los poetas que poseemos o no poseemos; y  



      esta gente profana, como no tiene ni puede tener criterio propio, original  
      arranque del gusto, juzga por datos oficiales, forma su especie de  
      expediente a cada aspirante a genio, y, según el resultado de los informes  
      y demás documentos, así le declara poeta o no; ni más ni menos que pudiera  
      darle un certificado de quintas, o una licencia de caza, o la capacidad  
      electoral29. 
      Pues contra esta clase de medianías que llevan el vistobueno de otras  
      medianías; contra estos poetas de Diccionario biográfico y del Libro de  
      las cien mil señas; contra esta clase perniciosa tiene razón Schopenhauer;  
      y no pocos de los sujetos a quien él entendía flagelar, son los mismos que  
      hoy andan por las historias profanas de la literatura alemana, los mismos  
      que toman al peso los sociólogos que se meten a hablar de estas cosas, y  
      los mismísimos de quien Enrique Heine se burlaba tan graciosamente, con  
      gran escándalo de ciertos graves políticos e historiadores de su tierra.  
      No siendo los verdaderos artistas, los que saben cuán rara flor y cuán  
      delicada es la poesía, pocos son los que, por talento que tengan, no  
      admiten   -265-   de todo al tratar de la prosperidad poética de un país.  
      Pocos hombres habrá habido en España más discretos que el malogrado  
      profesor D. Francisco de Paula Canalejas; pues este señor, en un discurso  
      del Ateneo, acerca de nuestra modernísima poesía, con ese afán a que me  
      estoy refiriendo de encontrar abundante cosecha poética, iba descubriendo  
      escuelas líricas y colegios de meistersinger por todas las provincias de  
      España, y llegaba... a la poesía lírica asturiana, y, no teniendo cosa  
      mejor a mano, la personificaba... en D. Jesús Pando y Valle, redactor en  
      jefe de no sé qué Boletín de Pósitos! Sin ir tan lejos, sin llegar a los  
      Pósitos, muchos insisten ahora en aplicar a la poesía lírica española las  
      medidas para áridos y contar los Esproncedas por celemines. ¿Por qué no?  
      ¡Viva la medianía! 
      Yo bien sé que si vamos a apurar la cuenta, con relación a los poetas  
      mayores, pueden considerarse aún como medianos muchos que una y otra vez  
      hemos alabado como primorosos. Pero ya se sabe que no es en este rigoroso  
      sentido en el que se usan las palabras generalmente. Hay que quedar en  
      eso; en llamar grandes poetas, o por lo menos poetas de primera clase, a  
      los que no lo son comparados con los más célebres, con los ilustres en  
      todo el mundo. En este sentido decía yo antes que había que distinguir.  
      Pero hay   -266-   más: también es cierto que en muchas ocasiones escritos  
      de mucho mérito, debidos a personas de gran talento, salen a luz en verso,  
      por circunstancias varias, y sería ridículo desdeñar el contenido, que en  
      prosa nos hubiera deleitado, sólo por seguir el dogma de no tolerar la  
      poesía si no procede de los Homeros y Dantes. Tiene razón que le sobra D.  
      Juan Valera, cuando, tomando desde este punto de vista la cuestión,  
      defiende a las medianías poéticas. 
      Por otro lado, como observa con razón el citado Julio Lemaître en su libro  
      Les Contemporains, hay cierto género de ingenios -hoy abundan,  
      relativamente, fuera de España-, que sin que puedan ser igualados con los  
      genios verdaderos, sin que ofrezcan la variedad y armonía de los artistas  
      mayores, les igualan, y a veces aventajan, por la intensidad o por la  
      perfección de un singular mérito, de una cualidad especialmente cultivada. 
      Además, a los ingenios de esta clase, hoy más que nunca, por motivos que  
      sería largo explicar, les ayuda más que se suele creer la reflexión  



      estudiosa, la voluntad atenta y constante, porque en el arte moderno todos  
      los elementos conscientes y de solidaridad y orden influyen con mucha  
      fuerza, por razón del carácter predominante en toda la vida psíquica del  
      siglo. Prescindir de esta clase de medianías -si se pueden llamar así-  
      sería absurdo,   -267-   y la censura del filósofo alemán que antes  
      copiaba, no puede entenderse que se extendiera a estos escritores. Acaso  
      pueden ser calificados, en cierto modo, de genios parciales, si nos  
      atenemos a la clasificación de Guyau, según el cual el genio completo es  
      potencia y armonía; el genio parcial potencia o armonía. 
      En la poesía modernísima francesa, por ejemplo, encontramos artistas de  
      este género: no son genios, y sin embargo traen a la poesía, o una nota  
      nueva, original, o un progreso formal, y siempre un procedimiento  
      reflexivo, sabio, en el más alto sentido de la palabra, que hace de sus  
      obras una oportunidad, una sugestión útil, un elemento indispensable en la  
      vida actual artística. Teodoro de Banville, por ejemplo, no es un genio, y  
      sin embargo su huella en la poesía francesa es imborrable; lo que él ha  
      hecho es, a su modo, nuevo; supone la obra anterior de los grandes poetas,  
      pero no es una repetición inútil de esta: es algo más y de otra manera; y  
      además es trabajo reflexivo; muestra al lado de la inspiración, la  
      conciencia y la ciencia, y así, junto a Les Cariatides, Les Exilés, Odes  
      funambulesques, etc., podemos colocar, a manera de complemento y  
      comentario30 estético, Le petit traité de poésie française, libro de  
      tecnicismo métrico y de estética literaria que, apruébense o no sus  
      teorías, es necesario considerar   -268-   cuando se habla de la forma  
      poética, según las novísimas reformas y pretensiones. 
      Sully Prudhomme, el poeta pensador, para algunos, como el citado Morice,  
      demasiado pensador en sus versos, por ser poeta, para los más poeta  
      filósofo de verdad, de intensidad y armonía, no es, con todo, un genio; no  
      ha inventado grandes cosas, no se le debe ningún temblor nuevo; y, sin  
      embargo, su obra es insustituible, no cabe prescindir de ella, faltaría  
      algo esencial en la evolución de la poesía francesa del siglo XIX si se  
      olvidara a Sully Prudhomme. Y este también, además de sus versos, de sus  
      Epreuves, Solitudes, Vaines tendresses, Destins, Justice, etc., etc., nos  
      da un voluminoso programa estético en una obra de profundo estudio, de  
      gusto, observación, alma y ciencia: L'expression dans les beaux arts,  
      aplicación de la psicología al estudio del artista y de las bellas artes;  
      verdadero tratado de estética en 420 páginas... Como estos poetas, podrían  
      citarse otros muchos que en Francia, en Italia, en Inglaterra, representan  
      estos dos caracteres que he señalado: una individualidad poderosa,  
      intensa, que significa un momento importante de la vida artística de su  
      país, y una obra reflexiva, de estudio, que acompaña a su inspiración como  
      una especie de interpretación auténtica de esa misma obra artística.  
      Leconte de l'Isle, aunque esté, en mi sentir,   -269-   a mayor altura que  
      los antes citados en cuanto genio parcial, viene a dar una sanción  
      científica a sus poemas con sus elegantes y sabias traducciones de Homero,  
      Hesíodo, los trágicos y los líricos de la Bucólica helénica; traducciones  
      que son de las pocas que pueden recomendarse tratándose de griego  
      convertido en francés. Rapisardi, rival de Carducci en cierto respecto,  
      acaba de traducir a Horacio. El malogrado Dante Gabriel Rossetti, poeta y  
      pintor, jefe de grupo, defendía pocos años hace su pre-rafaelismo como  



      poeta y como estético... En todas partes lo mismo; en todas partes, menos  
      en España. 
      Aquí, después de los poetas, poquísimos, a quien todos reconocemos el  
      título de tales, que lo serán de mayor o menor vuelo, pero que lo son, y  
      respecto de los cuales no hay para qué entrar en odiosas comparaciones,  
      después de esos no hay nada. ¿Dónde están las figuras que dentro del  
      movimiento romántico, o del clásico, o del reactivo, o del realista, o del  
      naturalista, o del simbolista, representen un modo original, un progreso  
      en la perfección formal, una fecunda novedad rítmica, sugestiva de nuevas  
      ideas poéticas, como pretende Banville que sean esta clase de novedades y  
      restauraciones? ¿Dónde están esos genios parciales, aunque sea de menor  
      cuantía, que acompañen a una original y potente nota propia en el arte el   
       -270-   producto de una reflexión seria, sistemática, ilustrada con la  
      técnica correspondiente?- ¡Ay! ¡Nuestras medianías no saben más que  
      imitar, dándole siempre vueltas al mismo amaneramiento, al poeta de su  
      predilección, o por lo menos su protector y amigo; no escriben libros de  
      ciencia estética; no piensan en la técnica de su arte; les basta con las  
      reglas atropelladamente redactadas de las poéticas vulgares: han aprendido  
      los misterios técnicos de la métrica en el Instituto provincial, y eso les  
      basta; no han vuelto a pensar en las profundas y complicadas leyes del  
      ritmo en su relación con la idea bella!- Y de los grandes problemas  
      estéticos, ¿qué han dicho?, ¿qué han pensado? Nada. Ni les importa. Todo  
      se reduce a escribir como Campoamor, o como Bécquer, o como Núñez de Arce,  
      o como Quintana o como los traductores de los poetas clásicos o de los  
      modernos extranjeros. Y todo lo demás se lo toman ellos por añadidura. De  
      crítica no hablan más que para maldecirla, para envolverla en alegorías de  
      la envidia... y exigirle alabanzas incondicionales. En otros países, la  
      cuestión estético técnica de la poesía, la tratan principalmente los  
      críticos poetas; aquí, nadie; a lo menos, los poetas no se acuerdan de  
      ella. Y es que estos caballeros no son artistas, en resumidas cuentas; no  
      están enamorados de la poesía, sino de la vanidad; quieren fama; no  
      quieren el placer   -271-   sublime de descubrir misterios de la expresión  
      bella. 
      A tal clase de medianías no se la puede tolerar. Es argumento baladí, si  
      en su favor se emplea, el de que no sólo se ha de leer y estudiar el  
      genio. Es claro: hay muchas cosas buenas que no las ha dicho el genio, en  
      poesía como en todo; pero nuestros poetas de orden intermedio (entre malo  
      y peor) no han dicho nada de eso. No sienten, desean; desean renombre. Su  
      palidez no es la huella del dios que visitó su mente; es la palidez de  
      Casio, que porque nadó con César en el Tíber, sobre las mismas turbias  
      ondas, ya quiere ser tanto como César. Tampoco meditan; cavilan cómo se  
      puede sobornar a la fama. 
      Y si en todo tiempo, como Schopenhauer dice bien, hubo razones para no  
      atender a los poetas medianos de tal índole, porque el vulgo, oyéndolos a  
      ellos, deja de descubrir la voz del genio verdadero, pierde el tiempo y se  
      llena de ideas bajas, nimias y sin nobleza, de prosa ruin y de tautologías  
      necias, en vez de encontrar en el arte un sursum corda; hoy, más que  
      nunca, importa economizar la atención del público, y emplearla tan sólo en  
      recoger las notas escogidas por el buen gusto; las que sugieran una idea  
      sublime, un consuelo dulce y hondo, la poesía de los verdaderos poetas,  



      nada más, de los que tienen algo esencial   -272-   que decirle al alma  
      cansada, dolorida, de este siglo caduco, que, a pesar de la prosa que le  
      abruma, viendo la inutilidad de sus tesoros para su dicha, ya no busca más  
      que una idea que le dé fortaleza y una canción que le arrulle al dormirse  
      en el último sueño. 
      Porque... ya lo sabemos todos, hay muchos que anuncian el fin de la  
      poesía, a lo menos de la poesía en verso; se la declara incompatible con  
      la vida moderna, con la ciencia nueva, con la democracia. Se dice que  
      comienza la autonomía de lo mediano y acaba la aristocracia de los  
      espíritus superiores; que la ilusión científica viene a matar la ilusión  
      artística; que el olor punzante de la amarga ciencia va a matar el beleño  
      de la belleza soñada... Todo esto se dice; se invoca el gran nombre de  
      Hegel; se invoca el veredicto de la severa ciencia positiva; hombres  
      serios, sabios de veras algunos, ven en el verso una forma gastada de  
      expresión, en la poesía misma un momento ya vivido del espíritu humano: un  
      poeta español se quejaba no ha mucho de tales tendencias (el Sr. Núñez de  
      Arce), en una protesta cuyas exageraciones y exclusivismos tenían la  
      disculpa del dolor cierto y de las brutalidades de algunos contrarios...  
      Si esto hay; si es necesario que la poesía se defienda con todas sus  
      fuerzas, porque lucha pro aris et focis, porque el peligro es grande, no    
      -273-   puede renunciar a sus mejores armas y emplear las que no bastan a  
      vencer al enemigo. Las mejores armas son... los grandes poetas; ella, la  
      poesía, es una aristocracia, una flor de espíritu; su enemigo es la  
      vulgaridad, la democracia igualitaria y el atomismo individual; y daría  
      buena cuenta de las huestes poéticas si estas fueran otra democracia  
      también, el tutti quanti de los versificadores, los tópicos manoseados de  
      la literatura académica o populachera. La poesía sólo puede salvarse  
      insistiendo en ser quien es: reconocer el estro de las medianías, es  
      abdicar; hacer de la turbamulta un juez, ni siquiera un jurado de quien  
      sea el crítico mero asesor, es profanar la poesía. Esos escritores que  
      recomiendan el arte como una panacea, como algo que va a gustar a todos,  
      como un revolucionario puede recomendar la república que él va a traer  
      llena de felicidad y economías; esos escritores que hablan de la  
      prosperidad de un pueblo cifrada en los muchos Fernández, Pérez y Gómez  
      que allí entienden de rima, o son cortesanos de esa democracia enemiga, o  
      son tontos que ni siquiera saben cuán grave y delicada materia pretenden  
      manejar. 
      Los dioses, ha dicho Renan, se echan a perder cuando se van haciendo  
      nacionales. Los Elóhim perdieron su grandeza cuando se convirtieron en  
      Iohua (Jehová o Iahvé), dios de Israel ante todo.   -274-   Pues la poesía  
      es como los elóhim (es de su mismo aliento), y también pierde, sobre todo  
      en nuestros días, cuando se la hace nacional, o política, o algo, en fin,  
      exclusivo, utilitario, interesado y tangible. Si queréis que por fuerza,  
      que por patriotismo, haya muchos poetas en un país donde no los hay,  
      habréis salvado el decoro nacional...; pero no habrá poesía, y esos  
      poetas, que hasta pueden figurar en la Guía de forasteros, no los leerá  
      nadie, no consolarán a nadie, no verterán en los corazones el bálsamo de  
      la ilusión, el ensueño de la esperanza. 
      Pero, en rigor..., no importa que haya quien llame poetas a los que no lo  
      son. Al fin, ese vulgo enemigo de la poesía tiene también sus horas de  



      sensiblerías, sus regresos al ideal; él también necesita poetas a su modo,  
      poetas como él. Dejémosles, ya que tanto afán tienen de que se les llame  
      lo que se llamó a Shakspeare. Si tanto insisten, entreguémosles el nombre.  
      Sean ellos solos los poetas. Mas, en tanto, en otra parte, escondida y  
      sola, rodeada de la discreta nube de que quiere circundarla un artista  
      francés, la poesía servirá para los pocos espíritus capaces de sentirla y  
      comprenderla, para los que pueden transigir con todo, menos con la  
      invasión del arte por la multitud. Acaso el estado perfecto, el ideal de  
      la mística ciudad poética, consista en venir a ser como una Atlántida  
      sumergida, cuya existencia pasada llegue   -275-   a negar el mundo que  
      ignora su realidad presente. Acaso lo mejor será que llegue un día en que  
      la ciencia (!), la prosa, la democracia intelectual, la poesía oficial  
      -pues seguirá habiéndola- crean que la poesía sueño, la poesía  
      aristocracia, la poesía solitaria, la poesía sin medianías, sin listas de  
      reclutas, ha muerto y está bien enterrada. Sí: cuando se piense que su  
      patrimonio es una sepultura, nadie se lo disputará, y ya no querrán ser  
      poetas los Sres. Gómez, Fernández, González..., ni habrá críticos  
      nacionales y extranjeros que se lo llamen, llenos de candor o llenos de  
      malicia. 
 
 
 
 
        -[276]-     -[277]-    
 
      Revista literaria 
      (Marzo, 1890) 
 
 
 
 
      Realidad, novela en cinco jornadas, por D. Benito Pérez Galdós 
 
 
 
 
 
      - I - 
 
 
      No hace muchos días recibía, quien esto escribe, una muy discreta  
      confidencia literaria de un notable crítico de Barcelona, acerca de cuyos  
      méritos ya he tenido ocasión de hablar en una de estas Revistas. Varios  
      oportunos consejos venían en aquella carta, y de uno de ellos me acuerdo  
      ahora, al comenzar este examen de la última novela de Pérez Galdós, la  
      cual, en mi sentir, representa, en cierto modo, una fase nueva de tan  
      peregrino, fecundo y variado ingenio. Me decía el inteligente corresponsal  
      a quien aludo, que en mis recientes artículos de crítica notaba una  
      tendencia a abrir   -278-   camino en el gusto español a las novísimas  
      aspiraciones literarias que, sin renegar del pasado inmediato, mostraban  



      francamente no satisfacerse ya con la fórmula naturalista, y propendían a  
      una especie de neo-idealismo. El crítico catalán no reprobaba este  
      movimiento en general, pero sí lo estimaba prematuro tratándose de España,  
      en donde los vicios tradicionales de otros idealismos, que nada tienen de  
      nuevos, todavía florecen con lozanía, sin que amenace ahogarlos la  
      vegetación realista, que está muy lejos, entre nosotros, de ser tropical  
      ni cosa parecida. Confieso que la advertencia del discreto amigo me dio  
      que pensar, y volví a tener ocasión de meditar sobre el peligro que me  
      anunciaba, cuando, poco después, leía en una nota bibliográfica de doña  
      Emilia Pardo Bazán, y en un libro de esta señora titulado Al pie de la  
      torre Eiffel, ciertas bienvenidas alarmantes y ciertos pronósticos de  
      reacción cristiana, entendiendo el cristianismo y sus consecuencias  
      filosóficas, y particularmente estéticas, como los puede entender la  
      ilustre autora de San Francisco de Asís. No cabe duda, por un lado, que es  
      peligroso en España predicar ciertas doctrinas que pueden recordar a  
      muchos que ellos son Júpiter, según el loco de Cervantes; mas, por otra  
      parte, la sinceridad, esa décima musa de la crítica, obliga a no ocultar  
      nada de lo que representa una modificación   -279-   del propio espíritu,  
      digna de ser tomada en cuenta para juzgar bien el punto de vista en que  
      cada día el crítico se coloca; y obliga asimismo a reconocer las  
      variaciones del medio espiritual en que se vive. 
      Pocos días hace, un escritor de los reformistas, Desjardins, examinando el  
      carácter de la poesía de Eugenio de Manuel, hablaba del lirismo judaico  
      que en la inspiración del autor de Les Ouvriers resplandecía, y notaba que  
      las corrientes actuales de la juventud literaria coincidían con esa  
      tendencia anti-ariánica, con esa tendencia a desprenderse de la retórica  
      del romanismo, y a buscar, fuera de la tradición erudita artística, nuevas  
      fuentes de poesía, que nos vuelvan a la naturaleza, en las cuales sea la  
      obra escrita inmediata, directa expresión del alma propia, y no artificio  
      de autor que se observa y se distingue de su asunto, en el cual no se  
      entrega, sino que, superior y extraño a él, se reserva el fondo de su  
      personalidad, ajena, en rigor, al producto de sus habilidades. ¿Cómo  
      ocultar que esta propensión artística de que habla Desjardins existe, y  
      está generalizada en los poetas, novelistas y críticos de la generación  
      que sigue a la de los llamados naturalistas, como Zola, Goncourt, Daudet,  
      etc.?- En el mundo literario domina hoy, y debe dominar por algún tiempo,  
      el arte realista, que con tantos esfuerzos y entre   -280-   combates de  
      toda especie conquistó su primacía; más aún, en cierto modo, la novela  
      social y de masas, de instituciones y personas mayores, que tiene en  
      Occidente su principal representante en Zola, es algo definitivo, algo que  
      viene a cerrar un ciclo de la evolución literaria desde el Renacimiento a  
      nuestros días; en este punto, es pueril antojo y superficial coquetería de  
      la moda pretender dejar atrás, como cosa agotada y que ya hastía, la  
      novela de Zola y otras semejantes. Por lo que toca a las facultades del  
      famoso reformador, los críticos más dignos de estudio, más serios y  
      flexibles entre los que buscan nuevos horizontes, reconocen el mérito  
      excepcional del audaz y poderoso maestro, y colocan su nombre entre los  
      pocos de primer orden que señalan nuevas etapas de la historia literaria.  
      Mas, a pesar de esto, y a pesar de no ser, ni con mucho, la novela épica  
      de Zola mina agotada, no cabe negar que, en parte por lo que tiene de  



      limitado y exclusivo el naturalismo, en parte porque, no contra, sino  
      fuera de esa tendencia, aparecen nuevas aspiraciones, ello es que la  
      escuela de la experimentación sociológica, del documento fisiológico,  
      etc., etc., no significa hoy ya una revolución que se prepara o que ahora  
      vence, sino una revolución pasada, que ya da sus frutos y deja que otras  
      pretensiones, nacidas de otras necesitadas del espíritu libre, tomen    
      -281-   posesión de la parte que les pertenece en la vida del arte. 
      En pocas palabras: las nuevas corrientes no van contra lo que el  
      naturalismo afirmó y reformó, sino contra sus negaciones, contra sus  
      límites arbitrarios. Quedará la novela que un crítico francés llama de  
      costumbres, con nombre nada exacto; pero el arte del alma, que vuelve a  
      reivindicar sus derechos, permanece en la poesía y se restaura en la  
      novela psicológica, que, al revivir, trae nuevas fuerzas, nueva intensidad  
      y trascendencia; porque es claro que no puede ser la literatura  
      espiritual, dadas las ideas actuales acerca de la naturaleza del alma, lo  
      que fue en días de puro intelectualismo; como, en general, la metafísica,  
      por cuya aparición hoy se suspira, no podrá ser la tradicional y con  
      tantas fuerzas atacada. El mismo Zola parece reconocer algo de lo que se  
      prepara, y en cierto modo comienza, cuando al contestar a M. Renard, autor  
      de unos notables estudios sobre la Francia contemporánea, le dice:  
      «Ciertamente, yo espero la reacción fatal; pero creo que vendrá más bien  
      contra nuestra retórica que contra nuestra fórmula. El romanticismo será  
      quien acabe de ser vencido en nosotros, mientras el naturalismo se  
      simplificará y se apaciguará; será menos una reacción que un  
      apaciguamiento, una expansión. Siempre lo he anunciado».  
        -282-    
      Tal vez con estas palabras de Zola, más o menos comentadas, y con algunas  
      variantes, se pudiera satisfacer a mi buen consejero de Barcelona.  
      Combatir en España el naturalismo, darle por gastado y vencido, no sólo  
      sería prematuro, inoportuno, sino injusto, falso; pero otra cosa es decir  
      de él... lo que, después de todo, este humilde revistero siempre ha dicho,  
      que era una fórmula legítima, a la que había que hacer sitio en el arte;  
      pero que no era única ni acertada en sus exclusivismos, así técnicos como  
      filosóficos, ni otra cosa que la manifestación literaria más oportuna en  
      su tiempo. ¿Paso esta oportunidad? Esta es la principal cuestión, y la que  
      admite más variedad de conclusiones, según los países. ¿Asoman otras  
      tendencias, más bien que fórmulas, legítimas en sí y oportunas también por  
      el momento? Yo creo que sí. Y por lo que toca a España, donde el  
      naturalismo, lejos de estar agotado, apenas ha hecho más que aparecer e  
      influir muy poco en la cura de nuestros idealismos falsos y formulismos  
      inarmónicos, lo más oportuno me parece seguir alentando esa tendencia, con  
      las atenuaciones que imponga el genio variable de nuestro pueblo... y con  
      las que vayan indicando esas últimas corrientes, que han de ser, según el  
      mismo Zola, una expansión y un apaciguamiento. Véase por qué tal vez no  
      hay tan gran peligro en ir advirtiendo el camino   -283-   de las nuevas  
      tentativas del espíritu literario fuera de España, y cómo esto es  
      compatible con la obra en buen hora emprendida por muchos, y todavía muy  
      poco adelantada, de ir sacando el arte nacional de las pintadas  
      cascarillas vacías donde muchos insisten en buscar el espíritu, el gran  
      espíritu desaparecido, y que piensan poseer porque tienen, y ya  



      corrompidas, las formas muertas de su cadáver. Lo que hace falta en tan  
      meritoria empresa es, primeramente, no dar por agotado y gastado lo que no  
      lo está; y después, no confundir vulgares reacciones, bien o mal  
      intencionadas, obra de la medianía o de espíritus ligeros que van y vienen  
      de todo a todo, porque ni su corazón ni su cerebro echan en nada raíces,  
      con ese movimiento, simpático en los sinceros y profundos, en busca de  
      nueva vida filosófica, sentimental, y, por complemento, artística. 
      Por todo lo dicho y harto más que callo, y de que hablaré en otras varias  
      ocasiones, no veo inconveniente en decir que Realidad, de Pérez Galdós, me  
      ha parecido un reflejo español de esa nueva etapa, a lo menos de su  
      anuncio, a que parece que llega el arte contemporáneo. Es, si no más, un  
      cambio de postura, y en cierto modo un cambio de procedimiento. 
      * * * 
        -284-    
      Fuera no conocer a Galdós pensar que puede obedecer este ingenio, tan  
      independiente de todo compromiso de escuela, tan espontáneo y original, a  
      ninguna consigna ni a tendencia sugerida por el estudio del movimiento  
      literario extranjero. Galdós, como la mayor parte de nuestros buenos  
      escritores, en algo para bien, en algo para mal, prescinde, al producir,  
      de todo propósito sistemático, y del enlace que el arte nacional puede y  
      debe tener con el de las naciones más adelantadas y dignas de atención en  
      este punto. Tal vez no lee mucho de lo que día por día se produce en  
      Europa; casi es seguro que de crítica y de estética de actualidad lee  
      poco, y se puede afirmar que no hace caso de lo que lea, cuando él produce  
      a su manera, según su plan y propósito. Mas no por esto deja de vivir en  
      el ambiente del arte, ni deja de ser poeta, y poeta de su tiempo; y así se  
      explica que más de una vez él, espontáneamente, sin relación con nadie,  
      haya llevado su novela por los caminos que empezaban a pisar autores  
      extranjeros, de los que Galdós poco o nada sabía. 
      Un crítico francés acaba de decir, y es probable que Galdós no lo haya  
      leído: «Una novela es, más o menos, un drama que va a dar a cierto número  
      de escenas que son como los puntos culminantes de la obra. En la realidad,  
      las grandes escenas de una vida humana vienen preparadas de muy atrás    
      -285-   por esta misma vida... Del mismo modo ha de suceder en la  
      novela... La novela psicológica tiene por rasgo característico lo que  
      puede llamarse 'la catástrofe moral'». 
      El que haya leído Realidad, podrá recordar que las palabras copiadas  
      parecen haber sugerido a Galdós la forma y el desenlace de su última obra.  
      Y, sin embargo, casi me atrevería a asegurar que el insigne novelista no  
      pensó ni en ese ni en otro estético al trazar el plan de su libro.- Él,  
      sin necesitar que nadie se lo dijera, vio que la novela que otras veces  
      escribía y mostraba al público, podía ahora ahorrarla, pensarla para sí, y  
      dejar ver tan sólo el drama con sus escenas culminantes y su catástrofe  
      moral. Así, Realidad, sin dejar de ser novela, vino a ser un drama, no  
      teatral, pero drama. Galdós prescindió de la descripción que no cupiera en  
      las rapidísimas notas necesarias para el escenario y en los diálogos de  
      sus personajes, como prescindió de la narración que no fuese  
      indirectamente expuesta en las palabras de los actores. ¿Quiere esto decir  
      que el autor de Fortunata y Jacinta reniegue de la pintura exacta y de  
      pormenores significativos, ni de la narración que para tantas maneras del  



      arte es indispensable? De ningún modo; Galdós volverá mañana a sus  
      procedimientos inveterados, como Zola, después de Le Rêve, vuelve a sus  
      Bestias humanas que no sirven   -286-   más ni mejor a la tesis del  
      novelista que Le Rêve mismo, como Brunetière, justo en esto, tuvo cuidado  
      de advertir. En la forma que Galdós ha dado a Realidad, y que es lo que  
      más ha llamado la atención, porque es cambio aparente que todos notan, no  
      está la novedad relativa de su obra. La novedad está en que hay aquí como  
      parte exotérica y parte esotérica; y mientras el drama exterior que se ve  
      en la Incógnita y en el aparato dialogístico31 y escénico de Realidad, es  
      lo notorio, lo que aprecian todos, el verdadero drama de la obra, el  
      conflicto psicológico y la catástrofe moral están en aquellos elementos de  
      Realidad, que acaso señalan, hasta ahora, el grado más alto a que ha  
      llevado Galdós sus estudios de almas; en aquellos elementos que justamente  
      menos sirven para el drama realista, aunque no sea de teatro, los  
      puramente espirituales que el autor, por culpa de la inoportunidad con que  
      escogió la forma cuasi escénica, tiene que mostrarnos casi siempre por  
      medio de soliloquios y discursos fingidos del alma consigo misma, que son  
      en gran parte artificiales, puestos retóricamente en boca de los  
      personajes. 
      Concretaré más el punto de lo que yo creo novedades en la novela de  
      Galdós. Decía Turguenef que la novela necesitaba examinar tres capas  
      sociales en los caracteres: la primera, la de los hombres superiores, de  
      alma grande, excepcional, por un   -287-   concepto o por otro; la  
      segunda, la de la gran multitud de los tipos medios que no se distinguen  
      ni por su elevación ni por degradados y deformes; y la tercera, la capa  
      ínfima, la de los pobres seres que están por debajo del nivel normal; los  
      depravados, los menesterosos. Añádase a esta teoría, o combínese con ella,  
      la de Bourget, según la cual la novela de costumbres, la social, la que  
      pinta los medios, una clase entera, una profesión, debe escoger los tipos  
      normales, los de la segunda capa de Turguenef, porque sólo estas medianías  
      representan bien lo que el autor se ha propuesto estudiar y expresar,  
      mientras la novela psicológica, la que atiende al carácter, necesita  
      siempre, según Bourget, referirse a los extremos, a una de las otras dos  
      capas que indica el escritor ruso, a los seres excepcionales, en los que  
      no se estudia un término medio de su género, sino una individualidad bien  
      acentuada, original y aparte. Pues bien: Galdós casi siempre ha escrito la  
      novela social, no la fisiológica, y en la novela de costumbres o de  
      grandes medios ha seguido, por propia inspiración, la doctrina que para  
      casos tales huye de los tipos de excepción superiores o inferiores al  
      nivel general. Por esta cualidad, casi constante, el autor de La  
      Desheredada ha ganado entre la gran masa de lectores sin preocupaciones  
      escolásticas la fama que tiene de natural y verdadero, y también a esta    
      -288-   conducta debe que algunos poco expertos en estas materias, aunque  
      titulados y críticos, le hayan tachado de prosaico y vulgar, y hayan  
      hablado de cansancio de imaginación en el fecundo poeta de los Episodios  
      Nacionales. 
      Mas deja ahora nuestro autor, por una vez a lo menos, la vía ordinaria, y  
      aparece la verdadera novedad a que aludía. Galdós trata hoy asuntos de  
      psicología principalmente, novela de carácter, y dentro del carácter,  
      novela principalmente ética; y también por propio impulso, sigue la regla  



      señalada atrás; es decir, escoge, no tipos medios, sino personajes de  
      excepción, superiores a su modo, como lo son, sin duda, Tomás Orozco y  
      Federico Viera. 
      Pero esto es lo esotérico, lo que sabe el autor, y lo que llegan a saber  
      los lectores que atienden a los soliloquios de Tomás, Federico y Augusta,  
      no lo que sabía el Corresponsal que escribe La Incógnita, ni lo que  
      dijeron los periódicos que iba a ser la novela, ni lo que pueda parecer al  
      distraído que juzgue por el aparato, el escenario y los detalles que  
      acompañan al drama íntimo de Realidad. En este punto, la originalidad de  
      Galdós no tiene ejemplo, que yo recuerde. Ya veremos que, en parte, paga  
      cara esa originalidad.- La cual no consiste en volverse hacia la novela  
      psicológica y a los personajes superiores, de elección, sino en hacerlo  
      así... y parecer que no lo hace. Galdós, no   -289-   sólo nos ha hecho  
      ver que en el mundo no todo es vulgaridad, ni todo se explica, como  
      siempre, por los móviles ordinarios; no sólo nos ha hecho ver la novela de  
      análisis excepcional, como legítima esfera del estudio de la realidad,  
      sino que nos ha demostrado que esa novela puede existir... debajo de la  
      otra; que muchas veces donde se ha presentado un estudio de medio social  
      vulgar, puede encontrarse, cavando más, lo singular y escogido, lo raro y  
      precioso. 
      En efecto: en la Incógnita y en la superficie de Realidad parece que se  
      trata de una novela realista más, del género de las que estudian materia  
      social: aquí el asunto era la opinión pública apasionada por la crónica  
      del crimen, erigiéndose en tribunal, y dando una en el clavo y ciento en  
      la herradura. Todas las soluciones que el vulgo presenta en la Incógnita  
      al crimen de que fue víctima Federico Viera, son verosímiles; todas se  
      basan en la idea corriente de que las cosas suceden como suelen suceder,  
      tienen las causas que suelen tener. Inconscientemente la opinión  
      acostumbra aplicar a los fenómenos sociales la ley de Quetelet; pero la  
      aplica a deshora, y se engaña muchas veces. La equivocación del vulgo es  
      la parte de novela de costumbres que hay en esta obra; pero queda lo que  
      había debajo, lo que no podía ver ni calcular la plebe, lo que nosotros  
      vemos ahora en los soliloquios   -290-   de Federico, de Tomás y de  
      Augusta, y en los delirios de todos ellos. 
      El autor pensó, probablemente, que para mostrar este doble fondo de la  
      acción en su sitio, sin digresiones ni contorsiones del asunto, sino de  
      modo inmediato, que produjera el efecto estético del contraste de la  
      apariencia y la realidad, lo mejor era recurrir a la forma dialogada...  
      más el monólogo. En lo que Viera, Orozco y Augusta hablan con el mundo, y  
      aun en mucho de lo que hablan entre sí, estará, pues, el drama exterior;  
      pero en lo que piensan y sienten y se dicen a sus solas, cada cual a sí  
      mismo, y algo a veces unos a otros, en todo esto quedará el drama  
      interior, el que mueve realmente la fábula, el que se refiere a los  
      grandes resortes del alma. Véase, pues, señalada la oposición de lo que  
      parece y de lo que es, recordando los dos extremos de esta cadena de  
      fenómenos. Un perdido aristócrata, un degenerado de la sangre azul, lleno  
      de deudas y de infamia, aparece asesinado de noche en un barranco de las  
      afueras. ¿Quién es el asesino? ¿Por qué lo ha sido? Federico Viera, un  
      soldado fiel de los deberes en que cree, se mata porque no puede transigir  
      con la vida cuando esta le pide transacciones a la conciencia. Mientras el  



      populacho de calles y salones busca solución al problema del crimen en los  
      motivos vulgares de estos actos, y mezclándose con la   -291-   acción de  
      esta especie de coro de la opinión pública, un drama puramente ético pasa  
      ante los ojos del lector, absorto en aquellas escenas semifantásticas, en  
      que hablan a solas las conciencias o hablan con las sombras de otros  
      personajes. 
      El resultado que, a mi parecer, el autor buscaba, se logra así; los dos  
      dramas marchan juntos, rozándose en una especie de superfetación muy  
      expresiva del propósito del novelista: sirva de ejemplo de esta  
      trasparencia estética del intento artístico, la escena en que Viera, ya  
      casi loco por sus combates morales, entra en un teatro, y encuentra a  
      Orozco, y habla con él de sus males y apuros. La trivialidad del paraje y  
      de la ocasión son antítesis, así como todo el aparato vulgar del diálogo,  
      de la gravedad y excepcional importancia del fondo moral en que los  
      personajes están interesados: tanto mejor se ve esto, la mezcla constante,  
      y a veces indiscernible, de lo común, insignificante, vulgar y ordinario,  
      con lo crítico, singular, culminante y escogido y extraordinario, cuanto  
      más se atienda a la comparación de esa escena real, de ese diálogo  
      positivo en el teatro, entre Viera y Orozco, con las escenas puramente  
      fantásticas del cerebro de Federico nada más, en que la sombra de Tomás se  
      le aparece y le habla. Para Federico, la realidad llegará a confundirse  
      con la visión, y así, más adelante, llegará a creer que Tomás se le  
      apareció... en el   -292-   teatro.- Todo eso está muy bien, y coadyuva al  
      buen éxito del intrincado propósito del novelista; pero, a mi juicio, lo  
      mismo que le sirvió para triunfar, le perjudicó en otro sentido. 
      Lo más interesante, lo principal, lo más hondo de Realidad, está en los  
      soliloquios, en lo que se dicen a sí mismos, a veces sin querer decírselo,  
      los principales personajes. Pues bien: esto resulta un esfuerzo casi  
      humorístico, una forma convencional excesiva, que quita ilusión al drama,  
      y, por consiguiente, fuerza patética, y hasta algo de la verosimilitud  
      formal, al claudicar la cual peligra también el fondo mismo del estudio  
      psicológico. Por eso no me extrañará que alguien, que no se pare a  
      considerar todo lo dicho, crea que hay falsedad, capricho puramente ideal,  
      abstracción y frialdad consiguiente, en esos mismos caracteres que,  
      intrínsecamente, están, sin embargo, bien observados y bien  
      experimentados32.- En mi sentir, a pesar del atractivo que ofrecía para  
      esta novela la forma dramática con el contraste significativo de lo que se  
      dice y lo que se calla, debió haberse renunciado a tal ventaja para lograr  
      otra más sólida y duradera.  
        -293-    
      La psicología en el drama, o en cuanto afecta sus formas, tiene que ser  
      sumaria, sintética (en el sentido poco exacto, pero corriente, que se da a  
      lo sintético), y sólo algunas veces el genio de un Shakspeare logra  
      mostrar detrás del velo transparente de un rasgo dramático, toda una  
      perspectiva psicológica, la historia de un alma. Es vulgar ya esto: para  
      el teatro, y aun para el drama en general, no sirve el análisis, el  
      estudio detenido, con su serie de petits faits que nos dan la vida de un  
      espíritu humano. Cuando el teatro, el moderno principalmente, aspira a  
      entrar en estos dominios de la novela, ante todo suele salir mal librado,  
      y en lo que acierta, acierta mediante no muy legítimos expedientes, como  



      v. gr., los monólogos excesivos, las escenas casi iguales repetidas, las  
      transmutaciones violentas, el tiempo atropellado, etc., etc.- Como la  
      forma dramática no es una creación artificial, sino una verdadera  
      creación, es decir, cosa de la naturaleza del arte literario, lo que vaya  
      contra las leyes radicales de esa forma, nótese bien, irá, si dentro de  
      ella se mueve el poeta, contra la naturaleza misma del arte, contra la  
      virtud artística del mismo fondo que se expresa33. No importa que, por  
      prescindir de la preocupación escénica,   -294-   del teatro, del  
      espectáculo, se crea el poeta libre para hacer lo que quiera dentro de la  
      forma dramática; los límites de esta subsisten, aunque ya en otra forma  
      que dentro de las tablas; el drama, o será una cosa híbrida, o seguirá  
      siendo siempre imitación del teatro, más o menos fiel, porque el teatro se  
      hizo para lo esencial en la forma del drama. La misma unidad de tiempo, no  
      entendida groseramente, es natural en el drama, por la índole crítica y  
      sintética de este. 
      Ahora bien: va contra el drama y contra el fondo artístico que con él se  
      expresa, el arrebatarnos la ilusión de realidad mediante el absurdo  
      plástico de presentarnos el anverso y el reverso de la realidad en un solo  
      plano: el de la escena. El drama nace justamente de necesitar el espíritu  
      comunicar con sus semejantes mediante el cuerpo, mediante la palabra, y en  
      esta siempre es cosa distinta el alma que la expresa y guarda otras, y el  
      verbo comunicado. Así como la hipocresía es un privilegio humano, así el  
      silencio, que es un velo del alma, es otra hipocresía privilegiada, y con  
      ella se cuenta en la vida; y por saber esto los hombres, que una cosa es  
      hablar y otra pensar y sentir, son sus relaciones como son, y han dado la  
      forma que tiene al elemento real que lo dramático imita. 
      De la negación de todo esto, aunque sea intencionada, maliciosa, resulta  
      una falsedad, que si hay   -295-   tal intención, da a lo producido  
      aspecto de arabesco humorístico; y sí no la hay, indica falta de habilidad  
      en el artista. Aquí, en Realidad, hay esa intención, y bien acentuada, y  
      por eso el lector no acaba de tomar en serio el libro por lo que respecta  
      a la forma, y por eso hay el peligro de que tampoco el fondo se tome con  
      toda la seriedad que merece. 
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      Pero hay más. Aun dando por bueno que sea completamente serio, y permita  
      conservar la ilusión de la realidad ese convencionalismo de oír pensar y  
      sentir a los personajes, nace otra dificultad, aún mayor, de la índole  
      misma de esos discursos. 
      Los soliloquios de Augusta, de Tomás, de Federico, traspasan los límites  
      en que el arte dramático más libre y atrevido, más convencional, en  
      beneficio de la transparencia espiritual de los personajes, tiene que  
      encerrar sus monólogos. En el monólogo hay siempre el lirismo de lo que se  
      dice a sí propio el personaje... para que lo oiga el público, para que se  
      entere este de cómo aquel va pensando, sintiendo y queriendo. En el  



      soliloquio de Realidad... hay mucho más que esto en el fondo, y la forma  
      no es adecuada, pues siempre se   -296-   ofrece también con esa  
      apariencia retórica, para que el público se entere. A veces el autor llega  
      a poner en boca de sus personajes la expresión literaria, clara,  
      perfectamente lógica y ordenada en sus nociones, juicios y raciocinios de  
      lo que, en rigor en su inteligencia aparece oscuro, confuso, vago, hasta  
      en los límites de lo inconsciente; de otro modo, el novelista hace hablar  
      a sus criaturas de lo que ellas mismas no observan en sí, a lo menos  
      distintamente, de lo que observa el escritor, que es en la novela como  
      reflejo completo de la realidad ideada. A la novela moderna, llamando  
      moderna ya a la novela de Stendhal, sobre todo en sus progresos formales  
      de estas últimas décadas, se debe esa especie de sexto sentido abierto al  
      arte literario, gracias a la introspección del novelista en el alma toda,  
      no sólo en la conciencia de su personaje. Mediante este estudio interior  
      en que el artista no se coloca en lugar de la figura humana supuesta, ni  
      recurre al aspecto lírico de la psicología de la misma, sino que toma una  
      perspectiva ideal que le consiente verlo todo sin desproporción causada  
      por las distancias; mediante este estudio parcial, íntimo (pero  
      independiente del subjetivismo propio del personaje), ha podido alcanzar  
      la sonda poética de algunos novelistas contemporáneos honduras a que,  
      valga la verdad, no había llegado la psicología artística de ningún    
      -297-   tiempo. Una de las causas de la superioridad que, en cierto  
      respecto, hoy tiene la novela sobre los demás géneros, consiste en esta  
      facultad de anatomía espiritual, que es, repito, cosa diferente del  
      lirismo, y que en el drama es imposible. Tolstoi, y ya Gogol, han hecho  
      grandes esfuerzos de ingenio, con buen éxito, en esta materia, pero con  
      menos arte que Zola, cuyo Assommoir ofrece en tal particular una novedad  
      completa, una sorpresa para todo lector atento. Porque Zola no será  
      psicólogo en cuanto al fundamento de los fenómenos anímicos que observa y  
      pinta, pero sí lo es de hecho; y hay una confusión, en que yo he visto  
      caer a los más reflexivos críticos, al empeñarse en encerrar en pura  
      fisiología el estudio humano artístico en las obras de Zola. Diga él mismo  
      lo que quiera, por sus preocupaciones sistemáticas y sus pretensiones de  
      científico, psicología hay en sus personajes, y por lo que se refiere al  
      modo de penetrar en ella, que es lo que aquí importa, pocos como él, tal  
      vez nadie, tal vez ni el mismo Flaubert, saben cómo se escudriña en lo más  
      íntimo del hombre figurado, cómo se refleja en la narración imparcial del  
      autor el estilo del sentir, del pensar, del querer de un alma imaginada.  
      Pero lo que hace Zola, esto que hace también el mismo Galdós en muchas  
      novelas de su colección de Las contemporáneas, no es posible conseguirlo,  
      ni   -298-   se debe intentar, en obras de aspecto dramático. Lo que el  
      autor puede ir viendo en las entrañas de un personaje es más y de mucha  
      mayor significación que lo que el personaje mismo puede ver dentro de sí y  
      decirse a sí propio. Un ejemplo acaso aclare mi idea. Si un médico  
      alienista pudiera ver por dentro el pensamiento del enfermo, y lo que  
      siente y lo que quiere, sacaría mucho más provecho para su estudio que de  
      la observación puramente exterior, aun suponiendo que el enfermo muestre,  
      mediante el lenguaje y otros signos, todo lo que él de sí mismo sabe. Pues  
      bien: en los soliloquios de Realidad el lector sólo ve, de las figuras que  
      hablan por sí, lo que a ellas se les antoja que son, y en la introspección  



      de la novela, Zola, y aun el mismo Galdós, otras veces el lector, ve mucho  
      más, ve lo que piensan, sienten y quieren los personajes, tal como ello  
      es, no tal como ellos se lo figuran. 
      Añádase a esto la falsedad formal que resulta de la necesidad  
      imprescindible de hacer a los que han de pensar ante el público, pero  
      pensar hablando, expresar con toda claridad, retóricamente, sus más  
      recónditas aprensiones de ideas y sentimientos; de la necesidad de  
      traducir en discursos bien compuestos lo más indeciso del alma, lo más  
      inefable a veces. Si fuera cierta la doctrina vulgar de que pensar es  
      hablar para sí mismo, sería menos   -299-   violenta la forma dramática  
      aplicada a tal asunto; pero bien sabemos ya todos, y un ilustre psicólogo  
      consagró hace años en el Journal des Savants un estudio curioso y profundo  
      a la materia, que pensamos muchas veces y en muchas cosas sin hablar  
      interiormente, y otras veces hablándonos con tales elipsis y con tal  
      hipérbaton, que, traducido en palabras exteriores este lenguaje, sería  
      ininteligible para los demás34. De donde se saca que todo lo que sea usar  
      de un convencionalismo innecesario para la novela, tomado del drama, que  
      en ciertas honduras psicológicas no puede meterse, es falsear los  
      caracteres, por culpa de la forma. 
      Esto sucede en la Realidad de Galdós; y he insistido en este punto mucho,  
      por lo mismo que creo que sólo a esta especie de capricho del autor,  
      tocante a la forma de su libro, se debe la falta de verosimilitud que  
      algunos han de achacar a los caracteres por sí mismos. 
      No: hecha la salvedad que tantos renglones ocupa más arriba, bien se puede  
      afirmar que Federico Viera es una de las figuras más seriamente   -300-    
      ideadas y expresadas con más acierto (fuera de lo apuntado) entre las  
      muchas a que ha dado vida el genio de Pérez Galdós. 
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      Ha dicho bien un crítico: el arte cada día será más complejo; la falsa  
      sencillez a que aspiran, como a irracional y deletérea reacción, los  
      perezosos y los impotentes, no será más que uno de tantos tópicos, como  
      inventa el ingenio secundario, que es el que siempre se opone a la  
      corriente poderosa que señala la dirección del progreso. Las metáforas  
      solares que, como ya notaba madame Staël, en Homero son nuevas y de gran  
      efecto, no pueden rejuvenecerse; aunque algunos bárbaros modernos aspiran  
      a cegar la memoria de la civilización abriendo un abismo de ignorancia  
      entre las nuevas generaciones y la tradición literaria, tal vez, como  
      apunta Lemaître, para darse la satisfacción de inventar bellezas muy  
      antiguas, descubrir Mediterráneos poéticos, los demás no pasamos por tal  
      pretensión; sabemos el momento en que vivimos, lo que atrás queda, y no  
      consentimos que se nos dé por nuevo, fresco y palingenésico lo que hasta  
      la saciedad hemos visto y saboreado en   -301-   las obras de épocas  
      anteriores. Nada más cómodo que no leer a los demás, especialmente a los  
      antiguos, y después renegar de decadentismos y complicaciones y  



      alambicamientos, y poner remedio a la sutileza enfermiza de las letras  
      contemporáneas con la sencillez paradisíaca, con la sancta simplicitas,  
      con la candidez y naiveté idílicas que cada cual ha podido saborear en la  
      poesía de otros tiempos, en que todo eso era natural fruto de la estación,  
      espontáneo producto de la historia. Aquel pedazo de muralla que Flaubert  
      admiraba singularmente en el Partenón, como un modelo de sencillez  
      hermosa, se convierte en muchos autores simplicistas del día en  
      mampostería trabajada por kilómetros a destajo. No se nos quiera hacer  
      adorar, por la sencillez del muro del Partenón, todas las obras de fábrica  
      de la modernísima sencillez de cal y canto. 
      No; hoy es más natural, más sencillo, admitir el mundo tal como está,  
      verlo tal como es; y fuera de casos contados, de excepcionales situaciones  
      y de arranques rarísimos del genio, que no han de ser buscados, porque  
      entonces no parecerán, lo regular será estudiar la vida actual, tan  
      compleja como es, sin rehuir sus dificultades, sutilezas y complicaciones. 
      Federico Viera no es sencillo; es de los caracteres que algunos  
      simplicistas llaman con desdén   -302-   compuestos35, porque no son de la  
      prendería realista o idealista, y porque no está toda la máquina que los  
      mueve al alcance de la primer lectora sentimental y sencilla, de esas cuya  
      opinión halaga a ciertos autores... ¡que después se burlan de Ohnet! 
      Federico tiene el alma y la vida llenas de contradicciones, y es aquel  
      espíritu como una de esas asambleas que tiene que disolver la autoridad,  
      porque sus miembros no se entienden, se amenazan, se atropellan y son  
      incapaces de adoptar un acuerdo, y por la deliberación sólo llegan al  
      tumulto. Instintos buenos y malos deliberan, luchan en el alma de Viera, y  
      la voluntad, traída y llevada por tantas opiniones, por tantas fuerzas  
      contrarias, termina lógicamente por negarse a sí propia; puesto que no  
      sabe querer nada, acaba por querer la muerte. Federico se mata, porque en  
      el arte de la vida su torpeza para ser bueno y su torpeza para ser malo le  
      ha llevado a profesar la religión del honor en el ambiente de la deshonra;  
      se ha dejado arrastrar por el hábito al vicio; las costumbres, todo lo  
      material, sensible y tangible, lo que para muchos representa toda, la  
      única realidad, le   -303-   iban sumiendo en la vida desordenada; debía  
      ser uno de tantos perdidos que comercian con todo, con el amor inclusive;  
      debía admitir la salvación de sus intereses, es decir, el pan de cada día,  
      de manos del marido de su querida; a esto le llevaba la lógica de su vida  
      exterior; de aquella a que se había dejado arrastrar por la corriente... y  
      ¡quién lo dijera!, en este camino de flores se atraviesa una cosa tan  
      sutil, tan aérea como el punto de honor. 
      Él -un calavera que de tantos modos se ha degradado-, va a tropezar con  
      escrúpulos morales de los que dilucidan los galanes de Calderón, o los  
      catedráticos de ética casuística; como una tisis heredada, Viera encuentra  
      dentro de sí una caverna moral, unos microbios psicológicos, y dentro de  
      la psicología de lo más sutil, escrúpulos de ética, cosillas del  
      imperativo categórico, de que tan graciosamente se burlan algunos; y  
      parece nada, pero aquella inflamación, aquel principio disolvente de los  
      tejidos del egoísmo, trabaja, trabaja, y llega a hacer imposible la vida  
      del perdis, que tuvo la desgracia de heredar también, aunque mediante  
      atavismo, porque su padre es un malvado en absoluto, de heredar la  
      honrilla castellana de sus antepasados, que en tal o cuál ramo de la  



      vergüenza eran intransigentes. 
      Cuanto más se medita sobre el carácter de Viera, más belleza se encuentra  
      en esta figura que   -304-   Galdós inventó, componiéndola, sí, pero con  
      elementos verosímiles, con datos de observación y sin salir de las  
      normales combinaciones de que resulta un espíritu, no por complicado menos  
      real. 
      Hasta en el amor es Federico una antítesis de esos héroes sencillos que  
      algunos quieren resucitar.- ¡El amor en la novela! ¡Qué poco ha trabajado  
      el realismo todavía en el amor! ¡Cuánto se deja en este asunto  
      capitalísimo al convencionalismo tradicional y a los hábitos románticos!  
      Muchos realistas han creído volver a la verdad erótica exaltando el  
      elemento material de esta pasión, dando más importancia a los instintos  
      groseros. Pero era esto poco, y por otro camino había que buscar la verdad  
      y la sinceridad. Cuando una niña, la Mauperin, dice en una novela de los  
      Goncourt que los libros están llenos de amor, y que ella no ve que pase lo  
      mismo en el mundo, expresa, además de una frase característica de su  
      inocencia, una regla que debería servir a los inventores de historia  
      hipotética, a los artistas que imitan las relaciones de la sociedad. Un  
      escritor ruso de los de segundo orden, una de cuyas obras dramáticas acaba  
      de ser traducida en París, tiene por distintivo esta misma observación,  
      aunque exagerándola: según él, no importa, no influye tanto el amor en el  
      mundo, como dice el arte. (Entiéndase que se trata del amor sexual más o  
      menos fino; el   -305-   amor caritativo influye mucho menos todavía.)  
      Pues bien: Federico Viera no es sencillo en amor..., porque no es un  
      amante absoluto, un esclavo de la pasión. Empieza por tener el amor  
      partido. En casa de la Peri está la dulce y tranquila intimidad, la paz  
      del alma en el afecto; en casa de Augusta, la violencia, el fuego, la  
      ilusión, el incentivo plástico, la atracción corrosiva de la fantasía, del  
      arte, de las elegancias. Pero el amor grande, el amor déspota, no está ni  
      acá ni allá. De ser un Quijote Viera... ¡parece mentira!, tendría por  
      Dulcinea la moralidad. A lo menos, por ella muere. 
      Y hay que tener presente que Galdós ha llegado a estas sutilezas sin  
      recurrir a un héroe filosófico, a un discípulo como el de Bourget; Viera  
      no es de esos hombres que pasan la vida en perpetuo examen de conciencia;  
      no busca como un Amiel, el tormento interior, la angustia psicológica,  
      como dilettante del desengaño; es un distraído, un hombre de mundo vulgar  
      en muchas cosas; pero es la naturaleza moral naturans; es una energía  
      ética luchando con adversidades, defendiéndose con instintos y con tesoros  
      de herencia... Si aquí la crítica de actualidad se consagrara a estudiar  
      de veras las obras de los poquísimos hombres de talento, dignos de su  
      tiempo, que tiene nuestra literatura, en vez de repartir la atención entre  
      las nulidades que saben faire l'article, y las medianías que poseen    
      -306-   la misma habilidad, a estas horas el Federico Viera de Galdós  
      hubiera sido objeto de examen por muchos conceptos, como lo son en  
      Francia, en Inglaterra, en Italia, en todas partes donde hay verdadera  
      vida literaria, las figuras que van inventando los maestros del arte.  
      Aquí, casi casi hay que pedir perdón por haber dedicado tantas palabras a  
      un solo personaje de una novela. 
      Tomás Orozco merecería un estudio no menos detenido: en él los defectos  
      formales de que tanto hablé más arriba, producen mayores estragos, hasta  



      el punto de que a veces parece que el autor se burla de la bondad de su  
      héroe y le convierte en caricatura36; pero Orozco es también tipo grande,  
      y a pesar de la aparente sencillez de su bondad de una pieza, es  
      complicado. ¡Y qué complicación la suya! A ella alude Augusta cuando duda  
      si su marido es santo nada más, o es un santo con manías. Debajo de esto  
      hay problemas que no se resuelven ni con renegar de la psico-física  
      moderna, en nombre de los eternos principios de lo bello, lo bueno y lo  
      verdadero... ni tampoco con copiar las ideas más o menos originales y  
      meditadas de un Lombroso, y llamar loco a Schopenhauer, y creer que el  
      doctor Escuder, de Madrid, por ejemplo, sabe, efectivamente, en qué  
      consiste el alma. 
 
 
 
 
        -[307]-    
 
      Revista literaria37 
      Resumen 
      Bis in idem.- Un criterio.- Programa.- Antología de poetas líricos  
      españoles.- Tomo II.- Prólogo de Menéndez y Pelayo. 
 
 
      Invitado en cariñosa carta por mi buen amigo y compañero el director de  
      Los Lunes de El Imparcial a reanudar mi antigua colaboración en la hoja  
      literaria de este popular periódico, me apresuro a aceptar el honroso  
      encargo de escribir cada mes un artículo que sea como revista  
      bibliográfica; mas no de todos los libros literarios, propiamente, que se  
      publiquen en España, sino de   -308-   aquellos nada más que yo tenga  
      tiempo de leer a conciencia, y que en mi opinión, poco ilustrada y  
      humilde, pero serena siempre, merezcan un examen más o menos detenido, o  
      siquiera una mención honorífica. 
      Aunque parezca mentira, existen en la prensa moderna dos clases de censura  
      literaria: la que se escribe después de leer las obras de que se trata y  
      la que se escribe antes de leerlas, y aun sin leerlas antes ni después. En  
      el forro de muchas revistas, lo mismo nacionales que extranjeras, más de  
      estas últimas, como es natural, se ve sobre el fondo azul, pajizo o rojo,  
      o lo que sea, del recio papel de la cubierta, destacarse la suficiencia  
      perentoria de esos críticos, tan semejantes a la máquina Singer, que en  
      una semana leen veinte novelas, doce libros de poesías y cinco o seis de  
      viajes, y juzgan todas esas obras con envidiable frescura y con una  
      concisión que suele ser casi siempre una injusticia, o por carta de más o  
      por carta de menos. 
      Aun pasando del forro, aun llegando a las entrañas de esas revistas y de  
      muchos periódicos diarios o semanales de literatura, se ve el mismo género  
      de crítica, aplicado generalmente sin escrúpulo de conciencia. Se escriben  
      cuatro renglones y se leen otros cuatro, y esto es la bibliografía en  
      publicaciones de París, Roma, Londres, Berlín, Madrid, tan importantes  
      como... no citaré ninguna...  
        -309-    



      Un hombre que tiene algo más que hacer que leer novelas o libros de versos  
      (y que si no hiciera más que eso acabaría en estúpido) necesita escoger,  
      para tratar cada semana o cada quince días o cada mes de los libros que  
      son dignos de ser leídos y juzgados. Y ¿cómo se escoge? Ateniéndose a un  
      criterio, que en parte estará indicado por los límites naturales de las  
      materias que son propias de la publicación de que se trate, y que, por lo  
      demás, depende del concepto que se tenga del arte. No voy yo a examinar  
      ahora este capital problema de selección y expurgo crítico en general y  
      con el detenimiento que pide, sino en pocas palabras y refiriéndome a lo  
      que directa y exclusivamente me importa. Así como dicen los economistas  
      que no es país rico aquel en que existen unos cuantos centenares de  
      fúcares, sino aquel donde el mayor número de ciudadanos disfruta de cierto  
      bienestar; y que, por consiguiente, si Inglaterra, v. gr., es rica, no lo  
      será porque el landlord domine en vastas heredades, sino porque el pueblo  
      viva con cierta holgura; así hay, para muchos, riqueza literaria allí  
      donde existe bastante producción y se publican muchos libros y se  
      pronuncian muchos discursos y pululan los periódicos y las sociedades  
      científicas, artísticas, etc., etc. 
      La estadística, que no se para en barras, a tales datos suele atenerse; y  
      los que por ella juzgan,   -310-   pintan, según las cifras, de blanco o  
      de negro un país, en el mapa de instrucción y de vida intelectual que  
      llevan en la imaginación, por reminiscencias de los realmente gráficos que  
      de este género se han hecho. En atención a lo que suele llamarse con  
      palabra algo vaga y especiosa, cultura, esas cifras de la estadística  
      importan bastante y tienen su elocuencia, para Guyau, por ejemplo, según  
      claramente lo dice en su libro póstumo acerca de La Educación y la  
      Herencia, la educación misma se define por el elemento cuantitativo, no  
      sólo por lo que respecta al número de facultades perfeccionadas, sino en  
      vista de la extensión de este progreso a mayor número de hombres. Esto,  
      que en lo que puede llamarse sistema de las teorías de Guyau, en que da el  
      tono a todo la idea social, es lógico, es una consecuencia necesaria,  
      acaso no sea tan indiscutible desde otros puntos de vista; pero, en fin,  
      siempre será cierto que la extensión de la cultura importa mucho cuando de  
      instrucción general se trata; cuando se trata del progreso del mundo por  
      la educación del espíritu. Mas cambia de aspecto la cuestión cuando se  
      atiende a la vida literaria, no a la instrucción en general. 
      Aquí la estadística ya no dice tanto con los números, y hasta puede  
      inducirnos a error por abarcar grosso modo asunto tan delicado.- Hoy más  
      que nunca importa quitarle valor a la cantidad en   -311-   las cosas del  
      arte, porque una mal entendida democracia, en realidad mesocracia,  
      aplicada al gobierno del espíritu y aun del espíritu escogido y  
      excepcional, nos lleva, con legítima alarma de algunos, al reinado de la  
      medianía intelectual, y lo que es peor, de la medianía estética y moral.  
      La medianía intelectual y moral tiende a la grey, quiere llamarse legión  
      para ser algo de provecho, y en rigor todo lo espera de la mecánica. Estos  
      Hércules que se llaman democráticos y aspiran a la nivelación artística no  
      usan la maza del hijo de Alcmena, sino la prosaica palanca, a la ley de  
      cuya fuerza todo lo fían. En revistas, sociedades, escuelas, etc.,  
      etcétera, se quiere entregar el porvenir del arte al trabajo que llamaría  
      Häeckel filogénico, de la tribu, y por eso ofrecen cierto peligro, al lado  



      de muchas buenas enseñanzas, libros como los de Guyau cuando aplican su  
      sociologismo a la materia artística. En literatura, que es a lo que yo me  
      concreto, se debe luchar mucho contra la invasión del vulgo que pretende  
      ser excepcional. La tendencia actual de la clase media de los países más  
      adelantados es, por lo que toca al arte, semejante a lo que sería un  
      espectáculo público en que los espectadores se empeñaran en dar ellos la  
      función. 
      Por ahora, y mientras el mundo siga pareciéndose un poco a lo que hoy es,  
      los artistas son y serán unos cuantos que no serán comprendidos del    
      -312-   todo más que por otros artistas especiales (los verdaderos  
      críticos), y que deben ser oídos por todos los demás hombres. En ese  
      respecto cabe dar gran importancia a la cantidad, aun en la estadística  
      del arte, en lo que toca al público. El papel de gran interés que ciertos  
      críticos modernísimos, como el malogrado Hennequin, quieren atribuir al  
      público en la vida del arte es legítimo, hasta cierto punto, en esta  
      consideración de pasividad artística (que no es pasividad sociológica);  
      pero no hay que exagerar este sentido en que cabe tomar la cuestión, ni,  
      sobre todo, hay que confundirlo con el principal y directo objeto de la  
      producción artística. Ateniéndose a esto, y hechas todas las salvedades  
      indicadas, hay que declarar, y llego a mi asunto, que la crítica literaria  
      no debe tomar como señales del progreso la multitud de libros, ni  
      estudiar, por consiguiente, gran cantidad de ellos, sino los que por  
      méritos particulares representan el verdadero movimiento de la vida  
      intelectual del país. Dada la necesidad de la selección, algunos piensan  
      que lo más justo es atender a la variedad de autores y no a la de las  
      obras; de modo que, si un escritor notable publica muchos libros, se dejen  
      olvidados los menos interesantes entre ellos, para tener tiempo de  
      examinar los de otros muchos autores, aunque estos no estén acreditados,  
      ni lo merezcan. 
      Yo no juzgo de esta suerte; creo que lo que hay   -313-   que escoger, por  
      lo común, son los autores, no los libros; es claro que el gran ingenio  
      produce a veces lo mediano, pero pocas veces saldrá obra buena de ingenio  
      mediano; podrá haber rasgos dignos de atención, podrá haber aciertos  
      casuales en lo que escriba el publicista adocenado, pero no será frecuente  
      tal fenómeno. Olvidan, sencillamente, la relación de la causa al efecto  
      los que, aplicando por absurda abstracción igualitaria a la crítica del  
      arte el criterio democrático, bueno en política y en derecho civil, por  
      ejemplo, entienden que no debe atenderse al autor, sino a la obra, y  
      esperan encontrar todos los días un portento en las ocurrencias de un  
      escritor que ha probado no valer nada, y en cambio descubrir flaquezas y  
      fealdades en el trabajo del gran talento asegurado.- Con esta aberración  
      suele andar mezclado el prurito vanidoso de la erudición, ya sea  
      filológica, ya de lo contemporáneo. El que quiere en la crítica demostrar  
      que ha leído mucho, tiende al cultivo por extensión de la literatura y  
      gusta de descubrir viveros de poetas, por ejemplo, en un ameno huerto de  
      hortalizas. ¿Quién le va a decir al autor de un Diccionario de escritores  
      o al de una biblioteca o antología que la vulgaridad literaria representa  
      cantidades despreciables?- Pero lo más racional es discurrir de esta  
      suerte: que el vulgo, el público leyendo, supone algo, mucho en cierto  
      respecto;   -314-   pero el vulgo escribiendo no supone nada, nada bueno a  



      lo menos. 
      Una de las atenciones principales, no ya de un crítico de verdad, sino  
      hasta de un humilde revistero, como el que suscribe, debe ser el estudio  
      constante de las personalidades literarias del país de que ha de hablar al  
      público, estudio en que haya cuenta corriente para cada escritor  
      importante y en que se examine también con exquisito esmero el adelanto de  
      los que empiezan y prometen y la decadencia de los que se extravían o  
      declinan. Entre nosotros, por falta de conciencia colectiva en materias de  
      arte, por lo poco que reflexionamos acerca de nuestro mismo trabajo  
      nacional, los críticos suelen pararse apenas en tales escrúpulos; y, por  
      una debilidad de funestas consecuencias, se deja que entre cualquiera en  
      el ruinoso templo de la fama y que se arrincone en cambio el mérito  
      verdadero, o por cábalas de la envidia o por el hastío de los necios, que  
      no quieren lo bueno repetido y con la misma firma, prefiriendo, alternar  
      con lo malo, si esto varía de nombre. Críticos hay entre nosotros que  
      muestran grandísimo talento en todo menos al aplicar justicia distributiva  
      a los autores. No hablar de los buenos y volverse loco para discurrir  
      sutilezas que hagan pasar por buenos a los malos, es achaque de algunos  
      respetables maestros, que, lo que es en esto, han pecado mucho.   -315-    
      Es claro que no aludo a ciertas personas que parecen discretas hasta que  
      se las prueba en la piedra de toque del gusto y se las ve juzgando con  
      originalidad una obra nueva, ante la cual demuestran su ceguera incurable  
      de vulgo vulgarísimo. Ejemplos de esto, y bien recientes, pudiera citar,  
      si no fuese porque me he propuesto, por hoy, a lo menos, huir de nombres  
      propios en el capítulo de las censuras. 
      En consecuencia de todas las anteriores observaciones, notas y quejas, y  
      de algo más que omito, puedo resumir de este modo los límites en que se  
      encerrarán, por lo común, mis revistas literarias, a que aplicaré, para  
      escoger materia, el criterio que de lo dicho se desprende. 
      Mis revistas serán de literatura española, y sólo se referirán a la  
      extranjera cuando esto importe mucho a nuestro arte. 
      Casi siempre hablaré de libros; pero no me comprometo a no referirme  
      alguna vez a otras manifestaciones de la vida literaria, y aun a los  
      hechos sociales de otro orden que con ella tienen relación. 
      No entraré, con pretexto de las letras de molde, en campos ajenos a lo  
      puramente literario, con lo cual creo dar un buen ejemplo. Mas es claro  
      que hay géneros intermedios o mixtos que tienen su aspecto artístico, y en  
      ellos no habrá inconveniente en meterse. El Sr. Valera censuraba no ha  
      mucho,   -316-   con razón, al autor de una historia literaria de que se  
      excluía, v. gr., la historia misma y la elocuencia. Por olvidos u  
      omisiones sistemáticos de este género nuestra crítica habla menos de lo  
      que debe de ciertas obras de Castelar, de Pi y Margall, de Giner, de  
      González Serrano, etc., etc. 
      Trataré, generalmente, de la literatura que produzcan nuestros autores  
      notables, los que lo son a mi juicio; entiendo por notables también a los  
      que ofrezcan esperanzas en obras que positivamente ya tengan algo bueno.  
      (Esto lo añado porque hay quien ve esperanzas a fuerza de buen deseo y sin  
      datos a qué agarrarse.) 
      De lo que yo crea mediano o malo no hablaré, pese a todos los reclamos del  
      mundo, a no ser pese a cuando tal sea el escándalo de la alabanza  



      inmerecida y del tole tole insustancial que exija un artículo de esos de  
      policía literaria, que también a veces vienen a cuento. 
      Que en algunas ocasiones he de equivocarme, es seguro; desde luego anuncio  
      que me equivocaré. Pero de la sana intención, de la imparcialidad  
      absoluta, respondo. 
      Y sin más prólogo, paso a decir cuatro palabras de un libro reciente que  
      merecería un artículo más largo. 
      _____ 
      Me refiero al segundo tomo de la Antología de   -317-   poetas líricos  
      castellanos, ordenada por Menéndez y Pelayo, el cual para cada volumen va  
      escribiendo un prólogo, que viene a ser, hasta ahora, una breve pero  
      sustanciosa historia de nuestra poesía. Esta obra importantísima, que  
      publica la Biblioteca clásica, abarcará desde la formación del idioma  
      hasta nuestros días. Ojalá se publique de prisa y lleguen pronto esta  
      especie de pandectas líricas a los poetas contemporáneos, porque tengo  
      grandes esperanzas de que la autoridad de Menéndez y Pelayo venga a dar  
      fuerza a mi opinión respecto de muchos de nuestros versificadores de  
      hogaño. 
      Estos primeros tomos de la Antología se remontan a los orígenes, materia  
      que en otros países es estudiada con cariño y constancia, con aguda  
      inteligencia, no sólo por los eruditos de pura afición filológica, sino  
      por la misma juventud enamorada de lo moderno, pero también de su  
      genealogía. En Francia ya se sabe que contribuyeron no poco al estudio y  
      resurrección de los antiguos poetas de variadas formas rítmicas los  
      innovadores más atrevidos y modernos de las escuelas revolucionarias,  
      desde los parnasistas a los modernísimos decadentes, místicos,  
      simbolistas, etc., etc.... En Inglaterra basta un nombre para recordar el  
      amor a lo antiguo: Dante G. Rossetti; y en Italia vemos que los versos de  
      Rapisardi, del mismo G. D'Anunzzio, en cierto modo (v. gr., en sus odas  
      romanas, recuerdo   -318-   de las de Goethe), suponen el estudio y la  
      compenetración del espíritu poético de remotas edades. En España apenas  
      podemos citar obras de verdaderos críticos, y menos de artistas, que  
      traten estas materias a que se refieren los prólogos de Menéndez y Pelayo  
      en los dos primeros tomos de esta colección sabiamente ordenada. En  
      general, y fuera de hermosas excepciones, el estudio de nuestra antigua  
      poesía ha sido aquí patrimonio de eruditos sin genio ni gusto, de esclavos  
      de la letra, de pedantes más o menos disimulados; cosa oficial y  
      académica, tarea de viejos fríos o de jóvenes acartonados y envejecidos  
      por las indigestiones de papel disputado a los roedores. Nuestros poetas  
      jóvenes apenas entienden más que de imitar a los maestros vivos, y no  
      comprenden que se pierda el tiempo escribiendo un libro, v. gr., acerca de  
      La Morfología del soneto en los siglos XIII y XIV. (La Biadene. Roma,  
      1888.) 
      Por eso debemos admirar y aplaudir al único escritor joven, de genio, de  
      gusto, que, llena el alma de todo lo moderno, en lecturas, reflexiones y  
      sentimientos, en España hace lo que fuera emprenden muchos: iluminar lo  
      pasado con la luz de la crítica histórica que es gloria de nuestro siglo  
      en naciones más felices que la nuestra. En Italia estudian autores como  
      Alejandro D'Ancona y Domingo Comparetti las antiguas rimas vulgares, en    
      -319-   cinco volúmenes, empleando catorce años en trabajo tan fecundo.  



      ¿Qué menos para prepararse a ver cómo aparece el dolce stil nuovo que ha  
      de inmortalizar a Dante? 
      No fuera mucho pedir que legiones de literatos españoles, literatos de  
      verdad, no sabios de real orden, sin más vocación que la de ganarse la  
      vida de cualquier modo, se consagraran a escudriñar el interesante y  
      misterioso amanecer de nuestro genio lírico, no menos digno de atención  
      por las ideas y emociones que balbuce, que por la forma que emplea; de  
      nuestro genio lírico, que ha de tener su florecimiento en las estrofas  
      serenas, místicas y sencillas de Fray Luis de León, y en algunos romances  
      eruditos, y sobre todo, por lo que al lenguaje patrio respecta, en el  
      glorioso teatro de Lope, Calderón y Tirso. Desde Berceo a Góngora, ¡qué  
      grande y rápido progreso! ¿Quién ha estudiado aquí esto de veras, por ello  
      mismo, no por las circunstancias bibliográficas y otras análogas? Nadie.  
      Menéndez y Pelayo parece que comienza tan interesante labor, y nadie habrá  
      acaso que, hoy por hoy, pueda hacerlo en tan buenas condiciones. 
      Aunque este segundo tomo de la Antología comienza ya por la Danza de la  
      muerte y sigue con fragmentos del marqués de Santillana, Dueñas, Fernán  
      Mójica, Juan de Tapia, Lope de Estúñiga, Suero de Quiñones, Francisco  
      Bocanegra, Carvajal,   -320-   Diego del Castillo, Juan Alfonso de Baena y  
      el infante D. Pedro de Portugal, el magnífico prólogo que precede a tales  
      artículos, y que se contiene en ochenta y tres páginas, no llega tan  
      adelante y queda en la materia recopilada en el tomo primero, sin  
      abarcarla aún toda, pues no alcanza a comentar las importantísimas obras  
      del arcipreste de Hita, del Rabí don Sem Tob y del canciller Ayala,  
      principales poetas del siglo XIV, en quienes, según el crítico, el mester  
      de clerecía aparece ya muy modificado, principalmente por la influencia de  
      las obras en prosa que reflejan el nuevo estado de la cultura de las  
      clases sabias, y por el influjo también de la lírica gallega. 
      Empieza el autor del estudio preliminar notando que en la poesía popular  
      primitiva precede siempre el elemento épico al propiamente lírico; y por  
      esto hay necesidad de tomar el estudio de los orígenes de nuestra poesía  
      en los cantares de gesta. Lamenta Menéndez y Pelayo la casi segura pérdida  
      de innumerables documentos de nuestra primitiva literatura; y sólo con  
      esta observación, ya sugiere al lector reflexivo una perspectiva ideal,  
      que no aparece en esas historias literarias a que estamos acostumbrados, y  
      en que vemos sucederse por el análisis externo de las fuentes que nos  
      quedan, como en cuadro vetusto, las aisladas figuras, los paisajes sin  
      perspectiva, propios de la pintura de siglos   -321-   bárbaros para el  
      arte. Entre lo perdido y lo conservado, ve Menéndez materia bastante para  
      una epopeya nacional, cuyos caracteres de originalidad estudia  
      sobriamente, pero con gran agudeza crítica y severa imparcialidad. 
      Declara que nuestra literatura más original no es la de estos siglos  
      remotos, sino otra posterior, y que a los espíritus superficiales les  
      parece de mera imitación y de poco mérito por ser erudita; mas no por esto  
      se deja llevar por el afán de escritores franceses (y algún español) que  
      los más de nuestros antiguos poemas quieren suponerlos en todo y por todo  
      copiados de la rica poesía épica francesa. 
      Menéndez entiende la epopeya en el sentido más rigorosamente etimológico,  
      no en el restringido y menos exacto en que, por ejemplo, D. Francisco  
      Canalejas la definía como una especie dentro del género épico. Para  



      Menéndez hay epopeya, aun en lo fragmentario; y en rigor, sólo en este  
      sentido se puede admitir que la epopeya por excelencia, para todos, La  
      Ilíada, lo sea; pues hoy ya no cabe duda que la forma unitaria en que la  
      vemos nosotros y la vieron todavía en tiempos lejanos los mismos griegos  
      de las38 generaciones más civilizadas, es un producto histórico, algo  
      semejante a lo que nos ofrecen muchos libros bíblicos según la crítica  
      heterodoxa.- (Véanse respecto de la unidad de La Ilíada los estudios de  
      Literatura griega, póstumos,   -322-   del insigne Egger, en los cuales,  
      incidentalmente, se trata el asunto.) 
      Dado, pues, el sentido clásico a la epopeya, estudia nuestro crítico los  
      principales caracteres de la castellana, y algunas de sus observaciones me  
      parecen nuevas y muy dignas de atención y estudio. De cierto realismo  
      congénito de nuestro espíritu castellano, y que tiene muchas ventajas y  
      gérmenes de verdadera belleza, pero también muchas desventajas y gérmenes  
      de frialdad, positivismo y limitación; de cierto realismo que aun hoy  
      alaban algunos por sus deficiencias, se encuentra la primera fuente en  
      esta poesía rudimentaria, a la cual, aun estudiándola con cariño, señala  
      claramente capitales defectos Menéndez y Pelayo, aunque no siempre como  
      defectos los reconozca. 
      Una de las limitaciones, para algunos excelencias, de esta poesía de  
      gestas castellanas, es su falta de filiación pagana. No se remonta, a no  
      ser por supersticiones secundarías y poco poéticas, a ninguna mitología;  
      nace cristiana y dentro de un cristianismo ya eclesiástico, sin relación a  
      leyendas anteriores a la conversión. No podría un Carlyle español estudiar  
      el momento pagano de la poesía religiosa en un Odino de Castilla. Nuestra  
      poesía nunca tuvo una religión natural y nacional; al contrario, la  
      religión reflexiva, adquirida, fue la que contribuyó a fundar la  
      nacionalidad. Pero... y   -323-   aquí otra observación profunda y exacta  
      de Menéndez y Pelayo -no hay que atribuir a Mio Cid, ni a Fernán González,  
      ni a héroe alguno de nuestra reconquista la idea abstracta de una  
      reivindicación patriótica y religiosa. Estas generalizaciones son buenas,  
      entiende el autor de los Heterodoxos, para tesis de discursos académicos,  
      pero «El Cid del poema lidia por ganar su pan». Sépalo el señor Pidal; y  
      no por eso destruya el precioso códice, único, del poema, que en su poder  
      tiene. 
      Niega también el crítico ilustre a los héroes de nuestra poesía de la Edad  
      Media el espíritu de galantería y de falso misticismo amatorio que les  
      atribuye la superficial tradición de cierto romanticismo. Pero si todo  
      esto, y aun más, les quita Menéndez y Pelayo a aquellos tiempos y a  
      aquellos hombres, déjales en cambio otro género de poesía que vale más,  
      porque es más natural en ellos; poesía que les acerca más a la realidad  
      constante y a la circunstancial propia de su tiempo. 
      No cabe en este artículo, que es ya tan largo, seguir una a una las muchas  
      notas de buena y profunda crítica que dan valor al estudio original y  
      sugestivo que va haciendo el catedrático insigne, tanto de nuestros poemas  
      de gesta, como, después, de los libros más famosos que conservamos de la  
      poesía llamada mester de clerecía. ¡Con cuánto placer seguiría yo a  
      Menéndez y Pelayo en sus   -324-   comentarios del simpático Berceo, del  
      poema de Alexandre, etc., etc.! 
      Por hoy tengo que concluir dando la más cordial enhorabuena al querido  



      amigo y condiscípulo por este prólogo que basta, por lo que hace  
      vislumbrar, para sugerir aficiones de filología poética al modernista más  
      enamorado de lo flamante y sin historia. Cuando el tercer tomo de la  
      Antología se publique, y ojalá sea pronto, examinaré de modo menos  
      incompleto el gran trabajo que está realizando el profesor ilustre de  
      Historia crítica de la Literatura Española. 
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      Terminado lo que puede llamarse el año literario, que en cierto modo viene  
      a coincidir con el económico, cabe echar ya la cuenta de lo que hemos ido  
      ganando, al paso que se deja en piadoso olvido lo que hemos ido perdiendo.  
      Aunque, mejor pensado, la piedad exige recordar antes que nada una pérdida  
      de las más dolorosas que cabe imaginar, tratándose de literatura española  
      contemporánea; hemos perdido a Alarcón, y con él un manantial de belleza  
      de singular sabor, que no se ha de buscar en otra parte. Porque habrá  
      quien le iguale, hasta quien le sobre, como decían antiguamente; pero se  
      acabó para siempre un modo de originalidad; no se gozará más cierta clase  
      de emociones que producían las novelas de este glorioso   -326-   ingenio  
      andaluz, que, cuando acertaba, acertaba tan de veras. 
      No falta quien se consuele pensando, o por lo menos diciendo, que si hemos  
      perdido a Alarcón, hemos adquirido a Coloma. Yo admito al simpático  
      jesuita como una esperanza; pero ¡lo que va de una, esperanza a un  
      maestro! Alarcón era un artista seguro, una imaginación riquísima; el  
      Padre Coloma es un observador de talento, que ya veremos si acaba por ser  
      artista, a pesar de los actuales límites de su imaginación. Antes de  
      continuar hablando de esto, y para salir al paso a la malicia, necesito  
      decir que yo sólo debo al P. Coloma buenas ausencias. En una carta que  
      este señor escribía a un amigo hace años, le hablaba, en términos muy  
      lisonjeros para mí de cierta novela que tuve la debilidad de dar a luz39.  
      Los elogios del famoso jesuita me supieron tanto mejor, cuanto que eran en  
      absoluto desinteresados; no podía él sospechar que tales alabanzas  
      llegaran a mi noticia. Por vanidad y agradecimiento, me he inclinado  
      siempre a ver el mérito del autor de Pequeñeces; digo que se me inclinaba  
      o inclina el ánimo a ver ese mérito, pero sin llegar a la alucinación; de  
      suerte que si leí con agrado las buenas cosas que contiene su famosa  
      novela40, como no me había   -327-   propuesto a priori proclamarle gran  
      novelista, pude notar, aunque sintiéndolo, los muchos defectos del autor,  
      como autor, y los del libro. Y esto, a pesar de que la simpatía que me  
      inspiraba el valiente Padre había crecido al verle luchar con tanta  
      franqueza y energía en pro de la moral austera. Me parecía muy bien que,  
      sin miramientos, atacase el vicio de las catorce señoras malas. Poco  



      importaba que en su estadística sólo hubiera catorce pécoras, pues como su  
      obra pudiera servir para escarmiento de esas catorce que él conocía, de  
      igual provecho cabía que fuese para las docenas y docenas con que el  
      regular valeroso no había contado. 
      Mas con todo este peso que en mi corazón y voluntad había a favor del  
      jesuita, no llegué a reconocer en él aquel portento de que me hablaban  
      aunque tampoco juzgué legítima la reacción, algo artificial, que entre  
      gente del oficio y entre liberales a su manera cundía, para deshacer el  
      efecto mágico producido en el vulgo por Pequeñeces y sus heraldos. Cierto  
      que no faltaba quien elogiase tanto a Coloma 
 
                  más  
                  porque tenga envidia Bras  
                  que por dársela a Teresa,  
 
 
 
 
 
      ni quien soplara con todas sus fuerzas en las trompas de la fama por lucir  
      los pulmones y la influencia   -328-   crítica; cierto también que, fuera  
      de tres o cuatro rasgos, nada hablaba en Pequeñeces del verdadero arte, de  
      la delicadeza y la poesía que eran del caso, dado el asunto de algunos  
      pasajes; pero ni aun siendo así, había motivo para despreciar al que  
      presentaba su ensayo novelesco, tal vez con pretensiones bien modestas.  
      No; no todo se debía a condiciones y circunstancias ajenas por completo a  
      la literatura; en Pequeñeces había algo digno de llamar la atención; sobre  
      todo, como promesa de futuras perfecciones. De mí puedo decir que si al  
      leer yo este libro no hubiera existido aquella atmósfera artificial de  
      admiración y escándalo, hubiera dicho a mis lectores esto, en resumen:  
      «Señores: entre los muchos que ensayan ahora en España el género  
      novelesco, merece fijar las miradas de la crítica un jesuita que demuestra  
      talento, perspicacia, intención; que llegará tal vez a aprovechar  
      artísticamente el documento humano, aunque por ahora, ni sabe escribir  
      bien, ni sabe componer. El segundo capítulo de Pequeñeces, es decir, la  
      presentación de Currita Albornoz, es cosa digna de un maestro; y en lo  
      demás de la novela, acá y allá, a grandes distancias, hay algunos rasgos  
      primorosos. Lo demás, lo más, es opaco, frío, inútil, desmañado, y por  
      ello no me atrevo a anunciar con seguridad un novelista más, de los  
      buenos».  
        -329-    
      Sea como quiera, por mucho que el P. Coloma pueda valer con el tiempo, y  
      aunque ya valga no poco, es claro que la novela española, en lo que toca  
      al personal, más ha perdido que ganado este año perdiendo a Alarcón y  
      adquiriendo al autor de Pequeñeces. 
      _____ 
      Pero en cuanto a obras dignas de atención, el género de que hablo se ha  
      enriquecido bastante en estos doce meses. Pereda nos dio Nubes de estío y  
      Al primer vuelo, novela en dos tomos esta última, publicada con lujo y  
      esmero por la casa Enrich y Compañía, sucesores de Ramírez, en Barcelona.  



      Los mismos editores, también en edición ilustrada y en dos tomos,  
      publicaron La Espuma, de Armando Palacio, novela que simultáneamente se  
      ponía a la venta en Londres y Nueva York, en inglés. En cuanto a Pérez  
      Galdós, durante el año literario nos dio los tres tomos de su Ángel  
      Guerra. De Nubes de estío yo no he de decir ya nada, porque muy latamente  
      expuse a su tiempo mi opinión acerca de este libro; de Al primer vuelo y  
      La Espuma pienso hablar según mi leal saber y entender; mas no hoy, porque  
      me faltará espacio. 
      En este artículo ya no lo habrá para más novelas que Ángel Guerra, que  
      acabo de leer; y aun de este libro tendré que tratar con menos  
      detenimiento que merece.  
        -330-    
      En cuanto a los demás géneros, fuera del dramático que produjo durante el  
      año Un crítico incipiente, de Echegaray, yo no recuerdo que hayan dado de  
      sí, en el término a que me concreto, cosa digna de mención, como no sea  
      algunos versos de pocas pretensiones de Campoamor y unas cuantas poesías  
      hermosísimas de Balart. Ya sé que sinceramente unos, a regañadientes  
      otros, y por gusto de llevar la contraria, críticos notables han aplaudido  
      más o menos cierto libro de vulgaridades pseudopoéticas del Sr. Ferrari,  
      uno de los vates que el mal gusto predominante se empeña en hacernos tomar  
      por buenos. Pero yo no cuento entre las producciones dignas de mención la  
      del simpático escritor de quien hablo, porque, aunque sintiéndolo  
      infinito, le creo desprovisto por completo de cualidades artísticas. Creo  
      haber demostrado que su Pedro Abelardo es un tejido de vulgaridades y  
      desatinos, y sostengo aquí y donde quiera, que no tiene verdadero gusto,  
      ni sabe lo que es verdadera poesía y lo que es la forma poética castellana  
      el que alabe a Ferrari como poeta. Y más diré; que así se llamen Castelar,  
      o Balart, los que publiquen tales elogios, afirmo que no dicen lo que  
      sienten, o no sienten lo que deben. Porque el Sr. Castelar, verbigracia,  
      es para mí casi sagrado...; pero es mucho más sagrada la poesía; la poesía  
      que veo en las obras de Castelar, en sus discursos principalmente,   -331-  
        y que veo en los versos de Balart, pero no veo en las inocentes  
      vulgaridades y tautologías del Sr. Ferrari, que es tan poeta como  
      cualquiera de esos cuatrocientos jóvenes que publican Ensayos, Ecos,  
      Penumbras, etc., sin que nadie haga caso de ellos. 
      Sería injusticia olvidar que en el año de que trato la literatura crítica  
      ha visto crecer su caudal con una publicación que, bien o mal ideada, es  
      de mérito y de utilidad indudable; me refiero, al Nuevo teatro crítico de  
      doña Emilia Pardo Bazán. No puede decirse lo mismo de los malhadados  
      Acontecimientos literarios del infatigable y muy estudioso ingeniero Sr.  
      Palau, el cual, si efectivamente se propone servir a su patria, lo mejor  
      que puede hacer es dejar que acontezca en la literatura lo que Dios  
      quisiere, y dedicarse a las tareas propias de su profesión, tan honrosa  
      como la de las letras y generalmente más lucrativa. El Sr. Palau es una  
      persona excelente; escribió en su juventud algunos cantares muy bonitos, y  
      es un hombre de mucha instrucción; pero no tiene gusto; en vez de criterio  
      usa una bondad, más diré, un candor que puede servirle para ganar amigos,  
      mas no para mejorar la cultura artística de este país, que creo que  
      sinceramente ama. Pues, por eso, porque creo que es patriota verdadero, le  
      aconsejo que suspenda indefinidamente los... Acontecimientos. Supongamos    



      -332-   que aquí no ha pasado nada.- Y ahora vamos a Ángel Guerra. 
      _____ 
      Pero no. No vamos todavía. Vaya antes una advertencia respecto del tono  
      empleado en algo de lo dicho más arriba. Por poco arte que se me suponga  
      en el manejo de la pluma, se debe creer que, aunque sólo fuera por el  
      aprendizaje de tantos años, podría yo emplear ciertos eufemismos y  
      perífrasis para dar mi opinión desengañada tocante a ciertos autores y  
      obras; es más, en otras ocasiones he sabido también andarme con  
      circunloquios y repulgos de empanada. De modo que si tan en crudo van  
      ciertas apreciaciones, es con toda intención y por ejercicio higiénico.  
      Por mi gusto no tendría más que amigos; y para esto lo mejor sería  
      aprovechar el poco crédito que mi opinión pueda tener en repartir diplomas  
      de talento a cuantos lo solicitaren. Pero no puede ser; no debe ser. Si  
      hay todavía quien repita que yo soy duro por llamar la atención, creo que  
      el tal va más lejos que mi modestia tiene obligación de ir en el tenerme  
      en poco. Yo, que no aspiro ni aspiraré jamás a ser académico, ¿no puedo  
      aspirar a escribir ya sin el propósito predominante de llamar la atención?  
      Lo que hay es que tomo completamente en serio la literatura, y que no  
      puedo seguir en sus desdenes a esos hombres de Estado, filósofos, etc.,  
      etc., que   -333-   creen pecado venial alabar en letras de molde lo que  
      en un corrillo de personas de cierto gusto se desprecia, como es natural  
      que se desprecie. Mi manera de entender estas cosas tiene una sanción muy  
      respetable: la del público. No creo que por más mérito que el de mi  
      franqueza busquen mi colaboración periódicos como El Imparcial y La  
      Correspondencia, los de más lectores en España. Diarios como estos no  
      admitirían un género de crítica que el público rechazara; luego, por lo  
      menos, mi modo de tratar a los autores que juzgo malos es uno de los que  
      se admiten. Y como yo creo que hace falta, por eso sigo como siempre, pese  
      a todos los anónimos y a todas las conspiraciones del silencio y del  
      escándalo que contra mí quieran emplear las almas viles. 
      _____ 
      Decía Michelet, hablando de la robustez intelectual que debía a los  
      clásicos: Je fus preservé du roman. Lo cierto es que, sin ir tan lejos, y  
      sin pensar que las novelas son como las setas, según decía el santo, este  
      género de literatura tiene sus peligros para autores y lectores; y si es  
      verdad que puede hacer mucho bien, también cabe que produzca mucho mal,  
      como le sucede al periodismo, que es todo luz, menos cuando es todo  
      tinieblas. No es renegar ni del periodismo ni de la novela decir que por  
      lo mismo que tanto valen y tanto   -334-   importan en la vida moderna,  
      debieran ser objeto de muy reflexionada selección. Debiera haber muchos  
      menos periódicos... y, sobre todo, muchas menos novelas. La novela, en la  
      vida contemporánea de los pueblos más adelantados, viene a ser un  
      afeminamiento. En Inglaterra, en Italia, en Alemania, y aun en Francia,  
      hay multitud de mujeres que escriben novelas; casi, casi se van  
      repartiendo el género por igual con el hombre41. No hay por qué renegar de  
      lo mucho que tiene el arte de femenino. No está mal sentirse en el alma un  
      poco hembra, siempre que en alma y cuerpo haya garantías sólidas de no  
      llegar a un desequilibrio de facultades: más diré, todo hombre algo poeta  
      debe sentirse un poco Periquito entre ellas...; pero siempre será verdad  
      que el afeminamiento es un peligro. Se cuenta que los romanos de la  



      decadencia se vestían de mujer. 
      Tal vez un gran novelista es un grande hombre... que si fuera más varonil  
      sería un grande hombre... de acción. No, no cabe ocultarlo: la mucha  
      novela, que es un signo del tiempo, es también un peligro y hasta un  
      síntoma del mal del siglo. Pero dejando ahora la patología social, la  
      novela, por su tendencia prolífica, por su semejanza   -335-   a los gases  
      en lo expansiva, por lo de parecerse al campo en no tener puertas, ofrece  
      grandes peligros también desde el punto de vista meramente literario. Es  
      el único género (no siendo el histórico y otros de los bello-útiles) que  
      puede llegar sin ser absurdo a los tres y cuatro tomos. Tamañas  
      dimensiones son lo que más compromete al arte novelesco actual en sus  
      pretensiones de vida futura. Así como la arquitectura ojival y la árabe  
      suelen tener una interesante deficiencia en lo mal que luchan con el  
      tiempo; así como la Alhambra y la catedral de León son dos  
      interesantísimas tísicas, la novela larga que se usa nos habla con sus  
      capítulos y más capítulos del olvido en que tendrá que caer,  
      relativamente, a poco que apure la necesaria selección que traen los  
      siglos. Lo corto, o por lo menos, lo no demasiado largo, tiene ciertas  
      garantías de solidez que en la arquitectura espiritual de la literatura  
      contribuye a la nota de lo clásico. Tal vez griegos y romanos deben algo  
      de su excelente concisión a la dificultad de la escritura material en su  
      tiempo y a la escasez de los medios. El papiro solía faltar casi por  
      completo en algunas épocas. Acaso nuestra literatura, y la novela  
      particularmente, ganaran hoy algo con una huelga de fabricantes de papel. 
      Si hubiera que escribir con la economía que revelan los palimpsestos,  
      originada por la penuria   -336-   a que me refería, tal vez nuestros  
      mejores novelistas pudieran hacer la competencia, en punto a resistir la  
      corrosiva acción de los años, a los autores clásicos. Sí, pierden algo de  
      lo poético, de lo artístico, de lo sólidamente arquitectónico, las obras  
      literarias que llenan volúmenes y volúmenes. No desdeñaré yo, como Platón,  
      lo que no puede aprenderse de memoria. Según el filósofo, los medios de  
      conservar, sin guardarlo en el cerebro, lo pensado y aprendido, dieron  
      nacimiento a la pedantería. Mucho hay de eso. Pero al fin no hubo más  
      remedio que inventar la escritura. Mas una vez inventada, no debe abusarse  
      de ella, y menos siendo un artista verdadero. Cuando yo celebro una de  
      estas epopeyas modernas en prosa realista, que son las grandes novelas, y  
      digo, por ejemplo, que disputan el mérito a los libros clásicos, lo digo  
      con ciertos remordimientos de inexactitud. Es muy posible que por culpa de  
      la pícara cantidad nuestros nietos sepan más de literatura griega y latina  
      que de la que hoy llamamos contemporánea... 
      El mayor defecto de Ángel Guerra es la prolijidad. No es que el autor  
      hable por hablar, eso nunca; pero aunque todo sea sustancia, la novela es  
      muy larga, y la sustancia no toda es necesaria. Aunque el último libro de  
      Galdós vale mucho y debiera llamar más la atención, no merece, en   -337-   
       cierto modo, tanta admiración como otros suyos, por más que en algún  
      respecto acaso a todos los aventaje. Para la psicología del ingenio y del  
      carácter del autor, en los estudios que se llegarán a hacer de las ideas  
      de este novelista, Ángel Guerra será de los más importantes documentos.  
      Pero en cuanto novela que se entrega a un público que más entiende, por  
      instinto, de proporciones que de honduras espirituales, Ángel Guerra no  



      puede competir con Gloria, Marianela, Doña Perfecta, etcétera, etc. ¿Es  
      que están echados allí a granel aquella multitud de episodios en que  
      entran la mayor parte de los vecinos de Toledo y no pocos transeúntes? No;  
      a todos da unidad la idea del protagonista. 
      Ángel Guerra es un espiritualista que vive fuera de sí; su ideal no está  
      en él, está en Leré, su amor y la religiosidad que este ideal engendra no  
      es un verdadero misticismo, sino que necesita el alimento del símbolo  
      vivo, la obra nueva. La psicología de Guerra no se estudia dentro de él  
      principalmente, sino en el mundo que le rodea. Por eso tienen tanta  
      importancia en esta novela las calles y callejuelas de Toledo, los  
      tabiques y ladrillos más o menos mudéjares, las capillas de la catedral,  
      las iglesias de monjas y las desgracias y lacerías de los miserables. Sí;  
      toda aquella multitud de digresiones descriptivas y narrativas se explica   
       -338-   y guarda su orden...; pero el lector se cansa quand meme en los  
      pasajes en que Galdós no está inspirado. Son los menos, pero aún son  
      muchos. Los inspirados son muchísimos. Y entre unos y otros hacen una  
      infinidad. La Sra. Pardo Bazán, en una crítica que recuerda los mejores  
      tiempos de esta escritora, se queja, con razón, de que la multitud de  
      episodios en que Ángel y Leré no están directa e inmediatamente  
      interesados, nos impiden seguir la acción principal, las relaciones de los  
      personajes del primer término, con la constancia que quisiéramos. Es  
      verdad. El núcleo de la novela es el amor de Guerra por Leré y lo que Leré  
      siente por Guerra; y de esto se habla poco, relativamente, y a saltos,  
      interrumpiendo lo principal con lástimas y arquitectura. Se comprende que  
      el lector se fatigue, o, mejor dicho, se impaciente; pero no podía ser de  
      otra manera si se había de respetar la verdad, y particularmente la  
lógica. 
      Se trata de un asunto espiritual..., exteriorizado, en que la psicología  
      se ve principalmente en las consecuencias de los actos; y tenía que ser  
      así, siendo quien son Leré y su amador. Guerra es un hombre de acción, y  
      Leré una santa de acción, casi casi mecánica; sí, mecánica, en cuanto lo  
      más de su virtud, y acaso toda su fe, son obra de la herencia. La santidad  
      de Leré, que es oro de ley, tiene esa prosa, esa frialdad, esa falta de  
      sentimentalismo   -339-   que un pedagogo italiano advierte en los  
      catecismos de las escuelas. A Leré la psicología se la da hecha la  
      Iglesia. Las ternuras recónditas, que son tal vez compatibles con esta  
      bondad mecánica de temperamento, de herencia, el autor no nos las muestra,  
      tal vez porque su observación no tiene datos para escudriñar tales  
      regiones. Sólo dos veces Leré deja de parecer el ser astral de que habla  
      la señora Pardo Bazán (copio el epíteto sin admitir la idea), cuando se  
      despide en Madrid, (tomo primero) de su amo, y después, en su alcoba,  
      piensa en su resolución; y cuando, al final del libro, ve morir a Guerra.  
      En esta especie de pudoroso misterio del alma de Leré, Galdós ha empleado  
      mucho tacto; pues dado el tipo y dado el propósito del novelista, no  
      cabían honduras ni indiscreciones psicológicas, por lo que se refiere a  
      Lorenza. 
      Menos cabían por lo que toca a Guerra. Ángel Guerra, sin ser vulgar,  
      siendo en cierto modo hasta hombre superior (lo es en la relación moral,  
      en idea y en parte en conducta), no es hombre de muchas psicologías  
      tampoco. Tiene algo de poeta, de filósofo, de sociólogo; pero en nada de  



      esto es lírico; tiene el carácter y las tendencias que también predominan  
      en Galdós, que es lo menos lírico que puede ser un gran artista. Galdós,  
      que tal vez empezó a leer (con orden y profunda reflexión quiero decir) a  
      los filósofos, cuando ya él era hombre   -340-   maduro, ni en sus  
      lecturas, ni, sobre todo, en sus meditaciones, debe de haber pasado muchas  
      veces de la filosofía de aplicación, de la que importa para vivir en la  
      esfera de las cosas ordinarias. 
      Galdós pertenece con toda su alma a la tendencia realista moderna, que  
      parece enseñoreada del mundo, hasta el de las más altas inteligencias;  
      cuando es pensador, lo es a la inglesa; no le gusta la especulación por la  
      especulación, y así lo ha declarado indirectamente en sus libros varias  
      veces. Pues Guerra es lo mismo; sin dejar de ser soñador, amigo de la  
      abstracción melancólica, como lo es también Galdós, el revolucionario  
      arrepentido necesita para alimento de sus ensueños lo relativo, casi se  
      diría lo tangible. Así, su conversión a la fe, hasta donde se puede llamar  
      conversión, se debe a una ocasión accidental, y tiene su apoyo en un amor  
      humano y en rigor nada místico. Renan nos describe los amores de un  
      religioso y una religiosa, allá de los siglos medios, en un país del  
      Norte, y se llega a ver la posibilidad y verosimilitud de un cariño puro,  
      desinteresado y realmente místico, sin dejar de ser ayudado por simpatía  
      carnal, en el sentido más noble de la palabra. Pues el amor de Guerra,  
      pese a las apariencias, no es por este estilo. Después de no llegar a la  
      religiosidad por hondas meditaciones de metafísica, ni por una de   -341-   
       esas crisis de sentimiento que en la vida de un espíritu noble y  
      reflexivo nacen sin necesidad de accidentes trascendentales; después de  
      llegar a la religiosidad por sugestión de una mujer hermosa y pura, Guerra  
      jamás consagra su alma a la idealidad neta, y se declara a sí propio  
      convertido, sin que se vea en él la lucha principal: la de la razón. 
      Se convierte como un hombre de mundo, y dando a sus creencias  
      exclusivamente el sesgo moral y estético de cualquier espíritu  
      irreflexivo, desengañado de los fenómenos desordenados de la vida vulgar y  
      azarosa. Ángel Guerra quiere decir misa; se deja guiar por clérigos  
      discretos, pero mucho menos que almas superiores; se entretiene con la  
      parte externa de la religión; allí se detiene, pudiera decirse; y hasta en  
      su prurito de fundador de una especie de Orden tercera a la moderna, su  
      originalidad se limita a lo accidental y se queda en relaciones de un  
      orden práctico, utilitario pudiera decirse. 
      Grandísimo talento ha demostrado Galdós al desenvolver este carácter, y  
      con lógica de gran artista le sigue hasta el último momento. Pero así como  
      en la historia de muchos de esos santos activos que han fundado Órdenes, o  
      cosa semejante, lo principal es la historia de sus obras, de sus  
      fundaciones, así, siendo Guerra quien es, su novela tenía   -342-   que  
      consistir principalmente en la historia de sus cigarrales convertidos en  
      asilo. De hombres como Guerra no queda un recuerdo místico, una estela de  
      piedad lírica: queda una obra pía. Galdós, como los demás novelistas de su  
      clase, la de los insignes, ha visto toda la verdad histórica de su  
      personaje. 
      El revolucionario del 19 de Septiembre, el que quiere ante todo actos, aun  
      en el momento menos propicio, tiene que ser el converso también activo y  
      práctico, y hasta pudiera decirse político. Es de la madera de los  



      reformadores, todo lo contrario de los dilettanti; ve lo que ve, y no ve  
      más; pero quiere que los demás lo vean, y, sobre todo, que lo hagan; la  
      sociedad es para ellos, en vez de un terrible misterio que por lo complejo  
      asusta, lo que el infeliz conejo para el fisiólogo; experimentan en sí  
      mismos, y experimentan en el prójimo. Ángel Guerra, al devolverse al  
      catolicismo, quiere llegar a la más práctica consecuencia, y se dispone  
      para entrar en el sacerdocio. Esto por lo que toca a su propia reforma; en  
      lo que mira a sus relaciones nuevas con el prójimo, también va a lo  
      práctico, a la caridad, y más que a ella misma, a sus obras, a sus  
      resultados. Todos aquellos capítulos, tan hermosos, por cierto, de los  
      Cigarrales, de los interiores humildes de Toledo, tienen por unidad y  
      explicación esta nota del carácter de Guerra.  
        -343-    
      Hasta los episodios que llegan a cansar, pecan por algo que no es la  
      impertinencia. 
      Si Galdós ha escrito libros más agradables, de más pasión y fuerza, tal  
      vez no ha escrito ninguno de más rigor en el estudio de los caracteres.  
      Hasta la poca psicología de Ángel Guerra se debe a la buena psicología. 
      Esta misma observación profunda y exacta y rigorosa en la lógica que hay  
      en el modo de presentar y conducir los principales personajes, se advierte  
      en la mayor parte de los secundarios. D. Pito es admirable en su  
      alcoholismo simpático; los Babeles, representantes del hampa de levita,  
      están hablando... y robando. Pero todavía merece más elogios el clero  
      catedral y parroquial que anda por el Toledo de Pérez Galdós con la misma  
      vida y fuerza de realidad que los curas y canónigos de Balzac andan por  
      Tours, y los de Zola por Plassanss. Fernando Fabre en Francia y Eça de  
      Queiros en Portugal nos han ofrecido abundante, pintoresca y muy bien  
      estudiada colección de tipos clericales; pero cabe decir que Galdós en  
      Ángel Guerra los iguala en mucho y tal vez los aventaja en verdad,  
      imparcialidad y en los matices del bien y el mal que se puede ver en la  
      clase. 
      De otros géneros de excelencias que abundan en la novela, ya no es tiempo  
      de hablar después de haber escrito tanto. Pero concluyo, aunque sea    
      -344-   un ritornello, diciendo que con valer muchísimo Ángel Guerra, creo  
      que no será de las obras de Galdós que más enamoren al público grande; y  
      esto por culpas que pudieran llamarse accidentales; las más, en rigor,  
      cuantitativas. 
 
 
        -[345]-    
 
      Revista literaria 
      Resumen 
      Cuentas atrasadas.- D. Manuel Cañete.- Salones literarios.- Libros nuevos  
      y libros futuros. 
 
 
      Había ofrecido a los lectores de El Imparcial hablar en esta revista de  
      las últimas novelas publicadas por D. José Pereda y D. Armando Palacio;  
      mas considerando que estos artículos deben tener cierta actualidad, aunque  



      no sea la que necesitan la noticia diaria, la crónica semanal y otros  
      semejantes trabajos periodísticos, prefiero aplazar el examen de dichas  
      obras, puestas a la venta hace ya medio año, para el día en que vuelvan a  
      ser asunto del momento por motivo de relación con nuevos libros de los  
      mismos autores. De Pereda nada sé concretamente en cuanto a su próxima  
      obra; no hago más que esperar y desear que no tarde en salir a luz algún  
      nuevo fruto de este peregrino y castizo ingenio. De Palacio sé que dentro   
       -346-   de poco tiempo, muy poco, publicará otra novela que se titula,  
      según mis noticias, La Fe. Cuando tenga que hablar de La Fe, que se  
      publicará simultáneamente en español, inglés e italiano, hablaré de La  
      Espuma, de la cual sólo diré que mientras nuestros críticos apenas se  
      dignaron examinar esa novela, en el extranjero ha sido objeto de muchos  
      artículos; y, sin ir más lejos, la importantísima Nouvelle Revue, que  
      dirige en París Madama Adam, la revista general más popular de Francia,  
      consagra su último artículo, relativo a la literatura española, a La  
      Espuma, de Armando Palacio, y a unos pocos más libros castellanos. No cabe  
      duda que la crítica debe tener en cuenta, para sus juicios definitivos,  
      los resultados de estas perspectivas lejanas. 
      Hay escritores que gozan una gloria que pudiera llamarse de post-liminium,  
      y Armando Palacio es de estos. 
      Aunque en España se leen y aplauden sus novelas, no tiene comparación el  
      grado de estima que ha conquistado entre sus compatriotas, a lo menos a  
      juzgar por los ecos de la crítica, con el grado a que ha subido en el  
      aprecio del público en otros países, por ejemplo, en los Estados Unidos y  
      en gran parte de la América española. Se explica tal fenómeno por varias  
      razones. Algunas son tristes para consideradas detenidamente; así   -347-   
       es que no haré más que indicarlas. Palacio es víctima de la envidia de  
      muchos literatos, algunos muy notables, no sólo por lo envidiosos e  
      intrigantes que saben ser, sino hasta por sus escritos. Además, Armando  
      Palacio tiene cara de pocos amigos... literatos. Es muy amable, muy cortés  
      con todos, con los gacetilleros inclusive; pero huye de la vida malamente  
      llamada literaria; el arte para él no es un modo de actividad ordinaria,  
      callejera; no es, menos, asunto de bandería, de colegio, de pandilla, de  
      uniforme, de exhibición; no es literato más que cuando escribe... o cuando  
      habla con algún raro amigo de las dulces y misteriosas intimidades de la  
      poesía. Le sobra sinceridad, y acaso le falta un poco de caridad social,  
      para tratar sin disgusto con la turba multa que se tiene por representante  
      de la vida artística. Cierta frialdad que el autor de Maximina no oculta,  
      se la pagan escritores y críticos con olvidos involuntarios. Palacio  
      apenas se entera de estas venganzas... porque apenas lee periódicos. 
      Ello es que con motivo, triste motivo, de las últimas vacantes de la  
      Academia, se ha hablado de multitud de candidatos para llenar esas  
      plazas... y hasta se ha hablado de autores ilustres que no han escrito  
      ningún libro, o han escrito alguno muy malo, cuya revisión sería cosa de  
      verdadera gracia; de Armando Palacio, que ha publicado docena y   -348-    
      media de tomos de novelas; que es acaso el autor más traducido de los  
      españoles contemporáneos; que tiene uno de los pocos nombres castellanos  
      que suenan a algo por ahí fuera; que jamás ha insultado a Cánovas ni  
      escrito contra la Academia, y que, por ultimo, reside en Madrid; de  
      Armando Palacio no se han acordado los que llegaron a indicar a tal  



      poetastro deplorable, a cuál traductor galiparlista, y al primer  
      periodista que pasaba, y a varios ilustres escritores de los que no  
      escriben libros por el fundado temor de que no se los lean. De Pereda no  
      se diga. Nadie se ha acordado de él ahora para hacerle académico,  
      porque... no tiene residencia en Madrid. Es muy hombre D. José para que  
      vaya a cargar con sus penates y a poner casa en Madrid por el fútil  
      atractivo de una plaza de académico. ¿Por qué no pueden ser académicos los  
      literatos españoles que no residen en Madrid? Por cuestión de etiqueta,  
      por pura fórmula. No es que positivamente se les exija la asistencia  
      personal a las reuniones. El académico elegido puede marcharse de Madrid y  
      no volver. El autor de las Fábulas ascéticas, el Sr. D. Cayetano  
      Fernández, es, o era (no sé si vive), chantre de la catedral de Sevilla,  
      lo cual exige residencia en la diócesis; y por aquello de duarum civitatum  
      civis esse nemo potest, el Sr. Fernández, que tenía que ser vecino de  
      Sevilla, no podía serlo de Madrid...; y con todo,   -349-   era académico.  
      Luego lo que se exige no es la realidad de la presencia en la corte para  
      coadyuvar en los trabajos de la sociedad (lo cual podría hacerse también  
      desde lejos, como lo hacen los académicos corresponsales); lo que se exige  
      es una ceremonia, un pleito homenaje a la centralización literaria. 
      Es este uno de tantos motivos como contribuyen a que el ser o no ser  
      académico... no sea la cuestión. 
      En rigor, va siendo hasta ridículo hablar de ello... 
      Volviendo a las razones que hay, pues en eso estábamos, para que Armando  
      Palacio no sea tan gustado en España como fuera de ella, recordaré lo que  
      dice Hennequin combatiendo el exclusivismo de la teoría de Taine sobre la  
      influencia del medio, del tiempo y de la raza. Hay, como afirma el  
      malogrado crítico, personalidades artísticas refractarias a esa  
      avasalladora influencia, y los tales parecen extranjeros en su patria. 
      Turguenef, por ejemplo, era menos ruso que otros ilustres literatos de su  
      país y tiempo; Byron, menos inglés que muchos poetas célebres; Heine, más  
      francés que alemán en muchos respectos; Amiel, más alemán que otra cosa;  
      Paul Bourget, por su triste y dulce seriedad, es muy poco francés, y en la  
      nueva generación literaria francesa   -350-   hay otros muchos ejemplos de  
      este extranjerismo... nacional, si cabe hablar así. Muchas veces lo que no  
      se tiene es el carácter de actualidad del país; se puede ser hasta más  
      castizo pareciéndose poco a los nacionales contemporáneos. La literatura  
      española, v. gr., ha perdido muchos rasgos de los más nobles y profundos  
      que ostentó en otros días y que hoy son patrimonio de la vida espiritual  
      de otros pueblos. 
      Por ejemplo, la íntima y seria y poética religiosidad realizada en el arte  
      fue cosa muy castellana, y hoy en vez de eso... tenemos librepensadores de  
      café y energúmenos de sacristía. 
      Nuestros folicularios se ríen de la piedad cristiana, y, nuestros neos  
      (como les llamamos) tienen su fe como un privilegio, y convierten la  
      propaganda católica en polémica del orgullo. 
      _____ 
      Las novelas de Palacio tienen ciertos caracteres extranjeros, exigen en el  
      lector un estado de ánimo, un género de capacidad reflexiva, un grado de  
      sensibilidad y delicadeza del gusto que suelen faltar a la mayor parte de  
      los españoles de nuestros días. Hoy las divinas novelas ejemplares de  



      Cervantes parecen sosas o malas. El mal gusto, la ignorancia, la falta de  
      reflexión, son plagas nacionales en nuestro tiempo. Delicadezas y matices  
      que sabría saborear un español bien educado de   -351-   antaño, y que hoy  
      saborea el lector de otras tierras, pasan sin que los note el español de  
      ahora, que ni lee lo extranjero, ni lee lo antiguo de su patria, y que  
      confunde a los poetas y a los poetastros, a los sabios y a los  
      charlatanes, a los novelistas y a los vendedores de opio, a poco que la  
      crítica y la gacetilla estén interesadas en tales confusiones. 
      _____ 
      Una de las vacantes académicas de que tanto se habla, es la producida por  
      la muerte del reputado crítico de La Ilustración Española y Americana, D.  
      Manuel Cañete. En otro periódico he dedicado a la memoria del erudito  
      escritor un artículo, que no quiero reproducir aquí con palabras  
      diferentes. Mas no era posible pasar en silencio esta nueva desgracia de  
      nuestras letras. Sí: desgracia, porque el Sr. Cañete representaba una  
      cantidad positiva en el caudal de nuestra cultura; tenía en su abono el  
      estudio serio, constante, la vocación literaria bien definida, aunque, a  
      mi juicio, su fama y nuestro teatro hubieran ganado más con que el  
      distinguido académico hubiera podido preferir el cultivo de las  
      antigüedades y orígenes de nuestra dramática, materia en que trabajó con  
      excelentes resultados, a la asidua colaboración periodística, que le  
      obligaba a tratar de la crítica de actualidades,   -352-   para la que le  
      faltaban ciertas condiciones. De todas suertes, fue un hombre docto, un  
      espíritu recto, un literato verdadero. 
      _____ 
      Una dama ilustre por sus talentos y sus obras pretende reanudar las  
      tradiciones, no muy brillantes en España, de la particular institución  
      social que suele llamarse salones literarios, por antonomasia. Ya se sabe  
      que generalmente preside una mujer a esta clase de núcleos de cultura  
      elegante, y que la idea capital del salón literario se refiere a la  
      influencia que en la literatura llegue a tener el elemento femenino, como  
      tal; la mujer ilustrada, inteligente, inclinada al estudio y al arte, pero  
      como dama, no como autor, que puede ser a su vez, según es en el caso  
      presente. Un notable crítico francés ha estudiado con análisis profundo  
      esta influencia de los salones en la literatura de Francia; país en que  
      tuvieron en los dos siglos anteriores al nuestro, sobre todo en el  
      decimoctavo, mayor importancia que en nación alguna. 
      Difícil sería no suscribir a la mayor parte de los argumentos que  
      Brunetière expone para hacernos ver las ventajas que las letras reportan  
      de la vida del salón literario; y aun más fuerza se advierte en las  
      razones que nos da al señalar los inconvenientes de que se escriba  
      pensando en que se ha de merecer el aplauso de las señoras.  
        -353-    
      Una literatura que necesariamente ha de ser sometida a la aprobación de  
      las damas principales de un sarao, que al fin de saraos se trata, es  
      probable que no peque contra aquella importante condición del arte a que  
      consagró M. Martha todo un libro; pero en cambio propenderá al  
      amaneramiento, a la falta de sinceridad, y lo que es peor de todo, a  
      limitarse artificialmente por motivos convencionales, de etiqueta, de  
      falso buen gusto, etcétera, etc. Por el salón literario se va a Marivaux,  



      que vale mucho, pero que, si es bueno como punto de parada, es malo como  
      camino; no se va a Dante, ni se va a Shakspeare, ni se va a Cervantes.  
      Cierto es que del salón literario salió la Academia francesa, pero no es  
      cosa segura que esto sea una recomendación. 
      Como es claro que entre nosotros no ha de prosperar mucho semejante  
      costumbre, por la ley general de que no prospera aquí nada que suponga una  
      actividad con un propósito constante, no hay para qué perder el tiempo  
      examinando los caracteres que podría llegar a tomar nuestra literatura, si  
      cundiera la moda, y arraigase, de hacer de las damas de un salón un  
      público previo para los productos del ingenio. 
      Pero sí conviene indicar peligros de otro género, que aparecerían a poco,  
      muy poco, que llegara a caer en gracia el nuevo o renovado intento. En    
      -354-   España no hay para la literatura de salón hablada, en parte, de  
      diálogo, de palique, el inconveniente que ya madama Staël señalaba a la  
      conversación de los salones alemanes. El esprit chispeante, rápido,  
      vibrado, inquieto, que interrumpe, que salta como una pelota de una en  
      otra boca, es difícil, casi imposible con un idioma, el sentido de cuyas  
      frases no puede ser declarado por completo hasta terminada la cláusula,  
      pues a veces sucede que hasta su carácter afirmativo o negativo se  
      descubre al final de la oración. Nosotros no tenemos este inconveniente;  
      en español castizo se puede hablar a medias palabras, llenando el diálogo  
      de puntos suspensivos, sobrentendiéndolo casi todo; somos en este punto  
      más graciosos (en el sentido rigorosamente estético de la palabra) que los  
      mismos franceses. Se puede asegurar que en el salón español no faltaría el  
      chiste, la graciosa ligereza y nonchalance del diálogo... Pero  
      generalmente faltaría lo que les sobra a los alemanes y lo que suelen  
      tener en justa medida los franceses: las primeras materias. La carencia  
      general de estudios serios, extensos y profundos haría que la conversación  
      (principalmente aquella en que intervinieran nuestras damas y nuestros  
      políticos, periodistas ordinarios, etc.) degenerase pronto en verbosidad  
      insustancial, semejante a la de cualquier tertulia animada, más o menos  
      aristocrática. Un príncipe Pedro o un príncipe Andrés como los   -355-    
      de Tolstoi podrían hacer en nuestros salones literarios análogas  
      observaciones a las que les causaban el tedio más profundo en los salones  
      de la grandeza rusa. 
      Y aún no sería ese el mayor mal. Uno de los mayores defectos de nuestras  
      costumbres literarias está en el compadrazgo, y en la excesiva confianza y  
      en el trato familiar en que suelen vivir la mayor parte de los escritores.  
      Se escribe la crítica como si se hablara delante del criticado y a  
      instancia suya se le diese un parecer que la cortesía dictase. Un insigne  
      escritor nuestro ha llegado a decir que jamás se debe juzgar a nadie en  
      letras de molde en términos que no nos atreviéramos a exponerle a él cara  
      a cara. Esto, a primera vista, puede parecer franqueza y valentía, pero,  
      mejor mirado, yo creo que tiende a fomentar la hipocresía, la adulación, o  
      si no, la pedantería en el trato, las malas formas, casi, casi, la  
      grosería social. Opino todo lo contrario de lo que dice el ilustre autor.  
      Creo que en el trato social, particularmente si hay señoras delante, si  
      estamos en una fiesta, en un lugar de recreo, o si escribimos carta  
      particular o nos vemos en situaciones y momentos análogos, no debemos  
      reprobar los malos sonetos de Oronte, como lo hacía el Misántropo. El  



      famoso escritor inglés Samuel Jhonson dicen que tenía arranques de esta  
      índole (anfractuosidades), asperezas y franquezas de esta   -356-   clase,  
      que no son para imitadas, aunque pueden perdonarse a un Jhonson, a quien  
      llamaba lord Chesterfield el respetable Hotentote. En una ocasión, un  
      joven que no había podido conseguir que yo hablase de un poema suyo en un  
      periódico, se arregló de manera que me obligó a ser su amigo y darle mi  
      opinión en una carta. Yo procuré escaparme por la tangente, diciendo:  
      -«Soy incapaz de decirle a nadie cara a cara que es menos poeta que  
      Homero». 
      A mi juicio no conviene, en general, para los más serios fines de la  
      crítica, que los literatos sean demasiado amigos, se vean con mucha  
      frecuencia y tengan el trato familiar que lleva a la pandilla, al  
      compadrazgo. Los salones literarios vendrían a fomentar más todavía la ya  
      excesiva benevolencia mutua de los escritores, que en nuestro país, en  
      Madrid particularmente, se conocen y se alaban unos a otros (a lo menos en  
      letras de molde) más de lo conveniente. 
      El ideal es claro que consistiría en que toda comunión social se  
      extendiera y al mismo tiempo se hiciera más íntima, más estrecha, en el  
      sentido de la intensidad del afecto; pero esto es el ideal, y así como es  
      evidente que, a pesar de la humanitaria tendencia a reunir en un solo  
      espíritu a todos los hombres, ello es que muchas veces conviene  
      separarlos, para evitar contagios, podredumbres, fermentos   -357-   de  
      vicios, así, por lo pronto, en la vida literaria española conviene que los  
      escritores no lleguen a ser todos de la misma tertulia, para que el engaño  
      del público no vaya en aumento. Como convendría que los gitanos que acuden  
      a las ferias no se conocieran ni se estimaran tampoco. Y basta.  
      Intelligenti pauca. 
      En rigor, en esta revista no he revisado nada y ya tengo que darla por  
      concluida. No me queda tiempo más que para mencionar algunos libros, que  
      bien merecerían detenido examen. La literatura que llamamos aquí festiva  
      ha producido dos obras de muy amena lectura; una titulada Salpicón, de  
      Cavia, un revistero de buen humor y de mucho ingenio, que tiene todas las  
      cualidades de un verdadero literato; el otro libro a que aludo es La vida  
      cursi, del fecundísimo Taboada, cuyos chistes inagotables son de la mejor  
      cepa, porque no sólo sirven para revelar el ingenio del escritor, sino que  
      nos dan el placer, cada día más raro, de la verdadera risa que alegra y  
      refresca. 
      Antonio Valbuena ha publicado otro tomo de su Fe de erratas, libro de real  
      importancia, del que no se puede hablar en cuatro palabras si se le ha de  
      hacer la justicia que merece. 
      Por ser de quien es, hay que mencionar también los Últimos escritos del  
      insigne Alarcón, obra póstuma. No pudiendo, como no puedo, hablar   -358-   
       hoy de este libro con el espacio suficiente para que el eufemismo ocupe  
      todo el hueco que sus circunloquios necesitan, y no consintiendo el  
      respeto más sagrado el debido al gran talento y a la muerte, que se hable  
      de este libro sin eufemismos, renuncio a todo examen de esos últimos  
      escritos, que no son últimos, y me limito a recomendar el volumen como se  
      recomienda una reliquia, y a aconsejar la lectura de los primeros  
      capítulos, en los cuales el autor refiere varios viajes con la fuerza  
      plástica y la gracia que eran características del poeta... en prosa de La  



      Alpujarra. 
      _____ 
      En mi próxima revista acaso pueda hablar ya de obra tan importante como  
      Dolores, la esperada y deseada colección de poesías de Federico Balart, de  
      la cual ya puedo hacer cumplido elogio, por conocer, como todos los  
      aficionados a la lírica, gran parte de su contenido. 
      También, dentro de un mes, se podrá decir ya algo de los nuevos libros de  
      Castelar y de varias novelas de escritores tan notables como A. Palacio  
      Valdés y Emilia Pardo Bazán.- Para otro día dejo asimismo algunas  
      consideraciones acerca de la obra magna del Sr. Benot, que se propone  
      publicar una prosodia... en tres tomos de cuatrocientas páginas. ¡Mil  
      doscientas páginas de prosodia! 
 
 
        -[359]-    
 
      Revista literaria 
      Resumen 
      Historia de las ideas estéticas en España, tomo I, segunda edición  
      refundida y aumentada, por M. Menéndez y Pelayo.- Una noticia.- Asuntos  
      aplazados: Estudios psicológicos y estudios críticos, por U. González y  
      Serrano.- La enseñanza de la Historia, por Rafael Altamira.- Ayala,  
      estudio político, por Conrado Solsona.- La conferencia del Sr. Vidart.-  
      Novelas.- La Fe, por Armando Palacio Valdés.- Reparos a una objeción.- Dos  
      historias vulgares, por J. Castro y Serrano. 
 
 
      Mucho asunto, por fortuna, y poco espacio, por necesidad, exigen de mí en  
      esta revista que, ya que no puedo valerme de la justamente alabada  
      concisión de Tácito, logre la brevedad indispensable, dedicando a cada una  
      de las materias que anuncio menos renglones de los que merecen todas. 
      Menéndez y Pelayo, que por juntarse en él cualidades que rara vez reúne un  
      sólo crítico, debe   -360-   ser llamado, sin que nadie pueda ofenderse,  
      nuestro primer erudito de literatura, nuestro primer tratadista de  
      historia intelectual, ha publicado la segunda edición, refundida y  
      aumentada, del primer tomo de su obra monumental acerca de la Historia de  
      las ideas estéticas en España... y en todo el mundo pudiera añadirse. A  
      Menéndez y Pelayo le ha pasado con esta empresa, verdaderamente titánica,  
      lo que Goethe describe con tanta elocuencia, pero con palabras que yo no  
      puedo recordar ahora exactamente, al pintarnos los cambios que la  
      inspiración artística y el trabajo van imponiendo a la primitiva  
      concepción de una obra literaria. El autor se encuentra con que una  
      vegetación exuberante, inesperada, transforma a sus propios ojos la idea  
      inicial; multitud de relaciones de su asunto con las demás cosas del mundo  
      le salen al paso exigiendo ser expresadas, y multitud de energías del  
      ingenio, de que no había conciencia, piden también espacio, forma. Cuanto  
      más humana, más real es una concepción artística, y cuanto más de las  
      entrañas del espíritu sale, más rica es al producirla, esa vegetación  
      inesperada, invasora, que la rodea y en cierto modo desfigura, porque todo  
      vibra al vibrar ella, todo revela la sustancia común, los lazos invisibles  



      de las cosas que la inspiración advierte y que no se muestran a la fría  
      abstracta manera de ver ordinaria, que engendra   -361-   preocupaciones  
      vulgares y la prosa común de la vida pobre, y también sistemas filosóficos  
      negativos y teorías políticas y sociales atomísticas. Esa tendencia  
      expansiva, que lleva a verlo todo en cada cosa, a mirar siempre desde un  
      punto de vista unitario, armónico, es la que expresa un personaje del  
      mismo poeta que citaba antes, la condesa de Scandiano Leonor de Sanvitale,  
      cuando al hablar de las contemplaciones poéticas de Tasso, dice: 
 
                      «Sein Ohr vernimmt der Einklang der Natur; 
                  Was die Geschichte reicht, das Leben giebt,  
                  Sein Busen nimmt es gleich und willing auf: 
                  Das weit Zerstreute sammelt sein Gemüth. 
                  Und sein Gefühl belebt das Unbelebte». 
 
 
 
 
 
      «Su oído percibe la armonía de la naturaleza; lo que ofrece la historia,  
      lo que la vida nos da, su pecho lo recoge al punto con ardor; su genio  
      reúne lo que aparece disperso y lejano, y su sentimiento anima lo  
      inanimado».- En los productos del ingenio que llega a esas alturas, esta  
      relación a todo lo demás siempre será una tendencia, que puede pecar de  
      excesiva y que se podrá dominar o no, según el carácter del poeta y hasta  
      el de su raza; en la música, por ejemplo, veremos lo mismo que en las  
      letras la diferencia que a este respecto señala la calidad del genio  
      teutónico y la del genio llamado latino; veremos la facilidad y claridad y  
        -362-   elegante medida de un Rossini oponerse a la profunda y sugestiva  
      complicación armónica de un Wagner; como en las letras, podremos comparar  
      la sencillez y precisión de los grandes escritores franceses de su siglo  
      de oro, con la grandeza exuberante, a veces descompuesta, de un  
      Shakspeare, con la variedad y aparente incoherencia de un Juan Pablo, con  
      las sacudidas nerviosas y para algunos incomprensibles, u oscuras por lo  
      menos, de un Carlyle; en el mismo Goethe encontraremos, según las épocas,  
      según los momentos de su inspiración, ya la sencillez hermosa y limitada  
      del espíritu clásico que imita en obras como Ifigenia, en su idilio famoso  
      de Hermann y Dorotea, que encanta a nuestro Castelar; ya en Guillermo  
      Meister (que Castelar no admira tanto y que Carlyle comenta sin agotar  
      jamás el comentario) la variedad y profundidad y trascendencia  
      omnilateral, propias de los grandes espíritus de esta raza, en las épocas  
      de florecimiento y cultura principalmente, aunque también, en cierto modo,  
      en los albores de sus literaturas, como Taine nos demuestra. 
      Un libro de historia espiritual, como es este de Menéndez y Pelayo,  
      también es obra de arte y de inspiración cuando es concebido y escrito en  
      las regiones de la alta crítica en que vive nuestro erudito -poeta también  
      a su modo-. Menéndez y Pelayo, que comenzó su gloriosa carrera amando con   
       -363-   la pasión propia de la juventud, exclusivamente, el genio  
      clásico, fue poco a poco, con una sinceridad de que hay raros ejemplos,  
      estudiando y penetrando el espíritu del Norte que despreciara al  



      principio, tal vez por preocupación religiosa en parte, tal vez en parte  
      por celos patrióticos. Hoy es acaso el literato español que mejor conoce  
      la gran literatura británica y la gran literatura alemana; su propio  
      talento, su propio carácter, se han dejado influir por los poetas  
      filósofos, historiadores y críticos germánicos, y cada día se va  
      pareciendo menos a otros escritores españoles, claros, serenos, nobles,  
      brillantes, sí; pero intransigentes, limitados, tranchants, como dicen los  
      franceses; espíritus que, si no fuera la comparación irrespetuosa, podría  
      decirse que llevan anteojeras para no apartarse del camino real que  
      siguen, ni dejarse asustar ni aun influir por el resto del mundo que queda  
      a derecha e izquierda. Menéndez y Pelayo hablando hoy de arte, de  
      filosofía, ofrece las mismas vaguedades, como las llaman por acá, los  
      mismos a peu pres, los mismos puede ser, que tanto irritan en Renan a  
      ciertos críticos (Renan, que es el francés-alemán, como Carlyle es el  
      inglés-alemán, como acaso Menéndez y Pelayo acabe por ser el  
      español-alemán), las mismas medias tintas, las mismas afirmaciones  
      provisionales que vemos en tantos escritores, ya germánicos, ya influidos   
       -364-   por ese espíritu, en todos los países de gran cultura intelectual  
      y del sentimiento42. 
      A pesar de que Menéndez y Pelayo es hoy un escritor católico, pues  
      mientras él lo diga hay que creer que lo es, porque no es de los que  
      engañan ni de los que juegan con estas cosas; a pesar de que para el mundo  
      milita en partido y escuela que se llaman reaccionarios, sería absurdo  
      confundirle con los ilustres corifeos de la escuela tradicionalista aunque  
      sean tan ilustres como Valdegamas. A nuestro crítico no cabe aplicarle  
      ciertas clasificaciones antiguas; es otra cosa, es algo más y mejor que  
      todo eso. Si hemos de insistir en dividirnos en liberales y  
      tradicionalistas, en progresistas y retrógrados43 y conservadores, a  
      Menéndez y Pelayo no le podremos medir ni le podremos clasificar; es de  
      otro mundo, que será el que prevalezca si han de ir a bien los destinos  
      humanos. 
      Su libro no podía menos de ser influido por estas tendencias del autor.  
      Escribir la historia de las ideas estéticas en España hubiera sido para  
      cualquier erudito vulgar, de esos que tanto abundan en las huestes de la  
      sabiduría oficial y ordinaria, empresa bien concreta y determinada por el  
      nombre   -365-   del asunto; se comenzaría por ver «si era España palabra  
      vascongada», o por lo menos por investigar, merced a los estudios  
      célticos, «qué casta de estética usaban tan remotos pobladores de la  
      Península...» y en adelante, en toda la obra se tendría siempre presente  
      el lema geográfico de que aún hay Pirineos. 
      Menéndez y Pelayo, bien al revés de lo que suelen hacer muchos escritores  
      franceses, que ven la historia de todo el mundo en la de Francia, vio con  
      más razón la historia de las ideas estéticas de España en la de todo el  
      mundo, y al hablar de la antigüedad fue a buscar el germen de nuestra vida  
      intelectual respecto de su asunto, donde estaba, en Grecia y Roma; en la  
      Edad Media buscó antecedentes de la estética cristiana fuera de nuestro  
      suelo, en San Agustín, por ejemplo, y después sabio complemento en Santo  
      Tomás; para hablar de la influencia de árabes y judíos, sin perjuicio de  
      insistir como era natural en el estudio de los judíos y de los árabes  
      españoles, trató en general de los escritores que la sabiduría estética  



      ofrece en uno y otro pueblo semítico, y llegando después a tiempos  
      modernos, creyó indispensable preparar el estudio del pensamiento español  
      en punto a estética, investigando con extensión, originalidad y diligencia  
      suma los elementos extranjeros que han influido y pueden seguir influyendo  
      en nuestras   -366-   ideas; y de aquí los volúmenes dedicados a la  
      estética francesa, inglesa, alemana en los varios períodos y escuelas. Se  
      ha dicho que el autor de tan magna obra había salido de su plan; pero él  
      mismo explica la legitimidad de todas sus luminosas excursiones a la  
      estética extranjera, que aparte de ser fundadas en razón, se harían  
      legítimas a fuerza de revelar talento, gusto, prolijo y discretísimo  
      estudio. Bien puede decirse que Menéndez y Pelayo es el primer español  
      moderno que se pone al nivel de los grandes tratadistas extranjeros al  
      examinar una de las grandes manifestaciones del pensamiento humano en toda  
      la historia. 
      Por lo que toca a esta segunda edición del primer tomo, que ocasiona estas  
      consideraciones, sólo diré que obedece su presencia a los escrúpulos del  
      concienzudo crítico, que habiéndonos pasmado con la erudición que se  
      revelaba en la edición primera, la cual comprendía desde los orígenes  
      hasta fines del siglo XV, se creyó obligado a mejorarla, rectificando,  
      ampliando, añadiendo noticias a noticias, de modo que de lo que era antes  
      un volumen tuvo ahora que hacer dos. Comprende el primero la introducción  
      y el período hispano-romano; el segundo comienza en San Isidoro y llega al  
      fin de la decimoquinta centuria. No es esta ocasión de examinar  
      detenidamente el contenido de obra tan rica en ideas, en fuentes y   -367-  
        erudición de todo género, sólo diré que no ha de entenderse que por ser  
      de muchos volúmenes y de mucha sabiduría, la Historia de Menéndez y Pelayo  
      es uno de esos libros de consulta de que sólo pueden sacar partido los  
      especialistas; no, es como la famosa Historia de la literatura inglesa de  
      Taine, obra que pueden saborear todos los que tengan afición a las letras  
      y al arte, que interesa como una buena novela, que se entiende sin  
      esfuerzo, pues el autor es clarísimo aun al exponer la más intricada  
      filosofía, y que equivale su lectura a la de toda una biblioteca de los  
      más importantes monumentos de la filosofía de lo bello y de las artes. 
      Los pocos críticos españoles que han hablado de este libro aplazan para  
      más adelante el examen de que es digno, y siento yo tener que imitarlos en  
      este momento, por causas ajenas a mi voluntad. Porque, a pesar de que tan  
      grande es la fama del insigne profesor de Historia crítica de la  
      literatura española, aunque no hay trabajo crítico que se refiera a  
      literatura española moderna en que no se le cite, lo cierto es que sus  
      obras se examinan poco, no se habla de ellas, en los periódicos y revistas  
      más populares, con el detenimiento que merecen; y es esta una injusticia,  
      pues no se trata de escritos cuyo asunto de tecnecismo44 oscuro,  
      inaccesible para la mayor parte del público,   -368-   los haga patrimonio  
      de la atención de los especialistas; los autores de la clase de Menéndez y  
      Pelayo tienen en Francia, en Inglaterra, en Italia, en Alemania, etc., un  
      público numeroso, y son, sin dejar de ser sabios, populares. Los citados  
      Taine y Renan son buenos ejemplos. 
      Si Menéndez y Pelayo tuviera tiempo, que no lo tiene, para pensar en este  
      silencio general respecto del análisis de sus libros, se consolaría sin  
      más que recordar los testimonios de admiración que se le tributan en el  



      extranjero, donde se rinde a su mérito el mejor homenaje, el que más puede  
      halagar a hombres de su condición, a saber: el estudio reflexivo de sus  
      obras. 
      Un ejemplo reciente vemos en el Anuario crítico de los progresos de la  
      filología en los países latinos, de que es editor el profesor D. Carlos  
      Vallmöller, de Dresde, y director-gerente Richard Otto, de Munich.  
      (Kritischer Jahresbericht über die Fortschritte der Romanischen  
      Philologie.) Tratando Vallmöller de los Romanceros y Cancioneros  
      españoles, cita con gran encomio la corta, pero excelente exposición que  
      de la historia de nuestros Romanceros y Cancioneros nos ofrece Menéndez y  
      Pelayo en su introducción a la Antología de poetas líricos castellanos,  
      introducción de que hace meses hablé en una revista literaria de El  
      Imparcial.  
        -369-    
      Y ya que cito el Anuario alemán que honra a nuestras letras antiguas y  
      modernas, consagrándolas gran parte de sus páginas, aprovecho esta  
      ocasión, la de la gran publicidad de El Imparcial, para anunciar, por  
      encargo de los señores Vallmöller, Otto y Scheffler (los cuales me han  
      distinguido, encargándome de los estudios correspondientes a la literatura  
      española contemporánea), que dichos señores recibirán con sumo agrado  
      cuantas noticias relativas a literatura española se les remitan, así como  
      libros, revistas, periódicos, diarios, etc., etc.; todo, en fin, lo que  
      pueda contribuir a la noble y desinteresada idea acometida por ellos de  
      propagar e ilustrar cuanto se pueda la filología y literatura de los  
      pueblos cuyo idioma sea de los que forman en el grupo del nuestro45.  
      Asimismo, para preparar la Memoria correspondiente al año 1891, yo  
      agradeceré los datos y documentos que se me remitan, a más de aprovechar  
      los que de continuo vengo recibiendo (y agradeciendo) de directores y  
      editores que no han podido hasta ahora tener en cuenta esta nueva utilidad  
      que para mí ofrecen sus obsequios. A juzgar por la lista de colaboradores  
      de la citada publicación, la literatura hispano-americana está muy  
      dignamente representada, pues allí leo el   -370-   nombre del ilustre  
      filósofo Sr. Cuervo, cuyo Diccionario, no terminado, es todo un monumento  
      literario. 
      _____ 
      Aquí pensaba yo hablar, porque juzgo que lo merecen, de los siguientes  
      libros: Estudios psicológicos y Estudios críticos, por el notable filósofo  
      español (el único filósofo español acaso que hoy escribe con cierta  
      asiduidad) D. Urbano González Serrano. La enseñanza de la historia, por el  
      muy erudito y perspicaz crítico, y ya puede decirse que sabio, D. Rafael  
      Altamira, uno de los pocos hombres nuevos que son legítima esperanza de la  
      vida intelectual española. Ayala, por el inteligente, activo y bondadoso  
      periodista D. Conrado Solsona, que sin pretensiones que a otros les  
      sobran, sabe lograr el gran éxito de hacerse simpático a sus lectores, aun  
      defendiendo causa tan arriesgada, si bien generosa, como la de sacar la  
      fama política de Ayala, libre y sin costas. 
      Mis propósitos respecto de estos libros son buenos; pero el espacio me  
      falta hoy, pues necesito emplear el que me queda en obras puramente  
      literarias. 
      En la próxima revista, Dios mediante, hablaré de tan interesantes obras,  



      más o menos, refiriéndome, como es natural aquí, a la relación literaria  
      en que cabe examinar los respectivos asuntos que   -371-   tratan. Es  
      claro que los Estudios críticos del señor Serrano entran en la literatura  
      directamente; mas prefiero examinarlos con la unidad que dará la  
      consideración del ingenio de su autor al análisis de sus trabajos críticos  
      y de los psicológicos. ¡Análisis! No será tanto; pero, en fin, lo que yo  
      pueda. 
      También hubiera querido hablar de la conferencia del Sr. Vidart en el  
      Ateneo acerca de Cristóbal Colón y sus mayores o menores méritos y  
      defectos. Mas, a falta de espacio, diré en estilo telegráfico que, a mi  
      juicio, ni F. Duro ni Vidart hacen mal en declarar lo que entienden ser  
      verdad, toda vez que hablan con la conciencia de que deben sus  
      afirmaciones a estudio detenido46. Obligación es de los que han  
      profundizado tan grave asunto, dilucidarlo; como es deber de los que sólo  
      conocemos tales disputas de oídas, por datos vulgares, abstenernos de  
      votar, aunque el sentimiento nos grite, como me grita a mí, en favor del  
      grande hombre y de su leyenda. 
      _____ 
      Sin mucho ruido, pero con resonancias lejanas y duraderas, con buen éxito  
      en la librería y mereciendo la atención de los pocos lectores de veras    
      -372-   competentes, apareció en el pasado mes la anunciada novela de  
      Armando Palacio, titulada La Fe. Como no ha de tardarse en decir, cuando  
      cierto vulgo letrado empiece a enterarse de algunas novedades, ya viejas,  
      que la tendencia espiritual que se nota en el arte literario español  
      obedece a una imitación más de lo que pasa en París, bueno es ir curándose  
      en salud, haciendo ver, por ejemplo, que Galdós, con su Ángel Guerra;  
      Balart, con sus poesías de noble sentimiento religioso, y Armando Palacio,  
      con La Fe, si acentúan esa propensión que en cierto sentido podría  
      llamarse religiosa, y aun cristiana, en muy lata acepción de la palabra,  
      lo hacen con absoluta espontaneidad, por motivos hondos, de las entrañas  
      de su inspiración, obedeciendo al desenvolvimiento natural del propio  
      espíritu y bien lejos de pensar en lo que pueda por fuera suceder, tal vez  
      ignorando, a lo menos en el pormenor, lo que sucede. Así como el buen  
      realismo español, no el amanerado y sectario, no el de autores vulgares  
      incapaces, en rigor, de seguir más criterio que el de la moda, siempre fue  
      original, y casi podría decirse ignorante, respecto de sus coincidencias  
      con extranjeras literaturas; así como nadie puede sospechar que Pereda  
      imitara a ningún francés, del propio modo ahora se inicia naturalmente una  
      tendencia, que no es una contradicción, sino un complemento, un paso más,   
       -373-   bueno hoy, más arte, otra oportunidad, sin que los escritores  
      españoles que por vocación interior, por motivo de su historia propia la  
      siguen, necesiten copiar análogas manifestaciones de franceses, ingleses o  
      rusos, las cuales obedecerán también a causas semejantes, pero sin  
      perjuicio de la independencia ideal de todos. Así como es absurdo  
      atribuir, a lo menos exclusivamente, tal movimiento de la filosofía y la  
      literatura francesas en sentido que puede llamarse más idealista a la  
      influencia de tres o cuatro novelistas rusos, también sería irracional  
      quitar valor propio a las tentativas de reacción espiritual, en cierto  
      sentido religioso, que van apareciendo en el arte español literario en sus  
      más recientes manifestaciones. 



      Armando Palacio, que es de quien hoy se trata, no necesita por ahora  
      sincerarse, demostrar la originalidad de su actual manera de tratar el  
      arte en su relación con las más altas ideas; y no lo necesita, primero,  
      porque en muchos libros anteriores a La Fe, en Maximina, por ejemplo, hay  
      ya rasgos que muestran la poética inclinación del alma del autor a la  
      idealidad profunda, a la contemplación a su modo religiosa; y además, no  
      lo necesita porque gran parte de los lectores harán con La Fe lo que han  
      hecho ciertos críticos, no menos vulgo que el vulgo raso: tomar a mala  
      parte el capital interés de la novela, viendo en ella un cuadro sombrío,    
      -374-   un eco más del pesimismo, algo siniestro, un acto de pública  
      desesperación... y hasta una obra impía, como tengo entendido que ha dicho  
      La Época47. ¡Novela impía La Fe! ¡Novela siniestra, sombría, pesimista!...  
      Es uno de los pocos libros españoles que, hablando del amor divino, llegan  
      al alma. Hablo de libros contemporáneos. Aun entre los antiguos abundan,  
      sobre todo los que tienen más luz que fuego. Sólo un alma sinceramente  
      religiosa -sea la que quiera la solución precaria que su subjetivismo dé  
      al problema actual religioso, intelectualmente- sólo un alma que vive de  
      la esencia de la religiosidad, sabe hacer asunto del corazón lo que tantos  
      y tantos hombres han hecho en el mundo asunto de fanatismo, de miedo, de  
      ignorancia, de egoísmo, de orgullo y hasta de comercio. 
      ¡Qué miserable tiempo, qué triste tierra la tierra y el tiempo en que se  
      puede decir, sin que sea escándalo, que es impío un libro como La Fe y que  
      es piadosa una política como la de Pidal! 
      Hay en España escritores y escritoras que aunque llenen volúmenes hablando  
      de piedad, de documentos religiosos, no hacen sentir la religión ni un  
      instante; hablan de esto como del bien del país los políticos abstractos,  
      que tienen en un programa   -375-   la felicidad de la patria. La España  
      actual no sólo no es un país religioso, sino que48 es un país donde toda  
      gran idealidad se convierte en abstracción, donde todas las grandezas  
      espirituales se cristalizan en el hielo de fórmulas oficiales, académicas,  
      eclesiásticas, según los casos. La Fe de Armando Palacio es una novela que  
      parece escrita por un extranjero. Esto, en el sentido en que lo digo, es  
      un elogio. Es La Fe algo nuevo por completo en España. El mismo Galdós,  
      que tantas veces trato de asuntos religiosos en sus obras, no ha ido nunca  
      por este camino; ni aun en Ángel Guerra, donde el análisis de un espíritu  
      llevado a los ensueños ideales por un amor puro y noble nos acerca a la  
      poesía de los más elevados sentimientos. El P. Gil, de Palacio, pasando de  
      la fe hereditaria y sugerida por la educación, a la duda y hasta al  
      escepticismo relativo deliberados y reflexivos, y después llegando a la fe  
      nueva, original, suya, inefable, incomunicable, musical, poética, es una  
      figura interesantísima, en absoluto nueva en la literatura española. Son  
      pocos los autores castellanos que hacen sentir al tratar materias ideales  
      como se siente cuando se trata bien de amores humanos, de las pasiones  
      mundanales. Armando Palacio ha conseguido, gracias a lo que lleva en el  
      alma, interesarnos vivamente con lo que a otros les serviría para un    
      -376-   libro técnico, para una disertación académica. Cuando el P. Gil  
      piensa en Kant y en Humboldt, en el positivismo, en el panteísmo, en el  
      materialismo, el drama de sus ideas y de su corazón nos interesa más  
      todavía que las tormentas que alrededor suyo se desatan sobre la mísera  
      superficie de las cosas mundanas. ¡Y con qué arte ha sabido el poeta  



      pensador llevarnos al momento supremo en que al P. Gil le asiste la fe  
      definitiva, la ganada con la sangre y las lágrimas de su pensamiento,  
      justamente en la hora misma en que sus negocios empeoran, en que su  
      perdición ante los hombres es inevitable! 
      El P. Gil, recobrada la fe, entra en la cárcel con una aureola. La suprema  
      alegría se ha apoderado de su espíritu, y ya es inútil que la necedad  
      humana acumule sobre el cuerpo del sacerdote ignominia, calumnias,  
      insultos. El creyente se deja medir el cráneo, las extremidades, por los  
      antropólogos del distrito, por los Garófalos y Lombrosos del pueblo:  
      resulta un fetichista del amor, como le llamaría Binet... y él no se queja  
      ni protesta; no hace más que gozar de la salvación de su espíritu. Yo, en  
      el caso de cierta ilustre escritora, encontraría todo esto más  
      inverosímil, más astral que las zapatillas bordadas de un aristócrata de  
      novela que tanto le dieron que hacer en ocasión no lejana.  
        -377-    
      Pronostico a Armando Palacio que cuanto más avance por el camino que ahora  
      sigue, menos lectores le entenderán de veras. Aun de los críticos que  
      quieran halagarle, oirá cosas peregrinas. Pero estoy seguro de que él  
      estará cada vez más satisfecho de sí mismo, no por el resultado aleatorio  
      de su obra, sino por el progreso y depuración de sus facultades. 
      En otra parte, porque aquí ya no hay sitio para ello, examinaré La Fe  
      detenidamente, refiriéndome a los méritos secundarios y a los pocos  
      notables defectos. 
      _____ 
      Mas antes de pasar a otro asunto, quiero tomar en cuenta cierta censura  
      dirigida al pensamiento capital de la novela de Palacio Valdés por un  
      crítico cuyas palabras merecen atención, aún más que por ser suyas, por el  
      lugar donde habla. 
      Un Sr. Villegas, encargado de la revista literaria en La España Moderna,  
      funda la objeción principal que opone a la idea que engendró La Fe, en  
      este argumento: «la fe es una cosa que, como la inocencia, una vez  
      perdida, no se recobra49». Estas, o semejantes palabras, son las del Sr.  
      Villegas; de seguro su pensamiento es este: que el creyente que pierde la  
      fe, no puede volver   -378-   a creer. Aunque estoy poco fuerte en  
      teología dogmática, casi me atrevo a afirmar que esa proposición es  
      herética, y lo que aseguro por mi cuenta es que es disparatada y contraria  
      a lo que nos enseñan la historia y la observación, y la experiencia  
      también y a cada paso. Si la Iglesia participase de la opinión del Sr.  
      Villegas, no correría tras las ovejas descarriadas que salen del aprisco  
      por falta de creencias; no procuraría llamar a sí con gran eficacia a los  
      que nacieron en su seno, en él se criaron y llegaron a hombres,  
      separándose después por dudas o negaciones terminantes. Entre los miles de  
      ejemplos que pudieran presentarse al Sr. Villegas para demostrarle con  
      hechos que está en un error, basta citar uno de los más elocuentes, por  
      referirse a uno de los cristianos más ilustres. ¿No ha leído el Sr.  
      Villegas Las Confesiones, de San Agustín?- Aurelio Agustino, aunque hijo  
      de padre pagano, que no recibió el bautismo hasta poco tiempo antes de  
      morir, tuvo por madre a Mónica, cristiana y santa, y ella le educó en la  
      fe de Cristo, en la que vivió hasta que se la arrancaron poco a poco  
      sugestiones de la pasión, de la vida desarreglada; San Agustín en los  



      salones de Roma, como si dijéramos, llegó a burlarse de las reliquias de  
      los santos, y sus cavilaciones de descreído le arrastraron hasta los  
      errores de los maniqueos. Mas luego en Milán, donde profesó la   -379-    
      elocuencia el futuro obispo de Hippona, volvió a la fe católica, gracias  
      en gran parte a las predicaciones de San Ambrosio, y fue bautizado en 387.  
      Todo esto lo sabe el Sr. Villegas, porque lo sabe cualquiera, y sin duda  
      lo tenía olvidado, de puro sabido, al afirmar que la fe no se recobra. 
      Pero sin ir tan lejos, ni concretándonos a una religión positiva (como se  
      llama impropiamente a cierta clase de fe, con perjuicio de otra no menos  
      positiva), en los tiempos actuales puede observar el crítico de La España  
      moderna el gran movimiento religioso, idealista, metafísico (que de todas  
      estas maneras puede llamarse, según como se mire), en que multitud de  
      espíritus criados en la fe de una u otra confesión, y que la olvidaron por  
      completo para caer en el escepticismo, o para entregarse al criticismo, o  
      al positivismo, o al materialismo, vuelven desengañados a buscar apoyo  
      moral en la idealidad religiosa, suspirando todos por una creencia (lo  
      cual es ya casi casi un modo de creer) y no pocos de ellos arribando, en  
      efecto y por su ventura, a una esperanza de orden trascendental, divino,  
      que es una fe tan pura como cualquiera. 
      Si la rotunda afirmación del Sr. Villegas fuera cierta, venía a tierra el  
      pensamiento que sirve de quicio a la novela de Armando Palacio; por eso me  
      he detenido a combatir tan desconsolador   -380-   aserto, no por  
      mortificar al crítico de La España Moderna, ni menos con el propósito de  
      discutir en tan pocas palabras una cuestión que tan graves resultados  
      traería, de resolverse en el sentido desesperado a que se inclina ese  
      caballero. Quien se ha equivocado, a mi juicio, en esto, como al citar  
      unas palabras de Virgilio, el cual, si bien no llegó a ver la luz de la fe  
      cristiana, fue digno de que Dante le tomase por guía; y no lo hubiera sido  
      si hubiese ignorado, como el Sr. Villegas supone, que per no es  
      preposición de ablativo, y que, por consiguiente, no cabe decir per  
      gurgite vasto, como dice el Sr. Villegas en el mismo artículo en que habla  
      de La Fe con cierta ligereza. 
      _____ 
      Hay señores, generalmente ya gallos, que siempre visten bien, son  
      elegantes, sin someterse a los rigores y extremos de la moda, conservando  
      con cierta nostalgia indumentaria algunos rasgos y desahogos del antiguo  
      modo de llevar la ropa, pero sin terquedad, sin exageraciones arcaicas  
      tampoco; eclécticos del paño, en suma, verdaderos oportunistas del traje,  
      que nunca son el último figurín, pero siempre figuran ventajosamente entre  
      las personas de buen ver. 
      El Sr. Castro y Serrano es un elegante de las letras, gallo ya también,  
      que aplica análogo criterio   -381-   al citado, cuando escribe; y por  
      eso, a mi entender, aunque no sean estos los tiempos de mayor esplendor  
      para su fama, lejos de estar anticuado, arrinconado, decadente, como dicen  
      con fruición los jóvenes impacientes, que además de fogosos son malas  
      personas; lejos de estar mandado retirar, como también se dice de modo  
      bárbaro y grasero, alterna sin desdoro con lo más nuevecito. Sus Historias  
      vulgares, especialidad suya, que tiene, en efecto, un corte original,  
      singular, que le hace merecer un nombre genérico (aunque parezca  
      contradicción); esas novelas cortas, que se diría que están escritas en  



      doble prosa, prosa por el lenguaje y prosa por el asunto, pero muchas  
      veces con la íntima poesía que hay en la prosa del verbo y en la prosa de  
      la vida ordinaria; esas historias vulgares, digo, nunca fueron obras que  
      dieran el tono a la literatura de una actualidad; pero hoy, como hace  
      años, honran a nuestras letras, se leen con sumo agrado y representan un  
      elemento no despreciable de la producción artística española. 
      Castro y Serrano, en estas historias, siempre ha sido realista, sin  
      necesidad de llamárselo; sin imitar a nadie, sin teorías importadas, ha  
      cultivado, de muy atrás, una especie de filosofía casera que no deja de  
      tener su solidez, a lo menos cuando no extrema los ataques a ciertas  
      novedades   -382-   poco estudiadas por el prudente y concienzudo  
      pensador... de tejas abajo. 
      Así como a los egipcios de antaño toda su vida les servía para el  
      resultado final de un juicio, el de los muertos, a todo escritor sus obras  
      y sus actos le van haciendo una opinión, una cuenta corriente con el  
      público, que da por resultado un balance de simpatía o antipatía; hay  
      autores que al fin y al cabo son antipáticos, aunque tengan tales y cuales  
      méritos. Castro y Serrano, que habrá padecido lamentables equivocaciones,  
      como cualquiera; que tal vez en ciertas psicologías peca de vulgar y hasta  
      de retrógrado, es, en general, uno de los escritores que en resumidas  
      cuentas resultan simpáticos. No creo que tenga enemigos entre los  
      académicos ni entre los modernistas; puede ser íntimo amigo de Cánovas aun  
      en literatura, sin que nadie se lo eche en cara; hay cierta prudencia,  
      cierto tacto, cierto justo medio en el Sr. Castro y Serrano; hay cierta  
      holgura de ideas que le hacen parecer bien en todas partes, sin que por  
      eso peque de anodino, de inofensivo, en la mala acepción de la palabra. 
      La serpiente enroscada y El reloj de arena son dos novelas, aunque el  
      autor no quiera llamarlas así, que se leen con interés y cierta delicia  
      tranquila; vale más la primera que la segunda, porque tiene verdadera  
      unidad y más vigor en la expresión   -383-   del carácter que le sirve de  
      asunto; El reloj de arena comienza con gran interés y después todo se  
      precipita y casi casi podría decirse que todo se disipa. Pero en uno y  
      otro estudio, historia o lo que quiera el autor, hay gracia, elegancia,  
      estilo, conocimiento del mundo, del demonio y de la carne; sabiduría  
      tripartita que es necesario que posea el que pretenda escribir novelas  
      realistas. 
 
 
   
 
      La novela del porvenir 
      Con este título publica en la Revue de Deux Mondes, de París, M. Fernando  
      Brunetière, su acostumbrada revista literaria, y quiero decir algo de este  
      notable artículo, uno de los mejor pensados que, a mi juicio, han salido  
      de la pluma del ilustre crítico. Hace muchos años, tal vez desde que  
      Brunetière escribe en la famosa Revista, y de fijo desde mucho antes de  
      adquirir él la gran autoridad que hoy tiene, leo constantemente los  
      trabajos críticos de este publicista; y si bien, antes de oír a nadie  
      elogiar sus facultades, admiraba yo su talento, su erudición, la habilidad  
      con que penetra en las entrañas de las ideas, y el fino análisis con que  



      sabe apagar entusiasmos, defender tradiciones y combatir paradojas, y aun  
      sostener las suyas, jamás había leído un estudio de M. Brunetière que por  
      entero me agradase. 
      Ha sido uno de los escritores de estética aplicada que más me han hecho  
      ejercitar la espontaneidad del juicio, pues siempre le he leído  
      contradiciéndole;   -386-   he procurado penetrar toda su idea para  
      encontrar todavía un pero. Algo semejante me sucede con el Sr, Cánovas;  
      por supuesto, cuando este señor escribe cosas que tienen fondo. 
      He escrito mucho, muchísimo, contra Brunetière, no por él, que es claro  
      que no ha de saber de mí, sino por la influencia que su crítica ejerce en  
      muchos franceses, que a su vez influyen en los españoles, y en algunos de  
      estos directamente, como v. gr., el citado Sr. Cánovas, que al juzgar  
      perentoriamente en sus discursos de circunstancias la literatura francesa  
      contemporánea, casi siempre se guía por las afirmaciones de Brunetière y  
      su compañero Valbert (Víctor Cherbuliez). 
      Mas hoy, alegrándome de ello, tengo ocasión de alabar, casi sin reservas,  
      lo que Brunetière dice al terciar en la famosa cuestión de la Novela  
      novelesca promovida por el Sr. Prevost, un joven de grandes esperanzas,  
      según la opinión de Brunetière mismo y la de Alejandro Dumas, sin citar a  
      otros. En España, un periódico popular y amigo de las letras, El Heraldo  
      de Madrid, ha traducido la cuestión, por decirlo así, y hasta ahora ha  
      publicado el dictamen respetable de Valera y la señora Pardo Bazán, entre  
      otros de menor cuantía, como, v. gr., el de quien esto escribe. De la  
      opinión de la señora Pardo ya he hablado en El Heraldo mismo, y ahora  
      quiero referirme sólo a lo   -387-   dicho por el Sr. Valera, comparándolo  
      con el artículo del crítico francés que me sirve de asunto. 
      Brunetière da a la cuestión y a M. Prevost más importancia que Valera, y  
      creo (contra lo que suele ocurrirme) que tiene más razón Brunetière que  
      nuestro D. Juan. La Novela del porvenir, y aun la que Prevost pide, no es  
      la novela enfermiza: ni es este epíteto que debe prodigarse, si no hemos  
      de ser injustos.- Estamos en un país en que hay que tener poco miedo al  
      sentimentalismo y mucho a otras cosas. En la España de la semana del  
      Corpus, la de este año, la de los toreros sacrificados al Moloch de  
      nuestras pintorescas tradiciones, no hay para qué dar la voz de alarma  
      contra la epidemia de la literatura visionaria y sensible. No hay miedo de  
      que muramos de empacho de misticismo fin de siècle, en una tierra en que  
      el primer crítico afirma que valen más las escenas andaluzas del  
      Solitario, que la obra de Mariano José de Larra. 
      La cuestión de la novela futura existe. Dice muy bien Brunetière: el arte,  
      no por ser inspirado, es inconsciente, ni siquiera irreflexivo. Para ser  
      arte necesita, ante todo, la reflexión. Muy bien; es evidente. El poeta  
      que no sabe lo que se hace, no es artista. El novelista no es artista  
      tampoco, si no hace, en general, lo que se proponía y como se lo proponía.  
      Por lo cual son legítimas las escuelas   -388-   y legítimas las polémicas  
      de estética. Se puede perder el tiempo hablando de estética literaria,  
      pero será si se habla mal. Así, se puede perder el tiempo hablando de  
      cualquier cosa, hasta de presupuestos. Yo creo que en este mundo se ha  
      divagado mucho más hablando de lo práctico que hablando de lo teórico. 
      Mejor se tolera el discurso de un profesor que el de un dentista. Que  
      hable Castelar tres horas, puede soportarse; pero el Sr. Cos-Gayón debiera  



      contentarse con hacernos ricos sin decírnoslo. 
      Que esta, que puede llamarse ya literatura universal, en el sentido en que  
      es universal el derecho romano, por ejemplo, quiera pensar los pasos que  
      da, quiera discernir las causas de su movimiento, no tiene nada de extraño  
      ni de bizantino. 
      Admitida y demostrada la legitimidad de la cuestión, el crítico francés  
      comienza a analizar los caracteres que tendrá, a su juicio, la novela del  
      porvenir. Este examen de M. Brunetière se resiente del defecto de que  
      adolecen casi todos los de su índole hechos por los franceses: trata el  
      asunto en su aspecto general, confundiéndolo con su aspecto puramente  
      nacional; algo de lo que dice se refiere a la novela de cualquier país  
      culto de Europa y aun de América; lo demás es puramente relativo a  
      Francia, sin que el crítico piense en señalar la correspondiente  
      distinción.  
        -389-    
      Así, v. gr., una de las notas que espera de la novela nueva, y que le  
      pide, es que salga de París y estudie en la provincia multitud de  
      relaciones, de formas que hoy no se estudian ni pintan. En efecto, por lo  
      que a Francia toca, la novela es excesivamente centralista, de la capital.  
      Pero en otras naciones no es así. En España, la novela digna de ser leída,  
      entre las modernas, es más bien provinciana que madrileña, en general.  
      Verdad es que tampoco es Madrid a España lo que París a Francia: es mucho  
      menos. 
      También prevé Brunetière que la novela del porvenir se inclinará en cierto  
      modo al misticismo. Dando a esta palabra un sentido muy lato, muy vago, yo  
      creo que acierta Brunetière. Él ve en esto peligros que indudablemente  
      existen; pero que serán muy diferentes en Francia y en España, si por  
      acaso se llega a escribir por acá la novela mística. 
      Enlazando esta materia con su pensamiento de que el arte significa siempre  
      un propósito, un fin racionalmente prefijado, el crítico francés sostiene  
      que será la novela del porvenir idealista, en el sentido de que la  
      invención del novelista, la acción de su obra irá, mediante la  
      composición, a un objeto racional, a una idea previamente determinada. Al  
      llegar aquí da la razón a los simbolistas modernísimos que atacan al  
      naturalismo por contentarse   -390-   con ser una forma, un reflejo, sin  
      concluir nada, sin leer ninguna idea en la realidad imitada. 
      A mi entender, podría formularse la doctrina de Brunetière diciendo que la  
      imitación, no por ser fiel, deja de ser un pensamiento. 
      Pero a esto digo yo, sin negar que tal pueda ser la tendencia de la novela  
      Futura, que así como Brunetière distingue la acción de la composición, hay  
      que distinguir la composición de la idea que se quiere ver expresada por  
      la acción. La composición es cosa del libro, de la obra como artística; se  
      refiere, por decirlo de este modo, a exigencias técnicas de la estética; y  
      la idea ha de penetrar en la acción... sin desnaturalizarla. Lo cual es  
      muy difícil. La morfología de la vida no tiene por leyes las que el  
      subjetivismo pretenda imponerle; y más ha pecado el arte, hasta ahora,  
      contra la naturalidad de la acción, que contra la de los caracteres. A  
      esto me refería yo en este otro artículo, cuando examinaba las obras  
      sociológicas de Zola, sus novelas dedicadas a entidades, no a organismos.  
      El mayor defecto del teatro en general, y del teatro tendencioso en  



      particular, es este idealismo (en el sentido que dice Brunetière) de la  
      acción. 
      Con gran perspicacia, el ilustre crítico, además de indicar las cualidades  
      del naturalismo que permanecerán, como el esmero en la observación, la  
      influencia del medio, la impersonalidad, etc., se   -391-   refiere a las  
      propiedades artísticas que los naturalistas debieran, lógicamente, haber  
      aprovechado en sus novelas, y que no pasaron de los programas, de las  
      teorías. Es verdad, y yo lo he indicado varias veces: el naturalismo,  
      lejos de estar próximo a su muerte, aún tiene sin cumplir gran parte de su  
      idea: no ha llegado el momento de su perfección. Basta pensar en el teatro  
      para verlo así. 
      Y ¿quién será en Francia iniciador, por lo menos, de esa novela que se  
      espera? La verdad es que no se ve por ningún lado nada que se parezca a un  
      Zola del nuevo idealismo, o como se llame. Sin embargo, M. Brunetière  
      señala tres nombres como dignos de llevar en sí la divisa de la nueva  
      tendencia. Tal vez llegue a ser portaestandarte el mismo Prevost, a quien  
      nuestro Valera trata con cierto desdén. Otros dos escritores indica el  
      severo crítico francés: Marguerite y Rosny. 
      Siento cierta emoción de vanidad al recordar que cuando M. Rosny era poco  
      conocido, yo me fijé con particular atención en su novela Le Termyte, que  
      iba publicando la Revista de madama Adam. 
      ¿Y en España? ¿Qué hay de nuevas tendencias, y quién las representa, si  
      existen? 
      Eludo una repuesta que sería poco halagüeña, haciendo notar que el tratar  
      de tal asunto excede de la materia propia de este artículo, que se reducía  
      a comentar el de M. Brunetière. 
 
 
        -[392]-     -[393]-    
 
      La juventud literaria 
      I 
 
 
 
 
      Hace pocas semanas publicaba un periódico de Madrid las interesantes  
      conferencias que el Sr. Soriano había conseguido tener con Emilio Zola,  
      durante la breve estancia del eminente novelista francés en San Sebastián;  
      y entre las muchas cosas dignas de atención, y nuevas no pocas, que el  
      solitario de Medan se dignó decir, me conviene recordar ahora lo que se  
      refiere a sus quejas contra la que llamaba impaciente juventud literaria  
      de París; la cual, según él, quiere ocupar antes de tiempo los primeros  
      puestos, y hacer que se conviertan en vejeces las invenciones de ayer,  
      mediante la exhibición continua de novedades forzadas, de invenciones  
      churriguerescas, amaneradas y falsas. 
      Se ríe Zola, no sin cierto despecho, del prurito   -394-   de convertir en  
      jeune maître a cualquier joven de talento que muestre cierta independencia  
      dentro de una escuela ya creada, o a lo más dentro de una tendencia que  
      está iniciada por antiguos maestros; y al llegar a examinar el carácter y  



      la trascendencia del que se llama ya generalmente nuevo idealismo, lo  
      declara, por lo que respecta a las pretensiones de esa juventud  
      impaciente, pura farsa, cuyo objeto es atraer la atención, hacerse notar y  
      vender libros. Lo mismo que Zola juzga ahora, fue él juzgado no hace mucho  
      tiempo; y así como no se podría jurar que en las teorías revolucionarias  
      en estética que formaban el credo literario del autor de Mis odios no  
      hubiera su poquito de reclamo, de pose, de exageración intencionada y  
      habilidosa, tampoco se puede afirmar ahora que Zola se equivoque por  
      completo al atribuir miras interesadas a los nuevos reformistas; pero, en  
      general, ni Zola mentía al proclamar el naturalismo como su fe artística,  
      ni la juventud (en algunos relativa) de la novísima literatura francesa  
      miente al declarar que es anhelo, confuso, pero intenso, de su espíritu  
      una idealidad futura, que sin renegar del sagrado abolengo de todas las  
      idealidades, ofrezca la esperanza de mayor resistencia. 
      Hay quien se pasa de listo y está demasiado bien enterado de ciertas  
      menudencias; y para el que se halla en este caso es claro que todo este  
      idealismo   -395-   nuevo, este misticismo nuevo, como le llama Paulham  
      (que lo estudia con gran imparcialidad; serena, pero no fríamente), es  
      pura comedia, asunto de la blague, un pastel literario compuesto por los  
      agudos escritores franceses que ya no saben qué discurrir para evitar el  
      crack de la librería, el hastío del público burgués del mundo entero. 
      No falta en España quien, por darse tono de parisién de temporada, procura  
      desengañarnos y hacernos ver que, en efecto, es una farsa el decantado  
      renacimiento idealista. Para probarlo, nada más a propósito que hablar del  
      nuevo o recalentado teosofismo, de los versos místicos de... Richepin (!!)  
      y de las recaídas pecaminosas de Pablo Verlaine. 
      Con esto y confundir las cosas, y ponerles motes, v. gr.: decadentismo,  
      simbolismo, instrumentismo, etc., etc., se cree que se ha dicho todo.  
      Autor serio hay que piensa haber negado la realidad de la nueva tendencia  
      sin más que citar el soneto de las vocales... con colores y otras  
      vulgaridades así. Hace pocos días, el mismo Copée, el poeta de los  
      humildes, publicaba un cuento, «Palote», para burlarse de los poetas  
      simbólicos, de los aficionados a los pintores primitivos, de las tablas  
      hieráticas de fondo de oro, y acaso de Paul Bourget y de los  
      pre-rafaelistas...; y el poeta de la poesía callejera oponía, como triaca  
      al amaneramiento de los falsos místicos, el cliché gastado de su costurera  
        -396-   virtuosa, resignada y tísica... Yo no dudo que los autores  
      nuevos trabajen por algo más que por el ideal; pero los antiguos, los  
      Copées y Zolas, ¿se resisten a admitir lo nuevo sólo en nombre de las  
      teorías?... Por lo demás, Zola se contradice. En una y otra conferencia  
      con periodistas franceses ha reconocido la legitimidad y la realidad de la  
      nueva inclinación literaria: es más, hablando con el citado Sr. Soriano  
      del socialismo, Zola reconoció la gran influencia que en la cuestión  
      social podía tener la religión cristiana... ¿Quién lo duda? El mundo va  
      por ahí. Los espíritus más recogidos, de más reflexión y sentimiento están  
      llamados a gozar la voluptuosidad moral inefable de encontrar una armonía  
      entre las más recónditas exquisiteces del análisis psicológico y  
      metafísico modernos con la gran tradición humana del sentido común  
      cristiano. 
      Desde este punto de vista, es innegable que la juventud literaria, como en  



      cierto modo la filosófica y científica, merece la atención del  
      observador... en otros países. 
      En otros países, porque en España, y a esto íbamos, yo no veo por ninguna  
      parte síntomas de que nuestros literatos jóvenes se hayan enterado de lo  
      que pasa por el mundo. Mientras poetas, novelistas y filósofos de la  
      juventud francesa estudian y admiran a nuestro San Juan de la Cruz, a  
      nuestro   -397-   San Ignacio, a nuestra Santa Teresa, a nuestro fray Luis  
      de León y a nuestro fray Luis de Granada, etc., etc., aquí, nuestros vates  
      jóvenes imitan... a los parnasianos, o a Campoamor, o a Bécquer; nuestros  
      sabios nuevos insisten en ser positivistas de la manera más ramplona... y  
      todos ellos se quejan porque no se les hace sitio, porque no se les tiene  
      en cuenta. ¡Pero si no estudian, si no sienten, si no meditan! La nota  
      dominante en poesía, ¿sabéis quién la está dando? Un viejo, Balart, cuya  
      colección de poesías, próximas a publicarse, va a ser el verdadero  
      acontecimiento poético de nuestra literatura. Balart, sin imitar a nadie,  
      sin prurito de modernísimo, guiado sólo por su dolor y por su inspiración,  
      se ha convertido en un poeta, el más notable, a mi juicio, que en el gran  
      género realmente religioso ha tenido España en todo el siglo.- Si la  
      juventud nos ofreciera poesías como las del insigne crítico, ¿qué mayor  
      dicha que estudiarlas, analizarlas y vaticinar días de gloria para la  
      lírica española? 
 
 
        -[398]-     -[399]-    
 
      Un libro de Taboada 
      Tengo yo un amigo (porque a cualquier cosa llamamos amigo) que cuando  
      estaba muriéndose Gayarre, no hacía más que decir: «El médico que le  
      asiste vive en el piso segundo de mi casa». Por lo visto, para este amigo  
      mío, lo más importante que había en el trance terrible de morirse el gran  
      tenor, era la circunstancia de ser vecino suyo, de mi amigo, el médico que  
      asistía a Gayarre. Yo me reía de tal sujeto, y ahora caigo en que yo  
      también tengo una debilidad análoga; pues cada vez que Luis Taboada hace  
      algo bueno, que es muy a menudo, digo a quien me quiere oír: Pues ese es  
      vecino mío; vive en el principal de mi casa, esto es, de Madrid Cómico. Y  
      me doy tono y me explico la vanidad del amigo de marras. 
      Los elogios que se tributan a Taboada se me figura que en algo me tocan a  
      mí, porque soy vecino suyo; y a tal punto llega la ilusión, que las    
      -400-   pocas veces que me decido a echarle un piropo, siento cierta  
      vergüenza, como si me estuviera alabando a mí mismo, según hacen algunos  
      poetas. 
      Perdone, pues, mi vecino la cortedad de mis elogios, por el motivo  
      indicado, y permita que insista, más que en alabarle, en darle consejos de  
      esos que no se piden... ni se toman. 
      La vida cursi, ya lo saben ustedes, es un nuevo libro de mi querido  
      compañero, ilustrado con primor (el libro, no Taboada, que también es  
      ilustrado, pero sin fotograbados de Laporta) por Ángel Pons, con la gracia  
      concisa que distingue al simpático dibujante humorista. 
      Esta nueva obra tiene la ventaja de ofrecer mayores tendencias a la  
      seriedad de asunto que alguna anteriormente publicada por el famoso  



      articulista. 
      Lo cursi, tal como se muestra en la clase media, que es la que  
      principalmente padece esta plaga social, de más perniciosos efectos que se  
      cree, es la idea que enlaza todos estos estudios de costumbres; que no por  
      estar escritos sin pretensiones y en forma de caricatura casi siempre,  
      dejan de ser verdaderos estudios. 
      Taboada es todo un observador artista, tiene mucha imaginación, aunque no  
      sea muy poética, en cierto sentido de la palabra, y posee como pocos el  
      arte dificilísimo de decir lo que quiere con   -401-   sencillez y  
      exactitud, con pocas palabras y mucha fuerza plástica. Es, además, de los  
      que tienen la inspiración de su propio idioma; sabe su lengua, más que por  
      estudios prolijos, por instinto gramatical. Es de los que, a su modo,  
      hacen castellano, pues esto no consiste sólo en emplear palabras nuevas  
      con autoridad, ni en desechar las50 viejas, sino en crear giros, o grupos  
      de imágenes, o varios otros elementos que constituyen, no menos que el  
      vocabulario, el positivo lenguaje de un pueblo en momento determinado. 
      Taboada es muy original y muy español en su modo de ver y juzgar el mundo.  
      No debe nada, absolutamente nada, a la blague francesa, ni al esprit  
      parisién, ni al humour inglés, ni tampoco se parece a Fígaro, ni al  
      Solitario, ni a Mesonero Romanos, ni a Frontaura, ni a alma viviente. Es  
      él y nadie más que él. En su opinión, lo mismo que resultó escritor  
      festivo, pudo haber resultado presbítero; pudo, pero siempre hubiera sido  
      un clérigo del género de Juan Ruiz, de Swift, de Tirso, de Rabelais;  
      siempre hubiera sido satírico, verdadero humorista a la española, un  
      espíritu burlón, no escéptico.- Las excentricidades e incoherencias  
      intencionadas que tan a menudo se ve en sus obras, no son un  
      amaneramiento, ni un recurso de la pobreza de inventiva, sino el sello de  
      la índole de su temperamento literario. Y no sólo literario;   -402-    
      Taboada como orador es el mismo que vemos todas las semanas en Madrid  
      Cómico. Más diré: vale en cierto modo más el Taboada oral que el escrito;  
      porque hablando, le queda la mímica, que es en él expresiva, y además su  
      ingenio se excita y mejora con la contradicción.- Como diestros dibujantes  
      dejan a veces maravillas del lápiz sobre la mesa de un café, tomando al  
      vuelo apuntes del natural, Taboada hace a diario, en el café también,  
      junto a una mesa, retratos y caricaturas tomados de la observación  
      inmediata, y valiéndose de la palabra y de los gritos como instrumentos  
      gráficos. Tal vez esta misma facilidad ha contribuido a la preocupación de  
      excesiva modestia que obliga a Taboada a desconocer su propio mérito. Tan  
      poco trabajo le cuesta producir, y producir siempre con gracia, soltura y  
      sencillez, que él mismo llega a creer que aquello vale poco, y que acaso 
 
                  harto más valido hubiérale  
                  estudiar forenses fórmulas.  
 
 
 
 
 
      Esta equivocación del escritor festivo respecto de su propio talento y  
      arte, en parte le favorece y en parte le perjudica. 



      Le favorece en cuanto le hace simpático por su modestia, por su falta de  
      pretensiones de trascendencia y de estilo; porque le aparta de la vanidad   
       -403-   que engendra el amaneramiento y la rebusca de novedades poco  
      espontáneas; pero le perjudica, porque no le deja animarse a sí mismo a  
      emprender obras de más empeño, para las que le sobran alientos. Así se le  
      ve como burlarse de sus propios escritos, y en virtud de ello dar un sesgo  
      extravagante e incongruente al discurso, y con más frecuencia que esto  
      exagerar los rasgos de la caricatura, con la intención manifiesta de no  
      dejar ver en su trabajo la pretensión de reflejar fielmente la vida real,  
      como pudiera hacer, gracias a sus facultades de observador perspicaz y  
      reflexivo. 
      Taboada sale al paso a los que le digan que debiera escribir, sin salir de  
      su estilo festivo, con más seriedad en el asunto, respetando más sus  
      propias composiciones; y les dice en el prólogo (autobiografía) de La vida  
      cursi, que para dar más fondo a sus artículos, sólo se le ocurre...  
      meterse en una tinaja. 
      Hace bien en obedecer ante todo a su instinto, a su espontaneidad; pero  
      sin salir del camino que le señalan guías tan seguros, podría tomarse a sí  
      mismo más en serio, atender con más ahínco a su vocación y escribir... por  
      ejemplo, o novelas, o cuadros de costumbres más amplios, con propósito más  
      meditado... y acaso también debiera escribir para el teatro. 
      Para la escena, dirá él, ya he escrito y no he   -404-   conseguido tan  
      buen éxito como en el periódico. Es verdad; pero yo creo que debiera  
      insistir. 
      En las pocas comedias de Taboada que he visto, sobraba lo que pudiera  
      llamarse lirismo burlesco; los chistes hiperbólicos, las incongruencias  
      sugestivas para unos pocos, para los capaces de alambicar lo ridículo,  
      desorientaban a la masa del público. Sucedía con los sainetes de Taboada,  
      lo que, en otra esfera, con los dramas de Campoamor. Pero estos  
      inconvenientes son, más bien que defectos, excesos. El autor de La vida  
      cursi, trabajando con fe, con asiduidad, podría vencer estas dificultades  
      y aprovechar sus muchas aptitudes para la comedia. Basta leer artículos  
      como Los empleados, Lances de honor y otros muchísimos, para comprender  
      que su autor haría hablar en las tablas a sus personajes ridículos con  
      gran naturalidad y poderosa vis cómica... Pero ceso en este empeño, pues  
      siempre hay algo de importuno en señalar a un escritor de larga historia  
      lo que debe emprender de nuevo. 
      Sea como quiera, Taboada, que no es de los que pretenden, sin razón,  
      pasarse a mayores, merece elogios de la crítica por su colección de  
      cuadros de costumbres La vida cursi. No haya miedo de que en autores como  
      este hagan estragos morales y literarios las alabanzas de la prensa. Es  
      probable que siga escribiendo como hasta aquí,   -405-   artículos cortos  
      y nada más que eso; pero es seguro que aunque le llamen genio, él seguirá  
      pensando que sería mucho mejor que le pagasen muy bien por no escribir,  
      que cobrar poco por escribir demasiado. 
 
 
        -[406]-     -[407]-    
 
      Ibsen y Daudet 



 
 
      - I - 
 
 
      Cuando se publique este artículo ya habrá llegado a noticia de los  
      lectores menos diligentes en averiguar lo que sucede fuera de España en  
      asuntos de literatura, el buen éxito alcanzado por Alfonso Daudet en el  
      teatro llamado Gimnasio, de París, con el estreno de una obra dramática  
      titulada El Obstáculo. Es comedia de tesis, y por las señas, obedece a un  
      plan de filosofía espiritualista que el autor del Nabab se propone llevar  
      al teatro, para oponerlo, como triaca, al veneno de las famosas leyes del  
      naturalismo moderno referentes al modo de la evolución mediante la  
      selección, la adaptación al medio, la lucha por la existencia, la  
      herencia, etc. En efecto, en un drama   -408-   representado hace tiempo,  
      Daudet combatía la lucha por la existencia en cuanto pretexto de algunos  
      modernos vividores para medrar sin escrúpulos, y caiga el que caiga. 
      Hoy le toca la vez a la herencia, y Daudet, en El Obstáculo, combate, no  
      la verdad del orden fisiológico que puede haber en esta ley material  
      estudiada por los modernos sabios, sino la extensión y trascendencia  
      filosófica y moral que por muchos se quiere dar al principio y sus  
      conclusiones. En el estreno de El Obstáculo no todo el monte ha sido  
      orégano, pues, al parecer, en el momento de querer una madre sacrificar su  
      fama, su honor, por salvar a su hijo de la aprensión de la locura, el  
      público, que, allá como acá, quiere que los personajes de las comedias  
      sean moderados en sus afectos, se impacientó un poco. Por fortuna, Daudet,  
      que no en balde se parece al pintor aquel que Zola nos presenta en la  
      Obra, eclipsando al maestro a fuerza de transacciones disfrazadas de  
      atrevimientos, Daudet no extrema las cosas, y no hace más que señalar el  
      sacrificio de la madre, como nuestros espadas tienen que hacer con el  
      sacrificio de las reses en las plazas de toros de París. Desde aquel  
      momento el público ya no presenta más obstáculos al Obstáculo; se llora,  
      se ama al prójimo con aquel amor de teatro que ya Voltaire describía; y el  
      ilustre valetudinario, discípulo de Flaubert, aunque   -409-   no muy  
      fiel, recibe el homenaje del todo París de los estrenos, que desfila ante  
      él en el saloncillo, como si dijéramos, para manifestarle que está  
      conforme con la teoría de que nos vendría muy bien que, en caso de tener  
      un ascendiente loco, pudiéramos vencer la tendencia hereditaria a fuerza  
      de pensarlo mucho y con reactivos espirituales. 
      El Diario de los Debates no se entusiasma con este optimismo, a pesar de  
      ser él un burgués de los más reflexivos; y dice que El Obstáculo, aunque  
      enterneció al público, es obra lánguida e incoherente. Debo advertir que  
      esto no lo dice el crítico de plantilla, el simpático Lemaître, sino el  
      anónimo adjunto de las noticias teatrales. 
      En cambio, Alberto Wolff, en el Fígaro, echa las campanas a vuelo. El  
      famoso cronista tudesco parisiense, crítico de letras a ratos y crítico de  
      pintura en cuanto se abre el salón, elogia siempre que hay pretexto a  
      Alfonso Daudet de una manera desmesurada, acaso más por dar envidia a  
      Goncourt y a Zola que por halagar a Daudet; pero ello es que le pone en  
      los cuernos de la luna. Pues este Wolff51, que fue el que dijo, no sé con  



      que fundamento, que Safo, la novela, colocaba a su autor a la cabeza del  
      naturalismo francés, ahora compara El Obstáculo de Daudet con las obras,  
      que no cita, de Ibsen, en que se trata el mismo asunto, la herencia    
      -410-   fisiológica. Y aunque nada dice Wolff contra el autor escandinavo,  
      parece desprenderse de su comparación que la manera de tratar Daudet esta  
      materia difícil es preferible a la de Ibsen. En efecto, en El Obstáculo,  
      siguiendo la narración del mismo cronista del Fígaro, la herencia  
      fisiológica no llega a presentarse, es el enano de la Venta; el personaje  
      aquel que pedía la armadura a un gran trágico para gritar ¡alerta! entre  
      bastidores. En cambio, en Ibsen, en su drama Los Aparecidos52 (que supongo  
      que será al que alude Wolff) la herencia se muestra no en forma de tesis,  
      sino como las cosas deben presentarse en escena, en cuerpo y alma, en la  
      figura de Oswaldo Alving, pintor. En el teatro libre de M. Antoine se ha  
      representado ya Los Aparecidos (Los revenants, en francés) y a juzgar por  
      los periódicos, se vio lo que tiene el drama de admirable. Sin embargo,  
      sea porque el teatro libre no es público oficialmente, y aunque por  
      dinero, como en todo, se entra en él, el número de espectadores que le  
      frecuenta es insignificante en comparación del gran público de los teatros  
      principales; sea porque, como se temía, lo extraño de la obra no llegó a  
      vencer de veras las preocupaciones tradicionales del gusto predominante,  
      ello fue que Los Aparecidos de Ibsen no tuvieron, ni con mucho,   -411-    
      la resonancia de una de estas obras genuinamente francesas que en París se  
      aplauden hasta por patriotismo. El Obstáculo, por ejemplo, ha hecho  
      infinitamente más efecto que la obra del autor noruego. Y con todo, por lo  
      que se refiere al interés dramático (que es lo que importa) de la  
      enfermedad hereditaria y sus consecuencias, no cabe duda que va de la obra  
      de Ibsen a la de Alfonso Daudet lo que va de lo vivo a lo pintado. 
      Yo no comparo, en general, al autor del Norte y al paisano de Tartarin; no  
      cabe comparación; son hombres muy diferentes y su arte tiene que serlo  
      también. Ibsen es, puede decirse, principal, casi exclusivamente, autor  
      dramático; y en Daudet lo principal es el novelista; en Ibsen hay todo un  
      pensador, y pensador revolucionario; un refractario de alto vuelo; Daudet  
      tiene, como mayor deficiencia de su gran ingenio, el límite estrecho de  
      sus miras; puede decirse que no ha pensado siquiera en las grandes cosas,  
      que son lo principal, son el fondo de los mejores dramas de Ibsen. Los  
      atrevimientos de Daudet se limitan a retratar del natural, sin escrúpulos  
      ni miedo, reyes destronados, fúcares, ministros, literatos, cómicos,  
      bailarinas, etc., etc.... Todo eso es algo, mucho en su género; pero en el  
      mundo hay mucho más. Sólo en ciertas delicadezas escapa Daudet al alcance  
      intelectual del vulgo ilustrado; por esto suelen   -412-   preferirle los  
      carneros de Panurgo del pensamiento a Zola, Flaubert, y ahora a Ibsen. 
      Daudet es uno de tantos hombres modernos que, respecto de los grandes  
      intereses ideales, no profesan más que una especie de escepticismo  
      prudente y discreto, oculto o disimulado, cuya práctica constante consiste  
      en abstenerse de tocar materias metafísicas ni nada que con ellas se dé la  
      mano. Para el arte de Daudet, el interés de la vida empieza en lo  
      relativo, y las más veces radica en lo convencional. Destruir, o combatir  
      por lo menos, un convencionalismo de esos que pasan pronto por sí mismos,  
      una moda, le parece poner una pica en Flandes. No hay más que ver cómo  
      aborda estas cuestiones que ahora trae entre manos en sus comedias, para  



      comprobar que no es capaz, como poeta a lo menos, de mirar su asunto sino  
      desde un punto de vista de poco alcance, en atención a un utilitarismo  
      inmediato. 
      Ibsen peca por lo contrarío. A fuerza de ser artista, no echa a perder,  
      por pura abstracción, las obras que sirven como de símbolos a sus ideas de  
      innovador. La preocupación predominante de este poeta nos recuerda, a su  
      modo, las grandes esperanzas y las grandes revoluciones ideales de los  
      místicos y soñadores de Italia, que creían llegada la hora del Evangelio  
      Eterno. 
      En efecto, una tercera ley es lo que viene a pedir   -413-   Ibsen; en el  
      siglo XIX, y tal como hoy puede ser esto, Ibsen, descontento, pide algo  
      semejante a lo que querían los Joaquín de Flora, los Juan de Parma.  
      Reconoce, como dice Eduardo Rod, la fuerza histórica del cristianismo, su  
      necesidad; pero aspira a un tercer reinado, que no define, pero que sería  
      en el fondo la reconciliación entre la teoría del placer, esencia de las  
      creencias paganas, y la teoría del sacrificio, de la abnegación y  
      renuncia, base de las doctrinas cristianas. 
      En efecto, esta tendencia, este anhelo se ve en la señora Alving de Los  
      Aparecidos, que después de muchos años de sacrificios siente  
      remordimientos de su propia abnegación, remordimientos de haber olvidado  
      su propio derecho; se ve también en la Nora de La casa de la muñeca, que  
      habiendo llegado hasta el delito por el amor de su esposo, cuando ve el  
      egoísmo de este en su triste desnudez, recoge su sacrificio y abandona el  
      hogar que ya no considera suyo, desde que la frialdad del marido ha echado  
      nieve sobre el fuego. Y sobre todo, se ve la idea de Ibsen respecto de  
      este apocalipsis místico hedonista53 con que sueña, en su drama más  
      notable, que se titula Emperador Galileo. 
      Basta con estas ligeras indicaciones para comprender que es Ibsen hombre y  
      artista de muy diferente índole que Daudet, y es natural que al referirse   
       -414-   al mismo asunto, la herencia fisiológica, en su respecto  
      patológico, mientras el francés huye, en rigor, las dificultades del  
      compromiso, el noruego las plantea a su modo y las resuelve sin miedo,  
      dando un carácter plástico a la materia que en El Obstáculo no aparece ni  
      por asomos. 
      Voy a comparar el cuadro y se verá gráficamente probado lo que digo.  
      Primero recordaré el argumento de El Obstáculo y después expondré el de  
      Los Aparecidos, deteniéndome a extractar alguna de las escenas  
culminantes. 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      Didior, marqués d'Alein, es el prometido de Magdalena de Remondy, rica  
      heredera, menor de edad, y que tiene por tutor a M. de Castillon,  
      magistrado. En Niza, donde se encuentran las dos familias, pues con Didior  
      está su madre, se concierta el matrimonio. 
      Pero el tutor, que como el doctor Bartolo y otros muchos tutores, quiere  



      para sí la pupila, averigua que el padre del novio ha muerto loco, y esto  
      le sirve de pretexto para oponerse a la boda. Didior ignora la enfermedad  
      de que murió su padre, pues su madre, la marquesa d'Alein, siempre   -415-  
        le ha ocultado la terrible verdad para evitar que la aprensión de  
      heredar la locura precipite en ella acaso al hijo querido. Para conseguir  
      que se rompan aquellas relaciones, a lo que Didior se opone con  
      vehemencia, es necesario que la misma Magdalena, en una dolorosa  
      entrevista, declare, mintiendo por caridad y por amor, que ya no ama a su  
      novio. 
      Didior, desesperado, se vuelve furioso contra el tutor, y exclama: 
      «-Ya es libre, libre para todos, puede ser de quien quiera... pero de  
      usted jamás; si usted osa levantar los ojos hasta ella... 
      »-Señor Marqués -interrumpe el tutor-; ya veo que está usted loco, lo  
      mismo que su padre. Y nadie se bate con un loco». 
      Aquí comienza el mayor mal, el terror de la Marquesa: su hijo sabe la  
      verdad que tan cuidadosamente le ocultó siempre; puede la aprensión, el  
      miedo llamar la locura, que acaso se hereda indefectiblemente. ¿Qué hacer?  
      El mayor sacrificio. Declarar a su hijo, matando el honor por salvarle a  
      él, que su madre ha sido culpable, que el loco... no era padre suyo.  
      Inútil recurso, Didior no cree en la deshonra de su madre; no cabe  
      insistir en aquella noble superchería. 
      «-¿Tú culpable, madre? -dice Didior-. ¡Imposible! De eso no me podrá  
      persuadir nadie».  
        -416-    
      Hermus, un amigo de la familia, entusiasmado con esta respuesta, declara  
      la verdad: su madre teme que Didior, preocupado con la idea terrible de la  
      herencia funesta, sea despreciado bajo el influjo de tal idea. 
      «-¡Pero si gracias a Dios -contesta el Marqués-, esa idea no la he tenido  
      en mi vida! Por lo pronto, porque tengo la cabeza firme y los ojos en su  
      sitio. No sé lo que es vértigo. Y además, los nuevos catecismos de la  
      ciencia moderna yo no los acepto ciegamente; pienso como tú, mi antiguo  
      maestro, que para luchar contra el poder nocivo de la sangre heredada, el  
      hombre lleva una fuerza moral e interior (sic), que, si él quiere, puede  
      emanciparle de esas leyes de la fatalidad». 
      Y Hermus añade: 
      «-¡Pues ya lo creo! Y eso es lo que nos diferencia del bruto». 
      Este es El Obstáculo en esqueleto; sus bellezas, que al parecer son  
      muchas, no consisten, como se ve, en la presencia del protagonista, la  
      locura heredada, el mal del padre repercutiendo en el hijo y espantando a  
      la madre como espantó a la esposa. 
      Algunos han dicho que Daudet se proponía demostrar que no siempre se  
      hereda la locura; pero no debió de ser tal el propósito del ilustre  
      novelista. Entre otras razones, porque Didior, al acabarse   -417-   la  
      comedia, es muy joven todavía, y puede ser que, cuando ya nadie se acuerde  
      del Obstáculo, el marqués d'Alein pierda el juicio, previa o no la  
      aprensión de perderlo. Y entonces, adiós tesis. 
      Otros dicen que en esta obra se defiende el idealismo contra el  
      determinismo. Yo opino que tal idealismo hay, que está muy por encima de  
      esta cuestión: ¿se hereda necesariamente la locura? Pudiera ser la  
      afirmación cierta y sin embargo no padecer por ello esos grandes intereses  



      morales que se pretende salvar quitando aprensiones a los descendientes de  
      los locos. Pero no quiero insistir en este punto, primero, por no  
      corresponder a mi propósito presente; y además, porque temo no explicarme  
      bien. Desde que vi lo mal que me entendía en ciertas materias delicadas  
      hombre tan agudo como el Sr. Balart, desconfío de mis facultades de  
      expresión para las ideas que no sean triviales y corrientes. A otra cosa.  
      Al drama de Enrique Ibsen. 
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      No pretendo analizar toda la obra, trabajo que saldría, con mucho, de los  
      límites de un artículo como el presente. Sólo pienso referirme a aquella  
      parte de la acción y de los caracteres que ofrecen   -418-   con El  
      Obstáculo de Daudet el contraste de lo vivo a lo pintado, de que antes  
      hablaba. 
      Cinco personas figuran en Los Aparecidos. La señora Elena Alving, viuda  
      del capitán y chambelán Alving, Oswaldo Alving, su hijo, pintor; el pastor  
      Manders; Engstrand, carpintero, y Regina Engstrand, criada de la señora  
      Alving. La escena representa una casa de campo a orillas de un fiord de la  
      Noruega septentrional. 
      La señora Alving ha sufrido años y años bajo el poder brutal de su marido,  
      y ha sufrido en silencio, hasta el punto de dejar creer al mundo entero,  
      aun a sus más íntimos amigos, que el capitán Alving era una persona digna  
      de todos los elogios que el pastor Manders piensa consagrarle en la  
      oración inaugural de un asilo benéfico, erigido por la viuda en memoria  
      del difunto esposo. 
      Es necesario advertir que en su juventud el pastor Manders estuvo  
      enamorado de Elena, y que los instintos de una mutua inclinación sólo  
      fueron vencidos a tiempo, a fuerza de virtud, y merced sobre todo al  
      ascendiente moral de Manders sobre su amiga; casada esta, sacerdote él, se  
      separaron, sin culpa alguna, y no volvieron a verse, pues los Alving se  
      retiraron a la aldea, hasta que la administración del instituto benéfico  
      de los Alving trajo a Manders a la presencia de Elena, ya viejos los dos.  
        -419-    
      Elena, después del primer año de matrimonio, huyó de su marido; pero los  
      consejos del pastor la volvieron a su hogar y a su deber. A pesar de esto,  
      Manders, fiel guardador de los preceptos de su moral religiosa, no está  
      satisfecho de su amiga, y le lanza sin miedo acusaciones que le parecen  
      fundadas, porque él ignora el misterio terrible de aquel hogar en que  
      había un tirano loco, furioso, entregado al vicio, y una mártir. Oswaldo,  
      alejado de la casa paterna desde muy joven, antes de tiempo ha adquirido  
      en París costumbres que el pastor también condena, y de sus consecuencias  
      deplorables culpa también a Elena. 
 
            «Manders.-  Usted, señora, ha estado toda su vida dominada por una  
            invencible confianza en sí misma; siempre propicia a despreciar el  



            yugo de toda ley. Jamás quiso soportar el yugo de una cadena. Todo  
            cuanto en la vida le molestaba se lo ha sacudido de encima, sin  
            pena, sin remordimiento; no quiso usted ser esposa, y huyó de su  
            marido; no quiso usted la incomodidad de ser madre, y ha enviado a  
            su hijo al extranjero... 
            »Señora Alving.-  Es verdad. He hecho todo eso. 
            »Manders.-  Ha sido usted culpable, lo reconoce, para con su marido,  
            al cual consagra hoy una reparación levantando ese monumento a su  
            memoria; culpable para con Oswaldo, su hijo, reconózcalo usted  
            también...  (Pausa.)   
            -420-  
            »Señora Alving.-   (Lentamente y dominándose.)  Ha dicho usted,  
            señor pastor: y mañana hablará ante el público para honrar la  
            memoria de mi marido. Yo no hablaré mañana; pero hoy tengo algo que  
            comunicarle... Al juzgar mi vida de esa manera no hace usted más que  
            unir su opinión a la opinión general. 
            »Manders.-  Bien, sí, ¿y qué? 
            »Señora Alving.-  Hoy, Manders, le debo a usted toda la verdad...  
            Esta verdad es... que mi marido ha muerto en la disolución en que  
            siempre había vivido. 
            »Manders.-  ¿Y a los extravíos de la juventud los llama usted  
            disolución? 
            »Señora Alving.-   Nuestro médico se servía de esa expresión. 
            »Manders.-  ¿De modo que todo vuestro matrimonio, aquella común  
            existencia de tantos años, no habrá sido más que un velo echado  
            sobre un abismo? 
            »Señora Alving.-  Ni más ni menos. Para ocultar el secreto necesité  
            una lucha a cada instante, lucha sin tregua. Después que nació  
            Oswaldo pareció que mejoraba la situación; pero fue por poco tiempo.  
            Doble combate desde entonces. Yo tenía que ocultar al mundo entero  
            qué clase de hombre era el padre de mi hijo. Por fin... el  
            chambelán, mi esposo, cometió la abominación más indigna;   -421-    
            trajo a esta misma casa, ahí, a esa estancia, sus liviandades;  
            persiguió a una criada, la venció, y estos amores tuvieron  
            consecuencias... Después... para retenerle en casa, para que no  
            llevase fuera nuestra ignominia, tuve que hacerme camarada de sus  
            orgías; sentarme a su mesa y beber con él, y luchar con él, cuerpo a  
            cuerpo, para meterle en su lecho... 
            »Manders.-  ¿Y ha podido usted sufrir tanto?... 
            »Señora Alving.-  Por mi hijo. Oswaldo tenía que salir de esta casa;  
            había cumplido siete años; empezaba a fijarse, a observar;  
            preguntaba... no podía estar aquí. Toda la herencia del chambelán la  
            gasté en el asilo...; no quería que Oswaldo heredase nada de su  
            padre. Todo lo que tenga mi hijo ha de ser mío, todo...». 
            [...] 
 
 
 
      Oswaldo, de quien, al verle por primera vez, había dicho Manders: «Cuando  
      le vi entrar con la pipa en la boca creí ver a su padre resucitado»,  



      persigue a Regina, la criada, allá dentro, en el comedor. 
               
            (Se oye el ruido de una silla que cae, y voces.) 
               
 
 
 
      La de Regina, mitad estridente, mitad ahogada. 
 
            «-Oswaldo, ¿estás loco? Suéltame. (Frase análoga a la que reveló a  
            Elena las relaciones de su esposo y la criada.)  
            -422-  
            »La señora Alving.-    (Retrocediendo espantada.)  ¡Ah! 
               
            »(Fija la mirada con extravío en la puerta entreabierta. Se oye a  
            Oswaldo toser y bromear. Después el estallido de un tapón de botella  
            que salta.) 
               
            »Manders.-   (Indignado.)  Pero... ¿qué quiere decir?... ¿Qué es  
            esto, señora Alving?... 
            »Señora Alving.-   (Con voz ronca.)  ¡Aparecidos!, ¡resucitados! La  
            pareja del invernáculo que vuelve... 
            »Manders.-  ¿Qué dice usted? ¿Regina? ¿Será acaso?... 
            »Señora Alving.-  Sí. Sígame usted. Ni una palabra». 
 
 
 
      Así acaba el primer acto. 
      Como se ve, el terror de la madre no se funda en el miedo de que su hijo  
      tema heredar el mal de su padre, sino en la visión dramática, gráfica,  
      profundamente artística del mal heredado que se le revela de repente. 
 
 
 
 
      - IV - 
 
 
      Oswaldo, a quien su madre alejó del hogar por apartarle del ejemplo y del  
      contagio de su padre, llega a ser en París artista de grandes esperanzas;   
       -423-   pero el vicio le llama, la vida alegre le envuelve, le va  
      tragando como arena movediza, y él siente que se hunde y siente el horror  
      de la fatalidad fisiológica porque se hunde. Este es un secreto. Al volver  
      al lado de su madre, en la que piensa que existe poco amor para él, porque  
      ha podido vivir tanto tiempo sin verle, experimenta la comezón  
      irresistible de comunicarle sus angustias, su terror... Y después de comer  
      y beber con exceso, que asusta a la señora Alving, su hijo acaba por  
      revelarle el terrible misterio de su vida, por enseñarle aquella  
      repugnante llaga de su herencia; herencia de que él no sabe nada, pero de  
      cuyos resultados está seguro por sus propios males. 



      La situación, como se ve, es harto más dramática e interesante que la de  
      El Obstáculo. 
 
            «Oswaldo.-  Escúchame tranquilamente. Lo que tengo no es una  
            enfermedad, lo que se llama enfermedad generalmente.  (Cruzando las  
            manos sobre la cabeza.)  ¡Madre! Tengo el espíritu así como roto.  
            Soy hombre al agua. Ya nunca podré trabajar.  (Oculta el rostro  
            entre las manos y cae a los pies de su madre sollozando.)  
            »Señora Alving.-  Oswaldo, Mírame. No, no; lo que dices no es  
            verdad... 
            »Oswaldo.-  ¡No trabajar jamás! ¡Jamás! ¡Ser como un muerto vivo!  
            Madre, ¿comprendes este horror? ¿Puedes figurártelo?  
            -424-  
            »Señora Alving.-   ¡Desgraciado hijo mío! ¿Pero de dónde viene ese  
            horror? ¿Cómo se ha apoderado de ti? 
            »Oswaldo.-  No puedo darme cuenta de ello. Jamás me he abandonado a  
            una vida... que pueda llamarse borrascosa. No, en ningún sentido.  
            Puedes creérmelo: soy sincero. 
            »Señora Alving.-  Oswaldo, no lo dudo... 
            »Oswaldo.-  ...Primero violentos dolores de cabeza, sobre todo en el  
            occipucio; me parecía tener el cráneo dentro de un círculo de  
            hierro. Me era imposible trabajar. Quise comprobarlo con un gran  
            cuadro. Mis facultades no me obedecían; no podía concentrar la  
            atención, fijar las imágenes; todo daba vueltas en mi derredor, era  
            un vértigo. Por fin llamé al médico. Por él lo supe todo. 
            »Señora Alving.-  ¿Qué quieres decir? 
            »Oswaldo.-  Era una notabilidad. Me preguntó cosas que parecía que  
            nada tenían que ver con mi estado. Acabó por decirme: hay en usted  
            desde su nacimiento, algo así... vermoulu; sí, se sirvió de esta  
            palabra francesa. 
            »La señora Alving.-   (Con atención concentrada.)  ¿Qué quiere decir  
            eso? 
            »Oswaldo.-  Eso era lo que yo no comprendía. Por fin se explicó el  
            cínico del hombre...  (Apretando los puños.)  ¡Oh! 
            »Señora Alving.-  ¿Qué dijo?  
            -425-  
            »Oswaldo.-  Dijo: los pecados de los padres caen sobre los hijos. 
            »Señora Alving.-   (Levantándose lentamente.)  ¡Los pecados de los  
            padres!... 
            »Oswaldo.-   Me daban tentaciones de abofetearle... 
            »Señora Alving.-    (Atravesando la escena.)  Los pecados de los  
            padres... 
            »Oswaldo.-  Por tus cartas le hice comprender que no había caso, que  
            mi padre... 
            »Señora Alving.-  ¿Y entonces? 
            »Oswaldo.-  Entonces comprendió que había equivocado el camino. Y  
            así fue como pude saber la verdad, la intolerable verdad. ¡Oh, la  
            dichosa vida de expansión de la juventud... las campañas de la gente  
            alegre! Debí haberme abstenido. Había ido más allá de lo que  
            consentían mis fuerzas. ¡Todo por mi culpa! 



            »Señora Alving.-  No, Oswaldo, no creas eso. 
            »Oswaldo.-  No había otra explicación posible. ¡Perdido para siempre  
            por mi propio aturdimiento!... ¡Si a lo menos fuese una herencia,  
            algo contra lo que yo no pudiera luchar!...». 
            [...] 
 
 
 
      Oswaldo pide a su madre horrorizada, como un niño mimado, que satisfaga  
      sus vicios: la sed, aquella ardiente, constante sed... Y después le pide    
      -426-   el cuerpo hermoso, seductor, fresco y robusto de Regina, la  
      mariposa negra, la pérfida criada. 
      En adelante, el drama puede decirse que es esta lucha de la madre y el  
      hijo; y la madre va cediendo, y va entregando a Oswaldo todos los medios  
      de disolución que reclama, sin detenerse en miramientos morales... Además,  
      la señora Alving, que sacrificó su existencia a la crápula de su esposo,  
      que contrarió los propios instintos y tiene, como ya se ha dicho, el  
      remordimiento del placer no gozado, de la alegría humana jamás satisfecha,  
      quiere desquitarse en su hijo; y la acompaña como un aya del vicio en  
      todos sus extravíos de concupiscencia doméstica. Pero el mal avanza,  
      Oswaldo se precipita en esa especie de puerilidad nerviosa que lleva a la  
      muerte por una trágica parodia de la infancia. 
      La madre le suministra el alimento de la concupiscencia como pudiera darle  
      juguetes al niño enfermo. Son terribles verdaderamente las últimas escenas  
      en que esta extremada situación moral y fisiológica se pinta. La simple  
      lectura de tales pasajes da espanto, causa vértigos, aprensiones del  
      contagio del mal. En poder de un artista capaz de representar exactamente  
      el Oswaldo que se disuelve en el limbo de lo inconsciente54, en una  
      estupidez graciosa, infantil, el final de Los Aparecidos será un  
      espectáculo casi intolerable, pero de un   -427-   vigor dramático, que  
      recordará el terror que causaban en el pueblo helénico las tragedias  
      griegas, y el que aún producen en el pueblo persa sus dramas extraños. 
      ¡Qué lejos, y qué por encima (en el aspecto artístico) estamos con todo  
      esto de la tesis consoladora de Daudet y de aquella herencia que no sale a  
      la escena siquiera!... 
      Regina, la salud y la corrupción han partido. Oswaldo y su madre quedan  
      solos. 
 
            «-Madre -dice Oswaldo-, soy un enfermo. ¡No puedo pensar más que en  
            mí mismo! 
            »Señora Alving.-  Bien; bien. Yo sabré tener paciencia... 
            »Oswaldo.-  ¡Y alegría, madre! 
            »Señora Alving.-  Bien, sí; lo que quieras. ¿No he conseguido alejar  
            de ti todo lo que te sofocaba... los remordimientos? 
            »Oswaldo.-  ¡Ay, sí! Pero ahora, ¿quién me librará de la angustia? 
            »Señora Alving.-  ¿La angustia? 
            »Oswaldo.-  Regina lo hubiera conseguido con una sola palabra55. 
            »Señora Alving.-  ¿Por qué hablas de angustia y de Regina?  
            -428-  
            »Oswaldo.-  Madre, ¿va pasando la noche? 



            »Señora Alving.-  Va a despuntar el día. El alba colora las cumbres.  
            ¡Tendremos buen tiempo, Oswaldo! ¡Dentro de pocos instantes verás el  
            sol! 
            »Oswaldo.-   Me alegro. ¡Hay tantas cosas que pueden alegrarme y  
            convidarme a vivir!... 
            »Señora Alving.-  ¡Ya lo creo! 
            »Oswaldo.-  Aunque no pueda trabajar... 
            »Señora Alving.-   Podrás trabajar, pronto podrás... 
            »Oswaldo.-  Y ahora, que has disipado mis aprensiones y el sol va a  
            salir... hablemos, madre. Vas a saberlo todo. 
            »Señora Alving.-  ¿Qué quieres decir? 
            »Oswaldo.-   Madre, ¿no has dicho esta noche que nada hay en el  
            mundo que no hicieras por mí si yo te lo rogase? 
            »Señora Alving.-  Sí, lo he dicho y es verdad. 
            »Oswaldo.-  Pues escúchame, y no me interrumpas, oigas lo que oigas.  
            Has de saber que esta fatiga... y este estado en que la idea del  
            trabajo se me hace insoportable... todo eso no es mi enfermedad en  
            sí misma. Esta enfermedad que me ha tocado por herencia...  (Pone un  
            dedo sobre la frente.)  está aquí dentro. 
            »Señora Alving.-   (Casi afónica.)  ¡Oswaldo!... ¡No, no! 
            »Oswaldo.-   No grites... No puedo soportarla...   -429-   Sí, ya lo  
            sabes... está aquí dentro... escucha... y a lo mejor puede  
            estallar... 
            »Señora Alving.-   ¡Ah, es espantoso! 
            »Oswaldo.-  Tranquilidad, madre. ¡Así me veo! 
            »Señora Alving.-   (Dando un salto.)  ¡Todo eso es falso! ¡Es  
            imposible! 
            »Oswaldo.-   Ya tuve un acceso allá abajo. Pasó pronto, pero me vi  
            perseguido por la angustia que me enloquecía... Y tan pronto como  
            pude he corrido a tu lado. Es un horror indecible. ¡Si no se tratase  
            más que de una enfermedad mortal ordinaria! Al fin no temo tanto la  
            muerte que... y eso que bien quisiera vivir todo el tiempo  
posible... 
            »Señora Alving.-  ¡Oh, sí, y vivirás, Oswaldo! 
            »Oswaldo.-   ¡Pero hay en esto una cosa tan horrible! Volver, por  
            decirlo así, al estado de primera infancia... Necesitar que otro me  
            alimente... ¡Ah, no hay palabras para expresar lo que yo padezco! 
            »Señora Alving.-  El niño tiene a su madre para cuidarle. 
            »Oswaldo.-   (Dejando su sitio de un brinco.)  ¡No, jamás! Me  
            resisto a la idea de permanecer en tal situación años y años, de  
            envejecer y encanecer así... Y en tanto, tú podrías morir y dejarme  
            solo.  (Se sienta en la misma silla de su madre.)  Porque el médico  
            me ha dicho que esto no acaba necesariamente por una muerte  
            inmediata. Pretende que   -430-   es el cerebro que se ablanda...  
            sí, una especie de blandura en el cerebro o algo parecido.  (Sonrisa  
            penosa.)  Me parece que la palabra suena armoniosamente...  
            Constantemente me siento inclinado a representarme terciopelos de  
            seda, rojos, color cereza... Algo delicado que se acaricia. 
            »Señora Alving.-   (Gritando.)  ¡Oswaldo!... 
            »Oswaldo.-    (Levantándose de un brinco y atravesando la escena.)   



            ¡Y me has arrebatado a Regina! ¿Por qué no está aquí? Ella sabría  
            socorrerme... 
            »Señora Alving.-   (Acercándose a él.)  ¿Qué quieres decir, hijo del  
            alma? ¿Qué socorro habrá que yo no esté dispuesta a ofrecerte? 
            »Oswaldo.-  Cuando recobré el sentido, después de mi acceso de allá  
            bajo... de París... el médico me dijo que si este repetía... y  
            repetirá... no había esperanza. 
            »Señora Alving.-  ¡Y tuvo valor para decirte eso! 
            »Oswaldo.-  Le obligué yo. Le dije que tenía que dejar algo  
            dispuesto...  (Sonrisa maliciosa.)  Y era verdad.  (Sacando una  
            cajita de un bolsillo interior.)  Madre, ¿ves esto? 
            «Señora Alving.-  ¿Qué es? 
            »Oswaldo.-   Polvos de morfina. 
            »Señora Alving.-    (Mirándole con espanto.)  ¡Oswaldo, hijo mío! 
            »Oswaldo.-  He conseguido reunir doce paquetes.  
            -431-  
            »Señora Alving.-   (Procurando coger la caja.)  ¡Dame esa caja,  
            Oswaldo! 
            »Oswaldo.-  Todavía no, madre.  (Guarda la caja.)  
            »Señora Alving.-   No sobreviviré a este golpe. 
            »Oswaldo.-  Se puede sobrevivir... Si tuviera a Regina aquí, la  
            diría mi resolución y la exigiría este último servicio. Regina,  
            estoy seguro, no me lo negaría. 
            »Señora Alving.-  ¡Jamás! 
            »Oswaldo.-   Si el acceso me hubiera dado en su presencia, y me  
            hubiera visto aquí tendido en el suelo... más débil que un recién  
            nacido... impotente, miserable, sin esperanza, sin salvación  
            posible... 
            »Señora Alving.-  No; Regina no hubiera consentido jamás... 
            »Oswaldo.-  Regina no hubiera dudado mucho tiempo. ¡Tenía un corazón  
            tan adorablemente ligero! Y además, pronto se hubiera cansado de  
            cuidar a un enfermo como yo... 
            »Señora Alving.-  Entonces demos gracias a Dios, porque se ha  
            marchado. 
            »Oswaldo.-  Sí, madre, y ahora... Tú eres quien tiene que ayudarme. 
            »Señora Alving.-   (Un grito.)  ¡Yo! 
            »Oswaldo.-  ¿Quién, si no tú? 
            »Señora Alving.-  ¡Yo! ¡Tu madre!  
            -432-  
            »Oswaldo.-   Precisamente. 
            »Señora Alving.-  ¿Yo, que te he dado la vida? 
            »Oswaldo.-  Yo no te la he pedido. ¡Y qué vida la que me has dado!  
            No la quiero. Tómala. 
            »Señora Alving.-    (Huyendo hacia el vestíbulo.)  ¡Socorro,  
socorro! 
            »Oswaldo.-   (Corriendo tras ella.)  ¡No me dejes solo! ¿Adónde vas? 
            »Señora Alving.-  A buscar al médico. Déjame salir. 
            »Oswaldo.-  Ni saldrás tú, ni entrará nadie.  (Se encierra con llave  
            en la estancia con su madre.)  
            »Señora Alving.-  ¡Oswaldo, Oswaldo, hijo mío! 



            »Oswaldo.-  ¿Y tienes tú corazón de madre? ¿Y puedes verme sufrir  
            esta angustia sin nombre?... 
            »Señora Alving.-   Toma mi mano. 
            »Oswaldo.-  ¿Quieres? 
            »Señora Alving.-  Si llega a ser necesario. Pero, no será. ¡Es  
            imposible, imposible! 
            »Oswaldo.-  Esperémoslo así. Y en tanto, vivamos juntos todo lo que  
            podamos. Gracias, madre.  (Se sienta en la butaca que la señora  
            Alving ha acercado al sofá. Es de día. La lámpara continúa ardiendo  
            sobre la mesa.)  
            »Señora Alving.-   (Acercándose suavemente.)  ¿Te sientes ahora más  
            calmado? 
            »Oswaldo.-  Sí. 
            »Señora Alving.-   Todo ello no era más que cosa   -433-   de la  
            imaginación... Estás muy fatigado. Es necesario que reposes...  
            ¡Aquí, a mi lado, junto a tu madre, hijo del alma! Todo lo que  
            quieras, cuanto pidas, te lo daré yo; sí, lo mismo que cuando eras  
            un rapazuelo. Ya ves; ha pasado el ataque. ¡Ah, bien lo sabía yo! Y  
            ahora, mira, Oswaldo, ¡qué hermoso día tenemos! ¡Cómo resplandece el  
            sol!...  (Se acerca a la mesa y apaga la lámpara. Sale el sol; en el  
            fondo del paisaje la montaña y la llanura brillan con los rayos  
            matutinos.)  
            »Oswaldo.-   (Inmóvil en su butaca, vuelve la espalda al fondo del  
            escenario; de repente pronuncia estas palabras:)  Madre, dame el  
sol. 
            »Señora Alving.-   (Junto a la mesa, mirándole espantada.)  ¿Qué  
            dices? 
            »Oswaldo.-   (Con voz sorda.)  ¡El sol! ¡El sol! 
            »Señora Alving.-   (Acercándose a él.)  Oswaldo, ¿qué tienes? 
               
            »(Oswaldo se desploma en la butaca; todos sus músculos se aflojan;  
            el rostro pierde ya su expresión; los ojos, apagados, miran fijos.) 
               
            »Señora Alving.-  ¿Qué es esto?  (Gritando.)  ¡Oswaldo!, ¿qué  
            tienes?  (De rodillas ante él, y sacudiéndole.)  ¡Oswaldo, Oswaldo,  
            mírame! ¿No me conoces? 
            »Oswaldo.-   ¡El sol! ¡El sol! 
            »La señora Alving.-   (Levantándose de un brinco, desesperada, las  
            manos en la cabeza y gritando.)    -434-   ¡No puedo! ¡Jamás!...  
            ¿Pero dónde están?  (Busca con rapidez en los bolsillos de Oswaldo.)  
             ¡Aquí!  (Retrocede y exclama:)  ¡No!... ¡No!... ¡Sí!... ¡No, no!   
            (Con las manos rígidas, entre el cabello, permanece a algunos pasos  
            de su hijo, fijos en él los ojos espantados.)  
            »Oswaldo.-    (Siempre inmóvil.)  ¡El sol! ¡El sol! 
 
 
 
      FIN 
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