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Entre compadres 
 
 
       
      - I - 
 
 
      Después de escuchar Currito el Carabina todo cuanto hubo de decirle la  
      hembra que sin permiso de la Católica, Apostólica, Romana, cuidábase de  
      zurcirle lo roto, de coserle lo descocido, de espumarle el puchero y de  
      muchísimas cosas más que por discreción callamos, quedóse nuestro hombre  
      silencioso durante algunos instantes, no sin redoblar nerviosa y  
      acompasadamente sobre el suelo con el tacón de uno de sus brodequines y no  
      sin poner cara de malísimos propósitos, y exclamó después con acento sordo  
      y amenazador:  
      -¡Por vía e Dios con el compadre! Cudiao como está de emperrao en que yo  
      le meta un crugío que suene jasta en los montes Pirineos.  
      -¡Qué le vas a meter tú un crugío! Pos no parece que no conoces tú al  
      compadre... Si eso no es un hombre, si eso es un gato siempre en enero...  
      si es que no lo puée remediar; si es que lo tiée en la masa de la  
      sangre... si en cuanto ve una chapona sa menester atarlo a una estaca; si  
      es un gachó que le tira el cerote al Verbo Divino. ¡Si eso no es un  
      hombre, sino diez hombres en uno solo!  
      -Pos mira tú por donde, de un solo acosón, voy a cargarme diez hombres a  
      la bandola; que estoy yo ya mu jartico de jacer la vista gorda y de  
      jacerme el lila con él y tan y mientras la cosa no han pasao de guiñás y  



      de cuatro chuflas al paño, menos mal, podía aguantarse. Pero eso de hoy,  
      eso ya no lo aguanta el amo de mi talabartería. ¿Tú te enteras?  
      -Pero ¿qué ha pasao hoy tampoco pa eso? Que sabe que tú te vas a dir a  
      Vélez y el hombre no quiere que yo me agurra ni te jeche de menos este  
      oscurecer y quiere por lo mismo darme un rato de compaña. ¿Y eso qué tiée  
      de malo, vamos a ver, qué tiée de malo?  
      -Camará, y qué misericordioso es mi compadre.  
      -Pos tú te tiées la curpa; porque tú has sío el que dale que le da y jerre  
      que jerre no has parao hasta conseguir que se crea que ésta es su casa, y  
      es que tos los hombres, el más vivo está pidiendo a voces un aparejo  
      reondo.  
      -¡Y qué diba a pensar yo que mi compadre fuera asín! Cuando yo cuando voy  
      a su casa cuasi cierro los ojos pa no ver a mi comadre.  
      -Eso lo harás tú cuando tengas los ojos acatarraos. Tú harás lo que él,  
      sólo que como tú eres más tunante, tú te dirás: «Los ojos platican y no  
      comprometen», porque los ojos no dejan rastro, y con los ojos se tantea er  
      terreno y se sabe si se puée o no se puée entrar en vedao, y eso es lo que  
      jacen los vivos como tú y no los tontos como el compadre. ¿Tú te enteras?  
      -Bueno, ¡vamos a dejarnos de primores! ¿Dices tú que el compadre te  
      dijo...?  
      -Primero me miró como si me quisiera marnetizar; después me dijo lo de  
      venir esta noche, y después fue alargando la zurda, y como yo la vi de  
      venir en mu mala direrción, pus me alevanté y él se queó llamándome  
      inquisiora y mala sangre. Y na, que asín que se jartó de decirme cosas,  
      salió de estampía prometiéndome que aluego había de venir y había de  
      entrar manque tuviera que tirar más tiros que espinas tiene un rosal y que  
      hojitas la retama».  
      -¡Pos eso es lo que se va a ver esta noche!, porque lo que es esta noche  
      se jura aquí la Costitución; porque lo que es yo no me voy a Vélez ni  
      conducío por la Benemérita, y esta noche duerme mi compadre en el Batatar  
      y yo metío en un calabozo, con un grillete ar pie y esposas en dambas  
      manos.  
      -Vamos, hombre, no digas tú pamplinas. ¡Esta noche pasará lo que un divé y  
      yo queramos que pase, y tú harás lo que yo te diga y na más que lo que yo  
      te diga!  
      -Pero ¿qué es lo que quieres tú que yo haga?  
      Y a la pregunta de Currito, Rosario sentóse sobre las piernas de aquél, le  
      rodeó el cuello con el brazo, y más adelante podrán conjeturar los que nos  
      lean lo que le dijo al Carabina la hembra que le planchaba las pecheras,  
      zurcíale lo roto y cosíale lo descosido.  
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      -¡Riá, riaá, Primorosa! ¡Arza, Pepa! ¡Arza, Tontona!  
      Y a los gritos del mayoral, y a los sonoros crugidos de su látigo,  
      arrancaron las robustas mulas, arrastrando la diligencia, entre cuyos  



      viajeros destacábase el rostro varonil y agitanado de Currito el Carabina.  
 
      Cuando Joseíto el Carambola vio alejarse la diligencia, quedóse plantado  
      en la acera, la vista en el empedrado, el amplio cordobés inclinado sobre  
      la frente, las manos en los bolsillos del marsellés y con el semblante  
      grave y meditabundo.  
      No estaba el Carambola muy satisfecho de sí mismo; parecíale sentir que le  
      escarabajeaba en la conciencia la mala partida que desde hacía mucho  
      tiempo venía pensando en jugarle a Currito. La comadre tenía la culpa; la  
      comadre y Dios, que la había hecho tan regraciosa y tan rebonita; si Dios  
      no le hubiera dado unos ojos tan retecharranes y tan renegros, ni una  
      carita de porcelana tan expresiva, ni un pelo tan abundante y tan  
      reluciente, ni un pecho tan dislocador, ni una cintura tan  
      retedislocadora, ni una cadera tan revaliente, ni unos pies tan rechicos,  
      ni un metal de voz tan redulce...  
      Y en lo redulce de la voz de su comadre estaba pensando nuestro héroe,  
      cuando, interrumpiendo bruscamente el curso de su pensamiento y  
      deteniéndose delante de él, díjole la tía Candela, la encargada de ayudar  
      en sus quehaceres domésticos a su comadre, la hermosísima Rosario:  
      -Oiga usté, señó Joseíto, ¿se ha dío ya mi amo er Carabina?  
      -Ya se ha dío. ¿Es que venía usté a traerle la merienda?  
      -Pos no, señó, que no venía a eso que usté dice, sino que su comadre de  
      usté es la mar de antojaiza, nunca se le ha antojao que yo venga ni vaya a  
      enterarme de estas cosas, y hoy... vaya usté a saber por qué y pa qué y  
      con qué fines me lo ha encargao... Pa na güeno será fijamente, y no es que  
      yo sea mal pensá..., pero es que yo no sé qué le pasa hoy a mi ama... Está  
      como quien espera una carta con un giro.  
      -¿Y qué ha sío lo que le ha dicho a usté mi comadre, si es que el decirlo  
      no paga puertas?  
      -Pos lo que me ha dicho, platicando en prata fina, es esto: «Oiga usté,  
      tía Candelica, ahora mesmito se echa usté er mantón y se va usté a la  
      diligencia y me jace usté er favó de enterarse si se ha dío o no se ha dío  
      mi hombre.» Eso fue lo que me dijo. Pero como tengo ya treinta años en ca  
      uno de mis pinreles y no sé montar en bicicleta, por velay usté, he llegao  
      tarde, y si no es por usté me voy sin enterarme de si se había dío o no  
      ese jarto e pringüe y jartico e roar a quien no pueo ver ni en pintura.  
      -¿Y por qué no puée usté ver ni en pintura a mi compadre, señora, cuando  
      mi compadre tiée durce jasta las entretelas...?  
      -Pos por muchas cosas... señó Joseíto, por muchas cosas... Ya sabe usté  
      que pa mí la Rosario es la Consagrá, porque la conozco desde que estaba en  
      peligro de desangrarse por la tripa, y porque es más güena pa mí que el  
      azufre pa el moquillo, y porque es una esgraciaíta que está pasando un día  
      sí y otro no por la ruea de las navajas y buche de agua que se bebe a la  
      vera del Carabina es una puñalá que le meten, y ea beso que le da, un  
      vomitivo que toma. Y la verdá, como yo la quiero más que a las niñas de  
      mis ojos, pos velay usté, me rae la cosa las entrañas, y si en mi mano  
      estuviera, y si ella se guiara de mis consejos, otro gallo le cantaría,  
      otro gallo, señó José, otro gallo con muchísima más cresta y muchísimas  
      más plumas y muchísimos, pero que muchísimos, más espolones.  
      -Pero ¿qué es lo que me está usté diciendo, tía Candelica? Pero si eso no  



      puée ser. ¡Pos si parece que dambos se están dando er pico a toas las  
      horas der día!  
      -No es mar pico er que se dan; como que su compadre de usté tiée er  
      corazón de una jiena y si ella cuando llega vesita a casa no alegra el  
      perfil, aluego cuando se van los extraños, es un dolor como él le pone el  
      cuerpo. Usté no sabe, señó José, lo que pasa bajo las vigas del techo que  
      cobija a aquer proigio de hermosura...  
      -Pero ¿es posible eso? -preguntó Joseíto cuando la sorpresa le permitió  
      modular algunas palabras-. ¿Es posible que mi compadre tenga tan  
      retemalísima sangre con una gachí tan retegrasiosísima y tan regüenísima y  
      tan retesuperiosísima como mi comadre?  
      -¡Si se creerá usté que tos son de la condición de usté! ¿Usté sabe cómo  
      está er campo, señó Joseíto? Por ca rosal que nace, nacen catorse mil  
      arcasiles. Su jembra de usté es la que debe estar en la gloria estando a  
      la vera de usté. Verdá que usté es de los que van con una mano por el  
      suelo y otra por el cielo y le gusta a usté er querer más que er comer y  
      el besar más que el rascar, pero ésas son cosas de hombre y no por eso  
      deja usté de querer a su morucha más que a sus entrañas y de tenerla en su  
      sitio y de respetarla y de darle gusto en toíto lo que se le antoja...  
      ¡Pero er Carabina! Si eso no es un hombre, sino un tigre carnicero. Bien  
      dice mi ama que cambiaba catorce burros por usté y vendía jasta er moño pa  
      darle dineros encima.  
      -Pero ¿es que dice eso mi comadre?  
      -Vaya si lo dice. Pero yo con esto y con lo otro me he entretenío más de  
      lo que Dios manda y entoavía tengo que mercar unas cosillas que me encargó  
      aquer pasmo de bonitura; con que quée usté con Dios, señó José, y que de  
      esto que yo he platicao no se entere ni la tierra.  
      -Vaya usté con Dios, y pierda usté cudiao y dígale usté a mi comadre que  
      aluego sin farta iré yo a darle una cosa que me ha dejao pa ella mi  
      compadre.  
      La tía Candela miró sonriendo maliciosamente a Joseíto y alejóse después  
      murmurando con acento lleno de retintines:  
      «¡No va a ser chico purgante el que te vas a tener que tomar tú mañana por  
      la mañana!»  
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      Rosario la Carabina estaba que metía miedo de buena moza. Una bata blanca  
      llena de encajes ceñíase dúctil y tentadora a su cuerpo, donde cada curva  
      era un espolazo en los sentidos para todo el que en ella posaba sus ojos;  
      de nácar parecía su semblante oval y de graciosa expresión, y de azabache  
      parecían sus ojos grandes y adormilados, sus cejas pobladísimas y la  
      reluciente crencha que rizábasele sobre la tersa frente.  
      Cuando penetró Joseíto en la habitación y vio a Rosario sentada en la  
      mecedora, luciendo parte del brazo de intensa blancura y ceñido en la  
      muñeca por anchas pulseras doradas; cruzadas las piernas de modo que  



      dejaba ver el nacimiento de la pantorrilla que amenazaba hacer estallar la  
      finísima media, y que ponía de relieve la magnífica redondez del muslo;  
      libre la redonda garganta que ceñía un collar dorado, cuyos dijes  
      reposábanle sobre la retadora curva del arrogante seno; cuando vio de  
      aquel modo Joseíto a la Carabina, sintió algo que se le ponía sobre el  
      corazón, y, tras algunos instantes de silencio y de mirar a Rosario como  
      un náufrago la playa, exclamó trémulo y emocionado:  
      -¡Ay, comadre de mi vía! O me da usté una vinagrá o manda usté llamar  
      correndito con el guarda calle al barbero.  
      Rosario rió dulcemente, y 
      -Vamos, compadre, menos sangría y menos vinagrá, y jágame usté el favor de  
      decirme qué es lo que le ha encargao mi Curro que usté me diga.  
      -Pos a mí el compadre no me ha encargao más sino que le diga a usté que se  
      cuide mucho y que se quite del relente y que tenga usté güen corazón y  
      guena sangre pa con los que gimen y lloran, conmigo, pongo por caso, ¡que  
      me estoy muriendo a chorros por su presonita gitana!  
      -Pero ¿es de verdá eso, compadre? ¿Es de verdá que le ha entrao a usté por  
      mí er querer tan de gorpe y porrazo y tan grande que le ha borrao der  
      sentío el rispeto que to amigo se merece?  
      -¡Que si es grande mi querer! Tan grande que si se pusiera de puntilla se  
      daba un caramonazo con la luna. Camará, pos si ya no vivo, ni duermo, ni  
      como ni sosiego, y si fueran topacios los suspiros e mi pecho, tendría  
      usté topacios jasta pa empedrar la calle aonde vive. Si ya pa mí no hay en  
      er mundo más ojos que los ojos de su cara ni más metal de voz que er metal  
      de su voz.  
      -Pos ¿y los ojos y er metal de voz de mi comadre, Joseíto; de mi comadre,  
      que es más bonita que er cielo?  
      -Sí que lo es, pero pa eso es usté más bonita que cinco cielos y que cinco  
      cielos más.  
      -Y además, hombre, que mi comadre no ve más que por los ojos de su cara de  
      usté y la pobretica es más güena que un colirio.  
      -Y si yo no digo que sea mala... Pero vamos a dejar a la comadre, que  
      ahora es usté la que a mí más me interesa, y la que más me duele y la que  
      más me lastima.  
      -Ahora... Pero ¿y mafíana, cuando el día claree...? Entonces, ¿qué?  
      Entonces lo mismito que ahora, comadre de mis pensamientos.  
      -Entonces a usté mi comadre... ¿qué?  
      -Pos a mí su comadre de usté... na...  
      -Pos, hombre, me alegro de saberlo, porque si eso es asín, lo otro pudiera  
      pasar tamién de matute, porque la verdá es que es un dolor que su compadre  
      de usté a la chita callando... Ya se ve, como el hombre es tan isimulao y  
      tan redomao y parece que no rompe un plato... y la comadre se tapa tan  
      requetebién lo que se tiée que tapar...  
      -¡A ver, explíqueme usté eso más clarito que yo me entere! -exclamó  
      Joseíto, poniéndose de pronto grave y cejijunto y mirando a Rosario con  
      expresión tan inquieta como interrogadora.  
      Rosario sonrió, columpióse dos o tres veces en la mecedora, se arregló los  
      bucles que le caían sobre la nuca y repúsole después con voz risueña y  
      reposada:  
      -¿Y qué le importa a usté mi comadre, si quien le importa a usté soy yo,  



      según acaba usté de decir?  
      -Le diré a usté... importáseme..., importáseme..., no... Pero  
      importárseme..., importárseme..., sí, algo se me importa.  
      -También se me importa a mí algo... otra presona... Pero, en fin, si lo  
      que usté me dice es verdá y yo... yo... vaya, yo le gusto a usté tanto...,  
      pos qué se le va a jacer... ellos se tiéen la curpa, que ellos han sío los  
      primeros.  
      -Pero ¿me quiere usté hablar ya clarito, que yo me entere de lo que me  
      quiée usté decir, comadre de mis entretelas?  
      Y esto lo dijo Joseíto mirando casi en amenazadora actitud a la Carabina.  
      -Camará, y aluego dicen que es usté un vivo, ¡qué más claridá! Si yo le  
      gusto a usté tanto, usté me gusta a mí mucho; y si yo le gusto a usté y  
      usté me gusta a mí, pos no habrá bronca en los tendíos; porque como Curro  
      y mi comadre... y mi comadre y Curro...  
      Joseíto oyendo a Rosario habíase incorporado, lívido y descompuesto, y  
      -Eso es una calurnia -gritó con voz ahogada por la emoción y la ira.  
      -Calurnia..., ca..., hombre..., que ha de ser calurnia. Los quereles son  
      los que mandan, y lo que yo pueo decir a usté, compadre, es que en este  
      mismísimo momento su compadre de usté y mi comadre están como estamos  
      nosotros de palique u de argo más que palique, que no sería yo la que  
      metiera por ellos un deo en la candela.  
      -Eso no puée ser -rugió Joseíto, vibrando todo de ira y de celos-. Mi  
      compadre se ha dío a Vélez.  
      -Ha jecho como que se diba, pero no se ha dío; se bajó en Cinco Minutos.  
      -Eso es una charraná -balbució roncamente el Carambola, colocándose de  
      cualquier modo el sombrero y dirigiéndose en casi trágica actitud hacia la  
      puerta de la habitación.  
      Y cuando ya su mano temblorosa posábase en la llave, cuando con toda el  
      alma hecha lágrimas y cólera disponíase a ir en busca de la mujer querida  
      y del amigo que lo traicionaba, abrióse la puerta de cristales de la  
      alcoba y, cogidos del brazo, sonriente él y colérica ella, penetraron en  
      la sala, seguidos de la tía Candela, Pepa la Maripozona y Currito el  
      Carabina.  
      Detúvose Joseíto. La sorpresa hízole poner cara de tonto, y  
      -¿Qué es esto? -preguntó, paseando su mirada de uno en otro con aire  
      desconcertado. 
      -Esto es lo que yo le había dicho a usté, que mi Curro y mi comadre  
      estaban, como nosotros estábamos, de palique y que sa menester que se  
      enmiende usté, compadre, y que como se merecía usté un castigo por mala  
      presona... pos na, que ya está usté castigao.  
      Y diez minutos después, mientras se alejaban Joseíto llevando casi a  
      remolque a su Pepa, que le disparaba a querna ropa toda una granizada de  
      improperios, decíale Rosario a su Curro con acento zalamero y brindándole  
      toda el alma en sus negrísimas pupilas:  
      -¿Ves tú como ni el compadre duerme en el Batatar ni tú duermes metío en  
      un calabozo?  
      Y... 
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