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Epístolas 
     
 
 
            Primera 
 
            A mi madre 
              
            Miedo me da el pensar lo que en mí  
            siento       
            y por eso en sus males, importuno, 
            sólo sabe ir a ti mi pensamiento. 
               Por tus renglones, que besé uno a uno, 
            ya se que están en nuestra humilde casa,5 
            todos muy bien, aunque feliz ninguno. 
               Que arrastren, como yo, su dicha escasa 
            con católica fe, con pecho fuerte; 
            que la vida es cruel, mas pronto pasa. 
               Y sufriendo por Dios, tendrán la suerte10 
            de vivir esa vida de alegría, 
            que no muere en el día de la muerte. 
               ¿Quieres saber mi historia, madre mía? 
            ¡Ay! si el saberla yo me da tormento, 
            el contártela a ti, ¿qué me daría?15 
               De un pesar que no espera es mi lamento; 
            por eso hoy busca tu materno lado, 
            maniático de ti, mi pensamiento. 



               Del hijo más que todos desdichado, 
            abre tu corazón a sus gemidos,20 
            por la vida tan triste que le has dado. 
               Pensando en goces, para siempre huidos, 
            mi mano sofocando la agonía, 
            del corazón retiene los latidos. 
               ¡Cuánto recuerdo ahora, madre mía,25 
            aquel dulce mirar con que afrentabas 
            al sol de otoño al acabarse el día! 
               ¡Cuántas dichas entonces me augurabas, 
            mientras viendo nacer mis sentimientos, 
            con el alma en los ojos me mirabas!30 
               Y aunque las dichas se volvieron cuentos, 
            ¡como, en recuerdo de tan bellos días, 
            hoy te besan los pies mis pensamientos! 
               Al fijar tus pupilas en las mías, 
            como es la voz del alma tu mirada,35 
            ¡qué de cosas, callando, me decías! 
               Ya mi mente en tu espíritu filtrada, 
            dejaré deslizarse mi existencia 
            en tu augusta belleza vinculada. 
               Tú sola en mi dolor me das paciencia,40 
            pues siempre con tu imagen me acompañas, 
            confidente leal de mi conciencia. 
               Tú de luz pura el pensamiento bañas, 
            la infernal lobreguez trocando en cielo, 
            del hijo, antes feliz, de tus entrañas.45 
               Pueda hoy contigo desahogar mi duelo, 
            pues sabe bien tu natural tristeza 
            que el placer de llorar es gran consuelo. 
               Turbios mis ojos; blanca mi cabeza, 
            perdí con la esperanza la energía,50 
            y ya hasta tengo de vivir pereza. 
               Fue tan larga y terrible mi agonía, 
            que por tu hermosa senectud te juro 
            que, a no vivirme tú, me moriría. 
               De tanto ser como encontré perjuro,55 
            ya dejo hasta el recuerdo, que maldigo, 
            por tu amor siempre grande y siempre puro. 
               Desde este día a tu mejor amigo 
            ya no le importa oscuridad o gloria, 
            gusto o pesar, sufriéndolo contigo.60 
               Del alma, que consagro a tu memoria, 
            presto los males curará la muerte, 
            desenlace final de toda historia.   
               Y antes la edad, más que las penas, fuerte, 
            me dará poco a poco ese desvío,65 
            que la tristeza en hábito convierte. 
               Buitre de las pasiones, el hastío 
            con sordo afán mi corazón devora, 



            y el pecho se me queja a pesar mío. 
               Mas así iré viviendo hora tras hora70 
            hasta que ponga fin a mi existencia 
            aquel Dios que es más Dios del ser que llora. 
               Y querrá, en su. bondad, la Providencia, 
            mientras llega ese fin, dar a mi mente 
            la angustia que se abisma en la paciencia.75 
               ¿Recuerdas la tersura de mi frente? 
            ¡Oh, qué ¡ay! darías sus arrugas viendo, 
            de esos que dais las madres solamente! 
               Mas concluyo esta carta, porque entiendo 
            que lo mismo que a mí cuando te escribo,80 
            te se caerán las lágrimas leyendo. 
               No llores, madre mía, pues concibo 
            que es pagar con un ¡ay! con mucho exceso 
            la ruin parte de vida que ahora vivo. 
               ¡Cuánto lloras mi mal! A cuenta de eso,85 
            para estampar en tu anchurosa frente, 
            además de otros mil, te guardo un beso. 
               Dame tu bendición, que yo impaciente 
            a darte voy cuanto tu amor desea, 
            que es la ansia eterna de tenerme enfrente.90 
               Y si Dios no permite que te vea, 
            de mi vida los últimos alientos 
            besos serán que te daré en idea. 
               Desde que hallé insufribles mis tormentos, 
            cuantas horas los días han tenido,95 
            tuve yo para ti de pensamientos. 
               Adiós, mi santo amor; tú siempre has sido 
            el ángel para mí de las mujeres; 
            recuerda sin cesar que no te olvido, 
            y escríbeme a menudo que me quieres.100 
              
              
            Segunda 
            Epístola moral 
            A don F. F. Golfín. 
              
               Aunque ausente de ti, Golfín amigo, 
            presa feliz de tu inmortal memoria, 
            dejo el mundo, entro en mí, y hablo contigo. 
               Y al recordarte mi doliente historia, 
            daré consejo a tus precoces canas,5 
            diadema de tus días y tu gloria. 
               Mis esperanzas ¡ay! fueron tan vanas, 
            tanto el placer de la ciudad me hastía, 
            que ni de ser feliz tengo ya ganas. 
               Trueca tu vida por la vida mía,10 
            o pagarás, cual pago, la flaqueza 
            de creer de la corte en la alegría. 



               ¿Ves la dicha mayor de la grandeza? 
            Pues es mucho más grande y más risueño 
            el goce con que sueña la pobreza.15 
               ¿Y qué vale el ser grande, si al pequeño 
            en premiar su martirio se desvela 
            el alto cielo en su aparente sueño? 
               Al campo por salud mi mente vuela; 
            que el mal de corte, que se llama hastío,20 
            ¡ay! como el viento del sepulcro hiela. 
               Hoy, como ayer y siempre, amigo mío, 
            que te lleve con fruto, a Dios le ruego, 
            las muchas bendiciones que te envío. 
               Alabado ya Dios, te escribo, y luego25 
            llevo el próvido afán de mis amores 
            al huerto que he plantado, y que ahora riego. 
               Y después, convertidos en olores, 
            el viento, al despertar, me vuelve y cuenta 
            gratísimos mensajes de las flores.30 
               Créeme, Golfín; sólo la paz se asienta 
            aquí donde la envidia no asesina 
            con su mirada de Caín sangrienta. 
               Todo en la corte a la ambición inclina, 
            como el mar, con sus bruscas tempestades,35 
            las almas de los débiles fascina. 
               ¿Qué brota esa Babel, sino maldades, 
            para el que son, de intemperancia ajeno, 
            un poblado desierto las ciudades? 
               Un mes hará que de cuidados lleno,40 
            te dejé donde atroces las pasiones 
            prueban el hierro, el fuego y el veneno. 
               Y ya henchido de impuras ambiciones, 
            como arrastra la arena, va arrastrando 
            el viento del desierto las naciones.45 
               ¡Cuánto Nerón la libertad va alzando, 
            conforme va sus hierros, oprimida, 
            al rostro de los siglos arrojando! 
               Ven donde el aura a respirar convida 
            en la parte del bosque más oscura,50 
            alientos de salud, soplos de vida. 
               Deja del mundo la región impura, 
            pues casi de rodillas te lo pido 
            por nuestros cortos días de ventura. 
               Lucharás como yo, y al fin, rendido,55 
            cual cae helado con la noche el viento, 
            tu espíritu vital caerá abatido. 
               ¿Quieres decir que es de un cobarde aliento, 
            cuando el ocaso de la edad avanza, 
            buscar desesperado el aislamiento?60 
               Mas ¿qué valor a resistir alcanza 
            los humanos dolores sin medida, 



            las desdichas que matan la esperanza?  
               De tanto batallar mi alma rendida, 
            sin pena ni placer, deja impasible65 
            estas tristes riberas de la vida. 
               ¡Subir para caer! ¡Destino horrible! 
            ¡Qué lástima da a un alma generosa 
            ver al hombre luchar con lo imposible! 
               Porque el genio mayor ¿es otra cosa70 
            que un insecto que vive recorriendo 
            la vasta soledad de alguna rosa? 
               Obediente a mi voz, ya te estoy viendo 
            de la ambición, del mundo y de ti mismo, 
            como quien huye de su sombra, huyendo.75 
               Aléjate de ese antro, en cuyo abismo, 
            tras la esperanza, hasta la fe arrojamos, 
            y la santa pasión del patriotismo. 
               Y en tanto que aquí paz juntos hallamos, 
            que sirvas, ruego a Dios, con buena estrella80 
            la patria en que sufrimos y gozamos. 
               Esa patria, Golfín, siempre tan bella, 
            que al recordar su no sé que divino, 
            hace llorar al que se ausenta de ella. 
               Dile ya al mundo adiós; que es desatino85 
            loco sufrir todo el azar que encierra 
            ese anónimo eterno del destino. 
               Y a quien sirve al azar, rey de la tierra, 
            sin gozar del presente ni el pasado, 
            la execración del porvenir le aterra.90 
               Vive así, si esto es vida, atormentado 
            tu corazón, que es bueno entre los buenos, 
            en su ataúd de carne aprisionado. 
               Yo, entretanto, por valles siempre amenos, 
            de la calumnia me atraeré, escondido,95 
            si nunca caridad, silencio al menos. 
               Perdón hasta a mis émulos les pido, 
            que ha tiempo que en las copas de las flores 
            bebí de mis venganzas el olvido. 
               Hastiado de placeres y dolores,100 
            sólo amo de las selvas la espesura, 
            amor que curó en mí locos amores. 
               ¡Qué honda es la paz cuando la noche oscura 
            deja caer, por entre sombras, yerta 
            la luz de los amores sin ventura!105 
               ¡Qué dulce es aquí el aura, cuando incierta 
            hace un ruido, en los árboles fluyendo, 
            que aduerme, y cuando aduerme no despierta! 
               Ven, y felices a tus hijos viendo, 
            la muerte aguardarás que nos espera,110 
            espectro que se acerca y va creciendo. 
               Y al lado de la dulce compañera, 



            que, enseñándote a creer, tu fe asegura, 
            porque nunca el que cree se desespera, 
               Labrando seguiréis vuestra ventura,115 
            con el amor juntando la inocencia, 
            y uniendo la virtud a la ternura. 
               Que el bueno sabe bien por experiencia 
            que el que quiere tener sueños dorados, 
            purifica primero su conciencia.120 
               ¡Cuán venturosos son, aunque olvidados, 
            sin saber lo que es gloria ni riqueza, 
            los pastores que van por estos prados! 
               Hay gente tan dichosa en su pobreza, 
            que con escaso abrigo y pan tasado,125 
            no recuerda ni un día de tristeza. 
               Mas tu vendrás, por el dolor guiado, 
            como las aves van, emigradoras, 
            a un país que no han visto y que han soñado. 
               Verás que en estas playas seductoras,130 
            si ajena de placer se pasa alguna, 
            vacías de dolor corren las horas. 
               ¡Oh carga del poder, siempre importuna! 
            dando aquí Dios su gracia por consuelo, 
            ¿qué se nos marcha al irse la fortuna?135 
               ¡Bendigamos al sol que ilustra el cielo, 
            que hace flores brotar a las arenas, 
            árboles a las rocas, fruto al hielo! 
               ¡Nombre infausto el de corte, que las penas 
            recuerda, así como los ecos vanos140 
            recuerdan al esclavo sus cadenas! 
               Reina aquí el Dios que trajo a los humanos 
            el mando dulce, la incruenta gloria, 
            fe sin, superstición, paz sin tiranos. 
               Ven, y mata con tiempo tu memoria,145 
            mucho antes que tu nombre eche la suerte 
            a ese lago de sangre de la historia. 
               Por no verme, Golfín, cual podrás verte, 
            ya he puesto entre la corte y la pradera 
            una ausencia absoluta cual la muerte.150 
               Que venga yo a expirar, el cielo quiera, 
            donde al morir, zagalas y pastores, 
            se sienten tristes por la vez primera. 
               Y dejad que entretanto, sin dolores, 
            donde olvidado ya, todo se olvida,155 
            me sobreviva a mi cogiendo flores. 
               Mas ¡ay! bien pronto a esta mansión querida 
            te arrastrará la edad, pues cautamente, 
            sin más que andar el tiempo, obra en la vida. 
               ¡Siempre contigo, aunque de ti me ausente,160 
            herido el corazón, mas todo entero, 
            te dará su amistad eternamente; 



            que nada inspiras tú perecedero!  
              
              
            Epístola necrológica 
            Dirigida al Sr. Marqués de Molins. 
            Director de la Real Academia Española 
            Por don RAMÓN DE CAMPOAMOR 
            Individuo de la misma (1) 
              
            DON LUIS GONZÁLEZ BRABO (2) 
              
               No quisiera escribir, Marqués amado, 
            la vida del ilustre consejero 
            del principio y del fin del gran reinado. 
               ¿Qué he de decir del noble compañero 
            que adoró lo pasado con vehemencia,5 
            mientras yo amé con fe lo venidero? 
               Estoy pronto, Marqués, a la obediencia; 
            mas ¿no es hacer a la razón agravios 
            que escriba yo una epístola sin ciencia. 
               Cuando pueden honrarle con sus labios10 
            Canalejas, Molins, Ferrer del Río, 
            Plutarcos de valer de tantos sabios? 
               Su talento sabrá, mejor que el mío, 
            pintar sucesos tristes o risueños, 
            que yo he olvidado, o de que ya me río.15 
               ¡Qué bien hace el que imita a los pequeños! 
            Mientras buscó el poder, otros buscaban 
            sus libros, sus quimeras y sus sueños; 
               Y, cuanto más sus alas se elevaban, 
            más ante él unas dichas engañosas,20 
            como Ítaca ante Ulises, se escapaban. 
               Pues yo sólo se de él, entre otras cosas, 
            que tuvo una mujer hermosa y buena, 
            y tres hijas discretas y donosas (3), 
               Con su mucha bondad, de encanto llena,25 
            Escosura, Oliván, Ochoa y Puente, 
            que hacen su gloria de aumentar la ajena, 
               Pueden decir con ánimo indulgente 
            si fue un hombre de estado, el que en su vida 
            nunca supo ser frío interiormente;30 
               Y si su fe, por la pasión vencida, 
            por no ser más tenaz, cayó en el yerro 
            de verse en inconstancia convertida, 
               Jamás en el poder, ni en el destierro, 
            pudo pasar, como otros, su existencia35 
            con dos o tres propósitos de hierro. 
               Yo declaro que creo en mi conciencia 
            que por orden fatal de su destino 
            siempre hubo en el más genio que prudencia. 



               Dotado de pasión y estro divino,40 
            fue común en su olímpica oratoria 
            el hacer de una idea un torbellino. 
               Marqués, puesto que saben de memoria 
            Guerra, Hartzenbusch, Cañete y Juan Valera 
            lo que sueña, al dormir, la humana historia,45 
               Que pinten describiendo su carrera 
            (mejor que quien tan poco en esta vida 
            los peldaños gastó de su escalera) 
               De su fortuna la ilusión perdida; 
            la ingratitud siguiendo a su desgracia;50 
            su rápido subir; su gran caída; 
               Su saludo a la joven democracia  ; 
            su GUIRIGAY  ), que de juzgar me abstengo 
            por dudar de su mérito y su gracia. 
               ¿No tienen más saber que el que yo tengo55 
            Cutanda, Rivas y Manuel Silvela, 
            tan doctos por derecho de abolengo,   
            Para historiar, desde la misma escuela, 
            la vida de nuestro héroe, más variada 
            que la misma ficción de la novela?60 
               Y como amigo fiel y camarada, 
            ¿no miráis a Pezuela a vuestro lado, 
            del último Borbón primera espada, 
               Que lo tuvo en Ardoz como soldado  , 
            y que sabe que fue su vida entera65 
            un riesgo eternamente transformado? 
               El decirnos podrá de qué manera 
            defendiendo a León, una memoria 
            dejó en el mundo grande y duradera  . 
               Y, con ejemplos de su misma historia,70 
            dirá también que obcecación es ésa 
            que el poder equivoca con la gloria, 
               Y que, en su anhelo, de aspirar no cesa 
            a un renombre que llega solamente 
            a dos pies más allá de nuestra huesa.75 
               ¡Cuán poco piensa en general la gente 
            que, excepto lo que amamos y nos ama, 
            es el resto del mundo indiferente! 
               No respondáis a la ambición si os llama. 
            Nos causan menos mal nuestras flaquezas,80 
            que esa idea maldita de la fama. 
               ¡Dichoso el que desprecia las grandezas, 
            y vive con su mesa abastecida 
            de queso, pan, legumbres y cerezas! 
               Podía con su gracia sin medida85 
            describirnos Segovia al poderoso 
            que subió, sin pensar en la caída, 
               Y también unos años de reposo 
            en que espejo fue a ser de embajadores, 



            siendo en Lisboa y Londres venturoso  ;90 
               Y, al fin de este descanso en sus dolores, 
            cual sabio embajador, decirnos Cueto 
            cómo ha seguido Ulises sus errores. 
               Y ¡qué trabajo harían tan completo 
            Rubí, Tamayo y Adelardo Ayala,95 
            como hijos de Shakespeare y de Moreto, 
               Si, al recorrer de la pasión la escala, 
            quisiesen hoy decirnos de qué modo 
            ahuyenta a la amistad la suerte mala, 
               Qué es la ambición, que lo trastorna todo,100 
            que en un mundo tan grande y tan pequeño 
            nada hay debajo de ella, incluso el lodo! 
               ¿Cómo saldré, Marqués, de este arduo empeño, 
            yo, pecador, que a la virtud ultrajo, 
            la holganza entremezclando con el sueño?105 
               ¿Por qué no dais a Olózaga el trabajo, 
            a quien Brabo acuso, como él decía, 
            «poniendo su cabeza sobre un tajo?»  . 
               ¿Fue el vivo acusador donde quería? 
            El hombre va donde lo arrastra el viento,110 
            y, siempre que se mueve, Dios le guía, 
               ¿Cuál de ellos olvidó por un momento, 
            en ansia de mandar arrebatado 
            que es la virtud más grande que el talento? 
               ¡Oh sangrientas antítesis del hado!115 
            Muchos años después, lejos de España, 
            siguió el acusador al acusado, 
               Y algo llevó en su faz por tierra extraña 
            de aquella luz que fulguró en el trecho 
            que recorrió Moisés por la montaña.120 
               Es tan brutal la autoridad del hecho, 
            que, aun siendo justa, es la justicia odiosa 
            cuando hace entrar en cólera al derecho. 
               ¡Cómo empieza a cubrir la eterna losa 
            recuerdos tan ardientes y hoy tan fríos!125 
            ¡Cuánto rumor para tan poca cosa! 
               Mas ¿por qué en vez de los tercetos míos. 
            no han de cantar su vida en alto coro 
            Castelar, Nocedal, Cánovas, Ríos, 
               Que en este siglo, ante sus leguas de oro,130 
            con perdón de la Grecia, el gran tribuno 
            tal vez sería un orador de foro? 
               Ellos pondrán pintarnos, cual ninguno, 
            a ese vulgo que grita imperturbable 
            ¡muera Jesús! porque lo grita alguno,135 
               Y hablarnos de aquel genio inimitable 
            que en diez discursos repitió la historia 
            del motín de una noche memorable  . 
               ¿Qué fue de aquel poder y aquella gloria? 



            Es ya vano decirlo, aunque no es vano140 
            el dar algún repaso a la memoria. 
               ¿Qué fue de él? Para el cielo soberano 
            no es un héroe mayor que un hormiguero, 
            y es lo mismo una flor que el Océano. 
               Él fue donde, quitándose el sombrero,145 
            fueron reyes también y emperadores: 
            a pedir pan y paz al extranjero. 
               Echemos ya sobre su tumba flores. 
            Calumniado cayó como vencido. 
            ¿Caerán con más honor los vencedores?150 
               De un grande a esta miseria reducido, 
            ¿qué nos queda? Una pálida memoria, 
            y una sombra de un bien desvanecido. 
               Si fue o no justo, lo dirá la historia; 
            pues no siempre el pendón de los mejores155 
            se lleva en este mundo la victoria. 
               Y ¿fueron de él tan sólo sus errores, 
            hoy que al más bravo corazón consterna 
            el dirigir a pueblos de habladores? 
               Faltó en pensar, cual todo el que gobierna,160 
            si en la forma (no el fondo) es preferible 
            el dorio al jonio: la cuestión eterna. 
               Y ¿faltó en más? No sé; pero es posible. 
            Él creyó gobernar con los mejores, 
            perpetua aspiración a un imposible. 165 
               Mas lleguemos al fin, que odios y amores 
            muy pronto un mismo polvo los espera, 
            confundiendo a oprimidos y a opresores; 
               Y, suceda en el mundo lo que quiera, 
            ya sus prados traerá de flores llenos,170 
            como el año anterior, la primavera. 
               Todos se creen los más y los más buenos, 
            hasta que viene a revelar la muerte 
            cuál vale más, esto es, cuál vale menos. 
               Se humilla al débil y se teme al fuerte,175 
            y el vulgo nunca ve con simpatía 
            ni a las virtudes ni a la buena suerte. 
               Siempre pasó lo mismo, desde el día 
            en que estaba en el mar Sierra Nevada 
            escondiendo la frente todavía.180 
               ¡Luchar! ¡Subir! Y al fin de la jornada 
            hallar calumnias, decepciones, males... 
            Debe haber Dios, sino... todo esto es nada. 
               ¿Por qué querrán las leyes inmortales 
            que sea todo triunfo pasajero185 
            y haya más enemigos que imparciales? 
               Siendo un león más dulce que un cordero, 
            ya herido, le acosaron con encono 
            la envidia y la ambición, el mundo entero. 



               Pero yo en nombre suyo les perdono,190 
            como el arriba perdonando, cuenta 
            a los muchos apóstatas del trono. 
               ¡Calcule el alma, de rencor exenta, 
            lo triste que habrá muerto un gaditano 
            bajo un sol que ni alumbra ni calienta!  .195 
               ¡Premie el cielo dolor tan sobrehumano, 
            cuando el mérito pese de este duelo 
            el que pesa los astros con la mano! 
               Halló en Biarritz, por fin, su desconsuelo 
            la postrera estación de su calvario,200 
            bajo un vaho que en Francia llaman cielo. 
               Así un liberto, en punto solitario, 
            a Pompeyo enterró bajo la arena 
            con la ayuda de un pobre legionario. 
               Morir en el destierro es grande pena;205 
            mas nos marca la entrada y la salida 
            el que saca los siglos a la escena. 
               Una tragedia griega harto sabida: 
            -«Volved» dice «los ojos ¡oh mortales! 
            hacia el último día de la vida.»-210 
               ¡Qué rancias vanidades terrenales! 
            Cuando se va a morir todo es locura, 
            y verdades y sucios son iguales. 
               Murió; pero nos dice la Escritura: 
            - «No lo busque entre muertos quien le llora,215 
            que está lleno de vida allá en la altura»- 
               Está en la altura, el que ya sabe ahora 
            lo que le dice el río a su ribera, 
            el mar al sol y el pájaro a la aurora; 
               El hombre que al llegar su hora postrera220 
            -«¡Mis hijas! exclamó. «¡Perdón, Dios mío!»-   
            la última hora es la existencia entera. 
               Y después de este fin solemne y pío, 
            que haría merecer la santa palma 
            a toda una existencia de extravío,225 
              
               Porque el cielo le dé la eterna calma 
            recemos hoy con corazón ferviente, 
            cual por nosotros rogara su alma 
            a la diestra del Dios omnipotente. 
              
              
            Madrigales 
              
 
              
            - I - 
            A. B. 
              



               -Relámpago es el genio; a su destello, 
            lo triste causa horror, lo bello es bello; 
            cuando luce ante el sol, el día alegra, 
            la noche ante su luz se hace más negra.- 
               Esto tu madre te contaba un día,5 
            y al contártelo así, decir quería 
            que, si en un alma, cual la tuya, encanta, 
            en un mal corazón el genio espanta. 
              
              
            - II - 
            A N. 
              
               Me asomé cierto día, 
            y apenas me asomé, Natalia mía, 
            vi atmósferas más anchas y más bellas 
            que esos campos cerrados por estrellas; 
            caos de irresistible devaneo,5 
            de miedo, de inocencia y de deseo, 
            donde el término a ver jamás se alcanza 
            de la dicha, el placer y la esperanza. 
               Abismo que me atrae fascinado, 
            como atrae la muerte a un desgraciado,10 
            allí mi alma aspiró, de encanto llena, 
            un néctar delicioso que envenena; 
            y allá dentro miré tímidamente, 
            como mira el que tiene el sol enfrente, 
            mil sombras, que dejaron por despojos15 
            almas que en lo hondo asesinó tu encanto... 
               ¿Que adónde me asomé para ver tanto? 
            Me asomé... a la ventana de tus ojos. 
              
              
            - III - 
            A M. L. 
              
               Cantar quise tus ojos, Luisa mía, 
            mas fue gentil quimera: 
            ¿cómo su lumbre retratar podría, 
            si de esos ojos, que cantar quisiera, 
            nadie el color ha visto todavía?5 
              
              
            - IV - 
            A M. B. 
              
               Tanta virtud tu corazón inspira, 
            que piensa el vulgo, de entusiasmo lleno, 
            que, al mirarlo tan bueno, 
            el mismo Dios que lo crió lo admira. 



              
              
            - V - 
            A L. 
              
               No sé por qué alaban tanto 
            tu hermosura y gentileza, 
            pues yo, Luz, en tu belleza 
            veo tu menor encanto. 
               Te juran por lo más santo5 
            que tu hermosura enamora; 
            mi fe, que tanto te adora, 
            por lo más santo te jura 
            que, aparte de la hermosura, 
            eres, Luz, encantadora.10 
              
              
            - VI - 
            Quien canta llora 
            EN EL ÁLBUM 
              
               Alegra el ruiseñor las espesuras 
            cuando canta el dolor de sus venturas, 
            en tanto que la tórtola las llena 
            con la eterna alegría de su pena. 
               Más triste que la de ambos es mi suerte,5 
            Pilar, por conocerte; 
            ruiseñor que te canto si te miro, 
            tórtola, si te pierdo, que suspiro, 
            cuando imaginó o sueño en tu belleza, 
            canto de mis placeres la tristeza;10 
            mas cuando pienso o sueño 
            que tienes otro dueño, 
            como tórtola fiel, deshecho en llanto, 
            las alegrías de mis penas canto.   
              
              
            - VII - 
            A Natalia y a Gonzalo Segovia, en sus bodas. 
              
               No vi más gentil doncella 
            ni más apuesto doncel, 
            ni más envidiosas de ella, 
            ni más envidiosos de él. 
              
              
            Las estaciones 
               Joven, pensé, pero pensaba en vano; 
            ya viejo, no sé amar lo que amar quiero. 
            Trae rosas abril, fruto el verano, 



            hojas secas octubre, escarcha enero. 
               Tal es la fuerza del destino humano;5 
            lo que ha de ser después, nunca es primero, 
            espera la niñez, el joven quiere, 
            piensa el adulto, y la vejez se muere. 
              
              
            Epitafio 
            Escrito sobre un pensamiento de mi ahijada Julia, para el sepulcro  
            de su madre Doña María del Carmen Arana de García. 
              
               Mientras de unirme a ti se acerca el día 
            tu amor recuerdo y tu virtud imito; 
            tu virtud que era inmensa, madre mía, 
            y tu amor maternal, que era infinito. 
              
              
            Epitafio 
            Para el sepulcro de mi ahijado Mariano de la Paz Ordóñez y García 
              
               Bajó del cielo a ver la luz del día, 
            mas, sintió tanto los humanos duelos, 
            que, sin cumplir medio año todavía, 
            nació... vio el mundo... y se volvió a los cielos. 
              
              
            Romance 
            Del Romancero de la guerra de África 
            Asunto 
            Resuélvese la expedición a Tetuán. -Apertura del camino.  
            -Noche-Buena en el campamento. -Combate del 25. 
              
               ¡Gran presidio de presidios, 
            África, en monstruos feraz, 
            que un día llevaste al orbe 
            la coyunda universal! 
            hoy tu gloriosa barbarie5 
            mata por siempre jamás 
            el mundo con su desprecio, 
            y Dios con su voluntad. 
            En esa tienda, que brilla 
            como un cisne sobre el mar,10 
            un consejo de valientes 
            que preside un general, 
            decide sobre tu suerte, 
            pueblo, que maldito estás, 
            aun después que Jesucristo15 
            vino la tierra a amnistiar! 
               Por eso, aunque en nuestro campo 
            alguno empiece a cantar: 



            -Esta noche es Noche-Buena...- 
            no suele escucharse más,20 
            porque en confuso tropel 
            vienen la estrofa a truncar 
            la lluvia, el viento, el cansancio, 
            y porque está cada cual 
            a la tienda del consejo25 
            mirando con ansiedad, 
            y en vez de cantar, murmura: 
            -¿Qué será, qué no será?...- 
               Mucho al cielo y al infierno 
            debe esta causa importar,30 
            pues representando de ambos 
            la paciente eternidad, 
            dos sombras del otro mundo 
            rondando la tienda están: 
            la una augurio del bien,35 
            genio la otra del mal. 
               Y mientras tanto que, activo, 
            el gran moro Satanás, 
            asomándose a la tienda 
            mira aquí y escucha allá,40 
            y esto en silencio medita 
            con desesperado afán, 
            «¡en cuántos cuerpos sin alma 
            va España un alma a crear!»  
            volviendo al mundo la sombra45 
            del gran rey de Portugal 
            que, en el África muriendo, 
            arrancó a Herrera aquel ¡ay! 
            murmura en torno a la tienda, 
            cual voz de duelo eternal:50 
            -¡Valor! ¡y a Alcázar-Quivir, 
            y a Guadalete vengad!- 
               -Esta noche es Noche-Buena...- 
            vuelve a decir el cantar; 
            mas vuelven a interrumpirle55 
            la lluvia y el vendaval, 
            y también la incertidumbre 
            con que, en patriótico afán, 
            este diálogo pasando 
            de un puesto a otro puesto va:60 
            -¿Qué población la primera 
            iremos a cristianar?- 
            -Rabat, -dice uno; otro, -Arcilla;- 
            -Tánger, -éste; aquél, -Tetuán.- 
               Mas en torno de la tienda,65 
            en silencio sepulcral, 
            tan sólo giran las sombras 
            del diablo y don Sebastián; 



            y hasta de los centinelas 
            el -¡alerta! ¡alerta está!-70 
            va despertando el silencio, 
            para que se duerma más. 
            Y vuelve a oírse a lo lejos 
            el estribillo vulgar 
            de -esta noche es Noche-Buena...-75 
            y vuelve a no oírse más; 
            hasta que, abierta de pronto 
            la tienda del general, 
            saliendo el bravo Quesada, 
            dice, acabando el cantar:80 
            -Esta noche es Noche-Buena... 
            porque vamos a Tetuán.- 
            -¡A Tetuán! -voz que, pasando 
            desde el cabo al general, 
            de éste a aquél, de aquél al otro,85 
            del otro al de más allá, 
            del valle asciende a la cumbre, 
            de la cumbre baja al mar; 
            discurre de tienda en tienda 
            y de vivac en vivac;90 
            y cambiando la consigna 
            del -¡alerta! ¡alerta está!- 
            la voz de los centinelas 
            -¡a Tetuán! dice, ¡a Tetuán!- 
            -¡Ay! -rencoroso un suspiro95 
            dando al viento Satanás, 
            -¡ay de la ciudad sagrada!- 
            grita de aduar en aduar; 
            a cuya alarma los moros, 
            como una turba infernal,100 
            con ese ciego valor 
            que raya en temeridad, 
            nuestras trincheras asaltan 
            con una fiereza tal, 
            que fueran ellos los héroes,105 
            si otros no lo fuesen más. 
               ¡Oh, sí, sí, según se baten, 
            aun acordándose están 
            que han bebido agua del Tajo 
            esos sectarios de Alá!110 
               Mas vanamente el destino 
            quieren, cual siempre, afrontar, 
            pues cuando el destino llega, 
            todo lo demás se va, 
            y así es que dando a los moros115 
            recuerdos del Cardenal, 
            les dice la artillería: 
            -¡Hijos de Tarif, atrás!- 



            Y a un -¡viva Isabel Segunda!- 
            alto, fiero, universal,120 
            que en su tumba a la Primera 
            hizo de gozo saltar, 
            a bayoneta calada 
            después con más claridad, 
            repite la infantería:125 
            -¡Atrás! ¡mucho más atrás!- 
               Y entretanto que Zamora 
            los empieza a acuchillar, 
            y por el centro la Albuera 
            los va llevando hacia allá,130 
            Barcelona por la izquierda, 
            con gran generosidad, 
            les deja elegir la muerte 
            entre la espada y el mar. 
               Uno -dos -veinte -cuarenta,135 
            ochenta... ¡qué mortandad! 
            Con estos y con los otros, 
            por Dios, que empiezo a pensar 
            que así, cual de Guadalete, 
            dice un sabio musulmán:140 
            -¡El Dios que los ha criado, 
            los puede sólo contar!- 
            -Vencistéis con la bravura 
            de un nuevo Gran Capitán-, 
            dijo al general Quesada145 
            el Capitán general. 
               Y mientras que aun los moros 
            se baten, pero hacia atrás, 
            juntando a los zapadores, 
            dice Prim: -¡Paso a Tetuán!-150 
            y bajando de repente 
            a peón, de general,   
            venciendo como a los hombres, 
            la tierra, el viento y el mar, 
            -Haced de ese monte un llano,155 
            y adelante, ¡voto a San!...- 
            dijo alzando aquella espada 
            que hiere una vez no más. 
               A su voz los zapadores 
            hacen la tierra temblar,160 
            y abren a un bosque una senda 
            que el sol no ha visto jamás, 
            por donde la tropa marcha 
            al África, a quien va a dar, 
            por tantos siglos de oprobio,165 
            fe, cultura y libertad. 
            Y al partir, para barrer 
            ese inmenso lupanar, 



            O'Donnell ríe, Prim vota, 
            llora y jura Satanás;170 
            y esto en sueños dice Ros 
            que habló con don Sebastián: 
            -¡Valor! ¡y a Guadalete vengad!- 
            -Salve, ¡oh rey! Guad-el-Jelú175 
            su Guadalete será! 
            -¿Nos veremos? -Nos veremos.- 
            ¿Cuándo? -El seis. -¿Dónde? -En Tetuán. 
              
              
            A C. 
               Dices que en mi faz revelo 
            aire de perdida calma; 
            tú harás lo mismo, Consuelo, 
            cuando hagas, como yo, el duelo 
            al cadáver de tu alma. 
              
              
            Transfiguración 
               La vida es gota del cielo, 
            que baja el cieno a formar, 
            después se filtra en el suelo, 
            y vuelve pura a la mar. 
              
              
            El perdón 
               Mientras viva, está de más 
            que tú la hayas perdonado; 
            ¡el espectro del pecado 
            no nos perdona jamás! 
              
              
            Efectos contrarios 
               Tal vez con el mismo afán 
            muertos y vivos se quejan; 
            allá por los que se dejan, 
            y aquí por los que se van. 
              
              
            Compañía eterna 
               Siempre por causa de ti, 
            la amada soledad pierdo, 
            pues me sigue aquí y allí 
            tu nombre, fuera de mí; 
            dentro de mí, tu recuerdo. 
              
              
            Los celos causan olvido 
               Hallé en su sepulcro, un día, 



            flores que yo no arrojé; 
            y al ver tan negra falsía, 
            su alma, que era la mía, 
            junto a su cuerpo enterré. 
              
              
            Del alma al mundo 
               Sabe mi dolor profundo 
            que la alegría y la calma 
            no van desde el mundo al alma, 
            sino desde el alma al mundo. 
              
              
            Amor y celos 
               Por todo lo del mundo no daría 
            el amor que te tengo todavía: 
            en cambio, prenda amada, 
            el que me tienes tú, lo doy por nada. 
              
              
            Lo que es y lo que parece 
               Si Dios nos mostrase un día 
            las cosas cual son en sí, 
            nadie se conocería; 
            ¡ay! ni yo a ti, ni tú a mí. 
              
              
            La vida 
               La vida que nos encanta 
            del pasado se arrepiente, 
            se hastía de lo presente, 
            y lo futuro le espanta. 
              
              
            Hacerse justicia 
               Si uno a sí mismo a juzgar 
            se fuese a la luz del día, 
            ¡cuánta gente escupiría 
            sobre su sombra, al pasar! 
              
              
            Celos de ultratumba 
               ¡Pérfida, has muerto, y ya ves, 
            cuando vengo a visitarte, 
            que aun lloro, en vez de aplastarte 
            el corazón con los pies!   
              
              
            La ciencia y la razón 
               Si el erial de la razón 



            de flores la ciencia adorna, 
            la razón, en cambio, torna 
            en erial el corazón. 
              
              
            No vale lo que cuesta 
               ¡No sé este vivir maldito 
            por qué ha de pagarse tanto, 
            que se compra con el llanto, 
            y a veces con el delito! 
              
              
            La conciencia 
               La conciencia a los culpados 
            castiga tan pronto y bien, 
            que hay muy pocos que no estén 
            dentro de su pecho ahorcados. 
              
              
            Lo más cómodo 
               De que se está, estoy bien cierto, 
            mejor que de pie, sentado, 
            mejor que sentado, echado, 
            y mejor que echado, muerto.   
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