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      - I - 
      Leer y escribir  
 
 
 
 
 
      En paz y armonía vivían Flora Burgos, mujer de talento y de corazón,  
      exquisitamente educada, y su esposo, sujeto que valía tanto como ella.  



      Concedioles el cielo la dicha de reunir en su hogar cuatro hijos sanos,  
      graciosos, dotados de buenos sentimientos, clara inteligencia y constante  
      aplicación al estudio y al trabajo.  
      Al empezar nuestra relación el mayor de los niños, llamado Basilio, tenía  
      12 años; el segundo, que se llamaba Jacinto, 10; seguíales Blanca, la  
      única niña, que   -6-   apenas contaba 7 y el menor era Enrique, objeto  
      constante de las atenciones y cuidados de su hermanita; que se complacía  
      en enseñarle y corregirle a imitación de lo que su madre hacía con ella.  
      Ya deben suponer mis jóvenes lectores que los niños mayorcitos leían,  
      escribían correctamente y sabían suficiente Aritmética para tomar la  
      cuenta a la criada cuando las ocupaciones de otro género no permitían a la  
      buena madre desempeñar este cometido. En cuanto a la niña, que supongo  
      será la que más interese a las lectoras y la que les inspiro mayor grado,  
      de simpatía, apenas hacía un año que sabía leer; y respecto a la escritura  
      se ensayaba en los primeros ejercicios, que trazaba en una pizarrita.  
      Cierta noche, se hallaban reunidos los individuos de esta interesante  
      familia, agradablemente entretenidos, ocupándose cada cual en aquello que  
      le permitían su aptitud o sus conocimientos.  
      El padre escribía, los niños mayores resolvían los problemas de Aritmética  
      que debían presentar al profesor al día siguiente, la madre hacía calceta,  
      y Blanca, deseosa de imitar a su padre y hermanos, tomó su pizarra y su  
      pizarrín, y empezó a trazar eles directas e inversas, con bastante  
      limpieza y soltura, si se tiene en cuenta su corta edad y el poco tiempo  
      que llevaba empleado en aprender este difícil utilísimo arte.  
      Enrique se entretenía en formar sus soldados de plomo.  
      -Papá, dijo de repente el pequeñuelo, dando un cachete a su milicia y  
      derribando la mayor parte de ella, yo me canso de jugar solo; dígales  
      usted a éstos que jueguen conmigo.  
      -¿ No ves que están ocupados?, respondió el padre.  
      -Pues que me den papel y pluma que escribiré como ellos.  
      Basilio, para que los dejase en paz, le alargó una   -7-   cuartilla de  
      papel y una pluma; pero el niño cubrió pronto de rayas y borrones el  
      blanco papel que le habían entregado.  
      -Vamos, no sé escribir, dijo Enrique soltando la pluma. ¿Quién enseña a  
      escribir?, preguntó a su padre.  
      La niña, riendo cándidamente le contestó:  
      -¡Qué tonto eres! Los maestros lo enseñan todo.  
      -Suspendió el padre su ocupación, y dirigiéndose a su vez a Blanca le  
      dijo:  
      -Bien has contestado, pero no tanto como tú crees. Yo te pregunto, pues: Y  
      a tus maestros, ¿quién los ha enseñado?  
      -¡Toma! Los suyos.  
      -¿Y a los suyos?  
      -Yo creo que siempre ha habido maestros.  
      -Los maestros, querida mía, con paciencia y bondad dignas de todo elogio,  
      y valiéndose de ciertos métodos y procedimientos que han estudiado,  
      enseñan lo que ellos han aprendido; pero ellos no han inventado la  
      escritura, arte interesante, sin el cual nos sería muy difícil adquirir  
      los útiles conocimientos, que forman como si dijésemos la vida intelectual  
      del individuo.  



      -¿Quién ha inventado, pues, la escritura?, preguntó Jacinto.  
 
 
      Jeroglífico 
      -Mucho se ha discutido acerca de esto, pero el origen de este precioso  
      arte se pierde en la oscuridad de los tiempos. Antiguamente se usaban  
      jeroglíficos, semejantes a los que con tanto placer descifráis hoy; pero,  
      como comprenderás fácilmente, para significar, por ejemplo, un árbol, cosa  
      que ahora hacemos con cinco letras, era necesario dibujar más o   -8-    
      menos correctamente el objeto, y aun este procedimiento era insuficiente  
      para representar los seres abstractos, las ideas y los sentimientos.  
      -¿Qué son seres abstractos?, preguntó Blanca, a quien interesaba mucho la  
      conversación.  
      -Te lo explicaré. Si yo estuviese en el campo y quisieras que te trajese  
      un pajarito vivo ¿cómo me lo pedirías por medio de un jeroglífico?  
      La niña reflexionó un instante y contestó:  
      -Mire usted, si fuese un poco mayor me habrían enseñado a escribir signos,  
      como ahora me enseñan a escribir letras...  
      -También son signos las letras, adelante.  
      -Pues bien, dibujaría una mano abierta en actitud de pedir y enfrente de  
      la mano un pajarito.  
      -No está mal pensado. ¿Y cómo me manifestarías que estabas triste por mi  
      ausencia y que deseabas mi regreso?  
      Volvió a quedarse Blanca pensativa, y al cabo respondió:  
      -No lo sé.  
      -Pues no lo sabes, dijo el padre, precisamente porque la tristeza y el  
      deseo son cosas abstractas; esto es, que no son materiales, no afectan  
      forma alguna y por eso es muy difícil hallar signos que directamente por  
      representen.  
      En tiempos remotísimos, se escribía, pues, con jeroglíficos, y cuando no  
      se había inventado el papel servían para este uso tablillas de madera,  
      ladrillos y también láminas de marfil cubiertas con un baño de cera. Lo de  
      los ladrillos es lo que más me choca, porque lo comprendo menos -dijo  
      Basilio.  
      -Es de suponer -continuó el padre- que mientras los tales ladrillos o  
      losas estaban blandos, se grabaría en ellos con algún instrumento cortante  
      lo que se quisiese dejar escrito, y que al secarse al sol a cocerse en el  
      horno, conservarían en su superficie, los símbolos o caracteres. Las  
      tablillas las pintaban con albayalde, sobre el cual trazaban los signos  
      con un punzón o estilo y aparecía la madera.  
 
 
      Ladrillo caldeo con caracteres cuneiformes 
      -Ahora comprendo perfectamente lo de la cera, pero me parece que les  
      costaría muy caro a los señores..., ¿quién era quien escribía de esa  
      manera?  
      -Los romanos, hijo mío.  
      -Pues costaría muy caro a los señores romanos esa clase de papel.  
      -Has de suponer; lo primero, que entonces no escribía todo el mundo como  
      ahora; y después, que los cónsules y patricios romanos, que tenían  



      instrucción para ello, tampoco arrojarían la tablilla de marfil como antes  
      tú con el papel que te sirve para los borradores de tus problemas y  
      apuntes; sino que los estilos de que he hablado, muy finos por un extremo,  
      eran anchos pulimentados por el opuesto, a fin de poder con ellos borrar  
      lo que se había, escrito, ya se tratase de corregirlo, ya de dejar la cera  
      tersa e igual para poder volver a escribir en ella.  
      En cuanto a los egipcios, se valían de papiro que es una planta parecida a  
      los juncos, la cual debajo de su corteza verde tiene películas muy blancas  
      y sumamente finas, siendo de notar que las más internas o más inmediatas  
      al tronco son también las más suaves y flexibles. Después de  
      desarrollarlas, las estiraban, las prensaban, las pegaban unas con otras  
      para dar más   -9-   consistencia a esa especie de tela, y pulimentándola  
      para quitarle sus naturales asperezas, la sumergían después en aceite de  
      cedro para que resistiese a la acción de la humedad y de los insectos; y  
      sobre este papiro escribían en jeroglíficos interesantes historias de  
      reyes, asuntos religiosos y otras cosas de menor importancia, existiendo  
      aun hoy alguno de estos escritos que cuenta más de 3000 años de  
      antigüedad.  
 
 
      Papiro 
      Enrique había estado escuchando pacientemente esta larga conversación,  
      hasta que viendo que no se le atendía exclamó:  
      -Sí, pero nadie juega conmigo, ni me dan con qué escribir, ni me hacen  
      caso.  
      -No les hagas tú a ellos, déjalos estar, mamá te quiere mucho, dijo Flora  
      doblando su calceta y sentando al hijo menor sobre sus rodillas.  
      Él la besó repetidas veces, después apoyó la cabecita en su seno pocos  
      minutos, más tardé dormía en el regazo materno.  
      El padre agradeció con una sonrisa a su compañera el haberle librado de  
      las interrupciones de Enrique, y continuó de esta manera:  
      -También las pieles de animales adelgazadas, curtidas y suavizadas, se  
      usaron desde tiempos muy remotos para escribir en ellas; pergamino se  
      llama a la piel así preparada, nombre que viene de Pérgamo, capital de un  
      pequeño estado cuyo rey Atalo 2.º, que existió dos siglos antes de la  
      venida de Jesucristo, protegió esta fabricación, en términos que,  
      facilitando la materia que debía servir para la escritura, dispensó  
      también su protección a este maravilloso arte, y la biblioteca de este rey  
      fue famosa por el número de escritos que contenía.  
      -¿Todos hechos a mano?, preguntó Basilio.  
      -Por supuesto, ya que el arte de imprimir no se inventó hasta siete siglos  
      después, o sea en el quinto de la era cristiana.  
      -Ha dicho usted que el pergamino se hace de pieles de animales, pero ¿de  
      qué clase de animales?, preguntó Blanca.  
      -Generalmente, respondió el padre, de cabras y carneros. Hasta la  
      invención del papel, se escribieron en pergamino las leyes, los decretos y  
      hasta las cartas participares, y como por lo recio y por su falta de  
      flexibilidad no era susceptible de doblarse como el papel, se arrollaba y  
      sellaba de modo que no pudiera abrirse sin romper el sello, siempre que el  
      contenido del escrito era muy interesante o convenía quedase reservado.  



      -Yo he visto libros con cubiertas de pergamino, dijo la niña.  
        -12-    
      -Fácil es, porque todavía existen muchos volúmenes antiguos con esta  
      encuadernación, pero hay otra clase muy superior, que aventaja al papel en  
      finura y consistencia, llamada vitela, la cual se emplea para los títulos  
      académicos y otros documentos de suma importancia.  
      -Eso no lo he visto yo, respondió Blanca.  
      -Yo sí, dijo Jacinto, es muy delgado y muy fuerte, y ¿de qué clase de piel  
      se hace?  
      -Las vitelas se fabrican de la piel de los cabritos y corderillos que  
      nacen muertos, por ser más suave y flexible que la de los demás.  
      - Y el papel, ¿quién lo inventó, cuándo, y de qué se hace?, preguntó  
      Blanca.  
      -Los chinos y japoneses lo fabricaban de las cortezas de ciertos árboles,  
      de filamentos de plantas, como la paja de arroz y la caña de bambú, etc.;  
      y los árabes aprendieron de ellos y hacían papel de algodón, es decir, no  
      de trapos de algodón, como se hace en el día, sino de esta materia en  
      rama, lo cual era causa de que fuese menos consistente. Cuando, a  
      principios, del siglo octavo, después de la famosa batalla de Guadalete se  
      apoderaron de España, importaron a Europa aquella industria; la cual se ha  
      ido perfeccionando. Hoy se emplean para la fabricación de papel los trapos  
      viejos, que se muelen y reducen a pasta, formando después con ella hojas  
      más o menos sutiles, ya pintadas de bellísimos colores, ya satinadas, ya  
      de un blanco hermosísimo con cantos dorados. Sus aplicaciones son  
      innumerables: con papel se envuelve desde el arroz y los fideos hasta los  
      cortes de vestido de las señoras, en papel se imprime, en papel se escribe  
      y dibuja, con él se forman preciosas calas y estuches, se forran paredes,  
      se fabrican cuellos y puños y, dándole mayor grueso y consistencia, se  
      hacen, con el llamado cartón piedra, molduras para adornar los techos y  
      paredes de los salones,   -13-   figuras y hasta imágenes que imitan,  
      perfectamente a las de mármol y otras piedras, mesitas, rinconeras y otra  
      infinidad de objetos.  
      -Todo eso es muy bonito, papá -dijo Basilio-, pero lo principal es que  
      tengamos papel para escribir. No sería poco enojoso tener que andar con  
      las tablillas de madera o de marfil, o con el delicado y carísimo papiro,  
      para aprender a escribir, para resolver los problemas de Aritmética y para  
      comunicarnos con nuestros amigos. El pergamino pase, pero se necesitaría  
      mucho, y creo que llegaría a escasear.  
      -Es evidente, respondió el padre, que no nacerían suficientes reses ni  
      habría en el mundo pastos con que alimentarlas, si todo lo muchísimo que  
      se escribe e imprime hoy en el mundo civilizado se hiciese sobre  
      pergamino.  
      -Demos gracias a Dios, dijo Blanca, por haber nacido cuando ya se había  
      inventado el papel, y además cuando en vez de jeroglíficos se usan letras,  
      porque con aprender a distinguir y formar 28 signos, es fácil saber leer y  
      escribir.  
      -Indudablemente, hija mía, la invención del alfabeto ha simplificado en  
      gran manera la enseñanza de la lectura y escritura.  
      -¿Y quién lo inventó?  
      -No puede fijarse con precisión quién, ni cuándo.  



      -Los celtíberos usaban ya en sus monedas una escritura semejante a las  
      letras alfabéticas. Los fenicios griegos y romanos también tenían  
      escritura y fueron modificándola hasta formar esa preciosa clave conocida  
      con el nombre de abecedario o alfabeto, en el cual están representados los  
      sonidos puros, y todas las modificaciones de que son susceptibles para  
      formar las infinitas voces de nuestro idioma y de algunos otros.  
      -¿Qué no se escribe en todo el mundo con las mismas letras?  
        -14-    
      -En todo el mundo, no; pero nuestro alfabeto es común a todos los pueblos  
      del centro y mediodía de Europa y a muchos puntos de América.  
      -¿Y cómo está mejor dicho: abecedario o alfabeto?  
      -Abecedario es más español, porque viene de sus primeras letras a, b, c,  
      d, pero los griegos llamaban alfa a su primera letra, beta a la segunda,  
      etc. y así la palabra alfabeto es griega en su origen.  
      -¡Ay, papá mío, cuánto he molestado a usted esta noche! No le he dejado  
      escribir. ¿Verdad?... Pero usted sabe tanto y nosotros tan poco, que por  
      mi parte no me canso de preguntarle.  
      -Ese deseo de saber es muy laudable y produce excelentes resultados porque  
      engendra el amor al estudio, preciosa cualidad, que será causa de que tu  
      entendimiento se nutra con conocimientos útiles y tu corazón se forme  
      según las máximas de la virtud.  
      El padre al decir estas palabras abrazó y besó a su hija y ella recogió su  
      pizarra, preparándose para retirarse a su cuartito y entregarse al  
      descanso.  
 
  
 
 
 
  
 
  
 
      - II - 
      El libro de los Reyes  
 
 
 
 
 
      Mis jóvenes lectores se estremecerán de placer al recordar las dulces  
      emociones experimentadas todos los años la noche del 5 al 6 de enero. Los  
      niños se acuestan tempranito y desean conciliar pronto el sueño y no  
      despertar hasta la madrugada, hora feliz en que los Reyes han pasado ya y  
      colocado en el balcón los dulces, juguetes y a veces cosas mas útiles;  
      pero la propia emoción, la extraordinaria alegría son causa de que tarden  
      más de lo regular en dormirse. Lo consiguen por fin, y sueñan con los  
      Reyes, llega al cabo la deseada aurora, los pequeños se levantan aquel día  
      antes que las demás personas de su familia, y en su impaciencia, quisieran  
      abrir el balcón y salir a medio vestir para recoger los anhelados  



      juguetes... Se levanta la cariñosa madre, que con prudentes avisos ha  
      evitado que los hijos se expongan a coger una pulmonía, abriga bien a los  
      niños, abre un poquito el balcón y cada cual toma su   -16-   regalo y  
      entra en la habitación saltando y gritando, arrebatado de purísimo e  
      infantil regocijo.  
      -Así sucedió en casa de Blanca: Jacinto y Basilio dijeron que ya eran  
      demasiado grandes, que los Reyes guardaban sus dádivas para los niños  
      chiquitos, y así renunciaron filosóficamente a verse agasajados por tales  
      personajes; no así Blanca y Enrique que pusieron en el balcón sendas  
      bandejas, con la esperanza de encontrar en ellas alguna cosa buena, porque  
      decía Blanca:  
      -Mi hermanito y yo somos pequeños todavía, y además somos buenos, porque  
      hacemos todo cuanto nos mandan papá y mamá, de modo que los Reyes no  
      podrán menos de querernos.  
      En efecto, al día siguiente, en el azafate de Blanca se encontró un  
      precioso libro de cuentos con bonita encuadernación y muchos grabados, una  
      lindísima muñeca sin vestir para que ella se entretuviese en hacerle los  
      vestidos y una caja de excelente mazapán; y en el de Enrique había, amén  
      de una regular cantidad de turrón, un tren de ferrocarril, compuesto de  
      cinco cochecitos, que por medio de un resorte andaba solo por toda la  
      casa.  
      La alegría de los niños no conoció límites durante algunos minutos, y se  
      expresó con risas y palmadas; pero, calmado el primer ímpetu, Enrique dijo  
      a su hermanita:  
      -Los Reyes te quieren más que a mí, Blanca.  
      -¿Por qué dices eso?, respondió ella.  
      -Porque te han traído tres cosas, y a mí dos solamente.  
      -Es natural, a mí me han traído una muñeca; a ti, el tren; a mí, dulces; a  
      ti, también...  
      -¿Y el libro?  
      -A eso iba. A ti no te han traído libro porque no sabes leer.  
        -17-    
      -Bien, pero podían haberme traído otra cosa, una escopeta, por ejemplo.  
      -Eso serían dos juguetes, y a mí no me han traído más que uno. Los Reyes  
      no quieren que juguemos siempre y ya verás como cuando sepas leer te traen  
      uno o más libros.  
      -¿Qué saben ellos si sé leer o no?  
      -Lo mismo saben eso que si somos buenos o malos.  
      El niño calló y fue a enseñar su juguete y su golosina al padre, a los  
      hermanos y a las criadas. La madre los haría visto al mismo tiempo que él,  
      porque había salido con los niños al balcón a recogerlos.  
      Pasaron días, y Blanca no se cansaba de admirar los preciosos grabados del  
      libro; pero una noche en que, reunida la familia, estaban como de  
      costumbre entregados sus individuos al trabajo o a la lectura, Blanca dijo  
      a su madre:  
      -¿Sabe usted, mamá, que me ha causado gran sorpresa una cosa que he visto?  
 
      -Y ¿qué cosa es ésa? Dila, hija mía, a ver si yo también me sorprendo.  
      -¿Ve usted este bonito libro?  
      -Sí, el que te trajeron los Reyes.  



      -Pues bien, mi amiga Juanita tiene uno enteramente igual, que le ha  
      comprarlo su papá; pero tan igual, que los grabados son idénticos, las  
      páginas concluyen con la misma palabra, donde el uno tiene letra mayúscula  
      el otro también; de modo que al compararlos, si no hubiera sido porque el  
      mío está completamente nuevo y el suyo un poquito deteriorado, no  
      hubiésemos podido distinguirlos.  
      -Y ¿qué tiene eso de particular?, observó Flora.  
      -Tiene, que habiendo comprado el uno aquí, y habiendo traído el otro de...  
      ¿ De dónde traen los regalos los Reyes?...  
      -De ninguna parte.  
        -18-    
      -¡Ah!, ¿no nos regalan? ¿Pues no decían ustedes que sí? 
      -Los Reyes bajan del cielo, y premian a los niños que lo merecen con  
      recompensas de todas clases, pero como en el cielo no hay fábricas de  
      juguetes, ni librerías, ni confiterías, es de suponer que lo comprarán  
      aquí; por eso en los días que preceden a vuestra fiesta favorita se nota  
      tal profusión de juguetes en todos los comercios, para que esos señores  
      puedan escoger.  
      -¡Ah, ya! Pero, ¿cómo no encontramos nunca ningún rey comprando muñecas y  
      cosas bonitas?  
      -Porque irán muy tarde, cuando ya duermen los niños.  
      -¿Y no se cerrarán las tiendas en toda la noche?  
      -Es probable que no.  
      -Con que los Reyes habrán comprado el libro aquí, lo mismo que el papá de  
      Juanita.  
      -Y si no, mira la portada y verás dónde se venden.  
      -¿Qué es la portada?  
      -La primera página en que hay algo escrito.  
      -Es verdad: «Imprenta y librería de D. F. de T.», de modo que habrán hecho  
      dos libros iguales.  
      -No, hija mía, habrán hecho tres o cuatro mil.  
      -¡Jesús! ¿Y para qué tantos? 
      -Por dos razones: la primera, porque siendo una obra útil, agradable e  
      interesante puedan disfrutar el placer de su lectura y aprovecharse de los  
      conocimientos que difunde muchas niñas a un tiempo; y la segunda, porque  
      como el hacer un libro cuesta mucho trabajo y han de emplearse en ello  
      bastantes personas, que ganan el sustento de su familia ejecutando las  
      diferentes operaciones que requiere, echo el primer ejemplar (que así se  
      llama) se puede, con la mayor facilidad y en poquísimo tiempo, hacer un  
      gran número de ellos, lo cual proporciona provecho a la sociedad y lucro a  
      los citados industriales.  
        -19-    
      -Es verdad que, habiendo dibujado una de estas láminas tan bonitas, ya no  
      les costará tanto el copiar las otras, pero siempre emplearán muchos días  
      en hacer dos a tres mil, y como en cada libro hay varias, será cosa de  
      nunca acabar.. ¡Pobres dibujantes!  
 
 
      Grabador al boj 
      -No, hija mía, cada paisaje, cada figura, cada lamina, en fin, no se  



      dibuja más que una vez en el papel, después otro artista lo copia con  
      minuciosa exactitud en una plancha de boj, para lo cual se vale de un  
      instrumento llamado buril, y una vez grabado en el boj, la prensa traslada  
      al papel cuantos ejemplares se desea. Hay, además, grabados en metal,  
      hechos a mano o bien por procedimientos químicos y mecánicos.  
      -Y, ¿qué es la prensa, querida mama?, porque me interesa mucho cuanto  
      usted me dice, y deseo enterarme bien.  
      -La prensa es una máquina que impulsada por la fuerza animal, por el vapor  
      o por cualquier otro motor, oprime el papel para que se estampe en él lo  
      que lo esta en el boj, o en una plancha de piedra o de acero. Este  
      procedimiento puede compararse al que emplean en el servicio de  
      ferrocarriles cuando timbran los billetes que entregan a los viajeros. ¿No  
      lo has reparado nunca?  
        -20-    
      -No me he fijado, pero he visto que papá tiene un sello para las cartas,  
      lo aplica y queda su nombre en el papel.  
      -Tienes razón; pues una cosa semejante sucede con los grabados de los  
      libros.  
      -Bueno, eso ya lo entiendo; pero, ¿y las letras, se hacen lo mismo?  
      -No, querida mía. En las imprentas, que así se llaman los establecimientos  
      dedicados a esta utilísima industria, hay millares de letras como ésas en  
      que está impreso tu libro y de todos tamaños; el oficial tipógrafo, que ha  
      de ser un hombre instruido y de gran paciencia y destreza, lee el original  
      que está escrito en letra de mano...  
      -Bien, vamos, como escriben papá, usted, mis hermanos...  
      -Y todos los que saben escribir. Toma, pues, el original y va componiendo  
      la página del libro, colocando ordenadamente aquellas pequeñas letras con  
      sus puntos, comas, acentos y demás. Terminada la página, se saca una  
      prueba en cualquier papel, el corrector de la imprenta la examina  
      escrupulosamente para ver si está conforme con el original, y una vez  
      corregida, se sacan por medio de la prensa miles de ejemplares de cada  
      página y de cada pliego, que encuadernados después, forman los preciosos  
      libros de que tan contentas estáis tú y tu amiga Juanita.  
      -¡Qué cosa tan maravillosa!  
      Cerró el padre el libro en que leía y tomando parte en la conversación  
      dijo:  
      -Maravillosa en verdad, hija mía, y que nos prueba de cuánto es capaz la  
      inteligencia humana, ese don con que el Supremo Creador nos ha  
      enriquecido, haciéndonos tan superiores a todas las otras criaturas.  
      Antiguamente no se conocía el arte de imprimir; y era necesario copiar  
      pacientemente una o más veces los libros  
        -21-    
 
 
      Monjes copistas 
        -22-    
      que se quería conservar, lo mismo que tus hermanos copian o ponen en  
      limpio (como ellos dicen), los problemas y los documentos que por vía de  
      ensayo les mandan hacer los profesores; por consecuencia, había pocos  
      libros y muy caros, porque el sacar cien copias, por ejemplo, de una obra  



      de alguna extensión costaba años enteros, los copistas hacían pagar mucho  
      por aquella trabajosa tarea, y a pesar de que los monjes en los conventos,  
      durante la Edad Media, se entregaban frecuentemente a ella, muchos buenos  
      libros quedarían sin copiar, y perdiéndose después o inutilizándose el  
      único ejemplar que existía, quedaba privada la humanidad de conocer los  
      sucesos que narraba o los pensamientos que contenía.  
      Basilio y Jacinto, entre tanto, habían llegado, besado la mano a sus  
      padres, corrido a dejar sus libros y sus carteras, y colocándose al lado  
      de su hermanita escuchaban atentamente las últimas palabras del papá.  
      -¿Cuándo y cómo se inventó la imprenta?, interrogó el primero.  
      -A mediados del siglo XV, respondió el padre, vivía en Maguncia, ciudad de  
      Alemania, un joven llamado Juan Gutenberg, huérfano de padre y madre,  
      poseedor de escasa fortuna, pero dotado de claro talento.  
      Trasladado a Estrasburgo, viendo que el deseo de saber se desarrollaba  
      entre sus contemporáneos, y particularmente en aquel pueblo estudioso y  
      pensador, y que la copia manual de los pocos libros que existían no podía  
      satisfacer la necesidad creciente de adquirir conocimientos, empezó a  
      discurrir si sería posible hacer un molde que pudiese reproducir muchas  
      veces las páginas de cada volumen; mas como era necesario hacer uno para  
      cada página el coste hubiera sido inmenso; entonces le ocurrió construir  
      letras sueltas, de modo que se pudiesen formar con ellas todas las  
      palabras que contiene cada página del libro.  
        -23-    
      -Bien, como nos ha explicado mamá que hacen ahora -observó la niña.  
      -Sí, querida, pero no creas que Gutenberg, cuyo nombre quiero que  
      retengáis en la memoria, como el de uno de los bienhechores de la  
      humanidad, consiguió su objeto sin grandes contratiempos, sacrificios y  
      penalidades.  
      Ahora el imprimir es un trabajo para el cual, como se os ha dicho, se  
      necesita habilidad y paciencia, pero nada más; porque el cajista tiene  
      ante sí una caja de madera, subdividida en multitud de separaciones o  
      cajetines, en cada uno de los cuales hay muchísimas letras iguales; por  
      manera que en uno hay centenares de aaa, en otro, de bbb, etc. Si quiere  
      componer tu nombre, por ejemplo, busca la B en el cajetín de las BB  
      mayúsculas, después la l minúscula y así sucesivamente, teniendo también a  
      su disposición puntos, comas, admiraciones y cuanto se necesita; mas para  
      inventar este difícil arte, era necesario todo el talento, toda la energía  
      y toda la constancia de Juan Gutenberg.  
      Empezó por grabar las letras cada una en un pedacito de madera; pero como  
      esto requería mucho tiempo, mucho trabajo y no ofrecía bastante solidez,  
      construyolas de hierro y por ser este metal demasiado duro, rompían el  
      papel; las de plomo se aplastaban con la presión de la prensa, las de  
      bronce resultaban demasiado caras... En último resultado, consumió todos  
      sus recursos y los de tres amigos que, convencidos de su buena fe y de la  
      grandeza de su proyecto se le asociaron, no tanto por la esperanza del  
      lucro como por el deseo de contribuir a una empresa que tan útil debía ser  
      a la humanidad.  
      Arruinado, pues, y perseguido por los acreedores, abandonó a Estrasburgo y  
      regresó a Maguncia, viajando a pie y pidiendo limosna. Allí, en su patria,  
      empezó   -24-   de nuevo sus inútiles tentativas, hasta que comunicando  



      sus ideas a un tal Juan Faust, éste, que era un hábil fundidor de metales,  
      ideó una liga de plomo y antimonio para hacer las letras, que dio mejor  
      resultado que los metales con que hasta entonces se había intentado  
      formarlas.  
      Debo advertiros, que así como ahora se imprime con caracteres diferentes  
      de aquéllos con que escribimos, las primeras letras que se hundieron eran  
      de la propia forma que las de los manuscritos, y esto dio lugar a que  
      Faust, que tenía tanto de egoísta como Gutenberg de generoso, tratase de  
      explotar en provecho propio las primeras obras que se imprimieron  
      haciéndolas pasar por copias manuscritas para vencerlas a más alto precio.  
 
      Gutenberg buscaba la difusión de la ciencia; Faust, el lucro solamente.  
      Necesitaba un hábil dibujante y se valió de Pedro Schoeffer, que hacía en  
      el papel los modelos de las letras, y a quien exigió Faust el mayor  
      secreto, casándole con su hija para tenerle más seguro.  
      Precisaba, asimismo, emplear operarios y se les exigía juramento de que a  
      nadie revelarían el secreto de la imprenta, y lo que es más indigno, al  
      mismo Gutenberg le arrojaba Faust de la fundición en que se fundían las  
      letras, de los talleres en que se imprimía; y como el ilustre, cuanto  
      desgraciado inventor, había necesitado del capital de su ingrato socio,  
      éste le apremiaba para que le devolviese los fondos que le había prestado,  
      al mismo tiempo que le privaba de los medios para valerse de su  
      maravilloso invento, hasta el extremo de obligarle a emigrar de nuevo de  
      su ciudad natal.  
      Mientras Gutenberg andaba pobre y errante, Faust se enriquecía  
      fabulosamente, hasta que sucumbió durante una epidemia que diezmó la  
      ciudad de Maguncia.   -25-   Su yerno se encargó entonces de la imprenta,  
      poco después moría Gutenberg, y casi al mismo tiempo, habiendo sido  
      asaltada Maguncia por tropas enemigas, éstas asesinaron a Schoeffer y  
      destruyeron su establecimiento, diseminándose sus operarios y difundiendo  
      por Alemania, Francia, Suiza y España el maravilloso secreto que poseían y  
      que ya dejó de serlo, desde que los impresores desde que los impresores  
      (que se daban a sí mismos el nombre de hijos de Gutenberg), comprendieron  
      que aun cuando su arte fuese conocido del público, podría reportarles  
      pingües beneficios.  
      -Entonces reinarían en España los Reyes Católicos -dijo Basilio.  
      -Calla tú, ¿qué nos importa eso?, interrumpió Blanca.  
      -Importa, repuso el padre, porque se preparaban importantísimos sucesos,  
      que los cronistas, historiadores y poetas debían consignar, y la imprenta  
      reproducir, inmortalizar a las personas que en ellos intervinieron.  
      -Sí, tal, dijo Jacinto, la completa expulsión de los moros del territorio  
      español y el descubrimiento de las Américas.  
      -Yo, como no entiendo de esas cosas, preferiría que me explicasen  
      minuciosamente cómo se hace todo lo demás, hasta que los libros están  
      concluidos y en disposición de leerlos.  
      -Me sería difícil, hija mía, darte una idea exacta, a pesar de mi buena  
      voluntad, y así prefiero llevarte a la casa editorial de mi amigo el señor  
      Núñez, en donde verás la fundición de tipos de imprenta, las prensas y el  
      taller de encuadernación.  
      -Nosotros también iremos, ¿verdad, papá?, dijeron los niños.  



      -Sin duda alguna.  
      -Bendito sea Gutenberg y benditos los fundidores,   -26-   los cajistas,  
      los dibujantes y encuadernadores -dijo Blanca-, que nos proporcionan  
      libros tan preciosos como éste.  
      -Pues, hija, te dejas lo principal, respondió el padre.  
      -Sí, por cierto, añadió Basilio, a ésta se le puede aplicar aquello de la  
      fábula de Iriarte, «Los huevos»: Gracias al que nos trajo las gallinas.  
      -Ya la recuerdo, contestó la madre.  
      -Yo también la he leído, repuso Blanca, pero, ¿quién es aquí el que nos  
      trajo las gallinas, ¿y los Reyes?  
      -No, querida, el autor del libro.  
      -¿Y qué quiere decir eso?  
      -El que le escribió la primera vez letra por letra, con la pluma mojada en  
      tinta, como escribo yo las cartas que dirijo a tus abuelos.  
      -¿Pues no me ha dicho mamá que estaba hecho con prensa por los impresores?  
 
      -Sí, pero recuerda que también te dijo que el cajista tenía delante el  
      original, esto es, el cuaderno o las cuartillas sueltas en que el autor  
      había escrito lo que debía imprimirse. Los autores de libros son  
      generalmente personas estudiosas y amantes de la instrucción, que se  
      dedican a generalizar sus conocimientos, procurando a los demás medios de  
      ilustrar su inteligencia; y el que se dedica a escribir para los niños  
      necesita, además, abrigar mucho cariño a los pequeñuelos para adoptar  
      vuestro lenguaje y poner las cosas de un modo tan claro y preciso que  
      podáis entenderlas. Dotado de imaginación para inventar cosas agradables y  
      pintar con vivos colores y preciosos detalles las ya conocidas, el autor  
      de libros para la infancia tiene la paciencia y la abnegación de buscar  
      para vosotros aquello que pueda instruiros sin cansaros, antes  
      deleitándoos, de modo que le debes estar tan agradecida   -27-   como a tu  
      madre y a mí, cuando dejamos ella su labor y yo mis negocios, y nos  
      ponemos a dirigir vuestros juegos para que os divirtáis sin peligro de  
      haceros daño, y para que vuestras inocentes distracciones no degeneren en  
      desagradables altercados.  
      -Es verdad, papá, pues ya quiero yo mucho a los autores de los libros para  
      niños, pero no por eso dejo de estar agradecida a Gutenberg... (¿Ve usted  
      cómo me acuerdo del nombre?) por haber inventado el medio de hacer tantos  
      libros iguales, que con uno que escriba uno de estos señores, podemos  
      leer, todas a un tiempo, tres o cuatrocientas niñas.  
      -¡Lástima que con tanta habilidad y talento no se hubiese hecho rico!,  
      observó Jacinto.  
      -Las riquezas, hijo querido, no proporcionan la felicidad, dijo Flora. Di  
      más bien: ¡Lástima que durante su vida no se le hubiese hecho justicia,  
      lástima grande que su invento cayera en manos de un indigno explotador  
      como Faust!  
      En efecto, si los contemporáneos de Juan Gutenberg hubiesen conocido lo  
      que valían él y su invención hubiera disfrutado comodidades en vez de  
      persecuciones y miseria, y se hubiera visto colmado de honores y  
      dignidades; pero esta desgracia es común a todos o casi todos los hombres  
      céleres, según verás cuando leas la Historia; solamente puede consolarnos  
      la idea de que la vida es breve, de que Dios recompensa en otro mundo  



      mejor los servicios que no alcanzan galardón en la tierra, y que la  
      posteridad se encarga de hacer justicia a los buenos y a los sabios.  
      -Y a éste se la ha hecho muy cumplida -respondió Basilio-, porque hoy día,  
      después de más de cuatro siglos, se le prodigan los más honrosos títulos y  
      se ensalza su nombre de mil maneras. Precisamente, el día del Santo del  
      Director del Colegio a que asisto se recitaron poesías, y a mí me tocó una  
      muy preciosa de un   -28-   poeta contemporáneo de Manuel José Quintana,  
      en que pone al inventor de la imprenta en el lugar que se merece. Aún me  
      acuerdo. ¿Quieren ustedes que la recite?  
      -Sí, hijo mío, la oiremos con mucho gusto, y tu hermanos experimentarán  
      una satisfacción, pues parece les mortifica la idea de la triste suerte de  
      tan ínclito varón.  
      -Pues suprimiré algunos fragmentos, porque es muy larga.  
      -Como gustes.  
      Y Basilio recitó con buena entonación la siguiente poesía:  
 
 
 
 
            A la invención de la imprenta 
 
 
 
                     ¿Será que siempre la ambición sangrienta 
                  o del solio el podar pronuncie sólo,  
                  cuando la trompa de la fama alienta 
                  vuestro divino labio, hijos de Apolo? 
                  ¿No os da rubor? El don de la alabanza, 
                  la hermosa luz de la brillante gloria, 
                  ¿serán tal vez del nombre a quien daría 
                  eterno oprobio o maldición la historia?  
                  ¡Oh!, despertad: el humillado acento 
                  con majestad no usada 
                  suba a las nubes penetrando el viento; 
                  y si queréis que el universo os crea  
                  dignos del lauro en que ceñís la frente, 
                  que vuestro canto enérgico y valiente 
                  digno también del universo sea. 
                  [...] 
                  [...] 
 
 
 
                           «No basta un vaso a contener las olas 
                        del férvido Oceáno, 
                        -29-  
                        ni en solo un libro dilatarse pueden 
                        los grandes dones del ingenio humano.  
                        ¿Qué les falta? ¿Volar? Pues si a natura 
                        un tipo basta a producir sin cuento 



                        seres iguales, mi invención la siga:  
                        que en ecos mil y mil sienta doblarse  
                        una misma verdad, y que consiga 
                        las alas de la luz al desplegarse».  
 
 
                           Dijo, y la Imprenta fue; y en un momento 
                        vieras la Europa atónita, agitada  
                        con el estruendo sordo y formidable 
                        que hace sacudo el viento, 
                        soplando el fuego asolador que encierra 
                        en sus cavernas lóbregas la tierra. 
                        ¡Ay del alcázar que al error fundaron  
                        la estúpida ignorancia y tiranía! 
                        El volcán reventó, y a su porfía 
                        los soberbios cimientos vacilaron.  
                        ¿Qué es del monstruo, decid, inmundo y feo  
                        que abortó el dios del mal, y que insolente, 
                        sobre el despedazado Capitolio, 
                        a devorar el mundo impunemente 
                        osó fundar su abominarle solio? 
 
 
                            Dura, sí; mas su inmenso poderío  
                        desplomándose va; pero su ruina 
                        mostrará largamente sus estragos. 
                        Así torre fortísima domina 
                        la altiva cima de fragosa sierra; 
                        su albergue en ella y su defensa hicieron 
                        los hijos de la guerra, 
                        y en ella su pujanza arrebatada 
                        rugiendo los ejércitos rompieron. 
                        -30-  
                        Después, abandonada 
                        y del silencio y soledad sitiada, 
                        conserva, aunque ruinosa, todavía 
                        la aterradora faz que antes tenía. 
                        Mas llega el tiempo, y la estremece, y cae: 
                        cae, los campos gimen 
                        con los rotos escombros, y entre tanto 
                        es escarnio y baldón de la comarca  
                        la que antes fue su escándalo y espanto.  
 
 
                           Tal fue el lauro primero que las sienes 
                        ornó de la razón; mientras osada, 
                        sedienta de saber la inteligencia, 
                        abarca el universo en su gran vuelo. 
                        Levántase Copérnico hasta el cielo, 
                        que un velo impenetrable antes cubría. 



                        Y allí contempla el eternal reposo 
                        del astro luminoso  
                        que da a torrentes su esplendor al día. 
                        Siente bajo su planta Galileo  
                        nuestro globo rodar; la Italia ciega 
                        lo da por premio un calabozo impío,  
                        y el globo en tanto sin cesar navega 
                        por el piélago inmenso del vacío. 
                        Y navegan con él impetuosos, 
                        a modo de relámpagos huyendo, 
                        los astros rutilantes; mas lanzado  
                        veloz el genio de Newton tras ellos, 
                        los sigue, los alcanza, 
                        y a regular se atreve  
                        el grande impulso que sus orbes mueve. 
                        [...] 
                        [...] 
 
 
            -31-  
 
 
                           Llegó, pues, el gran día 
                        en que un mortal divino, sacudiendo 
                        de entre la mengua universal la frente, 
                        con voz omnipotente 
                        dijo a la faz del mundo: «El hombre es libre» 
                        y esta sagrada aclamación saliendo, 
                        no en los estrechos límites hundida  
                        se vio de una región; el eco grande 
                        que inventó Gutenberg la alza en sus alas, 
                        y en ellas conducida, 
                        se mira en un momento  
                        salvar los montes, recorrer los mares, 
                        ocupar la extensión del vago viento... 
                        [...] 
                        [...] 
 
 
 
 
                           No hay ya, ¡qué gloria!, esclavos ni tiranos: 
                        que amor y paz el universo llenan, 
                        amor y paz por donde quier respiran, 
                        amor y paz sus ámbitos resuenan. 
                        Y el Dios del bien, sobre su trono de oro, 
                        el cetro eterno por los aires tiende; 
                        y la serenidad y la alegría 
                        al orbe que defiende 
                        en raudales benéficos envía. 



 
 
                           ¿No la veis? ¿No la veis? ¿La gran coluna 
                        el magnífico y bello monumento 
                        que a mi atónita vista centellea? 
                        No son, no, las pirámides que al viento 
                        levanta la miseria en la fortuna 
                        del que renombre entre opresión granjea. 
                        Ante él por siempre humea 
                        el perdurable incienso 
                        -32-  
                        que grato el orbe a Gutenberg tributa:  
                        breve homenaje a su favor inmenso. 
                        ¡Gloria a aquél que la estúpida violencia 
                        de la fuerza aterró, sobre ella alzando  
                        a la alma inteligencia! 
                        ¡Gloria al que, en triunfo la verdad llevando, 
                        su influjo eternizó libre y fecundo! 
                        ¡Himnos sin fin al bienhechor del mundo! 
 
 
 
 
      Los padres y los hermanos aplaudieron los fragmentos de tan bella poesía,  
      y al que con tanta gracia los había recitado, y se separaron para  
      entregarse a sus respectivas ocupaciones.  
 
 
  
 
  
 
      - III - 
      La muñeca de Blanca  
 
 
 
 
 
      Nuestros lectores recordarán que la madrugada del día de los Reyes, no  
      sólo fue memorable para Blanca por el precioso libro con que la  
      obsequiaron, sino también por una gran muñeca que le trajeron, la cual  
      tenía una carita tan redonda y sonrosada, unos ojos azules tan hermosos y  
      una cabellera tan rubia y rizada que daba gozo el verla; y como era casi  
      tan grande como una niña de seis meses, cuando Blanca salía con ella al  
      balcón y la sentaba en la baranda, más de una vez sucedió que una mujer de  
      buen corazón, temiendo una desgracia, le dijese:  
      -Cuidado, niña, no dejes caer a tu hermanita.  
      Blanca se reía y contestaba ufana: 
      -No tema usted, señora, que no es una niña, es mi   -34-   muñeca Sara  



      pero yo cuidaré de que no me caiga a la calle, porque se rompería.  
      Y entraba gozosa a contar a su mamá que los transeúntes toman a Sara por  
      una niña de veras ¡tan grande y hermosa era!  
      El nombre de la muñeca también tiene su historia.  
      Blanca quería bautizarla, pero su madre se opuso por una razón muy  
      convincente.  
      -Si le echas agua sobre la cabeza, dijo, se le mojará y desrizará la linda  
      peluca y se deslucirá la bonita cinta azul que la sujeta.  
      -Pues bien, no bautizaré con agua a mi muñeca; pero quisiera ponerle  
      nombre y convidar a mis amigas a este importante acto.  
      -Hazlo enhorabuena.  
      El primer día festivo, fueron invitadas todas las amiguitas de Blanca,  
      personajes de 6 a 9 años, y trataron del nombre que debía ponerse a  
      aquella preciosa criatura.  
      -¿No te la regalaron los Reyes?, dijo Petra, morenilla de ojos negros,  
      lista y pizpireta.  
      -Sí, por cierto, repuso Blanca.  
      -Pues me parece bien que en prueba de reconocimiento y como grato  
      recuerdo, le pongas su nombre.  
      -Ya, pero, ¿qué nombre?  
      -Reina.  
      El auditorio prorrumpió en alegres carcajadas, que no consiguieron turbar  
      a la intrépida morenita.  
      -¿No te parece bien?, continuó.  
      -No, más bien el nombre de alguno de ellos. ¿Sabes tú cómo se llamaban?  
      -No.  
      -Pues yo tampoco.  
      -¿Hay alguna que sepa cómo se llamaban los Reyes Magos?, interrogó Petra.  
      -Yo creo que sí, dijo Mercedes, muchacha seria y reflexiva.  
        -35-    
      -Veamos.  
      -Melchor, Gaspar y Baltasar.  
      -¡Qué nombres tan feos para niña y para muñeca!, dijo Blanca, ¡Melchora,  
      Gaspara y Baltasara!  
      -El último es el menos feo, observó Petra.  
      -Pero es muy largo.  
      -Ponle en diminutivo.  
      -Todavía lo será más.  
      -Baltasarita.  
      -Quiero decir que puede abreviarse. 
      -¿Cómo?  
      -Llamándole Sara.  
      -Sí, como la esposa de Abraham, dijo Mercedes, que parecía la más enterada  
      de la historia religiosa.  
      -Tienes razón, repuso Blanca; pues es un nombre bonito.  
      -¡Muy bonito, muy bonito!, clamaron las niñas saltando y palmoteando.  
      Acordose, pues, por unanimidad, poner a la muñeca el nombre de Sara.  
      Entonces Blanca, sin otra ceremonia, la tomó en sus brazos, la besó y le  
      dijo:  
      -Te llamarás Sara, entiéndelo bien.  



      Después las amiguitas la fueron tomando y besando sucesivamente,  
      diciéndole:  
      -Sara, eres muy bonita.  
      -Sara, yo te quiero mucho, etc.  
      Y terminó la función acostando a Sara en una rica y elegante camita, que  
      la mamá de Blanca había comprado, y sirviendo a las niñas una buena  
      merienda, que consistía en frutas secas, pastas y dulces.  
      A todo esto, la muñeca estaba desnuda, sin más ropa que una camisita de  
      batista con encaje en el pecho y en las mangas, por cuya razón, en cuanto  
      se disolvió la infantil concurrencia, dijo Blanca a su buena mamá:  
      -Será preciso hacerle un vestidito a Sara. ¿Quiere   -36-   usted que  
      busque tela y usted me lo cortará?, porque yo no sabría.  
      -Mañana nos ocuparemos de eso.  
      -¿Y por qué no esta noche?  
      -Porque no tengo el género buscado, porque me gusta que te acostumbres a  
      moderar tu impaciencia, y, sobre todo, porque es día festivo y no es  
      lícito trabajar, ni aun para las muñecas.  
      Fiel a su palabra, Flora, al día siguiente, cortó una linda bata de  
      batistilla de algodón, que la niña cosió con bastante destreza.  
      Terminado su trabajo, y viendo llegar a su padre le dijo:  
      -Papá mío, yo he hecho un vestido para la muñeca.  
      -¿A ver?, contestó el padre.  
      -Mire usted, ya lleva puesta mi Sara su bata, porque esta clase de vestido  
      se llama una bata. ¿No lo sabía usted?  
      -Sí, pero no la has hecho tú.  
      -Vaya si la he hecho. Mamá la ha cortado y yo la he cosido.  
      -Está bien, la has cosido, pero no la has hecho.  
      -¿Qué lo falta, pues?  
      -Ahora, nada; pero, ¿hubieras podido hacerla sin muselina?  
      -¡Ah!, eso no, pero, ¿quería usted que yo hiciese la muselina?  
      -No, hija mía, ni trato de rebajar el mérito que pueda tener tu trabajo,  
      solamente deseo que te fijes en lo inútiles que serían los esfuerzos  
      aislados de un individuo, y que comprendas las inmensas ventajas que  
      proporciona al hombre el vivir en sociedad. ¿Me creerías si te dijese que  
      para vestir a tu muñeca han trabajado mil manos?  
      -Lo creería si usted me lo afirmara; pero, ¡Dios mío!, parece imposible.  
      ¡Mil manos!  
        -37-    
 
 
      Algodonero 
      -Atiende, pues.  
      -Déjeme que coloque a Sara en su sillita, para que escuche también, como  
      si fuese una persona importante, la mucha gente que se ha empleado en su  
      servicio. Ahora, cuando usted guste.  
        -38-    
      -Ante todo, debo preguntarte, porque no soy muy inteligente en la materia.  
      Ese género que llamáis batistilla o muselina, ¿es de hilo o de algodón?  
      -Mamá me ha dicho que de algodón.  
      -Y ¿sabes tú de dónde sale esta primera materia 



      -No, señor.  
      -Pues es el producto de una planta, que se cultiva principalmente en los  
      Estados Unidos de la América del Norte, si bien en otros países puede  
      también prosperar.  
      El algodonero es un arbolito que produce, como todos los demás, flores y  
      fruto; este último encierra unas cajitas cada una de las cuales contiene  
      varias semillas envueltas en unos filamentos sedosos; este filamento,  
      pues, hilado y tejido, teñido o no, es el que forma la finísima muselina,  
      los percales, indianas, cretonas y otra infinidad de géneros, cuya  
      nomenclatura tu mamá te enseñará mejor que yo.  
 
 
      Semilla de algodonero 
      En Inglaterra y en nuestra patria hay excelentes fábricas de géneros de  
      algodón.  
      -Tiene usted razón que han trabajado muchos para vestir a mi Sara, pero  
      mil manos suponen quinientas   -39-   personas, y yo no sé para que se ha  
      necesitado tanta gente.  
      -También yo ignoro si me he quedado corto.  
      -¿Corto, dice usted?  
      -Te lo probaré. Ve sumando el que cogió el algodón, dado caso que sea el  
      mismo que sembró y cuidó las plantas, el que lo hiló, el que lo tejió, el  
      que lo blanqueó, el que pintó en él esas lindas florecillas...  
      -Y pare usted de contar.  
      Aguarda. ¿Crees tú que el agricultor, y el que hila, y el que teje no  
      necesitan utensilios para su trabajo?  
      -Ya sé que se hacen esas cosas con máquinas.  
      -¿Y quién ha hecho esas máquinas?  
      -Los maquinistas.  
      -Pues esos constructores de máquinas necesitan hierro, acero y madera. El  
      hierro se extrae de las minas, se forja y templa, y se le da forma por  
      medio de varias operaciones. La madera de construcción se saca de los  
      troncos gruesos de algunos arboles, como los nogales por ejemplo, y hay  
      que aserrar el árbol, después los tablones, pulimentar la madera...  
      -Basta, por Dios.  
      -Quiero convencerte. ¿Tú misma no has necesitado nada para coser el  
      vestidito?  
      -Hilo, aguja y dedal.  
      -Pues solamente para la aguja. ¿Cuántos operarios te parece a ti que han  
      trabajado desde su extracción de la mina hasta ponerla en su actual  
      estado?  
      -Es cierto, papá mío y después el hilo, el dedal, las tijeras con que mamá  
      lo ha cortado.  
      -Y la camiseta, ¿de qué es?  
      -De batista de hilo, que tiene más mérito, según dicen, que la de algodón.  
      Mamá me dijo que de una planta, llamada lino, se sacaba el hilo para las  
      telas, y también para coser, hacer calceta, encajes, etc.  
        -40-    
 
 



      Lino 
      En efecto, lo del lino y del cáñamo se saca el hilo, pero no se cosecha en  
      tan grande abundancia como el algodón en la América del Norte.  
      -¿Por qué no siembran todas las tierras de cáñamo y lino?  
      -Porque necesitan aprovecharlas para trigo, de que se hace el pan,  
      principal alimento del hombre, para viñas, para hortalizas, legumbres y  
      otras muchas cosas.  
      En esto entró la madre, diciendo:  
      -Mira, hija mía, aquí te traigo una falda de lana y un saquito de seda  
      para tu muñeca, mañana se los harás.  
      -Papá dice que no esta bien dicho hacer, contestó Blanca-, porque no hago  
      más que coserlo.  
      -Y tiene razón, observó Flora, pero decimos hacer en el sentido de dar  
      forma a un trozo de tela para convertirlo en un traje.  
      -Diga usted, papá, ¿dé dónde sale la lana y la seda?  
      -La lana, de los carneros y ovejas...  
      -La de los colchones, ya lo sé, pero no ésa tan fina de que nos hacemos  
      vestidos.  
      -Pues tiene el mismo origen, solamente que la primera, después de cortada  
      y lavada, se deja en rama y la otra se carda, se hila, se teje y se tiñe  
      de colores.  
      -¿Y es menester matar los carneros para quitarles la lana?  
      -No, hija mía. Cada primavera se trasquilan los carneros y ovejas, que se  
      prestan gustosos a esta operación, pues el largo vellón los molesta cuando  
      el calor aprieta.  
      -¿Son animales de distinta raza esos que ha nombrado usted?  
        -41-    
 
 
      Trasquiladura de los corderos 
      -No por cierto, el carnero es el padre de los corderitos y la oveja la  
      madre.  
      -Son, pues, muy útiles, ¿no es verdad?  
      -Efectivamente, pues además de la materia que nos ocupa, y que tiene  
      tantas aplicaciones, las ovejas dan rica leche y tiernos y sabrosos  
      corderillos.  
      -¡Y no me gustan a mí poco las natas y los requesones!  
      -La carne de carnero es muy sana y nutritiva, la piel curtida se aprovecha  
      para varios usos, el estiércol es un excelente abono y hasta las tripas o  
      intestinos se utilizan para cuerdas de violines, guitarras, arpas y otros  
      instrumentos.  
      -Mire usted, que Dios, que ha criado animales de tanto provecho, ¡es muy  
      bueno!  
      -¡Y tanto, hija mía! Cuanto más le conozcas por sus obras, más admirarás  
      su Providencia.  
      -Volviendo a ocuparme de los géneros de lana, quisiera hacer a usted una  
      pregunta.  
      -Di.  
      -El merino, de que tiene un vestido mamá, ¿no es también de lana?  
      -Las ovejas merinas, sacadas de los rebaños españoles, y llevadas a  



      Sajonia, a pesar de ser aquél un país muy frío, se han multiplicado allí  
      extraordinariamente, y producen la lana más fina y apreciada de Europa: de  
      ahí que se dé el nombre de merinos a los tejidos   -42-   fabricados con  
      aquella lana, o que se venden como tales.  
      -Iba a decir que en un vestido de esta clase no ha trabajado tanta gente  
      como en el de algodón, pero ya veo que sí. Ahora, ¿se sirve usted decirme  
      algo de la seda?  
      -La seda procede de unos gusanillos que se alimentan con hojas de morera,  
      la de mejor calidad es la de la India, pero en España también se cría esta  
      clase de utilísimos insectos, y se cultiva la industria de que tratamos,  
      especialmente en las provincias de Valencia, Murcia y sus limítrofes.  
      Los gusanos de seda necesitan una temperatura de unos 25 grados  
      centígrados...  
      -Yo no sé qué quiere decir eso -interrumpió Blanca.  
      -Tienes razón, otro día te lo explicaré. Por hoy te bastará saber que  
      necesitan bastante calor para vivir. Se les coloca en cañizos cubiertos de  
      hoja de morera, la cual les sirve de lecho y alimento.  
      -¿Y no se van por la casa?  
      -No se van, porque tienen allí lo que necesitan. Comen vorazmente y cuando  
      han satisfecho esta necesidad, duermen durante tres días, experimentando  
      estas alternativas hasta llegar a su completo desarrollo. Entonces se  
      rodean los cañizos de ramas secas, entre las cuales se colocan para formar  
      su capullo con una hebra finísima que sale de su boca y que le va  
      envolviendo, primero como una gasa tenue, y después más tupida hasta  
      formar una calabacita de lo largo de tu dedo medio, poco más o menos, pero  
      algo más gruesa y de un color amarillento.  
      - ¿Y de allí se hace la seda?  
      -Aquello es seda. Se hierve, se hila, se teje, se tiñe, etc., y según su  
      calidad y las operaciones que con ella se practiquen, se la convierte en  
      raso, damasco, terciopelo y otras muchas telas más o menos caras y  
      lujosas.  
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      Gusano de seda en sus varios estados 
        -44-    
      -¿Y los gusanos, al hervir el capullo se morirán, o están muertos ya?  
      -Mueren todos los que se hacen hervir; de manera que para conservar la  
      especie se deben excluir de dicha operación algunos capullos, que se dejan  
      para simiente, y cuyos gusanos horadan el capullo, pasado cierto tiempo, y  
      salen convertidos en mariposas.  
      -¡Ay!, ¡qué bonitas serán!  
      -No tanto como las que ves volar por los jardines, pues tienen el cuerpo  
      muy grueso, las alas cortas y son completamente blancas, sin ninguno de  
      los bellos matices que ostentan las demás especies.  
      -¿Y dice usted que dan simiente?  
      -Sí, ponen unos huevecillos diminutos como cabezas de alfiler, que se  
      recogen y guardan cuidadosamente; para que en tiempo oportuno y al influjo  
      del calor, se aviven o conviertan en gusanos.  
      -Pues, ¿por qué no esperan a que salgan todas las mariposas? Así habría  



      más semilla, y no se morirían los pobrecitos gusanos.  
      -No puede ser; porque, como ya te he dicho, al salir horadan el capullo y  
      lo inutilizan.  
      -Ya ves, ya ves, Sara, cuántas personas trabajan y cuantos animalitos  
      pierden la vida para que tú puedas llevar un precioso cuerpo de raso, dijo  
      Blanca a su muñeca. Puedes estar satisfecha, añadió, tomándola en sus  
      brazos.  
      -Ya sabes que Sara, como tú la llamas, no te entiende: si así no fuera, no  
      consentiría yo que le dijeras eso, dijo la madre, que había escuchado las  
      últimas explicaciones de su esposo.  
      -¿Por qué, mamá?  
      -Porque el llevar ricos vestidos y el pensar en lo que cuestan y en lo que  
      valen suele ser motivo de orgullo y vanidad para muchas mujeres y niñas,  
      que se creen superiores a las que se ven precisadas a usarlos   -45-   más  
      modestos, y hasta pobres y humildes. Precisamente trata de seda y de  
      gusanos una décima que aprendí y que reprende el orgullo.  
      -¿Me la quiere usted enseñar?  
      -Con mucho gusto:  
 
                Esa seda que relaja  
            Tus procederes cristianos, 
            Es obra de unos gusanos 
            Que labraron su mortaja. 
            También en la región baja, 
            La tuya han de devorar: 
            ¿De qué, pues, te has de jactar 
            Ni en qué tus glorias consisten, 
            Si unos gusanos te visten, 
            Y otros te han de desnudar?  
 
 
      -¡Qué tristes son esos versos!, dijo Blanca.  
      -Pero lo que dicen es exacto, observó el padre. 
      -Pues mire usted, mamá, a ratitos me los enseñará usted, y yo los repetiré  
      a menudo porque no quiero ser vanidosa. A Sara se lo decía en broma.  
 
 
  
  
 
      - IV - 
      El reloj y el calendario  
 
 
 
 
 
      En una de las últimas Blanca se entretenía en hacer correr el tren de  
      Enrique y en formar sus soldados de plomo para entretenerle, pero el  
      pequeñuelo se cansó de la diversión y fue a apoyarse en las rodillas de su  



      madre estregándose los ojos.  
      -¡Pobrecito!, tiene sueño, dijo la señora. Y no me gusta que se duerma tan  
      temprano porque se despierta al amanecer. ¿Qué hora es, amigo mío?  
      El padre, que estaba corrigiendo un escrito de Basilio, miró su reloj y  
      dijo:  
      -Las siete.  
      -Entonces voy a darle de cenar y llevarle a la camita.  
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      Enrique besó a su padre, hermanos y hermana, la cual estaba poniendo los  
      juguetes en sus respectivas cajas, y salió siguiendo a su mamá.  
      -¿Cómo lo haríamos sin relojes?, preguntó Jacinto.  
      -Perfectamente, todo sería acostumbrarse, respondió Blanca. Nuestro  
      hermanito no sabe nunca la hora qué es y está tan contento.  
      -Calla, tontuela, que yo no te lo decía a ti sino a papá. Enrique, ¿para  
      qué quiere saber la hora, si no tiene más que hacer que comer, dormir y  
      jugar? Mamá que ha de acostarle y levantarle, mira cómo lo pregunta.  
      El padre terminó la corrección, entregó el cuaderno al hijo mayor, y  
      contestó al segundo:  
      -Tienes razón en todo, menos en llamar tontuela a tu hermanita, que es  
      natural que sepa menos que tú por sus pocos años y porque apenas hace uno  
      que asiste al colegio.  
      En la infancia de la humanidad, sucedía, pues, lo que hoy acontece en la  
      de los individuos. Los primeros hombres, que no tenían necesidad más que  
      de cultivar los campos y apacentar los rebaños, tenían bastante con el  
      reloj natural, el mejor de todos, por el cual se rigen todos los demás.  
      Este reloj es el Sol, que con su presencia les indicaba la hora del  
      trabajo; y la del descanso con su ausencia.  
      Creciendo las necesidades y exigiendo la vida social que los hombres  
      tengan horas fijas para reunirse con los infinitos objetos que sus  
      relaciones exigen, sea para trabajar en común, orar o divertirse; se  
      inventaron relojes de diversas clases, hasta llegar a la perfección que  
      hoy alcanzan.  
      -Es verdad, observó Blanca, los hay de níquel, de plata, de oro...  
      -No es eso lo que dice papá -interrumpió Basilio-, sino que se fabrican  
      con máquina diferente. Es a saber: cilindros, decoras, cronómetros...  
        -48-    
      -Nada de eso. ¿Te parece a ti que de un golpe se llega a la perfección en  
      ningún arte, sin hacer primero repetidos ensayos en cosas más sencillas y  
      de menos coste?  
      -Ya recuerdo lo que nos ha contado usted del papel, la imprenta y otras  
      cosas.  
      -Pues bien, ha habido relojes de agua, de arena, de sol y últimamente se  
      han construido los que tienen máquinas semejantes o iguales a los que hoy  
      usamos.  
      -¿Relojes de agua ha dicho usted?, interrogó Blanca.  
      -Sí, hija mía. Son los más sencillos y por consecuencia los primitivos.  
      -Ha dicho usted que el primer reloj era el Sol, indicó Basilio, por eso yo  
      creía que los primeros relojes que se habían construido eran los de sol,  
      que aún se usan, puesto que vi uno en la casa de campo de mi amigo  
      Fernando.  



      -No lo dije en ese sentido, sino en el de que el Sol pasa por el meridiano  
      una vez en 24 horas y a esto llamamos un día.  
      -Yo crea que en 24 horas hay un día y una noche, dijo Jacinto.  
      -Es cierto. Llámase generalmente día, al espacio de tiempo en que el Sol  
      está sobre nuestro horizonte, iluminándole, y noche al tiempo durante el  
      cual estamos privados de su luz; pero entre uno y otra forman el día de 24  
      horas; que es lo que tarda el globo que habitamos en dar la vuelta sobre  
      su eje.  
      -¿Con que el mundo da vueltas?, dijo Blanca.  
      -Sí, querida mía, en dos sentidos; una sobre sí mismo y otra alrededor del  
      Sol. En la primera emplea el tiempo que hemos indicado; y en la segunda,  
      365 días, 6 horas aproximadamente.  
      -Diga usted, papá, diga lo de los relojes de agua, dijo Basilio.  
      -Si no hubiera reloj en casa y hubieses observado   -49-   que el día en  
      que se abre el surtidor del jardín para limpiarle, y se deja correr toda  
      el agua, tarda 3 horas justas en vaciarse; es claro que un día en que tú  
      oyeras dar las doce al tiempo de empezar a correr el agua, conocerías que  
      eran las tres, cuando se hubiese completamente vaciado el depósito.  
      -Es muy cierto.  
      -Esta observación de la regularidad con que el agua rebosa o sale, cuando  
      encuentra un orificio, está fundada en una ley de física que se enuncia de  
      este modo: «Cuando un líquido se mantiene a una altura constante en un  
      recipiente cualquiera, en iguales espacios de tiempo manarán de él  
      cantidades iguales».  
      -Ya lo entiendo, papá, dijo Blanca, saltando de gozo.  
      -¡Qué has de entender tú!, la interrumpió Jacinto.  
      -Es decir, lo entiendo un poquito. Verás: cuando la cocinera llena el  
      jarro del agua lo pone bajo el grifo de la fuente, pues bien, suponiendo  
      que tarde cinco minutos en llenarse, cuando se hayan llenado tres jarros  
      enteramente iguales, sabremos que ha pasado un cuarto de hora.  
      -Perfectamente, hija mía.  
      -¿Ves?, dijo la niña, volviéndose gozosa a su hermano.  
      -Pero eso no es un reloj, replicó él.  
      -Pues así se formaron los primeros relojes de agua, que tenían el  
      inconveniente de no ser manuables, pero que eran aparatos por medio de los  
      cuales se llenaban, por ejemplo, 24 vasijas, y por el número de las que se  
      habían llenado se sabía la hora, aunque no con tanta exactitud como la  
      indica mi cronómetro.  
      Este aparato se fue perfeccionando, pero le dejó muy atrás la ingeniosa  
      invención del reloj de arena, que, como sabéis, consiste en dos vasos o  
      tubitos de vidrio o de cristal, que se comunican entre sí, de modo que    
      -50-   del colocado en la parte superior va pasando la arena grano por  
      grano, invirtiendo en vaciarse 15 minutos, 30, etc., según ha tenido por  
      conveniente hacerle el constructor del reloj; claro está que pudiendo  
      medir el curso del tiempo por medio de agua, ya no ofreció dificultad la  
      formación del que nos ocupa, que se completó con dos círculos que  
      alternativamente le sirven de base y unas columnitas que los sostienen.  
      -Bueno -dijo Blanca-, pero ese aparato sirve para saber que ha pasado  
      media hora desde que empezó a correr la arena, mas no nos dice si esa  
      media hora es de las 12 a las 12 ½ o de las 12 ½ a la 1, por ejemplo.  



      -Tu observación es justa, hija mía. En otros términos: el reloj de arena  
      no marca la hora, pero sí el curso del tiempo.  
 
 
      Reloj de sol 
      Inventáronse poco después los de sol, que consisten en un círculo o un  
      cuadrado pintado en la pared, y una barrita clavada en el centro en  
      posición tal que al mediodía la sombra que proyecta caiga sobre las 12 y  
      así las demás horas. Éste ya marcaba la hora, aunque no los minutos, pero  
      tenía otros inconvenientes.  
      -Ya lo creo, dijo Jacinto, de noche no funciona y cuando está nublado  
      tampoco.  
      -Otro.  
      -No doy en ello.  
      -El reloj de arena, observó el padre, lo puedes llevar donde quieras y el  
      de sol no. Los romanos ya los usaban para marcar el tiempo que debía durar  
      una audiencia,   -51-   un discurso, un baño, etc. Es el símbolo de la  
      rapidez del tiempo o de la brevedad de la vida y así al dios Saturnio en  
      quien los gentiles personificaron el tiempo, se le representa con uno de  
      estos aparatos en la mano o a su inmediación.  
      -¿Sabe usted qué pensaba papá?, dijo Basilio. Que hoy día no los usan más  
      que los catedráticos y las cocineras: los primeros, para fijar el tiempo  
      que ha de durar el examen de un alumno; y las segundas, para sacar en su  
      punto los huevos pasados por agua.  
      -Las pobres cocineras, lo comprendo, dijo Blanca riendo, porque no tienen  
      reloj y muchas de ellas ni lo entenderían siquiera; pero los catedráticos,  
      ¿no llevarán reloj de bolsillo como los demás señores?  
      -Supongo que sí, pero cuando fuimos a ver el examen de mi primo Ernesto,  
      vi que, al empezar a preguntarle, ponían el reloj, que al caer el ultimo  
      grano de arena, le mandaron retirarse. El presidente del tribunal llamó a  
      otro examinando, invirtió el reloj y continuó la función. ¿Se acuerda  
      usted, papá?  
      -Sí, y lo he visto muchas veces. Aunque ellos tengan reloj y, aunque lo  
      pongan abierto sobre la mesa, no verá el examinando y el público que se  
      invierten 30 minutos, por ejemplo, en preguntar a uno, y que este espacio  
      de tiempo es igual para todos.  
      -Ya lo entiendo. ¿Y quién inventó los relojes que se usan ahora?  
      -Esto ha sido fruto del estudio de muchos sabios y de la aplicación de  
      varias observaciones científicas. Primero se idearon relojes de pared que  
      una enorme pesa hacía funcionar, poniendo en movimiento las saetas que  
      recorrían la esfera; Galileo, notando la oscilación de una lámpara colgada  
      del techo de una iglesia, pensó que se podría regularizar el movimiento de  
      un cuerpo pesado suspendido a una cuerda o una cadena, o inventó el  
      péndulo.  
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      Huyghens en el siglo XVII redujo a la práctica la teoría de Galileo, y  
      otros muchos sabios, que sería prolijo nombrar, reformaron la máquina  
      inventada por éste, hasta llegar a la perfección con que hoy la moderna  
      mecánica fabrica máquinas de reloj con tal habilidad y delicadeza que  
      hasta los hay del tamaño de una monedita de plata.  



      -Bien, pero yo quisiera saber por qué andan -dijo Blanca.  
      -Por una causa semejante a la que pone en movimiento el tren de Enrique.  
      -Eso tampoco lo sé.  
      -Pues atiende.  
      -Atendemos todos, repuso Basilio.  
      -Vosotros lo comprenderéis mejor. A una y otra máquina se les ha de dar  
      cuerda con una llave. ¿Verdad?  
      -Sí, señor.  
 
 
      Muelle, cuerda y husada 
      -Pues bien. Se llama dar cuerda porque esa llave entra en un agujero, y se  
      ajusta al eje de la husada, piececita de forma cónica que tiene una ranura  
      o hendidura que se desarrolla en espiral. Unida a esta pieza, va una  
      cadenita de pequeñísimos eslabones, la cual, al girar la husada movida por  
      la llave que se ajusta a su eje, va arrollándose en rededor y entrando en  
      la ranura de que he hablado. A esta cadenita se llama vulgarmente cuerda,  
      y por eso se dice: le he dado cuerda, se le ha concluido la cuerda, etc.  
      Forma también parte del mecanismo del reloj un muelle de acero que se  
      arrolla, al funcionar la llave, dentro de una cajita llamada tambor, y en  
      virtud de la elasticidad de que estás dotado, en cuanto sacamos la llave  
      principia a desarrollarse; la cadenilla o cuerda lo detiene, pero no tanto  
      que impida su movimiento, sino que lo regula; y en este cálculo exacto y  
      matemático de la fuerza que impulsa y la que modera, para ajustar el  
      movimiento de la máquina al curso del tiempo, debió consistir el ingenio  
      de los primeros relojeros; pues en cuanto a los de hoy no hacen más que  
      copiar o acaso perfeccionar lo ya inventado.  
      Ahora ya sabéis por qué andan los relojes, hijos míos.  
      -Pero no por qué se paran -respondió Blanca.  
      -Ya se comprende -dice Basilio-. Cuando concluye de desarrollarse el  
      muelle, como no hay nada que ponga en movimiento la máquina, ésta se para  
      y decimos que se ha concluido la cuerda.  
      -El mecanismo de la máquina no lo comprenderíais con facilidad, además de  
      que las hay muy sencillas y muy complicadas, tanto en los de bolsillo como  
      en los de pared; pero todo consiste en ruedecitas que engranan unas con  
      otras y mueven diferentes resortes. La mayor parte de los relojes de pared  
      tienen un martillito, que, golpeando sobre una pieza hueca de bronce, da  
      las horas. Algunos tienen un cuclillo u otro pájaro que canta cuando suena  
      la campana, otros una cara o rostro humano que se asoma y retira al compás  
      que dan las horas, en otros salen figuritas que danzan, soldados o  
      caballeros que se baten; los hay que encierran una cajita de música con  
      varias bonitas piezas, y alguno tan ingenioso que marca el día del mes, de  
      la semana, etc.  
      -Entonces estarían de más los calendarios, observó Jacinto.  
      -De ningún modo, contestó el padre, porque un reloj que posee máquina tan  
      complicada, que (sea dicho   -54-   de paso) es más bien uu objeto de lujo  
      que de utilidad, no está al alcance de todas las fortunas, al paso que un  
      calendario cuesta muy poco dinero:  
      -Además, observó Basilio, que el reloj no nos anunciará los días festivos  
      ni la entrada de las estaciones ni otras muchas cosas.  



      -Es verdad, añadió Blanca, como las lluvias, los vientos, las nieves, etc.  
 
      -Había empezado a explicarte, Blanca mía, y nos ha interrumpido Basilio  
      con sus relojes de agua y de sol, que el mundo da vueltas sobre su eje en  
      24 horas.  
      -Sí, señor, y yo no lo entendí muy bien.  
      -Ya lo creo; por eso insisto sobre el particular. Dame un ovillo de  
      algodón o de hilo bien redondo.  
      -¿Está bien éste?  
      -Perfectamente.  
      -No es bien redondo, porque está un poco aplanado en los extremos.  
      -Mejor, también la Tierra lo está. Estos dos extremos se llaman polos.  
      Trae ahora una aguja de hacer media.  
      -Tome usted.  
      El padre atravesó el ovillo de un punto a otro de los que dijo  
      representaban los polos, y continuó, haciéndole girar sobre aquel eje  
      improvisado.  
      -¿Ves, hija mía? Así da vuelta el globo terrestre en veinticuatro horas o  
      un día, y de este movimiento resulta el día y la noche.  
      Supón que en este lado hubiese una hormiga; al estar la parte que ella  
      ocupara iluminada por el resplandor de la lámpara que arde sobre la mesa  
      tendría luz; esto es, sería de día para la hormiguita, y cuando llegase a  
      quedar en la sombra sería de noche.  
      -Es decir, que el mundo que habitamos es una bola como este ovillo.  
      -Muy semejante.  
        -55-    
      -¿Y nosotros estamos por encima?  
      -Sí, en la superficie.  
      Hay en el mundo una parte sólida, esto es, la costra terrestre cubierta  
      naturalmente de montañas, bosques, valles, etc., y sobre la cual se han  
      fundado ciudades, pueblos y aldeas: existe, además, la parte líquida, esto  
      es, los mares, que cubren unas tres cuartas partes del globo; -y la  
      gaseosa, que es la atmósfera que nos rodea, el aire que respiramos, cuyos  
      componentes os explicaré en otra ocasión.  
      -Pero al dar la vuelta la Tierra, ¿cómo no nos caemos? Porque nosotros no  
      somos como las hormigas que andan por el techo.  
      -Existe en la naturaleza una fuerza llamada atracción, que entre otros  
      fenómenos naturales produce el de que ninguna cosa pueda quedar suspendida  
      en el espacio: todo es solicitado por el centro de la Tierra, todo es  
      atraído, todo cae; de modo que es imposible que nadie ni nada se separe de  
      su superficie, sino en ciertos casos que no te hallas en estado de  
      comprender.  
      Al propio tiempo, tiene la Tierra un movimiento de traslación, da una  
      vuelta, para que lo entiendas mejor, alrededor del Sol, y al tiempo que  
      emplea en recorrer este trayecto que se llama órbita, se le denomina año.  
      -Usted había dicho que emplea unos 365 días o horas.  
      -Pues es igual.  
      -Pero entonces si un año se acaba a las 12 de la noche, el otro terminaría  
      a las o de la mañana, el otro a las 12 del día y el siguiente a las 6 de  
      la tarde.  



      -Bien has discurrido; para evitar esto, cada 4 años hay uno llamado  
      bisiesto, que tiene 366 días, es decir, uno más que los otros, día que se  
      llama intercalar y que está formado con las horas que sobran en los cuatro  
      años.  
      -De modo que el último mes del año unas veces tendrá 30 días y otras 31.  
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      -No por cierto; tiene siempre 31, y es febrero el segundo mes del año, el  
      que tiene 28 días y cada cuatro años 29. Enero, marzo, mayo, julio,  
      agosto, octubre y diciembre tienen 31 días; y abril, junio, septiembre y  
      noviembre 30.  
      -Eso se me olvidará fácilmente.  
      -Pues yo te enseñaré un modo de contarlo que nunca se te olvidará: cierra  
      la mano izquierda; nombra por su orden los meses del año. ¿Los sabes?  
 
 
      Modo de saber los días de cada mes 
      -Sí, señor.  
      -Pues a cada nombre pon el dedo índice de la mano derecha sobre un nudillo  
      o sobre el hueco que resulta entre los dos nudillos; los que caigan en  
      estos huecos tienen 30 días, menos febrero que ya sabes que no llega, y  
      los que caen en nudillo 31.  
      Hízolo la niña y al llegar a julio dijo:  
      -La mano no tiene más nudillos y los meses no se han concluido.  
      -Vuelve a empezar, ordenó el padre.  
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      -Vienen dos seguidos de 31.  
      -No importa, así es en efecto.  
      Continuó Blanca y terminó en nudillo diciendo:  
      -Efectivamente: Diciembre, último mes del año, tiene 31. 
      Ya lo sabéis, queridos lectores, cuando no sepáis cuántos días  
      corresponden a un mes cualquiera, contad como Blanca, y no os  
      equivocaréis. Ésta, que, como habréis notado, deseaba averiguarlo todo  
      para instruirse, preguntó:  
      -¿El Sol, no se mueve también alrededor de la Tierra, papá mío?  
      -No por cierto, la Tierra y otros muchos planetas describen su órbita  
      alrededor del Sol.  
      -¿Pues cómo le veo yo por la mañana enfrente del balcón que da a la calle  
      y por la tarde cerca del jardín?  
      -Por la misma razón que cuando viajas en ferrocarril, siendo así que  
      parece que no te mueves, ves delante de ti un árbol, una montaña o la  
      casita del guardavía, y algunos segundos después ves que el propio objeto  
      se ha quedado a tu espalda.  
      -Ya comprendo. ¿Y la Luna tampoco se mueve?  
      -La Luna sí. Este planeta, al cual llaman los astrónomos el satélite de la  
      Tierra, da vueltas alrededor de ésta, empleando en recorrer su órbita unos  
      29 días y medio.  
      -¿Pero cómo es que a veces no se nos presenta redonda y otras ni siquiera  
      media?  
      -Eso consiste en que la Luna es un cuerpo opaco, lo mismo que la Tierra,  
      esto es, que no tiene luz propia como el Sol, y según la posición que  



      tiene respeto este astro, nos presenta todo su disco iluminado o  
      únicamente una parte de él, porque lo que queda en la oscuridad no es  
      visible para nosotros.  
      Durante el novilunio o Luna nueva, que dura 7 u 8 días, la vemos al  
      principio pequeña como una hoz o un cintillo de plata; -viene después el  
      cuarto creciente,   -58-   en que se nos presenta un poco mayor; -pasado  
      igual periodo, viene el plenilunio o Luna llena; de igual duración y  
      entonces se ofrece a nuestra vista redonda y tan grande como el Sol,  
      aunque con luz más pálida, lo cual nos permite contemplar a nuestro sabor,  
      cosa que no podemos hacer con el astro del día, porque nos deslumbra; -los  
      restantes días está en su cuarto menguante y durante ellos va  
      presentándose otra vez en forma de semicírculo. Estos diferentes aspectos  
      se llaman fases de la Luna.  
      -¿Y es tan grande como el Sol?  
      -No hija mía, sino mucho menor: el Sol es 65 millones de veces mayor que  
      la Luna, y ésta 49 veces menor que la Tierra.  
      -¿Pues cómo los vemos casi iguales?  
      -Porque la Luna esta mucho más cerca que el sol.  
      -¿Y el calendario explica todo eso?  
      -El calendario indica, en efecto, además de las fiestas religiosas,  
      vigilias, etc., las fases de la Luna, la duración del día, el cambio de  
      estaciones y las afecciones atmosféricas.  
      -Es verdad, dijo Jacinto, que a veces dice: «Vientos, lluvias, etc.»; pero  
      suele no acertar.  
      -En efecto, si pronostica frío en enero y calor en julio, estad seguros de  
      que acertará; pero lo demás es muy dudoso, pues la ciencia está bastante  
      atrasada.  
      Los sabios, mediante sus estudios y los instrumentos o aparatos de que  
      disponen, anuncian con algunos días de anticipación las tempestades; pero  
      la ciencia humana es limitada y cuanto se pronostique para un plazo tan  
      largo es aventurado. Sólo Dios puede inquirir Io futuro.  
      -Por la falta de exactitud en esos vaticinios, dijo Basilio riendo, será  
      por lo que se ha inventado aquel refrán que dice: «Miente más que el  
      calendario».  
      -Hay calendarios o almanaques literarios que contienen,   -59-   además de  
      las cosas indispensables, cuentos morales, anécdotas, poesías y otros  
      escritos amenos o filosóficos. En uno de éstos, bastante antiguo, aprendí  
      una composición poética que voy a recitar, con Io cual daremos fin a la  
      conversación de esta noche.  
      -Venga, venga: la poesía, dijo Blanca, y cuando la hayamos oído mis  
      hermanos y yo, iremos a cenar sin hablar una palabra.  
      El padre sonrió bondadosamente, y recitó la poesía que a continuación  
      copiamos:  
 
 
 
 
            El calendario 
 
 



 
 
                        «[...] 
                        Nunca, nunca vuelve a ser 
                        lo que allá en la eternidad 
                        una vez contado fue». 
 
 
                  ZORRILLA.                  
 
 
 
 
 
                           Gira rápidamente el minutero 
                        su círculo al trazar sobre la esfera, 
                        va más lento el horario, y su carrera  
                        anuncia la sonora vibración. 
                        Se asemeja el reloj a un ser viviente 
                        que tiene voz de penetrante acento 
                        y uniforme, animado movimiento,  
                        cual latido de humano corazón. 
 
 
                           Es el amigo que constante vela 
                        no distante del lecho de reposo, 
                        el que advierte severo y cuidadoso 
                        del nuevo Sol la bella aparición; 
                        le consulta con ansia indescriptible 
                        el que un momento de placer espera, 
                        el pecho sus latidos acelera 
                        y él prosigue en su igual oscilación. 
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                           Mas con aquella oscilación avanza, 
                        avanza siempre inexorable y frío, 
                        y cual marca las horas del hastío, 
                        marca también las horas de placer. 
                        ¡Ay!, quién pudiera en ocasiones dadas, 
                        suspendiendo del tiempo la carrera, 
                        de una dicha ilusoria y pasajera 
                        años mil de ventura entretejer!  
 
 
                           ¡El que rebosa juventud y vida, 
                        y es rico en goces que el rubor no empaña, 
                        dijera como Pedro en la montaña: 
                        «bueno será permanecer aquí...». 
                        Pero el reloj prosigue, dan las horas, 



                        y parecen gritarle desde el cielo 
                        «adelante, adelante, no es el suelo 
                        el lugar de reposo para ti». 
 
 
 
 
                           ¡Cuántas veces, tras un día 
                        tranquilo, dulce y contento, 
                        el son argentino y lento 
                        que le llama a descansar, 
                        si es precursor de otro día 
                        que amarguen negros pesares, 
                        es el Mane, Thecel, Phares 
                        del festín de Baltasar!  
 
 
                           Pero tristes o risueños 
                        siguen su curso ordinario 
                        los días, y el calendario 
                        va funcionando a la par; 
                        en cada página suya 
                        se extingue un mes de la vida, 
                        ¡y una página leída 
                        jamás se vuelve a empezar!  
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                            Finida la última hoja,  
                        el Calendario arrojamos 
                        y es un paso que avanzamos 
                        corriendo a la eternidad... 
                        No le arrojéis, conservadle, 
                        será un libro de memorias 
                        que narre gratas historias 
                        a la helada ancianidad. 
                            El quinceno que leemos  
                        llega entre aromas y flores, 
                        entre esperanzas y amores, 
                        y todo el año es abril. 
                        Que aunque en invierno natura  
                        vista un sudario de muerte, 
                        nuestra ilusión le convierte 
                        en las galas de un pensil 
                            treinta Calendarios rotos...  
                        Hemos doblado los años 
                        y acaso los desengaños  
                        han herido el corazón. 
                        Es julio, se han marchitado 
                        de abril las cándidas flores... 



                        Lo que al campo los calores 
                        las penas al alma son. 
                            Cuarenta y cinco Almanaques 
                        deslízase la existencia 
                        más cauta con la experiencia,  
                        más rica con el saber; 
                        sin brillantes panoramas,  
                        sin floridas ilusiones, 
                        sin el sol de las pasiones...  
                        El otoño viene a ser: 
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                            y luego, como el invierno  
                           cubre los campos de nieve, 
                        formando una alfombra leve 
                        de deslumbrante color; 
                        en el invierno del hombre  
                        una nívea cabellera 
                        corona triste y severa  
                        su semblante pensador. 
 
 
                            E infatigables y rápidos 
                        siguen su curso ordinario 
                        el reloj y el Calendario 
                        sin la menor detención, 
                        se va aumentando el catálogo,  
                        y el que muchos ha hojeado 
                        es el viajero cansado 
                        que se acerca o la estación.  
 
 
                            En el período del último  
                        el reloj marca una hora,  
                        y una voz consoladora 
                        llama al justo a descansar; 
                        y esa voz anuncia al réprobo, 
                        con el fin de su existencia, 
                        la inapelable sentencia 
                        del festín de Baltasar.  
 
 
 
 
 
 
      Reloj de arena 
  
  



      - V - 
      Bellezas de la primavera  
 
 
 
 
 
      - Mamá, hoy es jueves -decía Blanca saltando de gozo-. ¿Sabe usted lo que  
      quiere decir eso?  
      -Sí, en tus labios quiere decir: Hoy es fiesta, esta tarde no tengo que ir  
      al colegio.  
      -Pero quiere decir también que iremos a dar un paseo.  
      -Yo no; pero rogaré a tu papá que os acompañe.  
      -Y ¿por qué no, mamá? Tan buen tiempo como hace, ¿no será lástima que se  
      prive usted de tomar el aire y el Sol que todavía es agradable?  
      -Ya lo disfrutaré otro día, pues hoy he determinado que quiten las esteras  
      y alfombras y llamado al tapicero.  
      -Ya lo harían él y las criadas.  
      -Tienes razón, lo harían bien o mal; pero una buena ama de casa no debe  
      consentir que estas operaciones se lleven a cabo sin que ella las  
      presencie y las dirija.  
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      Ve con tu papá y tus hermanitos, da un largo paseo y a la vuelta  
      encontrarás la habitación despojada de sus pesados cortinajes de invierno,  
      de sus esteras y alfombras respirando todo la frescura y alegría propiasde  
      la bellísima estación en que nos hallamos.  
      -¿Y cómo se llama esta estación?  
      -La primavera.  
      Comió alegremente la familia, y un rato después Blanca, en compañía de su  
      papá y sus hermanos mayores, salió al campo a disfrutar los placeres con  
      que en todo tiempo, y más en la estación florida, nos brinda la madre  
      naturaleza.  
      Un vientecillo fresco, ligero y suave templaba el ardor del Sol que  
      empezaba a sentirse con intensidad. Las violetas ocultas entre el verde  
      follaje, que como mullida alfombra tapizaba el suelo, y las blancas flores  
      de los naranjos y limoneros mezclaban sus perfumes y embalsamaban el  
      ambiente; los almendros, manzanos y perales, desnudos todavía de hojas,  
      pero cubiertos de pequeñas y lindas flores blancas y rosadas se mostraban  
      por todas partes como preciosos ramilletes; y los sembrados de trigo,  
      formando cuadros más o menos regulares, ostentaban su color verde y  
      brillante, meciéndose sus tallos a impulso del ligero céfiro.  
      La bóveda celeste no se hallaba oscurecida por negras o pardas nubes, y  
      solamente interrumpía su terso azul alguna blanca y diáfana nubecilla de  
      caprichosa forma.  
      Los jóvenes paseantes se hallaban regocijados, charlaban, brincaban y  
      reían, cuando una linda mariposa pasó junto a Blanca, que emprendió con  
      ardor su persecución. El padre la llamó y le dijo:  
      -¿Por qué persigues ese hermoso animalito? ¿Qué mal te ha hecho?  
      -Ninguno, pero me gusta mucho y quisiera tenerla, por lo mismo que es tan  
      bonita.  
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      -Es decir, que porque es bella y te encanta su presencia, quisieras  
      privarla de su libertad.  
      -La tendría en casa, como tenemos el canario.  
      -El canario canta y nos recrea con sus alegres trinos; además, como esa  
      clase de pájaros nacen ya en las pajareras preparadas por el hombre y  
      viven siempre dentro de nuestras habitaciones, no echan de menos una  
      libertad que nunca han disfrutado, al paso que la mariposa, que de nada te  
      serviría y cuya vida es muy corta, moriría tanto más pronto cuanto que no  
      tienes habitación que destinarle.  
      -La pondría debajo de un vaso.  
      -Y como el vaso no es como la jaula, que está formada de alambres, por  
      entre los cuales circula el aire, la pobre mariposa moriría asfixiada, y  
      si resistía a la asfixia moriría de hambre.  
      -Además, cuanto se diga sobre el asunto es ya inútil -observó Jacinto-,  
      porque mira cuán lejos se ha ido.  
      -Está bien, pero deja que hablemos -repuso Blanca-. ¿Dice usted, papá, que  
      dentro del vaso no habría aire?  
      -No he dicho eso; porque el aire, si no se extrae, está en todas partes.  
      El aire, agente invisible e impalpable, que por todos lados nos rodea,  
      envolviendo nuestro globo, es pesado, es transparente, esto es, que vemos  
      los objetos a través de grandes masas de este fluido; es insípido, esto  
      es, que no tiene sabor alguno; inodoro, es decir, que carece de olor, y es  
      incoloro en pequeña cantidad, al paso que en las grandes masas toma un  
      color azul, como ése en el cual se destaca hoy el brillante disco del Sol.  
      Por eso, cuando vemos a lo lejos una montaña, nos parece azulada porque lo  
      es la gran masa de aire a través de la cual la miramos, por la misma razón  
      que si tenemos ante los ojos un vidrio verde o encarnado, verdes o  
      encarnados nos parecerán los objetos que miremos.  
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      - Es verdad, papá, yo he observado eso del vidrio. Pues bien, el aire,  
      como he dicho, está en todas partes, a menos que se extraiga por medio de  
      un aparato que se ha inventado con este objeto, llamado máquina neumática,  
      y esta operación tiene por nombre hacer el vacío. Debajo, pues, del vaso  
      en que encerrases la mariposa habría aire, pero he dicho que no  
      circularía, que no podría renovarse, y a un insecto que se encerrase allí  
      le sucedería lo que a ti si te enterrasen, por ejemplo, en el ropero donde  
      tu mamá guarda los vestidos.  
      -¿Y que me sucedería?  
      -Voy a explicártelo. El aire es un compuesto de dos gases llamados el uno  
      oxígeno y el otro nitrógeno o ázoe, y para estar en buenas condiciones  
      para la respiración de personas y animales necesita tener las proporciones  
      siguientes: de cien partes de aire, 21 de oxígeno, 79 de ázoe o nitrógeno,  
      y una pequeña cantidad de ácido carbónico; pues aunque hay algo de vapor  
      de agua (que es lo que se llama vulgarmente humedad) esto no es en  
      realidad parte del aire, sino un componente de la atmósfera.  
      Tú sabes que continuamente respiramos; al hacerlo, introducimos aire en  
      nuestros pulmones y lo volvemos a arrojar, pero ya descompuesto, pues nos  
      apropiamos una parte del oxígeno que se mezcla con la sangre, dándole el  
      color rojo, y en cambio expelemos una cantidad de gas ácido carbónico, el  



      cual es altamente nocivo, pues envenena la atmósfera; de modo que  
      cualquier persona o animal encerrado en un aposento reducido y donde no se  
      renovase el aire, consumiría el oxígeno, cargaría la atmósfera de gas  
      ácido carbónico, y moriría por asfixia como he dicho anteriormente.  
      -Por eso mamá tiene tanto cuidado de que se renueve el aire de las  
      habitaciones, dijo Blanca.  
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      Basilio hubiera deseado preguntar algo más acerca de la respiración, pero  
      su padre le hizo observar la multitud de pétalos blancos y rosados que una  
      ráfaga de viento arrancó de los cercanos frutales, y que vino revoloteando  
      a caer a sus pies:  
      -¡Qué lástima de flores!, dijo Jacinto ¿Para qué las hará Dios hacer para  
      vivir tan poco?  
      -Y ¿crees tú que no han llenado ya su misión sobre la Tierra?, replicó el  
      padre.  
      -No sé.  
      -Pues has de saber que eso que nos atrae y encanta en las flores, llamado  
      corola por los botánicos, no es más que la parte accesoria, como si  
      dijésemos el vestido con que se engalanan. Ésta es unas veces de una sola  
      pieza, como sucede en las campanillas, por ejemplo, y otras de varias,  
      como las rosas, claveles, etc. Cuando es de varias piezas llámanse estas  
      pétalos. Al caer la corola, ya está fecundada una de las partes esenciales  
      de la flor, que se llama pistilo, y se ha formado la fruta que contiene la  
      semilla. Muchas veces, como en ese árbol que véis a la derecha, son unas  
      pequeñísimas manzanas que irán creciendo hasta llevar a su completo  
      desarrollo, y después madurarán, adquiriendo un precioso color amarillo  
      con manchas de fino carmín, un olor agradable y un sabor delicioso.  
      -¡Cuán hermosa es la primavera!, dijo Basilio.  
      -Es cierto, hijo mío, es la juventud del año y un poeta la ha llamado la  
      sonrisa del Eterno. Es el despertar de la naturaleza, que parece dormida o  
      más bien muerta durante el invierno. Los árboles, que hace dos meses  
      parecían troncos secos destinados a arder en la chimenea, se cubren de  
      verdes pimpollos y bonitas flores; los insectos alados, como la mariposa,  
      que quería coger Blanca, han pasado el invierno entregados a un sueño  
      letárgico convertidos en crisálidas o ninfas y envueltos en un capullo...  
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      -Como los gusanos de seda, ¿verdad?  
      -Ciertamente. La forma y el color varían y generalmente el envoltorio es  
      más pequeño en las otras especies; pero todos los insectos alados, han  
      sido primero gusanos, después crisálidas, han salido más tarde de su  
      estrecha cárcel con su nueva y más bella forma, entonces es cuando ponen  
      sus huevecillos o larvas, los que nacerán a su vez otros gusanos.  
      -Mire usted, papá, observó Blanca. Mire usted aquel pajarito qué paja tan  
      larga lleva en el pico.  
      -¿Sabes tú para que la quiere?  
      -No, señor.  
      -Pues precisamente de eso iba a hablaros. Como en esta hermosa y fecunda  
      estación todo recobra movimiento y vida, todo renace y germina, también  
      los pajarillos comprenden con el maravilloso instinto de que Dios les ha  
      dotado, que van a tener huevecitos que empollar, y después, pequeñuelos  



      que cuidar; se unen por parejas y cada una de éstas forma un nido con  
      velloncitos y lana que las ovejas dejan prendidos en los zarzales, con las  
      pajitas o espartos que por casualidad encuentran por los caminos, y con  
      los filamentos de algunas plantas; pero con estos escasos y al parecer  
      despreciables materiales, lo construyen a la vez tan fuerte y tan ligero,  
      que al paso que se columpia entre dos débiles ramitas, puede resistir el  
      peso de varias avecillas, que encuentran en su seno blando y cómoda  
      abrigo, y el del padre o la madre, que alternativamente cubren con sus  
      alas a sus hijuelos resguardándolos del viento y de la lluvia.  
      -Yo no he visto ningún nido. ¿Qué forma tienen?, interrogó Blanca.  
      -Generalmente, contestó el padre, tienen el tamaño y la forma de media  
      naranja, o mejor dicho de la corteza de ésta, pues son cóncavos.  
      -Y ¿hasta cuándo están los pajarillos en el nido?  
        -69-    
      -Hasta que se cubren de plumas y aprenden a volar. Entre tanto los padres  
      van a buscar semillitas o mosquitos y otros insectos, según la especie a  
      que pertenecen, y con cariñosa solicitud se los introducen en el pico,  
      cuidando de repartir el alimento entre los hermanitos que, piando y  
      batiendo las alas, reclaman la satisfacción de esta necesidad.  
      -Pero no todas las aves anidan en los árboles, dijo Basilio.  
      -No, por cierto, contestó el padre: las águilas, buitres y otras aves de  
      rapiña construyen sus nidos en las aberturas de inaccesibles peñascos; las  
      cornejas, cigüeñas y otras semejantes, en las elevadas torres, y las  
      golondrinas, en los aleros de nuestros tejados, especialmente en las casas  
      de campo, siendo tal su instinto, que después de haber pasado el invierno  
      en lejana tierra, reconocen al volver a nuestro país su antigua morada y  
      anidan en el mismo sitio varios años consecutivos.  
      -¿Son golondrinas esos lindos pajarillos que pasan chillando y vuelan  
      formando curvas sobre nuestras cabezas?, preguntó Jacinto.  
      -Sí, hijo mío, fácil es conocerlas por sus largas alas, por su blanco  
      pechuelo y por el negro azulado y brillante del resto de su plumaje.  
      -Y ¿dice usted que vienen de lejos?, preguntó Blanca.  
      -Sí, de África, adonde emigran al empezar el invierno, y pasan allí la  
      temporada de los fríos y las nieves, volviendo en los primeros días de la  
      primavera.  
      -¿Pero no es necesario pasar el mar para trasladarse a África?  
      -Sí tal, pero ellas sin haber estudiado Geografía, saben que dirigiéndose  
      al Mediodía de Espalda encontrarán el estrecho de Gibraltar, brazo de mar  
      que (como indica su nombre) tiene poca amplitud y a cuyo opuesto lado se  
      hallan situadas las costas africanas. Además,  
        -70-    
 
 
      Nido de águilas 
        -71-    
      si el viento contrario dificulta o retarda su viaje, y no pueden resistir  
      el cansancio, abaten su vuelo y se posan en cualquier embarcación que  
      encuentren por el camino, cubriendo sus mástiles y jarcias, y regocijando  
      a la tripulación con sus alegres píos, que les recuerdan los campos de su  
      país.  



      -Y ¿no las matan?  
      -Rara vez, pues el marino europeo las ama y respeta, pareciéndole  
      reconocer en ellas a los mensajeros de la patria y la familia, que pocas  
      horas antes han visto su esposa o a sus hijos, han saludado sus bosques y  
      montañas o han apagado su sed en la fuente vecina a su hogar.  
      -Y nosotros tampoco les hacemos daño, como a los murciélagos, añadió  
      Jacinto.  
      -Hacéis muy mal en hacer daño a los murciélagos, dijo severamente el  
      padre.  
      -Yo no, pero otros niños.  
      -Nosotros saludamos a la golondrina como a la anunciadora del buen tiempo,  
      y nadie las mata porque tienen muy poca carne, y vivas nos prestan un  
      servicio como todas las otras aves insectívoras, porque se comen las  
      moscas, mosquitos y destruyen las larvas de muchos insectos, que  
      perjudican a las plantas y son la pesadilla de los labradores.  
      -Y ¿los murciélagos también son aves insectívoras?, preguntó Jacinto.  
      -Insectívoros, sí; pero aves, no.  
      -Como veo que vuelan, por eso me lo parecía.  
      -Son mamíferos alados.  
      -Y ¿qué quiere decir mamíferos?  
      -Animales mamíferos son aquéllos que no ponen huevos, ni dan de comer a  
      sus hijitos como las palomas, ni les enseñan a picar como las gallinas y  
      perdices, sino que los alimenta la madre con su leche.  
      -Sí, vamos -interrumpió Blanca-, como aquella cabra   -72-   que se ha  
      echado en el suelo para que mame más cómodamente su cabritillo.  
      -Sí, y como todos los cuadrúpedos, esto es, animales de cuatro pies.  
      -¿Y decía usted que los murciélagos dan de mamar a sus hijuelos?  
      -Sí por cierto, pues no tienen de aves más que las alas, y aun éstas no  
      están cubiertas de plumas, sino formadas de una membrana sutil como una  
      suave y fina tela.  
      -Pues yo les diré a mis amigos, respondió Jacinto, que cuando cojan un  
      murciélago no lo martiricen.  
      -Harás muy bien, y aún será mejor les digas que no los cojan, porque son  
      animalitos inofensivos, y además de que nada conduce el privarlos de la  
      libertad, como una vez en su poder un murciélago, ni les serviría de nada,  
      ni se haría admirar por su belleza, concluirían por quitarle la vida más o  
      menos cruelmente.  
      Después de una breve pausa, el padre continuó diciendo:  
      Hijos míos, el Sol esta próximo a su ocaso, ved cuán bello espectáculo nos  
      ofrece el cielo. ¿Qué pincel podría reproducir esas bellísimas tintas de  
      púrpura y rosa? Pero el vientecillo es algo frío, y debemos regresar a  
      casa.  
      Los niños obedecieron al punto, y llegados a la presencia de su madre la  
      enteraron de cuanto habían visto y de la agradable conversación que habían  
      sostenido.  
      -Casualmente, respondió Flora, acabo de recibir un periódico literario que  
      contiene una poesía dedicada a la primavera.  
      -A ver, mamá, dijo Blanca.  
      -Que la lea Basilio en voz alta, replicó Flora entregando el papel a su  
      hijo mayor, y así todos saborearemos   -73-   el placer de oír elogiar la  



      grata estación que atravesamos.  
      Basilio leyó:  
 
 
 
 
            La primavera 
 
 
 
                     ¡Mil y mil veces bendita  
                  la estación grata y risueña, 
                  bendita tú, deliciosa  
                  y apacible primavera!  
 
 
                      Tú, con el cetro de flores,  
                  tocas el campo, y despierta 
                  de su pesado letargo,  
                  de su profunda tristeza.  
 
 
                      Preso estaba el arroyuelo,  
                  y también la fuente presa,  
                  y aunque de cristal brillante 
                  duras eran sus cadenas.  
 
 
                      Mas ya tus auras templadas  
                  arroyo y fuente deshielan, 
                  y ellos, con dulce murmullo 
                  se deslizan por la vega;  
 
 
                      ya los prados y colinas  
                  tapiza menuda yerba,  
                  en que el matinal rocío  
                  la naciente luz refleja.  
 
 
                      Bajo del verde follaje  
                  recátase la violeta,  
                  y sólo el suave perfume  
                  delata a la flor modesta. 
 
 
                      Bandadas de golondrinas,  
                  de brillante pluma negra,  
                  y otras aves emigrantes 
                  pueblan ya nuestras riberas.  



 
 
                      Con voz alegre saludan  
                  nuestra hospitalaria tierra,  
                  -74-  
                  y cada cual se dirige  
                  y en torno revolotea,  
 
 
                      al paraje en que otros años,  
                  con su dulce compañera,  
                  formara el amable nido 
                  donde su prole se alberga.  
 
 
                      Albas flores perfumadas  
                  en los árboles se ostentan,  
                  flores esmaltan el prado, 
                  flores coronan la sierra.  
 
 
                      Y el céfiro, que difunde  
                  su pura fragante esencia,  
                  deleita blando el sentido  
                  y el alma encanta y recrea.  
 
 
                     Juguetonas mariposas  
                  de formas lindas y esbeltas,  
                  con matices que envidiaran 
                  los claveles y camelias,  
 
 
                      batiendo sus leves alas  
                  inquietas revolotean,  
                  besan las flores gallardas  
                  y caprichosas se alejan.  
 
 
                      El gracioso cabritillo  
                  y la blanca corderuela,  
                  con sus alegres balidos  
                  la grata estación celebran;  
 
 
                      y paciendo con delicia 
                  la fresca y menuda yerba 
                  saltan y triscan gozosos  
                  en la florida pradera.  
 



 
                      Mas luego, cuando la noche  
                  cambia la rústica escena, 
                  tendiendo un velo sembrado 
                  de innumerables estrellas;  
 
 
                      ó bien si la tibia Luna,  
                  su luz derramando bella,  
                  -75-  
                  el monte llano ilumina  
                  y en el mar azul refleja; 
 
 
                      el ruiseñor melodioso,  
                  el cantor por excelencia,  
                  cuyos trinos son encanto  
                  de músicos y poetas,  
 
 
                      llena el aire de armonía  
                  con sus amantes endechas,  
                  posado en su blando nido 
                  qué oculta la selva espesa.  
 
 
                      Esta es la paz de los campos,  
                  esta es la vida hechicera  
                  que otorga siempre a sus hijos  
                  la madre Naturaleza.  
 
 
                      Si alguna vez, por acaso,  
                  tan dulce calma se altera; 
                  si cubren el horizonte 
                  apiñadas nubes negras,  
 
 
                      el ronco trueno retumba,  
                  y el huracán en la selva 
                  troncha los árboles grandes 
                  y los más tiernos doblega;  
 
 
                      pronto, en fecundante lluvia  
                  las densas nubes deshechas,  
                  cobra el campo nueva vida,  
                  la atmósfera, trasparencia;  
 
 



                      y en el aire se dibuja  
                  con su divina belleza  
                  arco de vivo colores  
                  que junta el cielo y la tierra.  
 
 
                     ¡Venturosos los que pueden  
                  presenciar tales escenas,  
                  desde la choza pajiza  
                  de verde parra cubierta!  
 
 
                     Dichosas las pastorcillas 
                  que en prado ameno se ostentan,  
                  -76-  
                  Sin más adornos, ni galas  
                  que su cándida belleza.  
 
 
                      Mas ¡ay de los ciudadanos,  
                  esclavos de la etiqueta,  
                  que discurren pensativos  
                  por largas calles estrechas! 
 
 
                      La vegetación lozana 
                  miran al arte sujeta,  
                  los pájaros enjaulados,  
                  los arbustos en macetas,  
 
 
                     las flores casi marchitas,  
                  los árboles en hileras,  
                  y en vez de la tibia Luna  
                  el gas y la luz eléctrica...  
 
 
                     No te gozan, te adivinan,  
                  deliciosa Primavera,  
                  mas te saludan diciendo:  
                  ¡oh estación grata y risueña,  
 
 
                      Exuberante de vida,  
                  de esperanzas y riquezas,  
                  de flores y de perfumes,  
                  bendita, bendita seas! 
 
 
 



 
 
    
 
      - VI - 
      Molestias del verano  
 
 
 
 
 
      En una calurosa tarde del estío, Blanca preguntó a su mamá:  
      -¿De dónde viene este calor que tanto nos molesta?  
      -Del Sol, hija mía, respondió la madre.  
      -¿Pero cómo es que en invierno hace también Sol y no calienta tanto? ¿Está  
      más lejos?, insistió la niña.  
      -No por cierto, al contrario; si bien en la inmensa distancia a que nos  
      hallamos, esta diferencia de proximidad es insignificante, pero la causa  
      de que en la presente estación el Sol caliente con mas intensidad nuestro  
      globo, es la posición que éste ocupa respecto a aquel.  
      -No entiendo eso muy bien.  
      -Te lo explicaré: ¿recuerdas que te dijo tu papá que nuestro planeta  
      giraba alrededor del Sol?  
      -Sí señora.  
      -Pues bien, en verano se coloca de modo que los   -78-   rayos del gran  
      luminar, origen de la luz y el calor, le hieren, casi perpendicularmente,  
      y experimentamos, una temperatura más elevada; en invierno, por el  
      contrario, nos dirige sus rayos oblicuamente, y no nos calientan tanto.  
      Esto lo experimentarás fácilmente si pones la mano bien extendida encima  
      una vela encendida: si la mano está en posición horizontal la llama la  
      calienta perpendicularmente y por lo tanto con mucha intensidad y no  
      podrás continuar sin sufrir un dolor muy vivo; en camio, si ladeas la mano  
      de modo que su posición respecto la dirección de la llama sea oblicua,  
      sentirás calor, pero no tan insoportable como antes. También se puede de  
      probar con un papel: en el primer caso se quema rápidamente y en el  
      segundo tarda bastante.  
      -Pero bien ¿qué es calor? ¿Qué es temperatura?  
      -Tu papá te lo explicará, que ahora se levanta de dormir la siesta.  
      -¿Y por qué no continúas tus explicaciones, amiga mía?, dijo el padre  
      sonriendo.  
      -Porque tú lo dirás mejor, y además, porque mi labor de tapicería exige  
      toda mi atención.  
      -Pues, Blanca, ve a buscar a tus hermanos para que se aprovechen de la  
      lección, dijo el padre.  
      Blanca obedeció y los niños entraron en un saloncito bajo, donde tenía  
      lugar la conversación.  
      -Mande usted papá, dijo Jacinto.  
      -Preguntábasme el otro día qué era el calor, y ¿recuerdas lo que te  
      contesté?  
      -Sí, señor, me dijo usted estas palabras poco más ó menos: «El calor es  



      movimiento de las moléculas de que se componen los cuerpos: cuando este  
      movimiento aumenta en rapidez, aumenta la temperaturas del cuerpo y, al  
      contrario, cuando disminuye dicho movimiento, disminuye también la  
      temperatura.» Me dijo usted también que provenía del Sol, y al decirle yo   
       -79-   que era una cosa molesta y que a veces se hacía insoportable,  
      usted añadió que el calor era la vida de la naturaleza orgánica e  
      inorgánica, que por su acción circulaba la sangre en las venas y la savia  
      en las plantas, que gracias a él maduran las mieses en los campos y las  
      frutas en los árboles; de modo que yo quedé convencido de que es muy  
      bueno, aunque me moleste bastante.  
      -Está bien; también me preguntabas por que el termómetro marcaba 25  
      grados, cuando en el invierno pasado hubo días en que marcó solamente 2 ó  
      3, y ¿qué tenia que ver esto con el calor y el frío?, y como quiera que tu  
      hermanita ha dirigido hoy a tu mama preguntas semejantes, voy a  
      contestaros ampliamente.  
      Todos los cuerpos que nos rodean, ya se hallen en estado sólido, como por  
      ejemplo las piedras, los montes, en una palabra la costra terrestre, ya en  
      estado líquido, como los ríos y los mares, ya por último en estado gaseoso  
      formando la envolvente que rodea el globo en que habitamos; tienen siempre  
      sus moléculas en continuo movimiento.  
      Este movimiento es el calor. Uno de sus efectos es la variación que sufre  
      el volumen de un cuerpo; al crecer el calor, aumenta la velocidad de las  
      moléculas, ocupan más espacio y, por lo tanto, se agranda el cuerpo,  
      aumenta de volumen; al contrario, disminuye el movimiento de las  
      moléculas, éstas se acercan y el cuerpo se contrae, su volumen se hace  
      menor.  
      Por temperatura se entienden los diversos estados de calor por los que un  
      cuerpo pasa cuando se lo calienta o se le enfría. Cuando aumenta el calor  
      de un cuerpo, se dice que su temperatura se eleva; y cuando disminuye, que  
      su temperatura baja o desciende.  
      Entre las varias modificaciones que los cuerpos experimentan cuando se les  
      somete a la acción del calor, la más perceptible de todas es la variación  
      del volumen, de que os he hablado. Hay una ley de Física   -80-   que  
      dice: dos cuerpos tienen la misma temperatura cuando puestos en contacto  
      no se modifican sus respectivos volúmenes.  
      Basándose, pues, en esta ley se ha construído el termómetro1 aparato que  
      sirve para medir las variaciones que la temperatura experimenta. Fue  
      inventado según unos por Galileo, según otros por Cornelio Drébbel, a  
      principios del siglo 17.º  
      Para la construcción de termómetros son preferibles los líquidos a los  
      sólidos por ser éstos muy poco dilatables; no obstante, nos valemos a  
      veces ellos, para medir temperaturas muy elevadas, como por ejemplo la de  
      los hornos de fundición, en donde se usa un aparato llamado pirómetro,  
      palabra que significa medida del fuego. Por el contrario, los gases son  
      demasiado dilatables y su volumen varía como temperatura y con la presión.  
 
      El termómetro ordinario se construye con mercurio o con alcohol. Consiste  
      en un tubo cilíndrico de vidrio y de diámetro muy pequeño, soldado a un  
      depósito mas ancho de forma también cilíndrica o esférica. Un tubo en  
      estas condiciones se llena de mercurio hasta sus dos terceras partes  



      próximamente, se introduce en un depósito de fondo agujereado y lleno de  
      hielo y se le deja hasta que el mercurio permanezca estacionario: allí se  
      marca el cero. Después se traslada a un aparato que contiene cierta  
      cantidad de agua que se hace hervir. El vapor del agua rodea el deposito y  
      el tubo del termómetro, y sale después por un conducto que el depósito  
      tiene en una de sus paredes laterales. Dispuesto así el termómetro, se  
      mira en donde permanece fijo el mercurio y se le marca el número 100 y el  
      espacio comprendido entre el 0 y el 100 se divide en 100 partes iguales  
      llamadas grados. Estas divisiones se marcan en   -81-   el mismo tubo ó  
      bien se inscriben en una tablita de metal, de porcelana o de madera, en la  
      que descansa el aparato.  
      -Ahora falta que nos diga usted lo que es el frío, dijo Blanca.  
      -El frío no es más que la disminución del movimiento de las moléculas que  
      componen los cuerpos. Pues ¿en qué consiste, insistió la niña, que en  
      invierno, si toco un objeto de metal, la baranda del balcón por ejemplo,  
      la encuentro fría, tan fría que me duelen los dedos durante un rato?  
      -En la propiedad que tiene el calor de tender siempre al equilibrio, esto  
      es, a perder un poco de él el cuerpo que tiene más y comunicarlo al que  
      tiene menos; así cuando en invierno tienes las manos frías y yo las tomo  
      entre las mías calientes, al poco rato se te han entibiado algo con el  
      calor que yo te he comunicado. Esto se llama radiación, pero como la  
      diferencia que existe entre la temperatura de tus deditos y la del hierro  
      del balcón, en una helada mañana de invierno, es grandísima, al  
      equilibrarse el calor pierdes rápidamente una gran cantidad de él, y eso  
      te produce una brusca y dolorosa impresión.  
      En los países glaciales, ha habido ocasión en que al coger algún  
      imprudente un instrumento de metal, se le ha quedado la piel de los dedos  
      adherida a él, como si hubiese cogido una brasa.  
      -Yo también tengo que hacer una pregunta, papá, dijo Basilio.  
      -Házla, que ya te escucho.  
      -¿Por qué el agua de los pozos muy hondos y el aire de las grutas muy  
      profundas, de los sótanos, cuevas, etc., es fresco en estío y caliente en  
      invierno?  
      -Es que no hay tal cosa, y esa frescura y calor no son reales sino  
      aparentes.  
      -No me lo explico.  
        -82-    
      -Pues es muy sencillo: la temperatura de tales sitios no cambia o cambia  
      poco, por no hallarse en contacto con la atmósfera que nos rodea.  
      Puede asegurarse, por lo tanto, que no estará más caliente el agua del  
      pozo en invierno que lo está ahora; pero como nuestro cuerpo está en  
      contacto con dicha atmósfera, cambia con ella de temperatura y experimenta  
      una sensación de fresco muy grata, entrando por ejemplo, en una cueva  
      donde el termómetro marcara 8 grados; como la experimentaría de suave  
      calor en el invierno si en el interior de la cueva existiese la propia  
      temperatura, o poco más baja, y en el exterior marcase el termómetro 0  
      grados.  
      -Ya lo entendemos, repuso Jacinto, y por mi parte confieso que el calor es  
      una cosa muy buena, y excelente el verano si no tuviese un séquito de  
      grillos y cigarras, que nos molestan con su canto, y de moscas, mosquitos,  



      hormigas y otros bichos. ¿Para qué habrá criado Dios todo eso?  
      -Ante todo, debo decirte que hay muchas aves que se alimentan de insectos,  
      y después, que para saber el fin que Dios, Autor de la naturaleza, se ha  
      propuesto al dar vida a todos y a cada uno de los seres que constituyen el  
      universo, sería necesario que fuésemos tan sabios como él; y como distamos  
      mucho de serlo, no tenemos más que acatar su ciencia y su poder, respetar  
      sus arcanos y persuadirnos, aunque no lo comprendamos, de que todo tiene  
      su destino en este mundo y que en las obras de Dios nada hay inútil y por  
      demás.  
      -Eso dice una fábula que yo sé, dijo Blanca. La aprendí para recitarla en  
      el colegio y está en un libro muy grande en que hay otras muchas.  
      -¿Recuerdas el nombre del autor?  
      -Sí, señor. don Felipe Jacinto Sala. ¿Quieren ustedes que la recite?  
      -Enhorabuena.  
 
 
 
 
            El espino 
 
 
 
                      Viendo un nido que todas las ovejas  
                  que cruzaban el borde del camino  
                  dejaban en las puntas de un espino 
                  despojos de su lana;  
                  decía a su papá: -«¿por qué los cielos  
                  dan vida a esos espinos punzadores 
                  que carecen de frutos y de flores,  
                  y que, nacidos sólo para el daño,  
                  van robando el vestido del rebaño? 
                  ¿Por qué, di, los pastores  
                  no cortan de raíz esos arbustos?  
 
 
                      -Serían, si lo hicieran, muy injustos. 
                  ¿Ignoras que ellos mismos,  
                  armados de tijeras cortadoras,  
                  les quitan a la oveja y al cordero,  
                  no leves copos de su blanca lana,  
                  sino el vellón entero?  
 
 
                      -Pero en eso, papá, tienen disculpa;  
                  tú me has dicho en distintas ocasiones, 
                  que con esos vellones  
                  se solían tejer nuestros abrigos;  
                  mas dime: ¿qué intención guiarle pudo  
                  al espino que está siempre desnudo?  
                  ¡Oh! nada de clemencia;  



                  mañana traeré mi podadera  
                  y en pie no ha de quedar uno siquiera.»  
 
 
                     El padre sonrióse con cariño, 
                  pensando que muy pronto la experiencia 
                  vendría a aleccionar, al tierno niño.  
 
            -84-  
 
                      En efecto, a la vuelta de la aurora  
                  innumerables pájaros cercaban 
                  aquella misma planta punzadora,  
                  y llenos de contento  
                  huían y tornaban,  
                  y con sus tiernos picos la besaban.  
 
 
                      -«¿Qué es eso, papá mío?  
                  -Exclamaba esta vez el rapazuelo;  
                  ¿qué vienen a buscar en el espino 
                  esas aves del cielo?  
 
 
                     Escúchame, querido,  
                  la alondra, el colorín, los ruiseñores  
                  y todos esos seres voladores  
                  que ves allí, quieren formar su nido,  
                  y ese espino por ellos bendecido  
                  protege su familia y sus amores.  
                  ¿Ves con qué gozo cada cual se afana  
                  en llevarse un poquito de esa lana  
                  que aprisionó el arbusto?  
                  Esa lana sobraba del ganado  
                  y el tutelar espino la ha robado,  
                  no para su provecho,  
                  sino para cederla al ave bella  
                  que va en seguida a fabricar con ella,  
                  con trabajos prolijos,  
                  la blanda cuna de sus tiernos hijos.  
 
 
                      ¿Y serás todavía tan impío?  
                  ¿Te obstinarás en que esa planta muera?»  
 
 
                     Tirando la acerada podadera  
                  y con llanto en los ojos,  
                  el niño contestó: -«No, papá mío  
                  florezca en paz y viva largos años, 



                  que aun en ese arbusto,  
                  -85-  
                  tan malo en apariencia,  
                  revela su bondad la Providencia.»  
 
 
                      Del cedro altivo hasta la yerba fútil 
                  y desde el hombre al más pequeño insecto, 
                  en las obras de Dios no hay nada inútil, 
                  en las obras de Dios todo es perfecto.  
 
 
 
 
 
 
  
 
 
  
 
      - VII - 
      Riqueza del otoño  
 
 
 
 
 
      Había llovido, y un Sol pálido, que ya descendía a su ocaso, apareciendo  
      entre pardas nubes, que él doraba y matizaba débilmente, iluminaba también  
      la parte más elevada de los edificios y las copas de los más altos árboles  
      del jardín, cuyas escasas hojas ostentaban ese color peculiar que ni es  
      verde, ni amarillo, ni dorado; ese color que imprime al campo un tinte de  
      melancolía, contrastando con el verdor de que le viste la primavera y el  
      principio del estío.  
      Todavía más secas y de un color mas oscuro se veían infinidad de las  
      mismas hojas en el suelo, que crujían bajo los pies o formaban un rumor  
      leve, al arrastrarlas el suave vientecillo que empezaba a levantarse.  
      -¡Qué triste es el otoño, mamá mía!, dijo Blanca, que con su madre y  
      Jacinto se hallaba asomada a un balconcito, que caía sobre el jardín.  
      -No te dirán eso, replicó la señora, los labradores de los pueblos  
      vecinos.  
      -Pues ¿no tienen ojos para ver esos árboles secos y esa alfombra de hojas  
      amarillas, que se extiende a sus pies?  
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      -Lo ven y dan gracias a Dios por su infinita Providencia.  
      Nosotros nos procuramos sombra y fresco en el estío con persianas, con  
      transparentes y cortinajes; y calor en el invierno con estufas,  
      caloríferos, alfombras, etc.; pero el pobre, que sale de su casa y camina  
      o trabaja a la intemperie, y los niños de los aldeanos que juegan fuera de  



      sus estrechas y miserables viviendas, encuentran en el estío cortinajes y  
      pabellones verdes que les ofrecen apacible sombra; después la Providencia  
      despoja los árboles de esa frondosa hojarasca, y los hombres trabajan y  
      los niños juegan al Sol, cuyos rayos pasan sin obstáculo a través de sus  
      desnudas ramas.  
      -Pero todo el mundo sabe, observó Jacinto, que la caída de las hojas es la  
      imagen, o mejor dicho, el recuerdo de la muerte.  
      De una muerte temporal, repuso Flora, porque de aquí a pocos meses la  
      vegetación renace espléndida y vigorosa, y las plantas se cubren de nuevo  
      de tiernos brotes o retoños, frescas hojas y hermosas flores.  
      -Sí, pero una canción dice:  
            «Y nosotros nos iremos. Y no volveremos más.»  
 
 
 
      -A este mundo no, pero nuestra alma inmortal está destinada a vivir  
      eternamente en otra morada, donde reina la paz, impera la justicia y se  
      goza una felicidad completa y sin límites.  
      -¡Si el ir al cielo fuese seguro!..., insistió el muchacho.  
      -Seguro es para quien de veras lo quiere y lo desea, puesto que Dios lo ha  
      prometido por premio de nuestras buenas obras; y el vivir conforme a su  
      santa ley y practicar la virtud está en nuestra mano.  
        -88-    
      -Tú siempre interrumpes, dijo Blanca a su hermanito. Diga, usted mamá, ¿y  
      sólo tener sombra en el verano y Sol en invierno, están tan contentos los  
      labradores?  
      -Lo están porque tienen su casa repleta como una colmena.  
      -¿Qué es una colmena y de qué está repleta?  
      -La colmena es la habitación de las abejas y está llena de panales de  
      miel, pero en otra ocasión hablaremos de esto.  
      Cualquier tarde que no haya llovido, y por consiguiente, no haya barro en  
      el suelo ni humedad en la atmósfera, saldremos al campo y verás las  
      cuadrillas de vendimiadores, que regresan contentos a sus hogares  
      entonando alegres canciones, y llevando en la cabeza sendos cestos con  
      uvas doradas o negras, pero todas en estado de perfecta madurez.  
      -Les gustarán mucho las uvas, dijo Blanca, y por eso cantan y están  
      alegres. A mí también me gustan.  
      -No todas se destinan para comerlas, si bien de las de ciertas especies se  
      escogen los racimos más sanos, se cuelgan del techo y se guardan para el  
      invierno, lo mismo que las peras, manzanas, membrillos, granadas, etc. En  
      algunos pueblos de Valencia y de Andalucía, la mayor parte de la uva es de  
      la llamada pasa, que escaldada y prensada convenientemente se exporta en  
      grandes cantidades, constituyendo un postre tan sano como agradable; pero  
      el principal destino que se da a la uva, en nuestro país, es el  
      convertirla en vino.  
      -El vino no me gusta nada, dijo Blanca, haciendo gestos de desagrado.  
      -A mi, si es bueno, me gusta un poquito, añadió Jacinto.  
      -Cierto es que la bebida más sana es el agua; pero aunque no os guste el  
      vino a vosotros, y aunque no   -89-   sea higiénico ni prudente que los  
      niños se acostumbren a él, no deja de ser necesario para los hombres que  



      se entregan a rudos trabajos y se alimentan mal, pues les conforta más que  
      el agua; es también conveniente y a veces hasta lo prescriben los médicos  
      a las personas débiles por temperamento o por efecto de enfermedad, y se  
      hace de él una gran exportación para otras naciones; de manera que los  
      cosecheros obtienen pingües beneficios.  
      -¿Y estrujando la uva se hace el vino?, preguntó Blanca.  
      -Estrujándola se convierte en un líquido que se deja fermentar en  
      depósitos cerrados, que se llaman lagares, después se saca de allí limpio  
      y depurado, y se embotella o se guarda en toneles para la venta o el  
      consumo de la familia.  
      El vino, como los demás licores, produce deplorable resultado para el que  
      abusa de él bebiendo con exceso, pues (en vez de fortalecer) debilita,  
      entontece y en momentos dados hasta priva de la razón.  
      Otra cosecha de la estación presente tan beneficiosa como la anterior para  
      los agricultores es el aceite, el cual se obtiene prensando las aceitunas  
      que, como sabéis, son el fruto de los olivos.  
      Ved, pues, si la familia que ha cogido trigo en el verano; que en el otoño  
      se provee de vino, aceite y frutas exquisitas, que guarda para el invierno  
      colgandolas del techo con fuertes clavos o colocándolas en el suelo sobre  
      una gruesa alfombra de paja, que las preserva de la humedad; que ha  
      recolectado, ademas, raíces como patatas y cebollas, y legumbres como  
      judías, habas y lentejas; si por añadidura ha engordado un cerdo y lo mata  
      al sentirse los primeros fríos, salando su carne y guardándola después de  
      haber hecho salchichas, longanizas y toda case de embutidos: ved, repito,  
      si puede decir que ha llenado su casa como las abejitas su   -90-    
      colmena y dar gracias a Dios por tales beneficios, mientras el cielo se  
      cubre de nubes y el vendaval azota las ramas de los árboles, despojándolas  
      de sus hojas.  
      -Pero si no pensaran más que en llenar sus casas, guardándolo todo para sí  
      ¿qué comeríamos los demás?, preguntó Jacinto.  
      -Los labradores se reservan para su consumo parte de lo que cosechan y el  
      resto lo venden.  
      -De manera es, continuó Jacinto, que los labradores venden lo que les  
      sobra a los comerciantes, y éstos lo vuelven a vender más caro, con cuyo  
      tráfico se ganan la vida.  
      -Sí, por cierto, los comerciantes, clase también benemérita, compran los  
      productos de un país y los conducen o envían a otro, que a no ser así  
      carecería de ellos. Este cambio de productos entre diversas regiones es  
      causa de que todas disfruten de las ventajas de los diferentes climas, y  
      contribuye al bienestar de los hombres y a la armonía y fraternidad  
      universal.  
      Al terminar estas palabras, la madre se retiró de la ventana, la cerró y  
      mandó encender las luces, porque la noche había cerrado ya.  
 
 
  
  
 
      - VIII - 
      Placeres del invierno  



 
 
 
 
 
      Como todos los años dejose sentir el invierno con sus rigores en la ciudad  
      en que habitaban Blanca y su familia. Hallábase ésta reunida alrededor de  
      la chimenea, en la que ardía un alegre fuego; el padre y los hijos leían,  
      la madre hacía una labor de punto de media, y la niña estudiaba su lección  
      de Historia.  
      La lluvia caía lenta y acompasadamente, produciendo ese ruido monótono que  
      causa sueño; pero los niños de quienes nos ocupamos estaban muy  
      despiertos, y aunque era de noche, no habían cenado todavía y tenían mas  
      ganas de hablar que de dormir; así es que Jacinto, que, como habrán notado  
      nuestros lectores, era el más locuaz, cerró el libro y frotándose las  
      manos, que extendió delante de la lumbre, dijo:  
      -¡Cuán bueno es, cuando llueve y hace frío, estar   -92-   a cubierto con  
      las puertas y balcones cerrados y al amor de la lumbre, como nosotros nos  
      hallamos!  
      -¿Y no te ocurre nada más que eso?, dijo el padre. Te contentas con decir:  
      «¿esto es bueno, yo lo disfruto y estoy contento?»  
      -¡Ah!, por supuesto que doy gracias a Dios porque nos proporciona calor y  
      abrigo. Verdaderamente que si empezásemos a pensar en los pobrecitos que  
      les coge la lluvia en la calle, o acaso en despoblado, en los que se  
      hallan en el mar cuando la tempestad arrecia, nos pondríamos tristes sin  
      poder remediar nada, y nuestra satisfacción no sería tan completa.  
      -Pero será mayor nuestra gratitud al Ser Omnipotente de quien todo bien  
      dimana, si consideramos que, además de los infinitos beneficios que  
      continuamente prodiga a todas las criaturas, nos dispensa ventajas y  
      favores de que no todos pueden disfrutar.  
      -¿Sabe usted, cuando pienso yo eso, papá?, dijo Basilio. Pues pienso en  
      ello, cuando en una noche tan fría y lluviosa como esta, me voy a mi  
      cuartito tan caliente y cómodo, me meto en la blanda cama y me cubro con  
      finas y suaves mantas de lana, que se ciñen a mi cuerpo y conservan su  
      calor, ya que, según dice papa, los abrigos no nos dan calor sino que  
      conservan el que tenemos, impidiendo que el contacto glacial de la  
      atmósfera que nos rodea, nos robe una parte de él.  
      Entonces me acuerdo con lástima de tantos pobrecitos como duermen en  
      habitaciones desmanteladas, con puertas que no cierran bien y dan paso al  
      viento y quizás a la lluvia, y con escaso abrigo en la cama.  
      -Veo con gusto que te acuerdas de mis lecciones de física elemental, dijo  
      el padre.  
      -Y yo observo con placer, añadió la madre, que tampoco olvidas la caridad.  
 
      Blanca había cerrado también el libro, y escuchaba atentamente.  
        -93-    
      Entonces intervino en la conversación, diciendo:  
      -Mira, Basilio, a esos pobrecitos les envía Dios muchas veces personas  
      buenas que son su providencia.  
      -¿Qué sabes tú?, respondió Jacinto.  



      -Vaya si lo sé. ¿Lo digo, mamá?  
      -Habla, hija mía, no tengo yo secretos para tu padre y tus hermanos,  
      respondió Flora.  
      -No me atrevía, porque dijo usted aquello de la mano derecha y la  
      izquierda.  
      -No importa, aquí puedes decirlo todo. Entonces refirió la niña en su  
      infantil lenguaje que pocos días antes la lavandera había contado a su  
      madre que se hallaban sin ropa de abrigo, a causa de haberla empeñado  
      tiempo atrás para proporcionarse recursos durante la larga enfermedad de  
      un hijo suyo, que no habiendo podido rescatarla ni pagar el interés, los  
      dueños de la casa de préstamos la habían vendido, y que los pequeñuelos  
      lloraban de frío bajo su agujereada y raída manta.  
      Al día siguiente, la señora y la niña, seguidas de un mozo de cuerda, que  
      llevaba un fardo formado con ropa para las camas y algunos vestidos usados  
      que habían pertenecido a los niños, fueron a llevar abrigo y consuelo a la  
      desgraciada familia, que vivía en una aldea inmediata; y la pobre mujer  
      había vertido lágrimas de gratitud, bendiciendo la mano que los socorría,  
      mientras los niños, huérfanos de padre, saltaban de gozo, diciendo:  
      ¡Alabado sea Dios! ¡ya no tendremos frío!  
      Añadió Blanca que su mamá le había encargado no refiriese a sus amigas y  
      compañeras de colegio, ni a ninguna otra persona, la obra de caridad que  
      acababan de practicar, pues Jesucristo encargó que cuando socorriésemos al  
      necesitado, no supiese la mano izquierda lo que hacía la derecha, de cuya  
      advertencia nacía su vacilación al tratar de referirla.  
        -94-    
 
 
      ... la señora y la niña seguidos de un mozo de cuerda... 
      El padre aplaudió el proceder de su esposa, y ésta dijo, dirigiéndose a  
      los niños:  
      -¿Queréis creer que la niña de la lavandera, de poca más edad que Blanca,  
      todavía halla medio de socorrer a otros seres más infelices que ella y los  
      suyos?,  
      -¿De veras, mamá?, cuéntenos usted eso, dijo Jacinto, sumamente  
      complacido.  
      -No son individuos de la especie humana, pero son animalitos que Dios ha  
      creado también, y que sufren los rigores del frío y el hambre que es  
      consecuencia de la falta de vegetación. Aquella simpática y amable   -95-   
       niña notó que, si alguna mañana comía su pobre desayuno apoyada en la  
      ventana y le caía una miga de pan, un gajito de nuez, o se dejaba la  
      corteza del queso, venían los gorriones y devoraban con afán aquellos  
      manjares; al día siguiente puso ex profeso miguitas de pan y desperdicios  
      de la comida. Esto duró unos días, después dejó la ventana abierta y las  
      acostumbradas provisiones dentro del cuarto; los pajarillos vinieron como  
      de costumbre, algunos al verse burlados en su esperanza (pues se habían  
      acostumbrado a almorzar en aquel sitio) miraron hacia dentro y aunque  
      vieron en la habitación pan, algunas semillas y cortezas de queso, no se  
      atrevían a bajar, porque María estaba sentadita en un rincón remendando su  
      ropa. Al fin alguno más hambriento o más atrevido se determinó a bajar, y  
      tras de aquel otros, viendo que nadie molestaba al primero; en términos  



      que ahora, todas las mañanas a la misma hora, entran siete u ocho  
      gorriones, rodean a María, se le ponen en la falda o en el hombro, y  
      aunque no se dejan coger, pues vuelan cuando lo intenta, comen a su lado,  
      cual si fuesen gallinas, y con alegres píos y graciosos saltitos le  
      demuestran su gratitud y regocijo.  
      -¿Tú los has visto?, preguntó Jacinto a su hermana.  
 
      No, dijo ésta, porque al entrar mamfá y yo todos volaron, pero creo a la  
      niña y más a la madre que es una mujer muy formal y también nos lo  
      aseguró. «Esos pajarillos, me   -96-   decía la niña, son mis amigos, y me  
      acompañan cuando me quedo sola en casa, preparando la comida».  
      Yo le respondí: «Yo también tengo un canario muy bonito.» -«Sí, me replicó  
      la muchacha, pero aquel está encerrado como un preso en la cárcel, al paso  
      que éstos gozan de libertad, y vienen por su gusto o por su conveniencia.»  
 
      Cuando llegamos a la calle, prosiguió Blanca, dije a mamá: «¿Suelto el  
      canario en llegando a casa?»  
      -¿Y qué te contesté yo?, dijo la madre.  
      -Una cosa que me convenció completamente; y así no pienso soltarle. Me  
      dijo usted que, como no está acostumbrado a la libertad, no sabría usar de  
      ella; que no viendo el cajoncito del alpiste y los cañamones no sabría  
      buscar el alimento en otra parte; que no avezado a orientarse para volar  
      con dirección fija, no podría volver a casa aunque quisiera; y, por  
      último, que acosado por el hambre y aturdido, caería en manos de un  
      chiquillo o en las uñas de un gato y acabaría su vida.  
      -Muy buena será esa niña, observó Basilio, que no pudiendo hacer bien a  
      sus semejantes por falta de recursos, protege a los hambrientos pajaritos.  
      En cuanto a mí, cuando el frío me molesta me consuelo pensando que hay  
      otros seres más desgraciados que nosotros y los compadezco desdo el fondo  
      de mi alma.  
      -Eso ya lo has dicho, interrumpió Jacinto.  
      -No, que ahora hablo de otros más desgraciados que nuestros mendigos.  
      -¿Más que los que no tienen abrigo ni pan para llevarse a la boca?  
      -Más; porque estos, si carecen un día de pan, al siguiente se lo  
      proporcionará su trabajo o la caridad pública o privada, y pueden  
      disfrutar de la vista del cielo y el calor del Sol y de una naturaleza  
      rica y animada, aun en medio del invierno.  
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      -Ven el Sol cuando no ésta nublado.  
      -Es que aquellos están privados de su luz y su calor durante meses  
      enteros.  
      -¿De verás?, dijo Blanca, y ¿dónde viven esas pobres gentes?  
      -Papá te dirá si digo verdad, contestó Basilio.  
      -En efecto, dijo el padre, en los países inmediatos a los polos no tiene  
      el año más que un día una noche, con sus correspondientes crepúsculos, de  
      modo que durante unos tres meses ven constantemente el Sol sobre su  
      horizonte, pero en cambio pasan lo menos cinco sin ver su grata y  
      vivificante luz, es decir que su invierno es una continua noche y su estío  
      un largo día.  
      En aquellas regiones se forma con frecuencia la aurora boreal o polar,  



      maravilloso meteoro cuya causa no está bien averiguada, si bien  
      probablemente es la electricidad o el magnetismo. Se presenta en forma de  
      grandes nubes o humaredas de colores alternativamente oscuros y brillantes  
      y con gran variedad de matices. Su aparición lo ilumina todo, rompiendo la  
      monotonía de aquellas noches interminables.  
      Los viajeros que han visitado las inmediaciones del polo Norte nos  
      describen con triste colorido aquellos campos cubiertos de hielo la mayor  
      parte del año, aquellas chozas de madera y aquellos habitantes de cuerpo  
      pequeño y deforme. Llámanse esquimales, que quiere decir en danés  
      comedores de pescado crudo y, en efecto, se alimentan de focas, animales  
      anfibios que abundan mucho en aquellas regiones y son unos feos mamíferos,  
      que tienen dos zarpas de que se valen para salir a tierra. Se les denomina  
      también becerros marinos.  
      La grasa de las focas les sirve para procurarse luz, la piel les  
      proporciona vestidos y calzado, y en su largo y triste invierno encierran  
      en sus casuchas de madera   -98-   o de nieve gran cantidad de estos  
      animales, que les sirven de alimento; pasando aquella noche de muchos  
      meses sin ver otra luz que la artificial y la de las auroras boreales, sin  
      poder salir de aquella especie de tumba, porque está nevando casi  
      continuamente, sin reunirse las familias vecinas, aislados, tristes y  
      respirando una atmósfera viciada y fétida. Con razón decía, pues, Basilio  
      que estos seres son mucho mas desgraciados que nuestros pobres.  
 
 
      Esquimal 
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      -A mí, que me gusta el invierno, observó Jacinto, no me desagradaría pasar  
      una temporada en una de aquellas chocitas; y a la luz de un quinqué,  
      alimentada con aceite de locas, leería, escribiría, dibujaría...  
      -Y yo pasaría unos ratos distraída con la lectura, y otros con mis  
      labores, añadió Blanca.  
      -Vosotros, queridos míos, dijo la madre, sufriríais mucho más que ellos,  
      si por desgracia (lo que no es probable) os hallaseis algún día en tan  
      ingrato país porque no estáis habituados a tales privaciones; y por lo que  
      toca a los esquimales, no pueden distraerse con la lectura ni las labores,  
      porque su instrucción no llega a tanto.  
      -¿Cómo? ¿no tienen quien les enseño a leer y escribir?  
      -No, hija mía, los europeos no visitan aquellas apartadas regiones, sino  
      muy rara vez, cuando un naufragio o acaso el amor a la ciencia y el deseo  
      de explorar remotos países ha llevado a esta parte del mundo algún bajel  
      con su tripulación y pasajeros; por eso su civilización está tan atrasada  
      y su instrucción es tan escasa. Si algunos misioneros cristianos tienen la  
      abnegación y el valor de llegar hasta ellos, como suelen sucumbir al poco  
      tiempo a las privaciones y al rigor del frío, apenas, si pueden vivir lo  
      suficiente para enseñarles las principales verdades de nuestra Santa  
      religión.  
      -¿Y decía usted, papá esos esquimales tienen casas de nieve?, dijo Blanca.  
 
      -Así lo he dicho.  
      -Pero ¡si la nieve es tal blanda que al momento de tocarla se deshace!...  



      -Se deshace aquí, donde el calor la derrite con facilidad, pero no en  
      aquel clima glacial, donde adquiere una consistencia igual a la de las  
      rocas duras; y las   -100-   nuevas nevadas que caen diariamente y se  
      hielan a las pocas horas, no hacen más que aumentar el volumen de la choza  
      y el espesor o solidez de sus paredes.  
      -¿Y en el verano no se derriten?  
      -No, pues aunque se deshiele la superficie, no tiene el Sol bastante  
      fuerza para penetrar y licuar aquella masa solidificada.  
      -Pero cuando nunca anochezca, dijo la niña, será una cosa muy agradable.  
      -No tanto como a ti te parece, hija mía, pues las alternativas de día y  
      noche ofrecen descanso a la vista, y los europeos que han estado  
      precisados a soportar aquella luz constante, reflejada casi siempre por la  
      blancura de la nieve, han sentido sus ojos fatigados, y han contraído  
      inflamaciones y otras enfermedades en los delicados órganos del aparato  
      visual.  
      -Pero lo cerrarán todo, y dormirán a ratos.  
      -Sin embargo, no logran esa oscuridad completa, que nos ayuda a conciliar  
      un dulce sueño, pues aun a nosotros, a pesar de tener las casas  
      infinitamente mejor acondicionadas y cerrar puertas y balcones, suele  
      sucedernos que en cuanto se hace de día nos despierta la luz, que penetra  
      por las rendijas de los postigos y atraviesa la delicada y sutil túnica de  
      nuestros párpados.  
      -Vamos, dijo sentenciosamente Jacinto, veo que tenemos que dar muchas  
      gracias al Señor por no haber nacido esquimales.  
      -Sí, añadió Blanca, bendigamos a Dios que nos da un invierno alegre y  
      relativamente templado, que nos permite de día tomar el Sol, y pasar la  
      noche en cómodas habitaciones.  
      -Y hablar, reír, contar cuentos, estudiar y trabajar al amor de la lumbre,  
      con luz de gas, y no alimentada con aceite de focas, continuó el hablador  
      Jacinto.  
      -Mamá, exclamó Blanca, he oído a muchas personas   -101-   quejarse del  
      frío en invierno y desear el verano y cuando estamos en los más calurosos  
      del año, echan de menos el invierno. ¿Sabe usted cual es el mes que yo  
      prefiero? El de Diciembre.  
      -Ya presumo por que, dijo la madre. Porque en dicho mes celebramos los  
      cristianos la fiesta más grata, el misterio más tierno y más sublime de  
      nuestra santa religión, el nacimiento temporal de nuestro divino Redentor.  
 
      -Es verdad, repuso Jacinto, y también porque es el tiempo de los belenes.  
      ¿Haremos uno, papá?  
      -No tengo inconveniente.  
      -Y cantaremos villancicos, y comeremos pavo, turrón y otras muchas cosas  
      buenas.  
      -¡Calla, goloso!, dijo Blanca y deja que nos cuente mamá alguna cosa del  
      Niño Jesús. Diga usted mamá ¿era muy hermoso? ¿llevaba ropas muy bonitas?  
      -Hermoso, sí, cual ningún niño nacido en este mundo, pero no llevaba ropas  
      bonitas, si con eso das a entender ricos vestidos.  
      -Pues eso.  
      -Eso no. Figúrate un niño mucho más chiquito que nuestro Enrique e  
      infinitamente más bello con ojos brillantes como dos estrellas del cielo,  



      con una boca encarnadita y sonriente, con mejilla redondas y rosadas, con  
      manos y pies pequeños y preciosos, divinamente modelados...  
      -Si estuviera aquí le daría mil besos, interrumpió la niña.  
      -Pero aquel infante era pobre, continuó la madre, y no tenía vestidos  
      acolchados, ni camisitas de fina batista, ni el raso y los encajes  
      aumentaban su belleza, y como ni siquiera nació en la pobre casa de José,  
      el artesano de Nazaret, sino en ruidoso y abandonado establo, no tuvo mas  
      cuna que un rústico pesebre y, en vez de blando colchón y mullida  
      almohada, un puñado de paja.  
        -102-    
      -¿Y no tenía ninguna ropa?, interrumpió otra vez Blanca.  
      -Su santa y previsora Madre llevaba a prevención pobres y toscos pero  
      limpísimos pañales y fajas para envolver al divino Niño.  
      -Pero ¡tendría mucho frío el pobrecito de mi alma!  
      -Nuestro adorable Redentor nació en la Palestina, país situado en el Oeste  
      del Asia y que tiene un clima bastante templado; pero en Diciembre allí  
      son frías las noches, y el tierno recién nacido hubiera experimentado la  
      inclemencia de la atmósfera, si su dulce madre no le hubiese abrigado en  
      su amoroso regazo. Cuenta, además, la tradición que, cuando María le  
      reclinaba en el pesebre, un buey y una mula, con los cuales compartía la  
      Sagrada Familia su rústico albergue, se acercaban al Niño Dios y le  
      calentaban con su aliento, oficio que envidiaban los espíritus  
      celestiales, que rodeaban el portal cantando himnos de gloria, paz y  
      bendición.  
      -¡Qué bonito es todo eso, mamá mía!  
      -Yo sé unos versos a la Natividad del Señor, que he leído en un libro muy  
      antiguo, dijo Basilio.  
      -¡Dilos, dilos!, exclamó Blanca.  
      -Dilos, y nos iremos a cenar, porque ya es hora, añadió la madre.  
      Basilio recitó el siguiente  
 
 
 
 
            Romance 
 
 
 
                ¡Gran Dios del Universo!  
            Yo sé que en tu presencia, 
            la máquina del mundo  
            ni un átomo es siquiera.  
            Hasta aquí conocía  
            tu omnipotencia excelsa,  
            -103-  
            porque sólo al quererlo  
            vio el orbe su existencia. 
            También de tus bondades  
            formé una imagen bella,  
            mirando cual le rige, 



            tu sabia Providencia.  
                Tu justicia excelente,  
            esa justicia recta,  
            que acabó en un diluvio  
            con la manchada tierra, 
            y, vibrando los rayos  
            con invencible diestra, 
            a cenizas reduce  
            ciudades deshonestas,  
            me dio de tus furores 
            terribles una idea;  
            pero aun no conocía 
            bastante tu clemencia  
            hasta que vi... (¿te embargas  
            para decirlo? ¡oh lengua!) 
            Hasta que vi a tu Verbo 
            morar sobre la tierra.  
                ¿Sobre la tierra dije?...  
            ¿Quién elocuente fuera 
            para hablar de un pesebre,  
            de un establo de bestias, 
            de pajas, de pañales,  
            de lágrimas, de penas?  
            ¿En qué, ¡oh gran Dios! ocultas  
            ¡Ay! toda tu grandeza?  
                Ora sí que conoce  
            Mi alma tu clemencia,  
            y en su piélago inmenso 
            ora sí que se anega.  
                Pues, Dios niño, si eres  
            piadoso por esencia,  
            -104-  
            y das desde el pesebre  
            la más patente muestra,  
            para que eternamente  
            feliz tu Pascua sea,  
            de tus benignos rayos 
            derrama la influencia, 
            derrámala y que arda, 
            en su luciente hoguera,  
            el corazón que, amante,  
            para ti se reserva.  
 
 
 
 
      Casa de nieve 
 
 
   



 
      - IX - 
      Esponjas, coral y perlas  
 
 
 
 
 
      Blanca, tráeme la esponja para lavar a tu hermanito, decía Flora a su hija  
      una mañana.  
      -Aquí está, mamá. ¿La pongo en el agua?  
      -Ponla.  
      -Mire usted cómo se empapa, cómo absorbe el agua. Parece a las que tenemos  
      en la escuela, pero aquellas son de otro color y no las majamos.  
      -¿Para qué las usáis, pues?  
      -Para borrar los problemas de Aritmética y las oraciones gramaticales que  
      escribimos en el encerado.  
      -Pues bien, aquellas son de la misma familia que estas, pero más bastas y  
      lo mismo absorberían el agua u otro cualquier líquido.  
      -Diga usted, mamá ¿de dónde salen las esponjas?  
      -Del fondo del mar, hija mía, como las perlas, el nácar y el coral. Todas  
      estas cosas, aunque no lo parece, pertenecen al reino animal.  
        -106-    
      -¡Calle! ¿con qué las esponjas son animales?  
      - Lo que yo tengo en la mano no es precisamente un animal, pero ha sido  
      habitación de muchos animales. Cada celdilla de esas ha contenido un  
      pólipo, ser irracional, pequeño y casi informe  
 
 
      Buzo 
      -¿Y cómo sacan las esponjas del fondo de las aguas?  
      -Hay, querida mía, en la humanidad tan diversas   -107-   aptitudes para  
      la industria y el trabajo, como son complejas las necesidades de la vida y  
      las exigencias del lujo. Existen, pues, ciertos hombres que se dedican a  
      la pesca de esta clase, como también a la de las materias que antes he  
      mencionado.  
      -¿Y cómo no se ahogan?  
      -Además de ser excelentes nadadores, los buzos, que así se llaman, se  
      arrojan al mar provistos de un aparato que les permite respirar sin  
      introducir el agua por la boca y las narices; llevan, además, una red en  
      que van colocando la pesca; y van ceñidos de un cinturón al que está atada  
      una cuerda que sostienen otros compañeros desde una barca. Cuando tiene  
      necesidad de salir el que está en el agua, tira suavemente de la cuerda,  
      los demás tiran con fuerza y lo ayudan a subir a la superficie, entra en  
      la barca y le reemplaza otro de los pescadores.  
      -¿Y los corales, también están dentro de una esponja?  
      -No por cierto, los corales pertenecen a un tipo que la Historia natural  
      clasifica con el nombre de zoófitos o plantas animales... pero, hija mía,  
      tu hermanito ya está lavado y vestido, y veo que tú también estás  
      preparada para ir al colegio. Vete ya, pues es hora, y a la noche  



      reanudaremos esta conversación, explicando tu papá lo que deseas saber,  
      pues su mayor grado de instrucción será parte para que lo haga mejor que  
      yo; y además tus hermanos se aprovecharan de los conocimientos que su  
      relato te comunique.  
      La niña fue a buscar el sombrero, que su madre colocó sobre su rubia y  
      rizada cabeza, besó la mano a la madre, hizo una caricia a Enrique, tomó  
      seis libros y se fue saltando seguida de una criada.  
      Llegada la noche, la madre enteró a su esposo de la conversación de la  
      mañana y él la reanudó en esta forma:  
        -108-    
      - Es el coral, como ha dicho muy bien tu madre, un animal que pertenece al  
      tipo de los zoófitos. Durante mucho tiempo se creyó que los seres  
      comprendidos en dicho tipo eran plantas marinas y al reconocer después su  
      verdadera naturaleza de animales, se les llamó zoófitos, palabra que  
      significa animal planta, es decir, animal con formas parecidas a los  
      vegetales.  
      Millones de estos seres se agrupan adhiriéndose a las rocas en lo profundo  
      del mar, y van formando graciosos arbolitos que se elevan hasta la  
      superficie; y, en algunas ocasiones, multitud de estos arbolillos  
      entretejen sus ramas de un hermoso color encarnado, como las enlazan sobre  
      la tierra los verdes árboles de los bosques y selvas; y a estos bosques  
      marítimos se les llama arrecifes de coral, los cuales constituyen un  
      verdadero peligro para las embarcaciones, que pueden encallar en ellos  
      como en un banco de piedra o de arena.  
      Otro ser perteneciente al reino animal, y que se cría también en las  
      profundidades del mar, es la madre perla, animal que tiene dos conchas,  
      semejantes a las ostras o almejas, cuyo interior es nacarado y de un  
      precioso color rosado con visos dorados, verdosos, etcétera. El animalito  
      que allí se aloja necesita abrir un poco las conchas para que se  
      introduzca en ellas alimento, agua y el aire respirable que esta contiene,  
      volviéndolas a cerrar inmediatamente. El molusco citado...  
 
 
      Madre perla 
      -¿Qué es molusco, papá?, interrumpió Jacinto.  
      -Moluscos son animales que no tienen vértebras; para   -109-   que lo  
      entendáis mejor, no tienen huesos ni nervios, de modo que son más bien una  
      masa carnosa, generalmente blanca o verdosa y siempre blanda.  
      Los caracoles y las ostras son moluscos, ¿verdad?  
      -Ciertamente. Pues bien, el animalejo de que hemos hablado segrega una  
      sustancia blanquecina, que va cubriendo la cara interior de las conchas, y  
      cuando un granito de arena se introduce en esta sustancia, otras capas de  
      la misma van rodeando aquel núcleo y al cabo de unos siete años se forma  
      una perla; de modo que este producto que a veces constituye un bello  
      adorno de tu sexo, aunque pertenece al reino animal, no es un animal sino  
      el resultado de la enfermedad de un ser de esta especie de los mas  
      inferiores, de molusco.  
      Al menos esta es la explicación que hoy se admite para la formación de las  
      perlas, a falta de otra mejor.  
      Después de extraído del mar este precioso artículo, los granitos redondos  



      u ovalados, blancos, grises o amarillentos y de diversos tamaños que son  
      las perlas, se limpian y pulen y se forman con ellas collares o  
      brazaletes, o bien se colocan en pendientes, alfileres para el pecho y  
      otras joyas, y hasta en las coronas de los reyes, pues tienes un valor  
      sólo comparable al de las conchas de nácar que sirvieron de lecho al  
      pequelo molusco, se destinan a la fabricación de pies de abanico, puños de  
      bastón o de sombrilla, mangos de navaja o cortaplumas, cuentas de rosario  
      u otras varias cosas; y de la clase inferior se hacen botones.  
      -Diga usted, papá, si no hay más que llegar y coger las perlas, ¿cómo es  
      tan caro este artículo y hasta el nácar que es más abundante?, preguntó  
      Blanca.  
      -¿Cómo llegar y coger perlas? ¿Crees tú que es lo mismo que llegar al  
      jardín y coger violetas? 
        -110-    
      No, ya lo ha dicho mamá: es necesario descender al fondo del mar; si no  
      fuera por esto irían tan baratas las perlas como el salmón o la merluza.  
      -Nunca sería lo mismo, porque son menos abundantes, pero ¿te parece a ti  
      facilillo descender al fondo del mar? ¿Te parece que los pobres buzos no  
      exponen su vida?  
 
 
      Tiburón 
      -Mamá me ha dicho que van provistos de unos aparatos que les permiten  
      respirar, observó Blanca. 
      -Así es en efecto. Consiste el tal aparato en una campana de metal o bien  
      un simple tubo, según la profundidad a que han de bajar, que contiene una  
      cantidad de aire respirable, suficiente para que puedan pasar algunos  
      minutos debajo del agua sin que sobrevenga la asfixia.  
      -De ese modo no peligra su vida.  
      -No temen, en efecto, los pescadores de perlas de la India morir ahogados,  
      pero sí ser devorados por los tiburones, o dejar entre las fauces de estos  
      terribles animales un brazo o una pierna subir a la superficie del mar  
      mutilados y desangrándose.  
      imagen 
      - ¡Ay!, pobrecitos  
      -¿Y qué son tiburones, papá?, preguntó Jacinto.  
      -Son unos peces enormes, puesto que llegan a medir hasta 9 metros de  
      longitud, y son gruesos a proporción. Su boca   -111-   es grandísima y  
      está armada de varias filas de dientes; es, su voracidad excede a toda  
      ponderación y se ceba siempre que es posible en la carne humana.  
      -¡Ah qué horror! Más valía que no llevásemos perlas en toda nuestra vida,  
      si, para pescarlas, es preciso que un semejante nuestro se exponga a ser  
      devorado por aquellos espantosos animaluchos, dijo Blanca.  
      -Aplaudo, querida mía, tus humanitarios sentimientos; mas a pesar de  
      ellos, si cuando seas mayor tu mamá te compra un aderezo de perlas, que  
      sientan mejor al candor de una jovencita que las piedras preciosas, puedes  
      llevarlo sin el menor remordimiento, pues aunque tú renunciases a este  
      costoso y bello adorno, no dejarían nuestros joyeros de ostentar perlas en  
      sus escaparates, ni se interrumpiría el comercio de este artículo, y como  
      es consiguiente, tampoco dejarían los buzos de exponer su vida.  



      -¡Qué inquietud, qué ansiedad pasarán sus familias!  
      -Es natural, y no sólo la esposa, la madre y los hijos del pescador  
      dirigen en el interior de su hogar preces a sus falsas divinidades, sino  
      que los sacerdotes de Brahma oran públicamente en la orilla del mar,  
      levantando los brazos y los ojos al cielo para implorar a su manera la  
      protección de su dios sobre los que se sumergen bajo las olas, y lanzan  
      exorcismos a los feroces tiburones.  
      -¿Con qué no son cristianos?  
      -No, hija mía, pero el sentimiento religioso y la fe en un Ser superior,  
      que con su providencia nos gobierna y con su amor nos protege, es común a  
      toda la humanidad. Es, pues, evidente que aquellos infelices emprenden su  
      trabajo más alentados con la convicción de que el dios Brahma, a quien los  
      sacerdotes, imploran, vela por ellos durante su peligroso descenso.  
        -112-    
      Los propietarios o contratistas de las grandes pesquerías, pues los buzos  
      no son más que unos jornaleros, ordenan dos diferentes operaciones: una  
      vez bajan los pescadores provistos de largos y afilados punzones, que  
      introducen entre las dos conchas de las perlas, y pinchan los moluscos a  
      fin de que segreguen mayor cantidad de la materia que forma el precioso  
      producto; y otra, van a arrancar de los bancos o peñas a que se adhieren,  
      las conchas que contienen las perlas ya formadas.  
      -Pero no todos los hombres, dijo Basilio, sean indios o no, tendrán  
      aptitud para bucear, ¿ no es verdad, papá?  
      -Es claro que no todos la tienen, pero con repetidos ensayos y ejercicios  
      se habitúan a estar algún tiempo debajo del agua sin aparato de ninguna  
      especie, a nadar entre dos aguas, a precipitarse en el fondo, y subir con  
      agilidad y presteza a la superficie. El arte de la natación no es difícil  
      y en prueba de ello que nadan todos los salvajes, y también los perros,  
      caballos y demás cuadrúpedos sin previa enseñanza. El miedo es lo que nos  
      turba y paraliza nuestros movimientos; cuando nos encontramos en el agua  
      convencidos de que no sabemos nadar, hasta el punto de hacernos perecer  
      indefectiblemente. Hay personas que tienen una predisposición especial  
      para pasar largo tiempo en el agua, encontrándose tan a gusto, al parecer,  
      en el líquido elemento cual pudiera estarlo un pez o un anfibio.  
      No hace mudos años que recorrió las principales poblaciones de Europa una  
      inglesa llamada Miss Lurline o la Mujer pez, que se exhibía en el teatro,  
      y en presencia de numeroso público, entraba en una grande y preciosa urna  
      de cristal, que le excedía en altura, y en cuyo fondo ejecutaba diferentes  
      movimientos, mondaba una fruta y se la comía tranquilamente, se bebía la  
      leche, vino u otro cualquier líquido contenido en una   -113-   botellita,  
      se ponía de rodillas en actitud de orar, y después se tendía en lo  
      profundo de su transparente morada, como las ondinas y nereidas de que nos  
      hablan los poetas y dormía o fingía dormir sosegadamente durante algunos  
      minutos.  
      -¿Usted la vió, papá?, preguntó Jacinto.  
      -Sí por cierto.  
      -Sería un milagro lo que se obraba en ella, añadió Blanca.  
      -No lo creo, al menos cuantos la vimos atribuimos su prodigiosa habilidad  
      a la costumbre adquirida de contener la respiración durante mucho tiempo,  
      para lo cual tendría cierta predisposición desde la infancia.  



      La infinita sabiduría del Hacedor divino ha dotado a los individuos de la  
      especie humana de tan diversas aptitudes, para que de todas resulte el  
      conjunto armónico que constituye los diferentes organismos del cuerpo  
      social, de modo que el hombre de ciencia que, desde su resguardado y  
      cómodo gabinete, mirase con desdén al labrador, que inclinado sobre la  
      dura tierra la riega con el sudor de su rostro para hacerla producir  
      dorada mies y dulce fruto, y al rústico pastor que todo lo ignora menos lo  
      relativo al cuidado de las ovejas, y al pescador curtido por el sol y el  
      agua, todos los cuales le proporcionan el indispensable alimento; en vez  
      de mostrarse sabio, daría prueba de ser, además de necio, ingrato a la  
      Providencia.  
      Dios ha repartido a cada uno el papel que debe desempeñar en este gran  
      escenario del Universo. Entre los seres inanimados, la rosa y la violeta  
      recrean con su perfume, mientras el peral nos ofrece su sazonado fruto, y  
      el fuerte roble su excelente madera: entre los irracionales, la mariposa  
      juguetea sobre las flores, mientras la oveja pace tranquilamente la fresca  
      yerba que ha de convertirse en dulce leche, y el sufrido asno conduce  
      pacientemente la carga que sobre sus lomos se   -114-   coloca; y en la  
      humanidad, el sabio investiga las causas y efectos para arrancar sus  
      secretos a la naturaleza, como el minero saca el oro de las entrañas de la  
      tierra y el buzo roba sus tesoros al mar, en tanto que el artista  
      reproduce las bellezas de la creación con hábil pincel y mágicos colores,  
      o las canta con armoniosas notas o las describe en inspirados y melodiosos  
      versos.  
      Así terminó la conversación de aquella noche.  
 
 
 
   
      - X - 
      El agua  
 
 
 
 
 
      Hemos hablado, papá mío, decía Jacinto la noche siguiente, del agua, de  
      las personas que podían vivir en ella pareciéndose a los peces, de los  
      preciosos productos del mar y del modo extraer algunos de ellos; pero ¡me  
      quedé con una comezón de preguntar!...  
      -¿Y por qué no preguntabas?  
      -Porque temí molestar a usted, que ya había hablado un buen rato; además,  
      era tarde, y temía que mamá levantase la sesión, mandándonos ir a la cama.  
 
      -Pues hoy, que es temprano y no estoy fatigado de hablar, puedes empezar  
      tu interrogatorio.  
      -No es un interrogatorio, pero sí algunas preguntas que quisiera dirigir a  
      usted, porque yo deseo saber, saber mucho.  
      -Ese afán de instruirte es muy laudable. Ve diciendo.  
        -116-    



      -¿Qué es el agua?  
      -El agua es un líquido compuesto de dos gases. ¿Te acuerdas lo que dije  
      acerca de los componentes del aire?  
      -Sí, señor.  
      -Yo también, papá, dijo Blanca: son el nitrógeno o ázoe y el oxígeno.  
      -Pues bien, el mismo oxígeno combinado con el hidrógeno forman el agua,  
      tan necesaria a la vida de los hombres, animales y plantas como el aire,  
      la luz y el calor.  
      El agua cubre unas tres cuartas partes de nuestro globo, como creo haberos  
      dicho ya en otra ocasión, de modo que la superficie líquida del planeta es  
      tres veces mayor que la sólida. Estas grandes extensiones de agua se  
      llaman mares, y toman diferentes nombres según el lugar que ocupan o según  
      las tierras que bañan. ¡Magnífico espectáculo el de ese gigante azul  
      ciñendo a la tierra con sus brazos de cristal, refrescándola con sus  
      brisas, saturándola de sus vapores, pero sin invadirla jamás, sin inundar  
      sus bosques, ni destruir sus florestas!  
      Jacinto continuó:  
      -¿Cómo es que siendo toda el agua compuesta de los mismos gases, hidrógeno  
      y oxígeno, según usted ha dicho, la del mar es salada y amarga en términos  
      de no poderse beber y la de las fuentes y ríos, dulce y agradable al  
      paladar?  
      -En realidad no es dulce, respondió el padre: si lo fuese no apagaría tan  
      bien la sed, ni serviría para mezclarla a ciertas sustancias en los  
      diferentes guisos; se dice que lo es, para significar que no es salada ni  
      amarga como la de los mares. El agua potable, es decir, la que sirve para  
      beber, es insípida e inodora, esto es, no tiene sabor ni olor alguno; al  
      paso que la del mar, que como dices muy bien es imposible beberla,   -117-  
        debe su sabor desagradable a la sal y otras sustancias que tiene en  
      disolución.  
      -Otra pregunta: ¿todos los ríos del mundo van a parar al mar?  
      -Es evidente.  
      -¿Cómo, pues, al cabo de tantos siglos, las aguas de los mares no se  
      aumentan ni se endulzan?  
      -No se aumentan porque se evaporan continuamente, y no se endulzan porque  
      al evaporarse dejan las sales que tenían, las cuales se vuelven a disolver  
      en el agua dulce vertida por los ríos. El río de las Amazonas, en el  
      Brasil, es bastante caudaloso para desalar el Océano hasta 350 kilómetros  
      de distancia de su desembocadura.  
      -Y ¿qué es evaporarse, papá mío?, dijo Blanca.  
      -No te acuerdas que dije en cierta ocasión que el calor tendía  
      continuamente a dilatar los cuerpos, separando sus moléculas o sean sus  
      pequeñas partecillas?  
      -Sí, señor.  
      -Pues bien, el agua, al dilatarse de este modo, se convierte en vapor  
      acuoso, el cual es invisible e impalpable, sin que produzca otro efecto  
      que aumentar la humedad de la atmósfera.  
      Estos vapores acuosos, que se elevan del mar, de los lagos, de los bosques  
      y selvas, forman las nubes, que no son más que masas de agua evaporada que  
      flotan en el aire.  
      -Nosotros también respiramos vapor de agua. ¿Verdad?  



      -Es cierto.  
      -Lo digo porque cuando me pongo delante de la boca un espejito, o  
      cualquier otro objeto de cristal o de acero muy reluciente, pierde al  
      momento su brillo, como si estuviese mojado.  
      -Pues bien, todos estos vapores intervienen en la formación de las nubes,  
      las cuales cuando la atmósfera   -118-   se enfría se resuelven en lluvia  
      por la nueva condensación del vapor, que se convierte otra vez en agua.  
      ¿Qué sucede cuando una cafetera o una olla llena de agua está mucho tiempo  
      a la lumbre?  
      -Si está mucho tiempo se quedará vacía, dijo Blanca.  
      -Muy bien. ¿Qué se habrá hecho el agua de la vasija?  
      -No lo sé.  
      -Se habrá evaporado.  
      -¡Ah! Tiene usted razón.  
      -Y si mientras está hirviendo, aunque no se haya evaporado del todo, está  
      la cafetera tapada ¿qué sucede?  
      -Sucede que la cobertera está por la parte interior muy mojada.  
      -¿Y qué más?  
      -Que caen unas cuantas gotas de agua, por cierto muy calientes, que si se  
      descuida una y le caen sobre la mano la queman.  
      -Pues ahí tienes una imagen de las nubes en el vapor suspendido en la  
      tapadera; y de la lluvia, en las gotitas de agua en que éste se convierte  
      en cuanto se condensa por efecto del descenso de temperatura.  
      -Pero el agua de la lluvia no está tan caliente.  
      -Porque el vapor que la produce no es caliente además porque se enfría en  
      su trayecto; al paso que la de la cobertera no tiene tiempo de enfriarse.  
      Cuando el cambio de temperatura es mas rápido y violento, el agua se  
      convierte en blancos y ligeros copos de nieve, que pronto cubren los  
      valles, colinas, casas y arboledas con un manto de deslumbradora blancura,  
      y cuando lo es todavía más, de modo que se solidifique el agua antes de  
      llegar a la tierra, cae en forma de piedrecitas y recibe el nombre de  
      granizo.  
      Ahora bien: el agua que desciende de las nubes en   -119-   una u otra,  
      forma, va filtrándose en la tierra y la absorben con avidez las raíces de  
      las plantas, a las que da lozanía y frescura; el líquido vivificante se  
      convierte en dulce naranja o en fragante fresa, en rojo clavel o en  
      blanquísima azucena...  
      En los terrenos pedregosos o arenosos, que no es tan fácil se empapen del  
      agua y la absorban, esta busca una salida por entre las piedrecillas, y  
      vemos brotar en la falda de una montaña la cristalina fuente, que después  
      se desliza entre la verde yerba va refrescando la campiña y regando sus  
      silvestres flores. Más adelante, aquel arroyo se convierte en caudaloso  
      río, que enriquecido con otros afluentes, corre a desembocar en el mar, de  
      donde se eleva continuamente una considerable cantidad de vapor, que da  
      lugar a que se repitan los indicados fenómenos, sin que se alteren jamás  
      el equilibrio y la armonía establecidos.  
      -Pero, papá, ¿no podríamos vivir sin esa inmensa cantidad de agua?  
      -No, porque ni los animales ni las plantas pueden subsistir sin ella, como  
      queda demostrado; y si no hubiese ese inmenso depósito ni el aire estaría  
      por todas partes saturado de plácida frescura, siendo abrasador e  



      irritante para nuestros pulmones, como en los desiertos de África; ni las  
      nubes flotarían sobre nuestros campos para devolver la vida y la lozanía a  
      las plantas mustias, y a las flores marchitas por los calores del estío.  
      Era necesaria, pues, esa hoya grandísima, llena del beneficioso líquido,  
      germen de vida para el reino animal y vegetal, pero precisaba también dar  
      movimiento a esta gran masa de agua para evitar que se corrompiera, y en  
      vez de mantener la naturaleza fresca y risueña la inficionara con sus  
      maléficos vapores, y a este objeto Dios dotó al agua de la movilidad  
      continua que observamos en ella, siempre que no está encerrada   -120-    
      en una vasija o recipiente, o en un estanque que haga sus veces: sus  
      moléculas se precipitan y ruedan unas sobre otras, y así la vemos  
      deslizarse en el manso arroyuelo produciendo grato murmullo, correr con  
      más fuerza en río caudaloso conduciendo embarcaciones sobre su ondulante  
      seno, elevarse en moles gigantescas en las riscosas playas del Océano,  
      estrellándose con furor contra las rocas, mientras otras olas más altas,  
      más formidables, coronadas de blanca espuma, vienen a caer sobre las ya  
      deshechas para empezar de nuevo su impotente y continuada lucha... pero no  
      es esto solamente.  
      Un notable fenómeno que preocupó a los sabios durante mucho tiempo, es el  
      flujo y reflujo de las aguas del Océano, lo cual ya sabréis que consiste  
      en que éstas se retiran durante seis horas, dejando enjuta una gran parte  
      del terreno que ocupan, y vuelven periódicamente a elevarse durante el  
      mismo tiempo y a cubrir la propia extensión de la playa: de modo que en  
      cada día de veinte y cuatro horas hay dos flujos u dos reflujos, o sea  
      cuatro movimientos del mar: dos de avance y dos de retroceso.  
      Descartes observó que estos movimientos se relacionaban algo con la  
      posición de la Luna, y por fin el inmortal Newton descubrió que este  
      cuerpo celeste, satélite de la Tierra, era la causa productora del  
      indicado fenómeno, pues mientras la Luna ocupa cierta posición ejerce  
      sobre las aguas del Océano tal fuerza de atracción que las obliga a  
      replegarse, abandonando las playas; pero a medida que aquella posición  
      cambia y la influencia desaparece, las olas vuelven a cubrir la playa como  
      antes.  
      -Me gustaría ser buzo para observar las muchas cosas bonitas que hay en el  
      fondo del mar, dijo Jacinto.  
      -En efecto, continuó el padre, no es menos accidentado   -121-   el fondo  
      del mar que el resto de la superficie del globo; en unas partes se  
      encuentran profundos valles, en otras bancos de arena; aquí peñascos  
      escarpados, allá bosques de plantas marítimas y entre los millones de  
      millones de vivientes que allí tienen su morada, los hay de las más raras  
      formas, de todos tamaños de los más variados colores.  
      -¿Qué dice usted, papá, millones de millones?, dijo Blanca.  
      -Eso he dicho, y me ratifico en ello.  
      -Habrá muchas clases de animales, continuó la niña, unos como las focas,  
      de que habló usted una noche y los tiburones de que también se ocupó el  
      otro día, y otros como los demás que sirven para comer.  
      -Hay tantos, contestó el padre que sólo en un vaso de agua ¿qué digo? en  
      una gota, existen infinidad de animales llamados infusorios.  
 
 



      Infusorios 
      -¡Dios mío!, gracias que eso será solamente en el agua de mar, que si  
      estuviesen lo mismo en la de fuente o de río no podríamos beberla.  
      -Existen lo mismo en el agua salada que en la dulce, e igualmente en la de  
      fuente o río que en la de aljibe o pozo.  
      -¿Y cómo no los vemos?  
      -Porque son tan pequeños que no alcanza a distinguirlos la simple vista,  
      haciéndose perceptibles solamente cuando se mira el agua con el auxilio  
      del microscopio. Pero como vosotros no tenéis idea de este instrumento, me  
      propongo dárosla en otra ocasión, y entonces os hablaré de ese mundo  
      infinitamente pequeño, que vive y se agita en la gota de agua cristalina,   
       -122-   en la mancha verdosa de un pedazo de pan o en el corazón de una  
      fruta: hoy es tarde, y quiero terminar la conversación leyéndoos un soneto  
      en que se compara el mar de que tanto hemos hablado hoy, con el corazón  
      del hombre.  
      A una seña de su padre Basilio fue al escritorio de éste, trajo un  
      cuaderno y lo puso en sus manos.  
      El padre leyó:  
 
 
 
 
            Como el mar 
 
 
 
                      ¿Ves las ondas, de aljófares orladas,  
                  agitarse en continuo movimiento,  
                  unas veces con ímpetu violento,  
                  otras mansas, serenas y rizadas?  
 
 
                      ¿Ves lejos las llanuras azuladas, 
                  que reflejan el claro firmamento?  
                  pues guardan en su seno turbulento  
                  cadáveres y naves destrozadas.  
 
 
                     Tal es, oh niño, el corazón humano:  
                  con exterior simpático y amable, 
                  ocultan el soberbio y el tirano 
 
 
                      Su fondo criminal y miserable; 
                  de sus negros abismos el arcano 
                  sólo al ojo de Dios es penetrable. 
 
 
 
      -Me gusta mucho esa poesía, dijo Blanca.  



      -Pero es triste lo que dice, añadió Basilio. ¡Eso de pensar que hay allí  
      dentro tan siniestros despojos!...  
      -¿Pues los cadáveres no sobrenadan?, observó Jacinto.  
      -Es cierto, repuso el padre, pero los de las víctimas de un naufragio  
      quedan a veces aprisionados en el buque hasta que los peces los devoran y  
      también tienen por tumba el cristalino elemento los que mueren   -123-    
      de enfermedad o de desgracia en alta mar, pues los arrojan al agua con un  
      peso en los pies para que no suban a la superficie.  
      -Más triste es, dijo la madre, la verdad que se desprende del soneto. Es  
      cierto que muchas personas, bajo un exterior agradable, cristiano y hasta  
      fino y cortés ocultan un corazón perverso, donde se abrigan los vicios más  
      abominables y las más aviesas pasiones. Sírvanos esto de aviso para  
      inquirir las costumbres y carácter de aquellos que tenemos ocasión de  
      tratar; y si pertenecen a este número, compadezcámoslos, roguemos a Dios  
      por ellos, pero evitemos su compañía y su contacto.  
 
 
 
  
 
  
 
      - XI - 
      El ojo. Seres microscópicos  
 
 
 
 
 
      Pocos días después de haber mediado la agradable conversación que en el  
      capítulo anterior hemos referido, Basilio decía a su buen padre:  
      -Tiene usted una deuda contraída con nosotros, queridísimo papá.  
      -¿Y qué es ello?, preguntó éste cariñosamente.  
      -Nos tiene usted prometido explicarnos qué es el microscopio y cuáles son  
      sus aplicaciones, y hablarnos de paso de los animales y otros objetos que  
      no se pueden distinguir más que a favor de este aparato.  
      -Tienes razón, hijo mío, llama pues a tus hermanos, porque deseo que todos  
      participen de la lección. Reunida la familia, el padre principió su  
      explicación en estos términos:  
      -Diré, ante todo, alguna cosa del ojo humano, pues si no tenéis idea de  
      este precioso aparato, no la podréis formar ni aproximada del microscopio  
      o lente que deseáis   -125-   conocer. ¿Te acuerdas, Basilio, de lo que  
      vimos el jueves por la tarde en casa de tu tío?  
      -Sí señor: la cámara oscura.  
      -Dinos qué es la cámara oscura, dijo Blanca.  
      -Si papá me lo permite, lo explicaré, respondió el niño.  
      -Te lo permito. A ver como satisfaces la curiosidad de tu hermanita.  
      -Había en la casa de campo de nuestro tío, que como sabéis domina una  
      extensa campiña, un balcón cerrado; en el postigo o contraventana se había  
      practicado una abertura a la que se ajustaba una lente convexa y  



      verticalmente a cierta distancia habían colocado un cartón grande, blanco,  
      en el cual se veía el campo con sus colinas, sus árboles, sus sembrados,  
      el riachuelo con su rizada corriente, las ovejas que pacían en el fondo  
      del valle, en fin, todo cuanto se hubiera podido ver desde el balcón si  
      hubiera estado abierto; pero en miniatura.  
      -Bueno, como en un cuadro, interrumpió Jacinto.  
      -Sí, pero el cuadro tenía movimiento y vida; estaba animado.  
      -¿Qué quiere decir eso?  
      -Que el Sol le iluminaba realmente, las aguas del río se veían correr, las  
      ovejitas andaban y pacían y los árboles se movían a impulso del viento.  
      Aquello era precioso y el cuadro solamente tenía un defecto; pero era  
      capital: estaba invertido.  
      -¿Al revés?  
      -Sí, lo de arriba abajo. Papá me explicó que los rayos luminosos conducen  
      a todas partes la imagen de las cosas que iluminan; así pues, los emitidos  
      por los objetos que componían el paisaje se dispersaban por todos puntos,  
      y parte de ellos entraban por el agujero practicado en la contraventana,  
      atravesaban el vidrio convexo y se pintaban o proyectaban en el papel:  
      pero   -126-   en esta doble operación los rayos de luz se cruzan y por  
      eso el cuadro aparece invertido.  
      -¿Te has fijado bien, Jacinto, y tú, Blanca, en la explicación de tu  
      hermano?  
      -Sí, señor, dijo la niña, pero no lo entiendo muy bien.  
      -Yo también me he fijado, y creo que lo comprendo, repuso su hermano. Tú  
      ya lo entenderás otro día.  
 
 
      Ojo humano 
      -Pues bien, continuó el padre. Haceos cuenta que nuestro ojo es la cámara  
      oscura. Enclavado en una cavidad llamada órbita, su forma es la de un  
      globo casi esférico, rodeado completamente de una membrana llamada córnea,  
      la cual en su parte anterior es transparente e incolora. Al través de la  
      córnea transparente, se ve otra membrana circular cuyo color varía, siendo  
      en unos individuos azul claro, en otros azul oscuro, o bien gris pardo  
      amarillento-pardo oscuro, casi negro. En el centro de esta membrana que se  
      llama iris hay una abertura circular también llamada pupila, la cual hace  
      las veces del orificio en la cámara oscura. Detrás de esta abertura está  
      el cristalino que es una verdadera lente. Atravesando los rayos de luz  
      esta lente y el licor acuoso de que está lleno el globo del ojo, se  
      refractan y pintan las imágenes de los objetos que los han emitido en la  
      membrana posterior del mismo ojo llamada retina, que desempeña el oficio  
      del cartón en la cámara oscura.  
        -127-    
      -¿Y todo lo que miramos se refracta en la pequeña abertura de nuestros  
      ojos?, observó Jacinto.  
      -Ciertamente.  
      -¡Cosa admirable! ¿Es decir, que cuando yo contemplo un bosque, una  
      montaña, un edificio o el mar con sus barcos, estará todo esto pintado en  
      mi ojo?  
      -Si así no fuese, nuestros nervios ópticos no podrían transmitir las  



      imágenes al cerebro.  
      -Pero papá, dijo Blanca, cuando yo miro a una persona, a usted o a mamá  
      por ejemplo, o miro mis ojos en el espejo, nunca veo en los de ustedes ni  
      en los míos más que una carita muy mona...  
      -La tuya, ni más ni menos. Nadie puede ver otra cosa que lo que se llama  
      generalmente las niñas de los ojos, porque al mirar los de otra persona se  
      pinta su imagen en ellos; pero si los mares, las montañas, los edificios y  
      los árboles pudiesen ver, también se contemplarían reflejadas en la pupila  
      del que los admira.  
      -Otra cosa me ocurre, insistió la niña, y es que teniendo dos ojos y  
      pintándose en ellos las imágenes, como en la cámara oscura, parece que  
      deberíamos ver dobles los objetos y, sin embargo, no vemos más que una  
      imagen como si tuviéramos un solo ojo. ¿Por qué razón?  
      -Más difícil de lo que presumes es contestar satisfactoriamente tu  
      pregunta. Varias explicaciones se han dado y esto mismo ya indica la poca  
      certeza de todas ellas.  
      Otro tanto os diré de otro hecho sorprendente y es que pintándose  
      invertidos los objetos en la retina, igual que en la cámara oscura, los  
      vemos, no obstante, en su posición natural. Para explicarlo hasta se ha  
      llegado a decir que todo lo vemos invertido, aunque no nos lo parezca, por  
      falta de punto de comparación.  
      -De modo que los sabios no están de acuerdo, dijo Basilio, en la  
      explicación de ambos fenómenos.  
        -128-    
      -No, hijo mío.  
      -¡La ciencia humana es, pues, muy incompleta!  
      -¿Quién lo duda? «Los antiguos creían...» « Los antiguos ignoraban...»  
      hallamos cada paso en los tratados de cualquier ciencia. Pues bien, para  
      los tiempos venideros, los antiguos seremos nosotros, y entonces se sabrá  
      lo que nosotros ignoramos o se vendrá en conocimiento de que lo que  
      tenemos por verdad es un error. ¿Cuándo dirá la ciencia su última palabra?  
      ¿Quién arrancará a la naturaleza sus últimos arcanos? Sólo Dios está en  
      plena y eterna posesión de la verdad.  
      -Pero, papá ¿no decía usted que nos iba a hablar del microscopio y de los  
      objetos que sin él no pueden verse?, preguntó Jacinto.  
      -Voy a deciros algo acerca de ello, y creo que nada has perdido en  
      adquirir idea de lo que es tu propio ojo, órgano del mas precioso de los  
      sentidos.  
      -Tiene usted razón, papá, respondió Blanca, y a mí me ha gustado mucho,  
      pero éste ¡es más impaciente!  
      -Cuando un objeto es sumamente diminuto, aun cuando esté muy bien  
      alumbrado y se halle situado a la distancia de la visión distinta, el haz  
      de luz que envía a la retina es tan pequeño que no puede producir en ella  
      una imagen clara y determinada. Por eso, instintivamente, cuando no  
      podemos distinguir bien un objeto lo acercamos más a los ojos; pero si lo  
      aproximamos demasiado, sucede que los rayos emanados de los diferentes  
      puntos del objeto no se reúnen en la retina y la imagen queda confusa,  
      siendo imposible precisar su forma.  
      Ahora bien, el microscopio es un instrumento que tiene por objeto auxiliar  
      a la vista, produciendo imágenes más o menos ampliadas de los objetos  



      pequeños, que nuestros ojos pueden ver entonces claramente como a la  
      distancia de la visión distinta.  
      Hay microscopios simples y compuestos y colocados   -129-   unos y otros  
      en diferentes armaduras según el objeto a que se destinan. Reducido este  
      aparato a su mayor sencillez, consiste en una simple lente plano-convexa o  
      biconvexa que es lo que vulgarmente se llama cristal o anteojo de aumento.  
 
 
 
      Microscopio simple 
      -Papá, yo no sé qué quiere decir plano-convexo ni bi-convexo, dijo Blanca.  
 
      -Te lo explicaré. El cristal que cubre la esfera de mi reloj es convexo,  
      si le vemos tal como está colocado; si lo sacamos del arito que lo  
      sostiene y lo ponemos invertido sobre la mesa, nos presentará una forma  
      cóncava; pero si en lugar de ser hueco, estuviera macizo diríamos que  
      tenía una superficie plana y otra convexa y sería plano-convexo; siendo  
      bi-convexo, esto es, convexo por ambos lados, si nos presentase por una y  
      otra parte la forma que afecta ahora sobre la esfera del reloj. Otro  
      ejemplo: la superficie de una bola es convexa y la superficie interior de  
      una olla o caldero es cóncava.  
      De la mayor curvatura de la lente y de otras circunstancias de su  
      construcción depende su mayor potencia, es decir, el poder de reunir a  
      distancia conveniente los rayos luminosos que parten de los distintos  
      puntos del pequeño objeto que se mira, presentándolo a los ojos del que lo  
      observa mayor o menor, pero siempre mucho más grande de lo que es en sí.  
      Con el auxilio del microscopio puede la vista humana distinguir los  
      menores detalles de los más diminutos seres vivientes, ofreciéndonos  
      ocasiones de admirar a Dios, que se muestra tan sublime en la esbelta  
      palmera y el gigante cocotero como en el moho que cubre la   -130-    
      húmeda tierra, tanto en el elefante y la ballena como en el pequeñísimo  
      arador y el microbio que vive en ejércitos dentro de un vaso de agua.  
      -¿Con qué en un vaso de agua hay ejércitos de animalitos?, dijo Blanca.  
      -Sí por cierto, repuso el padre.  
      -¿Y nos los bebemos?  
      -Es claro.  
      -Fortuna es que no los vemos; de lo contrario, nos darían mucho asco.  
 
 
      pulga 
      -Miradas con el microscopio las pulgas, por ejemplo, son animales  
      gigantescos en comparación de los infinitamente pequeños de que os he  
      hablado. La greda, que como sabéis es una tierra arcillosa, que sirve para  
      quitar manchas y lavar cierta clase de ropas, que cortada en piloncitos  
      cónicos o cuadrangulares se usa también, lo mismo que el yeso, para  
      escribir en los encerados o pizarras, contiene miles de animalitos  
      muertos, que un tiempo vivieron en las aguas del mar o en los pantanos, y  
      al arrojarlos las olas a la orilla o al evaporarse las aguas que los  
      contenían, conservaron su vida durante mucho tiempo; y después, apiñados  
      unos sobre otros y formando verdaderas montañas, han muerto sin haberse  



      del todo petrificado, pues conservan cierta blandura y suavidad. En  
      algunos países, por ejemplo, en Champagne (Francia) hay montes de greda,  
      que deslumbran por su blancura, especialmente cuando los hieren los rayos  
      del Sol.  
      Estos pequeños seres, que se reproducen en poco tiempo y con facilidad  
      suma, en términos que dos o tres individuos procrean en breves días  
      millones de millones, viven siempre en los líquidos, y por esa razón se  
      llaman infusorios. Poned una gota de agua en cualquier parte, aunque sea  
      sobre una barra de hierro,   -131-   que ya veis es materia dura y que, no  
      se presta a servir alimento a ningún viviente: pues bien, al poco tiempo,  
      el agua se pone turbia y es porque contiene una cantidad de infusorios  
      relativamente grande. ¿Han nacido en el hierro? No, el aire los ha traído  
      y los ha depositado en el líquido. Mirados con un buen microscopio se les  
      ve retozar alegremente; después las materias alimenticias que para ellos  
      contiene el agua, escasean al evaporarse ésta, y entonces se devoran unos  
      a otros hasta que los que sobreviven a la terrible lucha se cubren de una  
      especie de corteza, y aletargados o catalépticos pueden vivir durante  
      mucho tiempo. En tal estado, el aire los conduce en sus corrientes y los  
      deposita en cualquier líquido donde recobran al momento la vida y la  
      actividad.  
      El aire, pues, está lleno de estos seres que se llaman microbios, y que  
      según ha averiguado la ciencia moderna, son el origen de muchas  
      enfermedades.  
      -¡Caramba con los animalitos!, dijo Jacinto, ya me dan más miedo que los  
      animales grandes, porque éstos los veo venir puedo librarme de ellos, al  
      paso que los microbios o infusorios los introduzco en mi cuerpo con el  
      aire que respiro o me los bebo en el agua.  
      -Algún medio habrá para librarse de los que nos son nocivos, observó  
      Basilio.  
      -De los que viven en el agua, ciertamente, respondió el padre. Cuando se  
      sospecha que un líquido contiene infusorios perjudiciales a la salud, lo  
      mismo que cuando se teme que las carnes contengan animalillos de las  
      mismas condiciones, (la carne de cerdo triquinada, por ejemplo), no hay  
      más que hervirlos; porque ninguno de ellos resiste a la ebullición.  
      -Háblenos usted, pues, de los animales grandes, insistió Jacinto.  
      -Otro día, porque hoy es tarde.  
      -No, papa mío, no es muy tarde, díganos usted al   -132-   menos si hay  
      también plantas que no se puedan ver más que con el microscopio, dijo  
      Blanca.  
      -Ya lo creo: el musgo que parece una alfombra de terciopelo verde, que  
      tapiza las campiñas en otoño y en invierno, dando al suelo un aspecto  
      agradable en medio de su tristeza y aridez, y prestando al aire el oxígeno  
      de que carecería por falta de vegetación, ese musgo, pues, es un inmenso  
      bosque formado por millones de arbolitos con sus ramas, sus hojas, sus  
      flores y sus semillas; los líquenes que se forman en la tierra o en los  
      troncos de ros árboles, son también plantas tan diminutas, a veces, que su  
      conjunto se tomaría por una simple mancha verdosa; finalmente, cuando  
      dejas un poco de pan o un pedacito de queso en un sitio húmedo ¿no has  
      reparado alguna vez que se cubre de una capa verde por debajo y  
      blanquecina en la superficie?  



      -Sí, papá, una cosa blanda que parece algodón.  
      -Pues bien, aquello es un conjunto de pequeñísimos hongos.  
      -¡Hongos como aquellos que se comen, que tienen un tallo y un sombrerillo  
      y son semejantes a un paraguas?, interrumpió Blanca.  
      -De la misma familia; pero no vayas a creer que son buenos para comer.  
      -Ya sé que no. Dice mamá que aun entre los hongos grandes y que se pueden  
      comer, hay algunas especies venenosas.  
      -Así es en efecto, respondió la aludida, y tanto que no basta a distinguir  
      los provechosos de los nocivos el color ni el olor, y aun a veces ni el  
      sabor, pues los hay que tienen un gusto muy agradable y contienen activo  
      veneno. El llamado seta de cardo y otros géneros semejantes son  
      inofensivos. Yo lo entiendo un poco, y nunca dejo que se sirva a la mesa  
      dicho vegetal sin examinarle bien primero. A mayor abundamiento, la  
      cocinera   -133-   hace hervir con él una cebolla, un ajo o introduce una  
      cuchara de plata en el agua en que se cuece, y si las setas u hongos son  
      de buena calidad no se altera el color del ajo cebolla u objeto de metal,  
      poniéndose negruzco en el caso contrario.  
      -Al menos, dijo la niña, los vegetales infinitamente pequeños no hacen  
      daño, con no comer las substancias enmohecidas estamos libres de todo  
      peligro.  
      -No lo creas, hija mía, repuso el padre, pues muchas de las enfermedades  
      de las plantas, como el oidium que ataca a las vides, y el polvillo negro,  
      que tanto perjudica a los olivos, no son más que una multitud de  
      pequeñísimos hongos, de la peor especie.  
      -Vamos, vamos, que yo estoy por las cosas grandes, repitió Jacinto, ¿No es  
      verdad, papá, que otro día hablaremos de ellas?  
      -Sí, querido, pero sin que dejemos de consignar que hay en el reino animal  
      y en el vegetal cosas muy pequeñas, pero nada despreciables; como son en  
      el primero, las abejas, la cochinilla, etc., y en el segundo, los  
      estambres de las flores de azafrán y algunos otros.  
 
 
      Faro 
 
 
  
 
  
 
      - XII - 
      Los gigantes de la naturaleza  
 
 
 
 
 
      Celébrase una feria en la ciudad, y Enrique había ido con un tío suyo a  
      comprar juguetes. Aquel chiquitín era tan amable y estaba tan bien  
      educado, que a pesar de su tierna edad no causaba la menor molestia a las  
      personas en cuya compañía se hallaba; de modo que la familia de su tío,  



      encantada de sus gracias infantiles, le tuvo toda la tarde en su compañía  
      y sólo se decidió a desprenderse de él después de haberle dado una buena  
      merienda, cuando ya anochecía y empezaba a llover.  
      La madre preguntó si su hijo menor se había conducido bien, y al recibir  
      excelentes informes acerca de su comportamiento, le colmó de besos y  
      caricias.  
      Retirose el tío y Enrique empezó a enseñar sus juguetes.  
      Llevaba a la espalda una escopetita colgada con una correa, que le cruzaba  
      el pecho como el portafusil de los soldados; en la mano, un paquete de  
      bellísimos cromos que representaban los principales pasajes de la Historia  
      Sagrada, y debajo del brazo una caja de madera.  
      -¿Qué hay en esa caja?, preguntaron a la vez Jacinto y Blanca.  
        -135-    
      -Ahora lo veréis: esto es, precisamente, lo más bonito, contestó el recién  
      llegado.  
      La madre abrió la caja y empezó a sacar de ella una colección de animales  
      trabajados en marfil con suma pulcritud y esmero.  
      -¿Veis como no os engañaba?, decía el pequeñuelo saltando de gozo. Mira,  
      Blanca, ¿ves? Este es un caballo, este es un galguito y esto, ¿qué  
      significa con estos cuernos que parecen las ramas de un árbol?  
      -Este es un ciervo, respondió Jacinto.  
      -¿Y este otro, tan gordote y tan feo? 
      -Es un oso.  
      -Mira, mira, Jacinto, este es aún más feo, con unas narices que le llegan  
      hasta el suelo.  
      Jacinto soltó una carcajada y contestó  
      -Este es el elefante, y lo que tú llamas narices es la trompa. Me parece  
      que no esta proporcionado, porque es poco mayor que buey, y los elefantes  
      son mucho mayores. ¿Verdad, mamá?  
      -Es claro que los fabricantes de juguetes no son muy escrupulosos en  
      guardar las proporciones de los objetos. Imitan las formas, y creen hacer  
      bastante. Aquí tienes un conejo que es poco menor que una cabra, dijo la  
      interrogada.  
      -Pues eso es un mal, repuso Basilio, porque los pequeños, como éste,  
      forman ideas falsas de las dimensiones de los objetos.  
      -Bueno, bueno, respondió Enrique, mi caja de animales es muy bonita. Ya  
      quisierais vosotros tenerla. En aquel momento llamaron a la puerta.  
      -¡Ah, ja! Ya está aquí papá. Esta noche, como llueve, no volverá a salir y  
      la caja con el elefante vendrá de molde para preguntarle acerca de los  
      animales de gran tamaño, porque aquello de los microbios me dejó medio  
      asustado. Lo malo es que este chiquillo nos estorbará.  
        -136-    
      -¿Quién? ¡Yo! No os estorbaré mucho, porque no tengo gana de cenar y tengo  
      sueño. En viendo a papá y enseñándole mis juguetes, si mamá me lo permite,  
      me iré a la cama. Pero eso sí, me llevaré la caja.  
      -Si papá no te manda que la dejes. Enrique miró a su madre con sobresalto.  
 
      -No se lo mandará, porque si quiere explicarnos lo relativo a un animal no  
      necesita tenerlo a la vista.  
      -Bueno, pues le preguntaré dónde se crían los elefantes, qué tamaño tienen  



      y para qué sirven, dijo Jacinto.  
      En aquel momento entró el padre, que venía de dejar su abrigo y su  
      paraguas; los hijos mayores le besaron la mano, el pequeño levantó los  
      bracitos hasta que él se bajó lo bastante para que ciñese su cuello, le  
      contó lo que ya saben mis lectores, le enseñó los regalos con que le  
      habían obsequiado; y su mamá lo llevó a la cama.  
      Poco después Jacinto formuló su pregunta; y el amable caballero se explicó  
      de esta manera:  
      -Dos especies de elefantes se conocen. Ambas tienen ciertos caracteres que  
      les son comunes, como es la trompa a la que decís que Enrique ha llamado  
      nariz, no tan disparatadamente como creéis, y los incisivos (vulgarmente  
      llamados colmillos) de la mandíbula superior, salientes y que crecen toda  
      la vida.  
      En Zoología... Ya veo, Jacinto, que abres la boca para preguntar «¿qué es  
      Zoología?», pues, la parte de la Historia Natural que trata del reino  
      animal. En Zoología, como iba diciendo, se le conoce por proboscídeo  
      porque proboskis en griego significa nariz, y la trompa no es más que una  
      prolongación de ésta. Se divide dicha trompa en dos tubos y termina en un  
      apéndice móvil y digitiforme, esto es, en forma de dedo. Así dispuesta,  
      constituye un excelente órgano de tacto, olfato y prensión.  
        -137-    
      -¿Qué quiere decir eso?, preguntó Blanca. 
      -¿Cuál es en ti el órgano del olfato?  
      -La nariz.  
      -Pues para él la trompa. ¿Y en qué parte de tu cuerpo reside la facultad  
      de conocer si la superficie de un objeto es suave o áspera, blanda o dura,  
      y está fría o caliente?  
      -En todas, pero particularmente en las manos.  
      -Pues eso es el tacto, y él lo tiene en la trompa. ¿Y la facultad de tomar  
      y retener un objeto cualquiera?  
      -En los dedos.  
      -Pues eso es la prensión. El elefante lo mismo mata un hombre, cuando está  
      enfurecido, con un golpe de su trompa, o arranca un robusto árbol, que  
      toma un niño y le coloca sobre su lomo o coge para llevar a la boca  
      cualquier objeto, aunque sea diminuto, un grano de arroz, por ejemplo; de  
      manera que la fuerza que reside en este apéndice de la nariz del bruto  
      cuya descripción nos ocupa, no excluye la delicadeza de su tacto.  
      He dicho que había dos especies de elefantes, y en efecto, unos son los de  
      la India, que tienen la frente cóncava y los colmillos y orejas pequeños;  
      y la otra especie es la de África, cuya frente es convexa y los colmillos  
      y orejas grandes.  
      Unos y otros, sin ser hermosos son admirables por su corpulencia, por la  
      majestad de sus movimientos, por la tranquilidad de sus costumbres, la  
      frugalidad de su régimen alimenticio y la docilidad con que se someten al  
      hombre, a quien son tan superiores en fuerza muscular.  
      Los elefantes viven en los bosques pantanosos de la zona tórrida, o en las  
      grandes islas del mediodía de la India; estos son los de una raza, y los  
      de la otra en África, desde el Senegal hasta el Cabo de Buena Esperanza.  
      Los hombres de este último país no sacan provecho alguno de un animal tan  
      útil: pues unos pueblos le   -138-   adoran atribuyéndole virtudes y  



      cualidades maravillosas y otros le alejan para que no tale sus  
      plantaciones, dejándole completamente libre.  
      Ellos viven en sociedad formando agrupaciones, de cada una de las cuales  
      se constituye jefe el macho más entrado en años.  
      En cuanto a los indios, se aprovechan de él haciéndole servir para el tiro  
      y para la carga. Un solo elefante conduce fardos enormes, arrastra  
      cualquier vehículo por pesado que sea, y no obstante su gran masa,  
      aventaja en la carrera a los caballos, aunque éstos corran al galope.  
      La caza del elefante es difícil y peligrosa, pero una vez reducido este  
      animal a servidumbre, es dócil y pacífico y nunca se rebela contra sus  
      poseedores.  
      Los antiguos llevaban a la guerra ejércitos de elefantes amaestrados, cada  
      uno de los cuales conducía sobre sus lomos una pequeña fortaleza  
      guarnecida por ocho o diez combatientes. Los formidables golpes de su  
      trompa eran capaces de derribar a los más temibles enemigos, y muchas  
      veces su sola presencia sembraba el espanto en las fuerzas contrarias,  
      poniéndolas en precipitada fuga.  
      Cuenta la historia que Pirro se presentó en la batalla de Heraclea hacia  
      el año 288 antes de Jesucristo, con sus elefantes de guerra, alcanzando  
      (gracias a estos poderosos auxiliares) completa victoria sobre el cónsul  
      romano Levino.  
      La dureza de su piel les servía de escudo, haciéndolos poco menos que  
      invulnerables, pues, como ya sabéis, entonces no existían las armas de  
      fuego, ni mucho menos los torpedos y otras invenciones modernas, a las que  
      no resisten ni los buques blindados con gruesas planchas de acero.  
      Mas de una vez la aparición de los elefantes descorazonó, pues, a las  
      legiones romanas, tan valientes como   -139-   soberbias cuando de pelear  
      con hombres se trataba; pero que se hallaban sobrecogidas a la vista de un  
      bruto menos que desconocido y al que juzgaban invencible por su fuerza, su  
      resistencia y su tamaño.  
      Hoy los elefantes son empleados por los indios en la caza del tigre y el  
      león, además de hacerlos servir para el tiro y la carga como queda dicho;  
      y de sus colmillos se saca el marfil, artículo muy apreciado por su  
      blancura y su dureza. Los chinos le trabajan con gran primor e inagotable  
      paciencia formando de él pies y varillaje de abanicos, cubiertas de  
      libros, tarjeteros, cajas de mil formas y destinadas a diversos objetos, y  
      juguetes preciosos delicada y prolijamente adornados con paisajes, árboles  
      y figuras de hombres y animales. Estos mismos juguetes que ha traído  
      vuestro hermanito son de marfil.  
      -Bien está, papá mío, dijo Blanca, nos ha hablado usted de un animal de  
      cuatro patas, gigantesco...  
      -Los animales de cuatro patas se llaman cuadrúpedos, interrumpió Basilio.  
      -Ahora díganos usted si hay también aves de gran tamaño, continuó Blanca.  
 
 
      Águila 
      -Las hay en efecto, contestó el padre; por ejemplo el águila, llamada  
      reina de las aves, no precisamente porque sea la mayor en estatura, sino  
      por su aspecto majestuoso, por la rapidez de su   -140-   vuelo y la  
      inmensa altura a que se remonta, por su fuerza muscular y su vista  



      perspicaz y penetrante que se fija en el Sol sin deslumbrarse. Mide  
      frecuentemente unos dos metros desde la punta de una de sus alas hasta la  
      extremidad de la opuesta.  
      -¿Habrá, pues, otras aves mayores?, preguntó la niña.  
 
 
      Avestruz 
      -Indudablemente: el avestruz, originario del África y de los desiertos de  
      la Arabia, es realmente el gigante entre las aves; alcanza a veces dos  
      metros de altura; pero al contrario del águila, tiene las alas tan cortas  
      que no le sirven para el vuelo. En cambio es velocísimo en la carrera,  
      pues los caballos a escape no pueden seguirle y aun cuando se diera el  
      caso de que uno de estos nobles cuadrúpedos siguiera a un avestruz,    
      -141-   el primero tendría que rendirse a la fatiga, mientras el segundo  
      atraviesa, en su rápida e incansable marcha, desiertos arenales sin que el  
      hambre ni la sed consigan postrarle.  
      Los orientales le llaman ave camello, y en efecto la longitud de sus  
      piernas y la pequeñez de su cabeza le dan alguna semejanza con dicho  
      animal, en cuanto puede existir parecido entre un cuadrúpedo y un ave,  
      pudiendo, asimismo, compararse en la ligereza de su marcha y en el  
      sufrimiento de las privaciones. También sobre el lomo de un avestruz  
      domesticado monta un indio, y es llevado a larga distancia, a través de  
      abrasados desiertos sin agua ni verdura.  
      -¿Y no sirven para nada más los avestruces?, dijo Blanca.  
      -Su inteligencia, continuó el padre, es escasa, su timidez extremada, no  
      sabiendo defenderse de los que intentan dañarle y apelando a la fuga en  
      todas ocasiones.  
      Moisés había prohibido a los hebreos alimentarse con la carne de avestruz,  
      los mahometanos también la tienen vedada, como la de cerdo, los romanos  
      por el contrario eran muy aficionados a ella; hoy día los árabes tampoco  
      la comen y se aprovechan únicamente de su grasa para fricciones, ya con  
      objeto de dar lustre y elasticidad a su piel, ya para curarse el  
      reumatismo y otras enfermedades.  
      -Papá, preguntó Blanca, y entre los animales que viven en las aguas ¿cuál  
      es el más gigantesco?, sin duda la foca marina, de que nos habló usted en  
      otra ocasión.  
      -No por cierto. Hay otro muchísimo mayor también mamífero que es la  
      ballena, la cual mide a veces 18 o 20 metros de longitud.  
      -¡Dios mío! Como una casa, observó Blanca.  
      -¡Y para qué sirve este animalucho tan grande?, interrogó Jacinto.  
        -142-    
      -Las ballenas, enormes cetáceos, respondió el padre, se crían en los mares  
      del Norte. Los marinos inexpertos las han tomado a veces por pequeños  
      islotes; pero los pilotos de los buques balleneros no equivocan jamás  
      aquella enorme masa flotante con ningún otro objeto. Además, con  
      frecuencia saca afuera la cabeza para respirar, otras veces se endereza  
      verticalmente, sacando la mitad superior del cuerpo, y después se deja  
      caer de lado, con grande estrépito y agitación de las aguas. La delatan,  
      asimismo, dos surtidores de agua que salen de sus fosas nasales, casi  
      unidos al principio y que se van separando en forma de V.  



      Los barcos pescadores rodean al monstruo, el arponero lo arroja su arma  
      que es un hierro fuerte y agudo, de la figura de una flecha, el animal  
      herido se zambulle para huir de sus perseguidores; pero le es imposible  
      escapar porque el arpón va unido a un largo cable a cuyo extremo hay un  
      tonel vacío que no se sumerge y flotando en la superficie del mar indica  
      el sitio y la dirección del animal. Éste, después de permanecer algunos  
      minutos debajo del agua (media hora lo más), se ve precisado a sacar la  
      cabeza, pues respira el aire atmosférico, y no como los peces la cantidad  
      de este fluido que contiene el agua; entonces le tiran otro arpón, si el  
      primero se ha quedado clavado, y esto se repite hasta que el cetáceo,  
      desfallece por la pérdida de sangre y queda tendido y flotante a merced de  
      sus enemigos.  
      -Pero bien ¿qué hacen con él, para qué sirve?, insistió Jacinto.  
      -Tiene la ballena, continuó su padre, formado el paladar de unas láminas  
      córneas que se dividen en barritas filamentosas, y son las que, tomando la  
      parte por el todo, designamos con el nombre de ballenas y sirven para  
      corsés, armazones de paraguas y otros usos semejantes. Su grasa o aceite,  
      que se vende a buen precio, sirve para el alumbrado; pues las bujías, que  
      están   -143-   hechas de esperma o grase de ballena sin mezcla ni  
      adulteración, son las mas bellas, dan una luz sumamente clara y no  
      producen humo ni desagradable olor.  
      Además los farmacéuticos y los perfumistas emplean esta materia para la  
      confección de ciertos ungüentos y pomadas, siendo difícil de reemplazar  
      por su incomparable suavidad y frescura.  
      -Ahora, papá, díganos usted algo de los gigantes del reino vegetal, dijo  
      el más curioso y preguntón de los niños, que, como ya habrán observado  
      nuestros lectores, era Jacinto.  
      -Los árboles más gigantescos se producen en los bosques vírgenes de la  
      zona tórrida. La caoba, por ejemplo, que conocéis perfectamente, pues de  
      esta madera es la mayor parte del mueblaje de nuestra casa, es un árbol  
      muy corpulento que se cría en la Isla de Cuba, en Honduras y en otros  
      países. Creo que os habéis fijado en su hermoso color y en el pulimento de  
      que es susceptible, pulimento y brillantez que si con tiempo se oscurecen  
      un poco, reaparecen en cuanto se frota el mueble con un trozo de lana  
      ligeramente untado en aceite y después con otro enjuto.  
      En la India, se produce el ébano, árbol también de grandes dimensiones que  
      da una madera negra, dura y brillante, la cual algún día constituyó en  
      España la única madera de que se construían muebles de lujo, dando nombre  
      a los industriales que trabajan en madera fina. Magnífico es un mueblaje  
      de ébano, y aunque ha caído algo en desuso en nuestros días, no debe esto  
      atribuirse a que se desconozca su mérito, sino más bien al gran coste de  
      tan precioso artículo; y la prueba es que le vemos empleado en objetos  
      pequeños, como bastones, abanicos, cajas o cofrecillos para guantes,  
      pañuelos, etc.  
      Majestuoso cual ningún otro árbol es el cedro del Líbano, monte de la  
      Judea. En las vertientes de esta   -144-   empinada montaña, tan célebre  
      en la Biblia, existían bosques enteros de cedros de elevadísima talla,  
      pues llegaban a medir treinta metros de altura por diez o doce de  
      contorno, y eran muy apreciados por la dureza de su madera que se tenía  
      por incorruptible.  



      Tú, Blanca, que tan aficionada te muestras a la Historia Sagrada, quizá  
      sabrás que en el maravilloso templo que Salomón mandó construir en  
      Jerusalén no se empleó otra madera que la rica y costosa de cedro.  
      -No lo recuerdo.  
      -Hoy aquellos inmensos bosques del gigantesco vegetal no existen ya, y se  
      encuentran ejemplares en otros puntos, pudiéndose aclimatar en Europa.  
      Parece haber seguido la suerte de los judíos sus compatriotas, que se  
      hallan diseminados por todo el mundo.  
      Otros dos árboles muy notables son el baobab y el vellingtonia gigantea.  
      Del primero os diré que puede llegar a la edad de 6 mil años y que muchas  
      de sus ramas miden 20 metros de longitud: el tronco tiene de 10 a 12  
      metros de circuito de suerte que para abrazarlo se necesitarían unos 3  
      hombres con los brazos extendidos dándose las manos. El vellingtonia  
      gigantea se encuentra en California y mide hasta 130 metros de altura: es  
      el vegetal más elevado que se conoce y os formaréis idea de sus  
      extraordinarias dimensiones sabiendo que con el tronco vaciado de uno de  
      ellos, se hizo una sala en que cupieron 140 niños.  
 
 
      Baobab 
      -¡Qué barbaridad!, exclamó Jacinto.  
      -Ya que de grandes plantas nos ocupamos, no puedo menos de mencionar, y  
      con esto concluyo mi explicación, el cocotero.  
 
 
      Cocotero 
      Ya conocéis su fruto. El árbol es notable por sus dimensiones, porque  
      alcanza muchas veces de 20 a 25 metros de altura; sus hojas son  
      grandísimas, pues suelen medir tres o cuatro metros de largo por uno o  
      poco menos de ancho. En las islas Oceánicas abunda este utilísimo   -145-   
       vegetal, cuyo cogollo es comestible y casi tan sabroso como la rica  
      almendra que encierra el coco, el líquido que hay en la parte interior de  
      éste es una bebida   -146-   refrigerante; el tronco da excelente madera  
      de construcción, y cuando es tierno y se hacen en él incisiones, se  
      obtiene otro líquido de muy grato sabor que destilado si convierte en  
      aguardiente de superior calidad; de las flores sale un jugo que acedado es  
      muy buen vinagre; con las hojas cubren los indios sus chozas; con la parte  
      leñosa de la corteza del fruto se hacen vasijas, juguetes y otros objetos,  
      y, por fin, la almendra, no sólo es un alimento muy agradable, como ya  
      sabéis, sino que de ella se extrae un aceite que sirve para la fabricación  
      de bujías y de excelente jabón.  
      -¿Ve usted, papá mío? Ya decía yo que las cosas grandes eran más útiles  
      que las pequeñas, observó Blanca.  
      El padre se sonrió y dijo:  
      - Acerca de las excelencias del reino vegetal, voy a recitaros un  
 
 
 
 
            Soneto 



 
 
 
                  El cedro erguido, la gentil palmera,  
                  la encina secular del bosque umbrío,  
                  el frutal, que produce en el estío  
                  la endrina dulce y la sabrosa pera;  
 
 
                  La flexible y graciosa enredadera  
                  cuyo tallo se mece en el vacío,  
                  -147-  
                  la flor que brota junto al claro río 
                  y él musgo que tapiza la pradera; 
 
 
                  Todo es obra del genio Soberano 
                  que desde el alto celestial asiento 
                  el orden establece y la armonía;  
 
 
                  Y el repartirlo con fecunda mano  
                  dio a los hombres albergue y alimento, 
                  sombra y solaz, perfume y ambrosía.  
 
 
 
 
 
      Hoja y flor de baobab 
 
   
 
      - XIII - 
      Lo dulce y lo salado  
 
 
 
 
 
      Mamá, mamá, qué chasco tan desagradable he sufrido, decía Blanca cierta  
      mañana.  
      -¿Qué te ha sucedido, hija mía?, respondió Flora.  
      -He visto unos polvitos blancos sobre la mesa de la cocina, me los he  
      introducido en la boca pensando que aquello era un poco de azúcar, y era  
      sal.  
      -Pues no hagas nunca eso de introducir en tu boca una substancia sin saber  
      lo que es, porque, conforme ha sido sal, pudieras haberte encontrado con  
      alguna cosa nociva que te hubiera perjudicado. Ahora ven a desayunarte,  
      pues ya es hora.  



      Salieron al comedor los cuatro hermanos, y Blanca refirió a los otros su  
      equivocación.  
      -Pues yo prefiero la sal al azúcar, repuso Jacinto.  
      -¿Para comerla sola?, preguntó la niña.  
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      -Para comerla sola no, pero si me dieran a escoger entre privarme  
      completamente de comer azúcar o sal, preferiría lo primero.  
      -Yo no, yo no, respondió Blanca.  
      -Vamos a probar quien se cansa primero, insistió su hermano.  
      -Vamos, dijo Blanca gozosa al ver salir la cocinera con una gran fuente de  
      sopa en leche. ¿Consiente usted, mamá, en que hagamos la apuesta?  
      Basilio habló algunas palabras al oído de su madre, y ésta respondió:  
      -Consiento, pero ya sé de antemano quién va a perder.  
      -Por supuesto que Jacinto; por de pronto ya no va a poder comer sopas con  
      leche, porque tienen azúcar.  
      -Sin almorzar no me quedaré, porque mamá es muy buena y permitirá que me  
      hagan otra cosa, dijo el aludido.  
      -Di lo que deseas almorzar con tal que no seas muy exigente.  
      -¿Me darán una chuleta asada?  
      -Eso ya es gollería.  
      -¿Unas sopas de ajo?  
      -Adelante.  
      Pocos minutos después la cocinera servía el parco almuerzo de Jacinto, que  
      dio cuenta de él con buen apetito.  
      Llegada la hora de la comida, pusiéronse los niños en el lugar  
      acostumbrado y, después de enterar la señora a su esposo de la singular  
      apuesta entablada entre dos de los hijos, se sirvió la sopa y el cocido,  
      pero haciendo presente Blanca a su madre que ella no podía comer de  
      aquello porque tenía sal, respondió:  
      -Ya he pensado en ello, hija mía, y haciendo una seña a la criada, ésta  
      puso en la mesa una soperita con fideos que era lo mismo que comían los  
      demás.  
      La niña los probó y los dejó, diciendo  
      -No me gustan, no tienen gusto a nada. 
      -Es porque el caldo no tiene sal, señorita, respondió la   -150-    
      muchacha, la señora me ha mandado que hiciese un pucherito aparte para  
      usted, sin poner sal, no sé por qué. Yo ya sospeché que no le iba a  
      gustar, y temo que le suceda lo mismo con la carne y los garbanzos.  
      -Vamos, no hable usted tanto, y traiga otra cosa, respondió la madre.  
      La carne y lo demás desagradó a la niña tanto como los fideos, y lo dejó  
      igualmente.  
      El principio consistía en chuletas de ternera que apenas probó, porque su  
      ración carecía del consabido condimento.  
      -¿Te das por vencida?, preguntó la madre.  
      -No, no, respondió Blanca; quiero ver si Jacinto se cansa de no poder  
      comer cosas dulces.  
      Éste, entretanto, comía y callaba sonriendo de satisfacción.  
      -Ahora me toca a mí probar de todo, añadió su hermana, porque los postres  
      no tendrán sal.  
      -Yo también comeré de todo menos natas, replicó el muchacho.  



      -No, señorito, no, que los pastelillos tienen azúcar. ¿Verdad, mamá?  
      En efecto, los postres que se habían servido consistían en natas,  
      pastelillos y frutas secas.  
      La madre corroboró el aserto de su hija: el niño se contentó con almendras  
      y nueces, mientras Blanca se despachaba a su gusto. Dobló su ración, pero  
      al querer tripicarla, le fue la madre a la mano diciendo que temía se le  
      indigestasen las golosinas, no habiendo comido anteriormente cosa más  
      suculenta.  
      Llegó la noche, y al ver nuestra amiguita que la ensalada cruda, la  
      cocida, los huevos y el pescado, es decir, toda la cena, era insípida y  
      desabrida, careciendo de sal, preguntó qué podría comer.  
      -Si quieres, otra vez, sopa en leche... dijo la madre.  
      -¿Y manaña lo mismo?  
      -Mañana podrás tomar chocolate. La niña torció el gesto.  
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      -Esta mañana, dijo, sopa de leche, a medio día nata, por la noche otra vez  
      leche y por la mañana chocolate. ¿Puedo mezclar un poco de café?  
      -No, hija mía, el café excita el sistema nervioso, desvela y produce un  
      malestar indecible, especialmente en las mujeres y en los niños, y si  
      puede convenir después de una buena comida, a ti te sentaría mal, hoy que  
      estás mal alimentada.  
      -¿Qué hacer, pues?, respondió Blanca, mirando de reojo la cena.  
      -¿Qué hacer?, respondió el padre, reconocer que te habías propuesto un  
      desatino, que tu hermano estaba en lo cierto al preferir la sal, confesar  
      tu error y cenar alegremente.  
      Blanca se calló, alargó su plato y cenó de todo como sus hermanos.  
      -¿Ves como yo tenía razón?, decía Jacinto, frotándose las manos de gozo;  
      mañana comeremos los dos de todo, pues a mí también me gustan las cosas  
      dulces; pero sé y hoy lo hemos probado, que es mucho más fácil privarse de  
      ellas que de la sal, que se mezcla con todos los alimentos.  
      -Y cuenta, añadió la madre, que ni tú has notado una cosa, ni yo he  
      querido hacéroslo advertir; porque no era necesario llevar la privación al  
      extremo, para que tu hermana cediese de su empeño.  
      -¿Y qué era?, preguntó Jacinto, mientras Blanca devoraba los manjares.  
      -Es que Blanca no ha dejado de comer pan durante su apuesta, y el pan  
      tiene sal.  
      -Digo, más pronto se hubiese cansado, respondió Jacinto, si hubiese tenido  
      que tomar la leche líquida y las almendras y nueces sin pan.  
      -Tienen ustedes razón, dijo la niña; no creía que la sal fuese una cosa  
      tan indispensable.  
      Aquella noche giró la conversación sobre el mismo tema, y habiendo tenido  
      que asistir el dueño de casa a una reunión   -152-   literaria, su esposa  
      instruyó a los niños de esta manera:  
      -Habéis de observar, queridos míos, y conviene que os fijéis en ello, que  
      cuanto más necesaria es una materia cualquiera para la vida del hombre,  
      para su bienestar y hasta su recreo, sin los refinamientos de lujo y  
      placer que la Civilización ha inventado, con mayor abundancia la ha  
      repartido el Divino Hacedor sobre la Tierra.  
      Así notaréis que hay más sal que azúcar; como abunda más la piedra de  
      sillería de que se construyen edificios que los diamantes, y el hierro de  



      que se hacen los instrumentos de labranza sin los cuales la tierra sería  
      poco menos que improductiva, se halla en nuestras minas en mucha mayor  
      abundancia que el oro.  
      -Pues yo no sé si hay más sal que azúcar, dijo Blanca.  
      -¿Tú sabes cual de los dos artículos cuesta más caro? 
      -No, señora.  
      -Pues yo sí.  
      -Ya lo creo, como que usted toma la cuenta todos las días a la criada.  
      -Un kilogramo de azúcar cuesta diez o doce veces más que uno de sal.  
      -Eso parecería probar que es mejor.  
      -No hija, no, porque el precio de un artículo no está en razón directa de  
      su importancia ni de las ventajas que nos proporciona; sino que es más  
      caro cuanto más escasea y cuanto mayor es la demanda que so hace del  
      mismo, la cual es hija muchas veces del capricho, de la moda, o de  
      necesidades ficticias que los hombres se han creado.  
      Siguiendo en mi comparación, os diré que sin casas fabricadas con piedra  
      yeso, arcilla, etc., no podríamos dormir seguros y tranquilos, y sin  
      diamantes en las orejas, en los dedos o en el pecho viviríamos  
      perfectamente, y sin embargo, cuesta más un diamante que un carro de cal,  
      yeso, piedra o arena: el agua, que ya vimos el otro día que no nos cuesta  
      nada, o nos cuesta poquísimo el adquirirla, es absolutamente necesaria; el  
      vino, que cuesta más caro, no es   -153-   ya indispensable y los licores,  
      a los que se da un valor infinitamente mayor, suelen ser hasta nocivos en  
      vez de saludables.  
      Del mismo modo, pero esto nos llevaría a otro orden de consideraciones, el  
      segador que suda y trabaja para separar de su tallo las espigas, cuyo  
      grano se convierte en sabroso pan, que es nuestro principal alimento, gana  
      menos en un año que el torero, el cantante o la actriz en un rato de  
      divertir al público con sus piruetas o sus gorgoritos.  
      -Eso es injusto, observó Jacinto.  
      -No tal, porque a eso te contestarán que hay muchos miles de segadores, al  
      paso que es muy corto el número de los Gayorres y los Romeas. Y el común  
      de las gentes da gracias a Dios, y las daría más fervorosas si  
      reflexionase más; porque no puede pasar sin comer pan, y pasa  
      perfectamente sin conocer las notabilidades del circo taurino o del  
      teatro.  
      - Estoy convencida, dijo Blanca, de que lo que más cuesta y lo que nos  
      halaga más no es siempre lo mejor ni lo más necesario. Pero dígame usted,  
      mamá, ¿de dónde sale la sal, de dónde el azúcar?  
 
 
      Salina para extraer sal del agua del mar 
      -La primera puedo tener dos distintas procedencias,   -154-   pues hay sal  
      de piedra, la cual, como otro mineral cualquiera, se acumula y forma  
      cordilleras de montañas, da donde se extrae con facilidad y la hay también  
      di agua de mar, que depositada en ciertos pequeños lagos o pantanos se  
      deja secar al Sol hasta que evaporándose la parte acuosa, queda sólo la  
      sal, que como sabéis, contiene el agua del mar en grande abundancia, y que  
      preparada convenientemente sirve para los usos domésticos.  
      Hay en Cataluña una población llamada Cardona, en cuyo término existen  



      unas famosas montañas de sal, no menos admirables por su utilidad que por  
      su belleza, pues, reflejando y quebrando los rayos de Sol sus picachos  
      prismáticos y cristalinos, deslumbran la vista con los más vivos y  
      brillantes colores.  
 
 
      Recolección de la caña de azúcar 
      En cuanto el azúcar, ya es otra cosa: se cultiva en América, pues aunque  
      parezca de piedra, procede de un vegetal llamado caña de azúcar o caña  
      dulce. Se hacen de él grandes plantaciones, y cuando está en sazón se  
      cortan las callas en pequeños pedazos, se trituran o reducen a pasta por  
      medio de unos aparatos llamados trapiches, compuestos de tres cilindros;  
      aquella pasta se filtra y después se dispone en calderas y se somete  
      durante tres cuartos de hora o una hora a la temperatura de 60 grados, a  
      fin de que vaya formándose en la superficie espuma expelida por las  
      substancias que la impurifican.  
      Después de una hora de reposo se expone de nuevo al calor para producir  
      una rápida condensación, que se aprecia por medio de un instrumento  
      llamado areómetro, pero que los operarios suplen con un sencillo  
      procedimiento, que consiste   -155-   en tomar una gota entre el pulgar y  
      el índice juntando las yemas y separándolas hasta que forme un hilo  
      consistente, Se cuela través de una tela de lana y prosigue la  
      condensación hasta que el líquido se convierte en un jarabe muy espeso.  
      Aquello se llama azúcar verde, que se deposita en toneles o bocoyes donde  
      se deja enfriar.  
      Cuando ya, el azúcar se ha cristalizado, se abren los agujeros que hay en  
      el fondo de los toneles, sale por allí la parte menos sólida, llamada  
      melaza, baticiones o melote, quedando en lo interior la que llaman cogucho  
      o azúcar moscabado. En el Brasil y en la isla de Cuba se le somete a una  
      postrera operación, dentro de hormas cónicas de barro, obteniéndose de  
      este modo el azúcar blanco.  
      El que se consume en Europa, se sujeta a la refinación, para lo cual  
      primeramente se disuelve en agua, añadiendo en la debida proporción sangre  
      de buey y otros ingredientes, después se somete la mezcla a una  
      temperatura de 60 grados, y cuando todas las partes sólidas han subido a  
      la superficie está concluida la clarifcación, y se filtra el jarabe a  
      través de carbón que le descolora. A esta operación sigue la de  
      concentración que se hace en calderas de diferentes sistemas, pues la  
      experiencia ha enseñado que debía realizarse a una temperatura  
      relativamente baja, pero con la mayor rapidez posible.  
      Se pasa este jarabe a los moldes donde se cristaliza, y por medio de una  
      máquina, se corta en trocitos de forma cúbica, que es como se entrega al  
      comercio, aprovechando los fragmentos de figura irregular, que se muelen o  
      se empaquetan aparte para venderlos a precio algo más bajo.  
      -¿Y la miel, preguntó Blanca, también se saca de alguna planta o de alguna  
      flor?  
      -De muchas flores, respondió la madre, y especialmente de flores  
      silvestres y tan modestas y sencillas como la del romero; pero no se  
      prensan ni se someten a complicados procedimientos para extraer su dulce  
      jugo, pues no son los hombres, sino unos animales muy chiquitos, los que  



      tienen   -156-   a su cargo la fabricación de este artículo, tan apreciado  
      el comercio.  
      -¿Unos animalitos, dice usted? Cuénteme, cuénteme eso, que sin duda será  
      muy bonito.  
      -No, hija mía, porque es muy tarde: otro día nos ocuparemos de ello.  
 
 
      Caña de azúcar 
 
  
  
 
      - XIV - 
      La miel y la cera  
 
 
 
 
      Blanca había asistido con su madre a una magnífica función de iglesia, de  
      esas en que la devoción de los fieles pide al arte todos sus recursos,  
      para ofrecer al Autor de cuanto hay grande y bello sobre la Tierra un  
      humilde tributo de adoración. Preciosos frescos adornaban la bóveda y las  
      paredes, hermosas esculturas se ostentaban en los altares, ricas arañas  
      pendían del techo sosteniendo infinidad de velos, cuya luz se quebraba en  
      el tallado cristal, produciendo brillante y variado colorido; el incienso,  
      formando suaves espirales, subía a confundirse en una ligera nube, cuyas  
      emanaciones aromatizaban la atmósfera mezcladas con los perfumes de las  
      flores, que en grandes y artísticos grupos elegantes jarrones sostenían y  
      los acordes sones de la música acompañaban las robustas voces de los  
      sacerdotes y las argentinas de los niños de coro.  
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      La amable Blanca, piadosa por instinto y por efecto de su educación, y  
      artista por intuición o por temperamento, estaba encantada.  
      Apenas llegó a su casa, preguntó a su madre:  
      -¿No es verdad, querida mamá, que habrá sido muy agradable a Dios y a su  
      Santa Madre la función a la cual acabamos de asistir?  
      -Supongo que sí, respondió Flora.  
      -Es que nuestra maestra, que es muy sabia y muy buena cristiana, dice que  
      el Señor no se satisface con exterioridades, y que a veces le es más grata  
      la oración de un pobre niño que reza solo en su cuartito, la plegaria de  
      la madre que vela junto a la cuna de su hijo, o la súplica del enfermo que  
      gime en lecho de dolor (estas mismas palabras dice ella); que los cultos  
      solemnes que con tanta riqueza y esplendor se le dedican.  
      -Estoy conforme con esa ilustrada señora, hija mía, y creo que Dios acepta  
      benévolo cuanto con buena voluntad y sincera fe se le dirige, así el rezo  
      del pobre ermitaño que se arrodilla en el fangoso suelo y fija su vista en  
      el estrellado firmamento, como el de los sacerdotes que hoy le rendían  
      adoración entre los esplendores del lujo y la magnificencia; pero creo  
      también que el escultor, ni pintor, el músico o el poeta que emplean su  
      inspiración en trazar una bellísima imagen los primeros, y en componer un  



      himno los segundos, hacen una excelente aplicación de sus facultades de  
      artista, y que si estos hombres inspirados viven de su trabajo, como es lo  
      general; los ricos que, además de emplear una parte de su capital en obras  
      de caridad, consagran otra a la adquisición de aquellas obras para las  
      iglesias, contribuyendo al culto externo con que se glorifica al Señor, se  
      edifica a los fieles y se estimula a los indiferentes, hacen también el  
      mejor uso de su fortuna.  
      Por la noche, Blanca refirió a su padre lo que había visto y oído, amén de  
      las reflexiones propias y de las explicaciones maternales, y añadió:  
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      -¡Si viera usted, papá, qué multitud de luces! Serían de esperma de  
      ballena ¿verdad?  
      -No, querida mía, para el culto católico, respondió el padre, no se gasta  
      por lo regular más alumbrado que el de aceite y el de velas de cera.  
      -¡Ah!, ya sé como las que se encienden en el colegio para rezar el  
      rosario, y ¿de dónde sale la cera?  
      -Recuerdo, interrumpió la madre, que hace pocos días me preguntaste de  
      donde salía la miel; pues bien, la miel y la cera tienen un origen  
      semejante.  
      -Me dijo usted que la miel la fabricaban unos animalitos pequeños.  
      -Sí, las abejas.  
      -¿Y también fabrican la cera?  
      -No, la segregan, y después la preparan convenientemente, lo cual no es lo  
      mismo.  
      -¿Y qué es segregar?  
      -Tu papá te lo explicará.  
      -¡No sudas tú muchas veces?, preguntó el aludido.  
      -Sí, señor, demasiadas.  
      -¿Y fabricas el sudor?  
      -No, señor, él solo se hace.  
      -Tú le expeles por los poros; a ese acto se llama secreción y es una  
      función de nuestro organismo.  
      -¿Una función?, preguntó Jacinto que lleno de curiosidad se había  
      acercado.  
      -Funciones son aquellos actos que ejecutamos sin que intervenga en ello  
      nuestra voluntad, como la respiración, la digestión, el sueño, etc., y son  
      acciones las que ejecutamos con premeditación y voluntad, como el andar,  
      el hablar, el comer, etc.  
      -Pues secreciones serán también la saliva y las lágrimas, respondió  
      Jacinto.  
      -Papá, dijo Blanca impaciente, deje usted estar a ése y hablemos de las  
      abejitas.  
      -Vosotros ya conocéis ese insecto.  
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      -¿Qué quiere decir insecto?, preguntó Jacinto.  
      -Así no acabaremos nunca; dijo Blanca.  
      -La palabra insecto siguió el padre, viene de la voz sección, porque los  
      animales que se designan con ese nombre tienen su cuerpo formado por  
      muchas secciones o anillos y no por un solo esqueleto, unido por la espina  
      dorsal, como los cuadrúpedos, las aves y los peces.  



 
 
      Abeja reina, obrera y zángano 
      Lo que no sabréis vosotros es que las abejas forman una república o más  
      bien una monarquía, puesto que tienen una reina, que mejor pudiéramos  
      llamar madre, ya que ni reina ni gobierna y es la única que pone huevos,  
      aumentando así la población; hay también algunos, machos, pocos en verdad,  
      porque como estos no son aptos para el trabajo y las abejas, prudentes y  
      hacendosas por instinto, no tienen afición a mantener holgazanes, cuando  
      hay muchos zánganos (que así se llaman los machos) los echan de la colmena  
      o los matan. El resto de la población, es decir, la gran masa de ella, la  
      forman las abejas trabajadoras u obreras, que son hembras estériles, esto  
      es, que no ponen huevos.  
      Tres son las partes principales de este precioso animalito: la cabeza,  
      provista de dos antenas que parecen cuernos, y son los órganos del tacto,  
      de cinco ojos, a saber, tres en la parte superior y dos a los lados,  
      compuestos estos últimos de varias caras o facetas, y de la boca  
      (semejante a un estuche) en que se encierra una prolongación del labio  
      inferior y las mandíbulas, llamada trompa, destinada a extraer   -161-    
      el jugo de las flores. Viene después el pecho o tórax del que salen cuatro  
      alas y seis patas y últimamente el vientre o abdomen muy abultado, pues  
      está provisto de dos estómagos, y termina en un a aguijón que es un tubito  
      puntiagudo, que clava la abeja en el que llega a molestarla, y por cuyo  
      tubo corre, un líquido venenoso, que depositándose en la herida, es causa  
      de la rápida inflamación y el insoportable dolor que acompaña a las  
      picaduras.  
      -Dígame usted papá, observó Blanca ¿por qué les habrá dado Dios tantos  
      ojos?  
      -Para suplir la movilidad de que carecen, pues la mayor parte de los  
      animales pueden volver la cabeza, y aun, sin esto, girar los ojos en su  
      órbita gracias a la docilidad conque los músculos obedecen a la voluntad  
      del que quiere variar la dirección de su mirada. Los insectos, pues,  
      tienen ojos inmóviles, mas compuestos de varios puntos luminosos o  
      facetas, para que puedan ver por todos lados; pero lo que no está todavía  
      bien averiguado es si cada uno de ellos les presenta una imagen distinta,  
      o si todos ellos van a reunirse en un único nervio óptico, presentando una  
      sola imagen.  
      Las patas posteriores de la abeja tienen un canastillo o cesta y un  
      cepillo, formado el último de pelo proporcionalmente largo y fuerte, con  
      el cual recogen y barren el polen de las flores, que depositan en el  
      cestillo anteriormente citado.  
      -¿Qué es polen, papá?, interrogó Blanca.  
      -Parece que todos preguntamos, observó Jacinto. 
      -Porque todos deseáis saber, repuso el padre. Polen es el polvillo,  
      generalmente amarillo o blanco, de las flores, polvillo fecundante que  
      cubre una parte de ellas, llamada estambres y que cayendo en otro órgano  
      de las mismas, que se denomina pistilo, lo transforma en fruto.  
      -¡Ah!, ya lo sé: a veces he ido a oler una flor, y me ha quedado en la  
      nariz un polvo amarillo.  
      -Eso es.  



      -¿Y qué hacen con el polen?  
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      -Llevarle a la colmena, y depositarle donde te diré después. Ahora  
      hablaremos de la cera. Debajo del vientre tienen las abejas unas cavidades  
      de las cuales sale la cera, ellas la cogen con las patas, la llevan a la  
      boca, la mastican y amasan, y reuniendo las secreciones de muchos miles de  
      obreras, se forman los panales compuestos de celdillas que son...  
      -Ya sé, unos agujeritos redondos.  
      -Redondos precisamente, no, porque entonces tendrían la forma de un ojete  
      de los que haces cuando bordas.  
      -¿Y no son así?  
      -No, sino que tienen una forma hexagonal, esto es, que consta de seis  
      lados iguales, pero tan exacta, que ningún geómetra pudiera construirla  
      mejor.  
      El jugo de la mayor parte de las flores es muy dulce, las abejas lo saben;  
      y aun prefieren las más a propósito para su objeto; le chupan con su  
      trompa, y al llegar a su colmena le vacían en aquellas celdillas o  
      alvéolos de que hemos hablado, mejor dicho le vomitan, pues le han  
      digerido ya en su primer estómago y mediante esta función se ha convertido  
      en miel; allí, junto con aquel dulce licor depositan el polen, y cuando  
      está lleno un agujero cúbrenle con una cápita de cera, para que su  
      contenido se conserve mejor. Los panales son dobles, es decir que si los  
      inviertes encontrarás en la parte inferior iguales alvéolos que en la  
      superior, pero separados por un tabique.  
      -No recuerdo yo qué forma tienen los panales, dijo Blanca.  
      -Redondos u ovalados, según la que afecte la colmena en que se han  
      construido, pues lo primero que hacen las obreras, en cuanto se posesionan  
      de una de estas habitaciones, es forrarlas o cubrirlas interiormente con  
      una substancia que extraen de las yemas y retoños de las plantas leñosas,  
      llamada por los naturalistas própolis, y por los labradores, tanque y a  
      este tapiz pegajoso o glutinoso, adhieren los bordes de sus panales, que  
      van colocando uno sobre otro con pequeños espacios hasta llenar la  
      colmena.  
        -163-    
      Algunos huequecillos o alvéolos no se llenan de miel, sino que sirven de  
      cuna o nido para las larvas o gusanillos que nacen de los huevecitos que  
      pone la reina o madre. Las abejas estériles o trabajadoras despliegan  
      actividad suma en la alimentación y cuidado de estas larvas, bien así como  
      las niñas mayores de una familia dan las papillas a sus hermanitos menores  
      y les prodigan todo género de cuidados.  
      -¡Cuán buenas son esas abejitas!, dijo Blanca.  
      -Son, en efecto, modelo de previsión, de amor al trabajo y de infatigable  
      actividad. Están, además, encargadas de la custodia de su habitación, así  
      es que salen a volar alrededor de la piquera, que así se llama la  
      puertecita o abertura de la colmena, y si se acerca una abeja la reconocen  
      con sus antenas; si no es de las de la sociedad la ahuyentan a picotatos,  
      y lo mismo hacen con cualquier otro insecto que intente perturbar su  
      tranquilidad.  
      -¿Con qué, además de fabricantes de cera y miel, son niñeras, y centinelas  
      que dan el quién vive al que se acerca?  



      -Así es.  
      -Y ¿de qué son las colmenas?  
      -De corcho, de cañas, de madera y aun se ha probado construirlas de  
      cristal.  
      -¿Con qué objeto?  
      -Con el de ver cómo trabajan y sorprender todas sus operaciones; pero es  
      inútil o poco menos la diligencia del hombre en este punto, pues los  
      industriosos insectos embadurnan las trasparentes paredes con el própolis  
      o tanque y se quedan a oscuras.  
      -De manera, dijo reflexionando Jacinto, que si no se les hiciesen las  
      habitaciones no podrían trabajar, y aun así, no sé quien les dice donde  
      hay una colmena vacía.  
      -Si no hallasen local más a propósito, aprovecharían un tronco hueco o la  
      cavidad de una roca para formar su república, como dice Cervantes en su  
      precioso discurso de la edad de oro, que pone en boca de Don Quijote; pero  
      como la utilidad   -164-   de las abejas es tan notoria, los que se  
      dedican a la cría y aprovechamiento de ellas tienen cuidado de procurar  
      colmenas de repuesto para que, cuando la población volátil no quepa en las  
      que ya están llenas, ocupe las demás.  
 
 
      Colmena 
      Llegado el caso de que les falte sitio para colocar sus panales, o haya  
      varias reinas en una colmena, sale una de ellas con gran séquito de  
      obreras a buscar nueva habitación. Los labradores que ven pasar el  
      enjambre, que así se llama este ejército volante, como quiera que no se  
      remonta mucho, arrojan al aire arena o tierra o queman alguna materia que  
      produzca humo muy denso, haciendo al propio tiempo ruido con calderos,  
      sartenes, etc., o bien con dos tejas; los animales, aturdidos, se paran,  
      apiñándose unos   -165-   sobre otros en compacto pelotón; entonces los  
      cobijan con una colmena vacía, que a este efecto está destapada por un  
      lado, la invierten, la cubren completamente y ya está instalada la familia  
      en su nueva habitación.  
      -Doy preguntas voy a dirigir a usted, dijo el curioso Jacinto.  
      -A ver.  
      -Ha dicho usted que de los huevecillos de la abeja nacían gusanos y no  
      abejas, ¿cómo se convierten, pues, en animales de la especie de su madre?  
      -Como todos los insectos alados; creo que ya te lo dije al tratar de las  
      mariposas: todos son primero larvas, después gusanos y más tarde  
      crisálidas. Los gusanitos de que tratamos hilan un capullo sedoso, del que  
      salen con alas y todos los demás órganos de la abeja.  
      -Otra pregunta. ¿No es la miel su alimento?  
      -Ciertamente.  
      -Pues si les quitan los panales, ¿cómo viven?  
      -Su instinto les dice que en invierno no tendrán flores de que chuparla;  
      por tanto, en la primavera y el estío hacen de ella abundantísima  
      provisión, y los apicultores, que así se llaman los que explotan este útil  
      animalillo, les roban el fruto de su trabajo al terminar la primavera; las  
      infatigables obreras vuelven a fabricar sus panales, y en el otoño sufren  
      un segundo despojo; pero no tan completo como el de la estación florida,  



      pues entonces se les deja lo que se calcula que han de necesitar para su  
      manutención durante el invierno.  
      -¿Y qué más se hace de la cera?, dijo Blanca.  
      -Los farmacéuticos la emplean para la confección de ungüentos; ya has  
      dicho tú que sirve para iluminar los altares y para los exvotos, etc.;  
      pues bien, derritiéndola y vaciándola en moldes de la forma que se quiere,  
      se hacen de ella frutas, flores e infinidad de objetos. En cuanto a la  
      miel, ya sabéis que es un dulcísimo manjar y que se emplea en la  
      preparación de varias clases de dulces o confituras, especialmente   -166-  
        las que pertenecen a la doméstica repostería.  
      -¡Benditas sean las abejitas!, dijo Blanca.  
      -¡Bendito sea Dios que las ha criado!, contestó la madre.  
      -¿Sabéis vosotros, dijo Basilio, que hasta entonces había estado  
      escribiendo, quién es comparable a las abejas?  
      -Sí tal, respondió Blanca, las niñas hacendosas. 
      -Y en general, repuso el hermano mayor, todas las personas industriosas,  
      activas y aplicadas. ¿Queréis oír una fábula que he aprendido en un libro  
      de educación?  
      -Dila, dila.  
 
 
 
 
            El padre de familia y sus dos hijos 
 
 
 
                      Por el ameno prado,  
                  paseaba cierto día  
                  de fiesta, con dos hijos, 
                  un padre de familia.  
 
 
                     Ambos eran dotados  
                  de comprensión muy viva,  
                  mas sus inclinaciones  
                  en nada parecidas:  
 
 
                      el uno era estudioso  
                  y dócil, prefería  
                  el otro hermano el juego  
                  a Vives y Nebrija.  
 
 
                      Común entre estudiantes  
                  suele ser tal desidia,  
                  pero en grado el más alto  
                  el nuestro la tenía.  
 



 
                      Bien sus diversos genios  
                  el padre conocía  
                  y para el perezoso  
                  buscaba medicina. 
 
 
                      Cuando esto le ocupaba, 
                  en la extensa campiña  
                  -167-  
                  Vio volar dos insectos  
                  de prendas muy distintas:  
 
 
                      la infatigable abeja  
                  y la mariposilla  
                  liviana; el padre atento  
                  a su prole querida,  
 
 
                      el caso aprovechando,  
                  esta lección les dicta,  
                  señalando a los bichos  
                  que cerca discurrían:  
 
 
                      -«¿Veis esos dos insectos  
                  que entre las flores giran?  
                  Pues son de vuestros genios  
                  imágenes cumplidas.  
 
 
                      Tú, que con tal cuidado  
                  al estudio te aplicas  
                  en la prudente abeja  
                  tu fiel retrato mira. 
 
 
                      Como a ella su trabajo 
                  da mieles exquisitas,  
                  así honor, ciencia y bienes  
                  te darán tus fatigas.  
 
 
                      Mas, hijo, tú que ocioso.  
                  (Vuelto al otro seguía)  
                  El estudio abandonas  
                  y a jugar te dedicas; 
 
 



                      en esa mariposa  
                  ligera y aturdida  
                  hallas bien retratada 
                  tu inquietud y desidia. 
 
 
                      De flor en flor volando 
                  sigue la pradería,  
                  sin que del vano juego  
                  fruto alguno consiga,  
 
 
                      y después de mil vueltas  
                  inútiles y listas,  
                  al fin, sin hacer nada,  
                  viene a acabar su vida.  
 
            -168-  
 
                      ¿Y esperas otra suerte,  
                  si como ella deliras?  
                  Lo mismo digo a todos  
                  los niños que la imitan.»  
 
 
 
      Blanca y Jacinto dieron las gracias a su hermano, los padres le  
      felicitaron por su buena memoria y por la oportunidad con que había hecho  
      aplicación del apólogo, y mutuamente complacidos se retiraron todos a  
      descansar.  
 
  
 
  
      - XV - 
      El jardín encantado  
 
 
 
 
      Cuento 
 
 
 
 
 
      Blanca se hallaba enferma de sarampión y guardaba cama, obedeciendo las  
      prescripciones del médico, permaneciendo cuidadosamente tapada y tomando  
      los medicamentos que aquél le propinaba.  
      Los niños mayores, dóciles también a las órdenes de sus padres y a los  



      consejos del doctor, se privaban de acompañar a su querida hermanita para  
      evitar el contagio, pasaban el día en el colegio y la noche en las  
      habitaciones más distantes de la que ocupaba la enfermita y a Enrique le  
      habían llevado a casa de su tío, donde el pobrecillo se entristecía    
      -170-   algunos ratos recordando a su familia, especialmente a la mamá y  
      Blanca; pero se consolaba can las caricias que le prodigaban sus tíos y  
      primos, y se distraía con los juguetes que le habían traído de su casa y  
      los muchos y variados que de nuevo le compraban diariamente sus amables  
      tíos.  
      Luego que cedió la calentura que acompaña por lo regular a tales  
      erupciones, Blanca se cansaba de estar en la cama y deseaba tener  
      distracción y compañía; pero los solícitos padres, al paso que la  
      exhortaban a tener paciencia, permanecían a su lado todo el tiempo que les  
      dejaban libres al uno sus negocios y a la otra sus domésticas ocupaciones.  
 
      Una noche suplicó Blanca a su mamá que le permitiese leer un ratito en el  
      precioso libro de cuentos que, como recordarán nuestros lectores, había  
      recibido como regalo de los Reyes; pero la señora se negó a ello,  
      ofreciéndose, en cambio, a leer ella misma en alta voz para proporcionar  
      distracción a la enferma, mientras no podía conciliar el sueño.  
      -¿Qué cuento va usted a leerme, querida mamá?, decía la niña.  
      -El que tú prefieras.  
      -Pues yo los he leído todos; pero hay algunos, y uno en particular, que  
      nunca me cansan.  
      -¿Cuál es?  
      -El del Jardín encantado, pues hay una niña muy buena y muy desgraciada,  
      que después logra la recompensa de todos sus sufrimientos.  
      -Si era buena, quedaría muy agradecida a la Providencia.  
      -No sólo a la Providencia, sino a las personas que habían manifestado  
      interés por ella y se habían compadecido de su desdichada suerte. Lea  
      usted, mamá mía, lea y verá que bonito. La madre dio principio a la  
      lectura en los términos siguientes:  
      El jardín encantado  
      «Había en una rica y hermosa ciudad cierto acaudalado comerciante, que  
      tenía una excelente esposa y dos preciosas   -171-   niñas: la mayor de  
      éstas, llamada Juanita, tenía 9 años; le menor, cuyo nombre era Elisa,  
      contaba solamente 4, y era hermosa como un ángel, con una carita redonda y  
      sonrosada, unos labios rojos y finos como las hojas del clavel, ojos  
      pardos, claros y brillantes, guarnecidos de largas y sedosas pestañas y  
      una cabellera graciosamente rizada. Los padres y la hermana mayor amaban a  
      Elisa con delirio, pero no por estos encantos físicos que acabamos de  
      describir, sino porque era dócil y cariñosa con todos: si hubiese sido fea  
      la hubieran amado lo mismo, pues la belleza no es un mérito en las niñas,  
      ya que no está en su mano el adquirirla: la bondad, la obediencia y la  
      dulzura de carácter, sí son meritorias y deben recompensarse.  
      Elisa jugaba por las tardes con Juanita que la cuidaba y vigilaba en un  
      pequeño jardín perteneciente a la casa de sus padres. Este edificio era  
      grande y tenia la entrada principal en una calle céntrica y hermosa, mas  
      el jardín tenia una puerta pequeña que daba a una callejuela estrecha y  
      poco frecuentada.  



      Una tarde Juana quedó arrestada en el colegio y Elisa bajó sola al jardín,  
      la mamá tenía visitas, y al ir la niña a pedirle permiso para jugar, le  
      reiteró la orden que le daba todos los días de no traspasar el umbral de  
      la puerta que salía a la citada calle.  
      La niña era dócil, como se ha dicho, pero la mayor parte de las criaturas  
      de su edad y aún muchas mayores, cuando se entregan al juego se olvidan de  
      las advertencias que se les hacen y no piensan más que en aquello que  
      momentáneamente fija su atención; así es que habiendo visto una mariposa  
      dorada y matizada de rojo y azul, que pasó por delante de sus ojos, la  
      siguió con la vista para observar dónde se paraba; detuvo el insecto su  
      vuelo en la rama de un rosal y ella, andando de puntillas y conteniendo el  
      aliento, se acercó, alargando la mano para cogerla; pero en el instante en  
      que iba a realizar su deseo, la mariposa voló y fue a posarse en una dalia  
      blanca; igual tentativa y el mismo   -172-   inútil resultado, el insecto  
      voló por encima de la tapia del jardín y la rapazuela franqueó la puerta  
      en su seguimiento, la fugitiva continuaba alejándose con su incierto y  
      engañoso vuelo y la perseguidora no se daba cuenta de la ruta que seguían.  
      Detúvose la primera, cansada al parecer, en el hueco de una pared (pues  
      allí ya no había árboles ni flores). Elisa fue a cogerla y, como siempre,  
      se vió burlada en su esperanza; pero esta vez el animalito remontó tanto  
      el vuelo y tardó tanto tiempo en descender, que la niña la perdió de vista  
      Entonces fue cuando trató de volver a entrar en su casa, pero mirando en  
      rededor se vió en un sitio desconocido.  
      -Es verdad, se dijo a sí misma, que cuando la mariposa voló por encima de  
      la tapia, yo salí por la puerta del jardín, pero ésta no debe estar lejos.  
 
      La cuitada había torcido a la derecha sin fijarse en ello, dando vuelta a  
      una esquina, así fue que aunque volvió atrás y anduvo de prisa y  
      aturdidamente, como pasó por delante de la calle sin entrar en ella,  
      continuó alejándose de su casa.  
      Empezaba a anochecer, y la pobre Elisa cansada y llena de tristeza y  
      miedo, se puso a llorar, gritando:  
      -¡Mamá, mamá! ¡Juanita, Juanita!  
      Pasaba a la sazón una mujer y acercándose a la triste niña, le preguntó:  
      -¿Por qué lloras, hermosa, qué tienes?  
      -Quiero ir con mi mamá, respondió la niña. 
      -¿Quién eres, cómo te llamas?  
      - Me llamo Elisa Príncipe.  
      Bueno es que los niños desde su más tierna edad sepan decir su nombre y  
      domicilio, pero es mejor que todo que obedezcan exactamente los mandatos  
      de sus padres, porque si la pequeñuela de nuestra historia no se hubiese  
      separado de la orden recibida, se habría ahorrado los muchos disgustos que  
      sufrió desde aquel aciago día.  
      Hemos visto que Elisa sabía su nombre y apellido, cosa que no olvidó  
      jamás: con esto habría bastado si hubiese encontrado una persona honrada  
      que hubiera tenido intención   -173-   de devolverla a su padre, porque el  
      nombre de éste era bastante conocido para que, entregando la niña el  
      alcalde de barrio, éste hubiese hecho las diligencias necesarias al  
      efecto; cuando no es así, las criaturas perdidas son recogidas por los  
      dependientes de la autoridad, y los periódicos publican el hallazgo para  



      que los interesados pasen a recogerlas.  
      Desgraciadamente Elisa cayó en manos de una mujer infame, que la llevó a  
      su casa diciéndole que la conducía al domicilio paterno.  
      -Estamos muy lejos, decía la niña, me canso.  
      -Ya llegamos, respondió la malvada mujer.  
      Y para que la pobrecita no llorase, la tomó en brazos.  
      Entraron, por fin, en una casucha fea y sucia.  
      -Se ha equivocado usted, esta no es mi casa, dijo Elisa.  
      -Mañana te llevaremos, dijo otra mujer que había en la casa. Ahora es muy  
      tarde, cenarás y dormirás con nosotras.  
      La niña no se atrevió a replicar, pero lloraba en silencio. 
      Más tarde llegó un hombre, cuyo aspecto impuso miedo a la pobre niña;  
      cenaron todos una especie de rancho o bazofia que la pequeña comió con  
      bastante repugnancia, y la echaron en un jergón de paja en compañía de una  
      de las mujeres. Por la mañana, el hombre salió y regresó acompañado de  
      otro que le dió dinero y se llevó la niña dándole dulces y colmándola de  
      caricias.  
      -¿Me llevará usted con mi mamá?, dijo ella.  
      -Sí, hija mía, al momento, contestó.  
      ¡Mas ay! ¡Cuán lejos estaba de su pensamiento el hacer esta obra de  
      caridad!  
      El tal sujeto era un saltimbanquis, que compraba criaturas robadas o  
      extraviadas y les enseñaba a bailar en la maroma o en la cuerda floja, a  
      pasar por un aro, a tenerse en equilibro en el palo de una silla,  
      apoyándose con las manos y teniendo los pies a lo alto, y otras  
      habilidades por el estilo. A la sazón tenía un muchacho de unos diez años,  
      a quien había enseñado ya, y se dedicó a enseñar a Elisa.  
      Lo que la pobre niña sufrió hasta adquirir la agilidad necesaria   -174-    
      para tales ejercicios, no es para explicarlo. Si sus miembrecitos no se  
      doblaban como el dueño quería, los torcía, arrancando el dolor a Elisa  
      gritos amargos que no conmovían el corazón del titiritero; si se caía de  
      la silla o de la cuerda, le daban golpes.  
      ¿Por qué no me lleva usted con mi papá y mi mamá?, preguntaba ella.  
      -Porque te he comprado para enseñarte a ganar dinero.  
      -Y ¿quién me ha vendido?  
      -Aquella mujer de cuya casa te saqué.  
      -Aquella mujer será muy mala, dijo la niña llorando.  
      -Mala será, pero te ha vendido.  
      -Es que yo no era suya, sino de mi papá y mi mamá.  
      -Ella te encontró en la calle. ¿A dónde ibas sola?  
      La pobre afligida contó lo que le había acontecido, y añadió:  
      -¡Ay! ¡Cuán mal hice en salir del jardín, cuando me habían mandado que no  
      saliese! Pero yo me pensaba que los niños no se vendían, nada más las  
      muñecas y las cosas buenas para comer.  
      -Todo se vende.  
      El saltimbanquis se embarcó con el muchacho, Elisa y una mujer que tocaba  
      el organillo mientras ellos trabajaban, desembarcó en una ciudad populosa;  
      y allí se mostró en las calles y plazas llamando más la atención de las  
      gentes la pequeña Elisa que el grandullón su compañero y el maestro, que  
      tragaba estopa encendida y la sacaba después por la boca convertida en  



      cintas de colores.  
      Iba la niña vestida de blanco, y en su traje y en la cinta azul que  
      sujetaba su rizada cabellera brillaban las lentejuelas y las piedras de  
      vidrio blancas, verdes, o rojas, simulando diamantes, esmeraldas y rubíes,  
      de manera que parecía un ángel.  
      Presentose también en el circo ecuestre sobre un gran caballo y mientras,  
      temblando de miedo, y con el corazón oprimido por la tristeza y la  
      nostalgia de la ausencia de los   -175-   seres queridos, lucía sus  
      habilidades, las niñas de su edad la creían feliz viéndola tan bellas y  
      tan graciosas; pero las madres oprimían los niños chiquitos contra su  
      corazón, compadeciendo, sin conocerlos, a los padres de la pequeña  
      titiritera.  
      Así vivió cinco años, al cabo de los cuales murió el maestro, y el chico  
      aprovechándose de la confusión de los primeros momentos, recogió lo que  
      pudo de las ropas y efectos pertenecientes a la compañía, y se escapó.  
      Quedó Elisa sola con la mujer del organillo, pero por fortuna habían  
      regresado a su patria y precisamente a la ciudad nativa de aquella, cosa  
      que ella ignoraba, pues ni recordaba el nombre ni conocía las calles,  
      tanto menos cuanto que vivían en un barrió pobre, muy distante del en que  
      había habitado en unión de sus padres.  
 
 
      Así paseaban calles y plazas... 
      Lo que nunca olvidó fue su nombre y apellido, a pesar de que los  
      saltimbanquis la llamaban Lisina.  
      La mujer, que era viuda y pobre, daba vueltas a su manubrio produciendo  
      las pocas tocatas que tenía el instrumento; así paseaban calles y plazas,  
      y en cuanto reunía un pequeño auditorio, formando corro o asomado a los    
      -176-   balcones, Elisa, ejecutaba algunos saltos y piruetas, terminados  
      los cuales recorría el círculo; y miraba a los balcones con una pandereta  
      en la mano. Caían en ella algunas monedas, y las pobres se retiraban a su  
      casa, comprando al paso pan y legumbres para su alimento.  
      Así vivieran cerca de un año, hasta que la viuda cayó enferma de gravedad,  
      y aunque la niña, que era naturalmente buena y compasiva, le prodigaba con  
      cuidados, ni su edad ni sus recursos le permitían asistir a una persona  
      que se hallaba en tal situación. Advirtiéronlo los vecinos, al principió  
      ayudaron a Elisa y le proporcionaron alimentos y medicina; mas como todos  
      eran pobres, se vieron obligados a renunciar a socorrerla en adelante, y  
      dieron parte a la autoridad competente, la cual dispuso la traslación de  
      la enferma al hospital, donde falleció pocos días después.  
      Hallose la pobre Elisa falta de apoyo en el mundo, pero la Providencia no  
      desampara a nadie y dispuso que una sociedad benéfica ofreciese un premio  
      de quinientas pesetas a la familia que recogiese y amparase a la que todos  
      creían huérfana. Presentose el primero ofreciéndose el efecto un pobre  
      zapatero remendón, que hacia pocos días había perdido a su esposa,  
      hallándose con algunas deudas contraídas durante la enfermedad de aquella,  
      de modo que más bien por conveniencia que por caridad recogió a la niña;  
      pero en el fondo era bueno y la trató, sino con cariño, a lo menos con  
      benevolencia.  
      Tenía el viudo dos hijos: una niña del tiempo de Elisa, diez años escasos,  



      y un niño algo menor, los cuales recibieron con cierto despego a la  
      pequeña huéspeda, y les fue poco simpática porque les inspiraban envidia,  
      especialmente a la chica, la belleza de Elisa, su gracia natural y cierta  
      urbanidad y finura de modales que parecía innata en ella; mas esta  
      hostilidad no se tradujo en riñas, porque la recién llegada las evitaba,  
      con su prudencia, contentándose con el rincón más oscuro de la habitación,  
      con dormir en la orillita de una cama dura, que compartía con la hija de  
      la casa,   -177-   y comer el pedazo de pan más duro y el más pequeño  
      trozo de queso.  
      No se crea, empero, que Dios dejó sin consuelo a una niña tan amable y  
      resignada, pues le proporcionó en el seno mismo de aquella familia una  
      generosa protectora.  
      El zapatero tenía madre, una excelente mujer de 60 años, muy buena  
      cristiana y por consiguiente compasiva y cariñosa para con los  
      desgraciados, y ésta animaba a Elisa con sus consejos, fortaleciendo su  
      esperanza de otra vida mejor, y reprendiendo a sus nietos porque no  
      trataban a su hermana adoptiva con toda la consideración a que sus  
      desgracias la hacían acreedora.  
      Vivía esta familia en un arrabal inmediato a la ciudad, pasado el arrabal  
      había una frondosa alameda, y a uno y otro lado colocadas sin orden  
      algunas casas de campo de aspecto risueño y pintoresco; una especialmente  
      llamaba la atención de nuestros niños por hallarse rodeada de un grandioso  
      y amenísimo jardín.  
      Los hijos del zapatero y su compañera iban a la escuela; en honor de la  
      verdad debemos confesar que los tres estaban bastante atrasados, pero  
      Elisa era mucho más aplicada y desde luego se hizo simpática a la  
      directora y auxiliares del establecimiento, por su docilidad y su deseo de  
      saber.  
      De día hubiera deseado estudiar, pero era necesario ayudar a la abuela en  
      sus ocupaciones domésticas y como la nieta no quería hacerlo, recaía el  
      trabajo sobre ella; por la noche, después de la cena, la anciana reunía a  
      la familia y se rezaba el Rosario, después mandaba a los niños que cada  
      cual cogiese su libro y estudiase la lección para el día siguiente; los  
      dos hermanos se apoderaban de los sitios más inmediatos a la opaca luz de  
      aceite que iluminaba la estancia, y Elisa quedaba poco menos que a oscuras  
      estudiando con dificultad hasta que los otros se cansaban y se ponían a  
      jugar o se echaban a dormir en un rincón: entonces se acercaba a la luz y  
      estudiaba con afán hasta que el sueño la vencía o le mandaban irse a la  
      cama.  
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      -Estudiaré el jueves, se decía a sí misma, pero, llegada la tarde del día  
      feriado; había que ir a buscar leña o bien yerba para unos conejitos que  
      se criaban en casa. La hija del zapatero, a quien no le gustaba trabajar,  
      siempre encontraba una excusa para quedarse en casa, mientras su hermano y  
      Elisa marchaban cada uno por su lado a cumplir su cometido.  
      La niña se dirigía siempre a un bosque algo distante, en cuyo camino se  
      hallaba la gran casa rodeada del magnífico jardín de que hemos hablado, y  
      a la ida o a la vuelta se quedaba encantada contemplando las frondosas  
      acacias, los floridos rosales y otras bellísimas plantas que le adornaban,  
      y el estanque donde se bailaban los cisnes: más lejos un pavo real llamaba  



      la atención de la leñadora, por su pequeño cuerpo y su larguísima cola,  
      pero rara vez lograba ver como la extendía en forma de abanico de  
      brillantes colores, que a los rayos del Sol resplandecían como piedras  
      preciosas.  
      El jardín encantado llamaba Elisa al recinto de que nos ocupamos, y no le  
      faltaba razón para ello, porque al paso que las trilladas y limpias  
      sendas, las recortadas e iguales enredaderas, que formaban rústicos  
      pabellones, y las podadas y regadas plantas en general acusaban la  
      existencia de una mano solícita, que se ocupaba en cuidarlas  
      constantemente; fuese casualidad u otra causa cualquiera, nunca veía  
      jardinero ni otra persona alguna que pasease entre los árboles, ni el  
      claro estanque reflejaba jamás humana forma. Alguna vez, pocas en verdad,  
      la puerta de hierro que daba al camino estaba abierta; probaba Elisa a  
      traspasar sus umbrales, pero espantada de su osadía se quedaba como  
      clavada en el suelo, retrocedía después y tomando su hacecillo de leña que  
      había dejado para descansar, emprendía el camino de la casa del pobre  
      zapatero.  
      Mientras estuvo con los saltimbanquis, había oído la niña con gran placer  
      cuentos de hadas y encantadores, que exaltaron su imaginación; y como no  
      había tenido a su lado una persona prudente que desvaneciese aquellos  
      errores, la   -179-   pobrecita esperaba que del encantado jardín o de las  
      entrañas sombrías del bosque surgiría un hada protectora, que la volvería  
      a los brazos de su madre o que por otro medio cualquiera la colmaría de  
      felicidad.  
      No sabía ella que no hay más genio sobrenatural que el Dios de las  
      misericordias, que con su paternal providencia dirige los sucesos de modo  
      tal, que sin prodigios ni encantamientos, lleguen a poseer la dicha y el  
      contento aquellos que con sus virtudes se hacen dignos de ello.  
      Una tarde salió Elisa de casa más triste que nunca. En lo recóndito del  
      bosque pensó en aquellos bonitos cuentos, pero viendo que las hadas con su  
      varita de marfil y su vestido bordado de oro no venían a su socorro, y  
      sólo el murmullo del viento entre las frondosas ramas contestaba a sus  
      gemidos, recogió poca leña y de mala gana, y se dirigió a su casa por el  
      camino que solía. Al pasar por el jardín encantado, un espectáculo  
      bellísimo se ofreció a su vista: el pavo real había extendido su magnífica  
      cola, y los rayos del Sol poniente, que iluminaban sus plumas, hacían  
      resaltar en ellas el color dorado, el verde y el azul, como si  
      verdaderamente estuviesen esmaltadas de oro, esmeraldas, turquesas y  
      zafiros.  
      Elisa, admirada, se fue acercando; la puerta estaba abierta y la franqueó,  
      mas he aquí que cuando más absorta se hallaba en la contemplación del  
      hermoso animal, oyó a su espalda el ruido de la puerta que se cerraba;  
      volviose a ver si esto era efecto del viento o si alguna persona se  
      hallaba en donde jamás había visto a nadie, y vio con sorpresa y temor un  
      hombre de aspecto rudo, pero bondadoso, que, después de correr un cerrojo  
      por la parte interior, se alejó tranquilamente.  
      -¡Buen hombre! ¡jardinero!, suspiró más bien que articuló Elisa, pero ni  
      se atrevía a gritar, ni hubiera podido hacerlo aunque lo hubiese  
      intentado, porque el miedo le anudaba la voz en la garganta, de modo que  
      el hombre no la oyó, y entonces corrió a la puerta e intentó abrirla. Mas   



       -180-   ¡ay!, el cerrojo estaba muy alto y sólo llegaba a tocarle con las  
      puntas de los dedos, cuando para que corriese era necesario cogerle bien y  
      emplear bastante fuerza.  
      Convencida de la inutilidad de su tentativa, empezó a recorrer el jardín  
      andando de puntillas con la mayor timidez, y llorando en silencio, pero  
      alimentado la esperanza de encontrar al hombre que había cerrado la puerta  
      y suplicarle que volviese a abrirla, para franquear el paso a quien contra  
      su voluntad se hallaba encerrada en aquel delicioso recinto. Muy diferente  
      de lo que ella creía fue el encuentro que tuvo, pues al pasar por delante  
      de una glorieta cubierta de enredadera, cuyas flores en forma de  
      campanillas blancas y moradas se enlazaban graciosamente, vió bajo aquel  
      toldo de follaje una bellísima joven, casi una niña que ella tomó por una  
      de las hadas de sus ilusiones. Llevaba un vestido blanco con florecitas de  
      color de rosa, y de este mismo color era el lazo que ceñía su esbelto  
      talle y el que adornaba su sencillo peinado. Estaba sentada y parecía  
      distraída por algún pensamiento triste; mientras su codo izquierdo e  
      apoyaba en el rústico banco y la frente en la palma de la mano izquierda,  
      con la derecha iba deshojando las ramas que estaban a su alcance.  
      Juntó las manos Elisa en ademán suplicante, y se acercó a la joven  
      diciendo:  
      -¡Señorita!  
      Levantó la cabeza la de la glorieta, abrió sus rojos labios una dulcísima  
      sonrisa, y mirando a la que la llamaba, le dijo:  
      -¡Hola, chiquitina! ¿Qué quieres? ¿Por dónde has entrado?  
      Aturdida la niña con estas preguntas, si bien animada por la suave forma  
      en que se le dirigían y el apacible semblante de su interlocutora,  
      contestó:  
      -La puerta estaba abierta, entré y la volvieron a cerrar.  
      -Y te encerraron dentro, es claro, si no hubieses entrado no te habría  
      sucedido, dijo la de la casa sin dejar de sonreír. 
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      -Yo no quería coger la fruta ni las flores...  
      -Ya lo creo, porque tienes cara de buena chica. ¿Qué querías, pues?  
      -Nada más que ver de cerca el pavo real. ¡Es tan hermoso!  
      -¿Y le has visto ya? 
      -Sí, señorita.  
      -¿Qué deseas ahora? 
      -Que me dejen salir.  
      -Ya daré orden para que te abran la puerta.  
      -Pero pronto, porque he dejado fuera la leva y tengo miedo de que me la  
      quiten.  
      -¿Qué sucedería si te la quitasen?  
      -Que el señor Pedro se enfadaría mucho.  
      -¿Quién es el señor Pedro?  
      -El hombre que me sirve de padre. Pero ¡por Dios, señorita, que me abran  
      la puerta!  
      -Yo misma te la abrirá, pero dime, pobrecita, ¿te pega ese señor Pedro?  
      -No me pega, porque no es malo; lo peor que suele hacer es dejarme sin  
      cenar.  
      -¿No tienes padre ni madre?  



      -No señorita, al menos no estoy con ellos.  
      -¿Dónde los tienes?  
      -No lo sé; y hasta ignoro si viven, porque me marché de casa cuando era  
      muy pequeñita, y no supe volver.  
      -¿Cómo te llamas?  
      -Elisa Príncipe.  
      -¿Estás cierta de lo que dices?  
      -Si, señorita, bien cierta.  
      -¡Hermana de mi alma!, dijo la de la casa, ¡ven a mis brazos, querida  
      hermanita!, y la abrazó estrechamente.  
      -¿Usted mi hermana?  
      -Sí, sí, ¿no tenías una hermana mayor?  
      -Sí, Juanita.  
      -Pues yo soy Juanita.  
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      Y cogiendo de la mano a la atónita Elisa la introdujo en la casa,  
      gritando:  
      -¡Mamá! ¡Papá! Aquí está mi hermanita, mi querida hermanita. ¡Nuestra  
      Elisa ha parecido!  
      Un caballero y una señora, desconocidos ya para la niña, se presentaron a  
      su vista quedando tan sorprendidos como ella.  
      En pocas palabras explicó Juanita a sus padres las circunstancias del  
      providencial encuentro; y mientras hablaba, cubría de besos y caricias a  
      su hermanita, que antes de terminar le fue arrebatada por los autores de  
      sus días.  
      La madre la estrechaba en sus brazos, la separaba un poco para  
      contemplarla con fruición, y decía:  
      -Sí, no hay duda, esta es la hija de mi corazón por quien tanto había  
      llorado, estos son sus hermosos ojos, esta es su preciosa boquita, estos  
      sus cabellos, aunque crespos y enmarañados.  
      Y volvía a besarla con frenesí, hasta que su esposo se la quitaba para  
      acercarla a su seno y llenarla de caricias.  
      La gozosa turbación de Elisa es más fácil de sentir que de expresar; pero  
      de pronto se separó de los brazos de los padres, y dijo:  
      -Aquellas buenas gentes estarán con cuidado.  
      -¿Quiénes, hija mía?  
      -Los que hacían conmigo las veces de padres.  
      -Ya les mandaremos un recado.  
      -Necesitarán la leña para hacer la cena.  
      Llamó el padre a un criado, le mandó que cargase una mula con cuanta leña  
      pudiese llevar, y la condujese a la casa cuyas señas le daría Elisa.  
      -Muy bien está, señor, dijo el criado algo sorprendido; y ¿pondré con la  
      otra leña la que traía esa niña, que aun está junto a la verja del jardín?  
 
      -No por cierto, replicó el dueño, aquel hacecillo se guardará como un  
      recuerdo precioso, porque ha sido conducido sobre los delicados hombros de  
      mi hija...  
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      El criado miró pasmado a Elisa.  
      -Porque habéis de saber tú y todos tus compañeros que esta niña,  



      pobremente vestida, y que conducida por la mano de Dios ha llegado a  
      nuestra casa, es una hija idolatrada a quien yo lloraba perdida; es, pues,  
      tan señorita en esta casa como su hermana Juana.  
      El criado se inclinó.  
      -Di, a las personas a quien ella te dirige, que Elisa ha encontrado a sus  
      padres, y que ya no necesita de su protección, a la que, sin embargo,  
      queda agradecida; que irá a despedirse y a manifestarles su  
      reconocimiento.  
      Marchó el criado, y el caballero volviéndose a su familia continuó: -Ese  
      hacecillo guardado en un armario será en lo sucesivo un objeto que os  
      recuerde vuestros deberes, hijas de mi alma. Si algún día os olvidáis de  
      los necesitados, él os recordará cuán duramente y con cuanto trabajo se  
      proporcionan el pedazo de pan que llevan a la boca y la lumbre que cuece  
      sus pobres manjares. Si os olvidáis de dar gracias a Dios por las  
      comodidades que disfrutamos, el hacecillo de leña os recordará que hay  
      muchos que están privados de ellas; mientras a nosotros, sin ningún mérito  
      de nuestra parte, se nos han concedido. Si os ocurriese murmurar de la  
      Providencia, por cualquier otro motivo, la gratitud os sellaría los labios  
      a la vista de esa leña, porque os traería a la memoria el beneficio que  
      hoy nos ha dispensado el Señor, volviendo a Elisa a nuestros brazos;  
      finalmente, si, lo que no creo, alguna vez os ocurriese desobedecer a  
      vuestros padres y superiores, ella os recordaría cuán severamente castiga  
      Dios la desobediencia.  
      Poco después, Elisa se sentó a una bien servida mesa y participó de una  
      suculenta cena, su madre misma la lavó cuidadosamente, le mudó la ropa  
      interior y la acostó en un limpio y mullido lecho. Aquella misma noche se  
      llamó a una modista para que le hiciera vestidos iguales a los de su  
      hermana, y en la tarde siguiente un coche paraba a la puerta de la casa  
      del pobre zapatero, descendiendo lisa con su elegante   -184-   traje  
      blanco con florecillas de color de rosa, y cubierta su linda cabeza con un  
      sombrerito de paja.  
      Acompañábanla sus padres y su hermana, y tomando la palabra el caballero,  
      contó que habían vivido en otro barrio lejano, donde tenían una casa de  
      alquiler con un pequeño jardín, desde el cual salió imprudentemente la  
      pobre Elisa, salida que fue el origen de todas las desgracias hasta  
      entonces sufridas; que después mejoré su fortuna y habían adquirido en  
      propiedad la casa que habitaban, pero que ni las comodidades que aquella  
      ofrecía, ni la belleza del jardín, esmeradamente cultivado, habían sido  
      parte a distraer la melancolía que les causaba la pérdida de su hija  
      menor, y los temores que les inspiraba su hasta entonces ignorado destino.  
 
      Después, como estuviese minuciosamente enterado por Elisa de cuanto a ésta  
      le había ocurrido en aquella casa, entregó una suma de dinero al padre de  
      familia, y dijo:  
      -En cuanto a estos niños, continúen ustedes mandándolos a las escuelas  
      municipales, con la posible puntualidad; yo los recomendaré a sus  
      respectivos maestros, y velaré sobre su conducta; deseo que se eduquen  
      como hijos de un artesano y no como hijos míos, pues no es bueno crear en  
      los pequeños, hábitos que después han de echar de menos, y necesidades que  
      no han de poder satisfacer.  



      -Usted, buena mujer, prosiguió volviéndose a la anciana, sé que ha sido el  
      ángel tutelar de mi Elisa: así, permanezca usted aquí mientras sus nietos  
      necesiten de sus cuidados, que cuando puedan prescindir de ellos y el peso  
      de los años haga penosos para usted los quehaceres domésticos, tendrá un  
      asiento en mi hogar y un cubierto en mi mesa, y se la tratará como si  
      fuese la abuela de mi hija.  
      La señora añadió algunas frases de gratitud, la niña regaló algunos dulces  
      a los que habían sido sus compañeros, abrazó a toda la familia llorando de  
      ternura y volvió a subir al coche acompañada de los suyos.  
      El zapatero, alma vulgar, se alegró de tener una carga   -185-   menos y  
      de haber adquirido derecho a la protección de personas ricas, los  
      muchachos vieron con gusto alejarse de su lado a la que era para ellos  
      objeto de envidia; pero el gozo más puro y desinteresado fue el de la  
      abuela, que con la delicadeza de sentimientos que así puede existir en la  
      mujer del pueblo como en la dama de la aristocracia, vió con sumo placer a  
      la humilde niña a quien tanto amaba elevada a un rango tan diferente, y  
      rodeada de cariño y comodidades, y si algún rato vertía lágrimas por la  
      ausencia de aquella dulce criatura, las enjugaba al momento y daba gracias  
      a Dios por la suerte que le había deparado.  
      Pocos días después, llevaron a Elisa a despedirse de su maestra y  
      condiscípulas, pues sus padres habían determinado que los maestros de  
      Juanita, que iban a la casa, diesen también lección a su hermana. Los  
      padres manifestaron a la profesora su gratitud por el celo que había  
      desplegado en la educación de una alumna de quien ninguna recompensa  
      material esperaba, atendida la humilde clase a que se creía perteneciera,  
      y rogáronle aceptase un espléndido regalo, expresión de su reconocimiento.  
      La digna profesora se alegró mucho del cambio de situación de su querida  
      alumna, protestó de que cuanto había hecho par ella no era más que el  
      cumplimiento de un deber, y si aceptó la dádiva, fue únicamente por no  
      mostrarse orgullosa.  
      Pasaron los años, y cuando el hijo del zapatero fue maestro en el oficio  
      de su padre y su hermana se halló en disposición de desempeñar el trabajo  
      de la casa, la abuela fue trasladada a la de Elisa, donde pasó  
      tranquilamente los últimos años de su vida, hasta que una enfermedad la  
      postró en el lecho y la condujo al sepulcro. Murió en los brazos de Elisa,  
      que jamás olvidó la compasión y el cariño que le había manifestado cuando  
      la creyó huérfana y desvalida, porque los corazones nobles y generosos  
      agradecen siempre los beneficios recibidos. Llorola como a una persona de  
      su familia, y después se distrajo con su ocupación predilecta, que era  
      cuidar sus aves y sus flores.  
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      El jardín encantado, triste, y solitario algún día, es hoy la morada  
      favorita de dos hermosas jóvenes, que enlazando cariñosamente sus brazos,  
      pasean sus calles, se sientan a la sombra de las floridas acacias o tejen  
      guirnaldas de jazmines y madreselva. »  
      -¿Ve usted como tenía yo razón al afirmar que ese cuento era muy bonito?,  
      dijo Blanca con soñolienta voz.  
      -Sí, hija mía, y también al decir que Elisa era buena; sin embargo,  
      cometió una indisculpable falta.  
      -Sí, la de salir del jardín contra las órdenes de su madre, pero la expió  



      bien la pobrecita.  
      -Imítala en todo menos en esa pequeña desobediencia, sé, como ella,  
      paciente, cariñosa, agradecida y aplicada; y ahora duérmete, que el sueño  
      tranquilo y el apetito moderado sientan muy bien a los convalecientes.  
      -Buenas noches, mamá.  
      -Buenas noches, querida mía.  
      Y la madre, después de dar y recibir un cariñoso beso, salió de la  
      habitación.  
 
 
      Juanita y Elisa 
 
  
 
   
 
      - XVI - 
      Excelencia del trabajo  
 
 
 
 
 
      Hallábase Blanca restablecida completamente de su dolencia, y habían  
      aprovechado la tarde del jueves para ir a dar un largo paseo, sus padres,  
      hermanos y la alegre niña, que, como había pasado algún tiempo retirada en  
      su dormitorio, gozaba doblemente al disfrutar de nuevo el goce que  
      proporciona la vista del campo en el feraz estío.  
      Halagados por la frescura del ambiente y la claridad de la Luna, el paseo  
      se prolongó hasta después de anochecer, así fue que quien no tenía  
      estudiadas sus lecciones del día siguiente tuvo necesidad de estudiar con  
      luz artificial, si bien solamente Jacinto se hallaba en este caso, pues  
      Blanca y Basilio (más previsores) habían dedicado a sus libros las horas  
      del calor, mientras él se entretenía con el pequeño Enrique enseñándole el  
      uso de una escopetita que su tío le había comprado.  
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      -¡Cuán fastidioso es cuando hace calor, tener que estudiar con luz!, decía  
      el muchacho.  
      -Pues estudia a oscuras, si te parece, dijo Flora riendo.  
      -Ya sabe usted que esto no es posible, mamá.  
      -Lo que tú quieres decir es que es fastidioso estudiar con luz artificial,  
      pero tú tienes la culpa por no haberlo efectuado de día como tus hermanos.  
 
      Creía que vendríamos más pronto de paseo; pero, vamos, lo dejaré para  
      mañana; madrugaré y estudiaré mi lección.  
      -Nunca dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. El chico, dócil a la voz  
      de su madre, abrió de nuevo el libro que había cerrado y fijando en él la  
      vista recorrió con atención sus páginas.  
      Pasada una hora escasa, dijo con alegría:  
      -Ya sé la lección, pero ¡tengo unos deseos de ser hombre para no estudiar!  



 
      -¡Y cómo emplearás el tiempo?, preguntó el padre.  
      -Mire usted, como otros muchos.  
      -¿Y cómo le emplean esos que tú dices?  
      Paseando, fumando, tomando café, leyendo periódicos, viendo las funciones  
      del teatro...  
      -¡Magnífica vida! ¿Y crees que hay muchas personas que se emplean  
      únicamente en esas cosas?  
      -Muchas, no; pero habrá algunas.  
      -¿En qué te fundas para asegurar o sospechar eso? 
      -En que si alguna vez vamos al teatro, a paseo o al café, encontramos  
      muchísima gente.  
      -También encontramos mucha gente en la iglesia.  
      -También.  
      -¿Y crees que aquellas personas pasan todo el día rezando?  
      -Eso no.  
      -Pues lo otro tampoco. Los individuos que ves en los sitios públicos no  
      son siempre los mismos, nosotros que aumentamos su número estamos allí de  
      momento y vamos   -189-   inmediatamente a entregarnos a nuestras  
      respectivas ocupaciones.  
      -Hay, sin embargo, y lo he observado si alguna vez me lleva usted al café,  
      sujetos que cuando llegamos ya tienen las tazas vacías delante de sí, y  
      cuando nos marchamos continúan hablando y fumando sin dar señales de  
      prepararse a salir.  
      -Existen, desgraciadamente, personas de uno y otro sexo que en nada se  
      ocupan; pero estos no son en tan gran número como tú crees, ni son dignos  
      de envidia ni mucho menos de que ningún niño cristiano trate de imitar su  
      conducta que tiene más de reprobable que de digna de elogio.  
      -Pero los ricos ¿qué necesidad tienen de trabajar?, reguntó Blanca.  
      -¿También tú participas de las ideas de tu hermano?, replicó la madre.  
      -Atended, dijo el padre con cierta gravedad. Desde la caída de nuestros  
      primeros padres, el Dios de bondad y misericordia, al imponer al hombre  
      una expiación de su delito, dispuso que esta fuese tal que hiciese grata  
      su peregrinación sobre la tierra, que contribuyese a hermosear su morada,  
      descubrir las propiedades de los seres de que lo había rodeado, a sacar  
      partido de estas mismas propiedades para bien de la humanidad y a  
      conocerle a Él mismo, el Ser Creador, estudiando el ingenioso y perfecto  
      artificio de las obras creadas.  
      Si la tierra entera fuese un fertilísimo campo, que produjese toda clase  
      de frutos sin necesidad de cultivo; si nuestra robustez física fuese tal  
      como la del hombre primitivo y nuestras necesidades tan limitadas como las  
      suyas, bastaríanos (como dice Cervantes) alargar la mano y coger el dulce  
      y sazonado fruto con quo los árboles nos brindaran, apagar la sed en las  
      limpias aguas del cristalino río, y tendernos sobre la alfombra de yerba  
      del florido prado; mas desde luego que esterilizó la tierra hasta cierto  
      punto haciéndola no obstante dócil y agradecida al trabajo del hombre,    
      -190-   que el rigor de las estaciones nos obligó a buscar asilo y este  
      mismo rigor o inclemencia, amén del pudor, a cubría nuestro cuerpo con  
      vestidos; fue necesario discurrir medios para proveer a todas las  
      necesidades. El estudio del origen de las artes y oficios es curiosísimo,  



      pero no es mi objeto explicárosle por ahora, básteos saber que Dios ha  
      recompensado siempre los esfuerzos de la humanidad en general y de los  
      individuos en particular, permitiendo que cada día progrese la ciencia con  
      nuevos descubrimientos, se enriquezcan las artes con nuevos medios de  
      perfeccionamiento, y a medida que la civilización, el lujo y (según dicen  
      algunos) la decadencia física de nuestra especie lo requiere, se van  
      aumentando de un modo natural y progresivo los medios de satisfacer las  
      necesidades que surgen cada día.  
      -Y entre esos medios, dijo el atolondrado Jacinto, está la invención del  
      dinero, con el cual se proporciona cuanto es necesario para la vida, y por  
      eso el que adquiere o hereda una gran cantidad de él no necesita trabajar.  
 
      -El que le adquiere de un modo lícito no puede hacerlo sino a fuerza de un  
      trabajo material o intelectual: si éste dura algunos años, justo será que  
      en la edad madura se entregue aquel hombre al descanso y al goce del fruto  
      de sus afanes; pero nadie tiene derecho a pasar toda su vida en la  
      poltronería ni en los placeres, siendo un miembro inútil en la sociedad.  
      -¿Ni el que hereda una fortuna?  
      -Ni ese, porque el ser rico no es excusa de ningún modo para ser ignorante  
      y perezoso; antes al contrario, quien tiene recursos pecuniarios puede  
      adquirir conocimientos que le están vedados al pobre jornalero por no  
      poder costear libros ni profesores, y una vez adquiridos aquellos  
      conocimientos, es un deber moral emplearlos en el bien de nuestros  
      semejantes; ya formando parte de esas sociedades científicas o  
      filantrópicas que discuten, raciocinan, se comunican los conocimientos  
      adquiridos por cada individuo, y redactan revistas y libros en que hacen  
      público el resultado de sus   -191-   investigaciones; ya viajando para  
      estudiar las leyes, las costumbres y hasta las producciones de otros  
      países con objeto de mejorar, si para ello tiene facultades, el modo de  
      ser de su patria, o favorecer su comercio o su industria.  
      -Pero ¿si emplease su caudal en hacer cuantiosas limosnas?  
      -Ese lo que quiere es no trabajar, dijo con gracia Basilio.  
      -Ni aun así, hijo mío, ni aun así, repuso el padre, fuera tan agradable a  
      Dios ni mereciera bien de la patria y de la humanidad, como si  
      contribuyese con sus luces al bien general.  
      El dinero no es la felicidad, no es más que un medio de adquirir algunas  
      cosas necesarias o a veces superfluas, y de remediar ciertos males, no  
      todos; así el opulento que emplea sus riquezas en socorrer a una familia,  
      a una población o a una comarca hace una obra buena; pero se concreta su  
      acción benéfica a un círculo más o menos limitado; mientras Benjamín  
      Franklin que inventó el pararrayos, librando a los edificios y a sus  
      habitantes de los horribles efectos de la chispa eléctrica, Lavoissier que  
      descompuso el aire en los dos diversos gases de que está formado, Newton  
      que descubrió la gravedad y tantos otros como a fuerza de estudios y  
      trabajo han averiguado alguna verdad científica; merecen con justicia el  
      título de bienhechores de la humanidad.  
      -De modo que es preciso trabajar.  
      -Indispensable.  
      -Yo creía que el trabajo era patrimonio de los pobres.  
      -Pues es ley del género humano.  



      -Así no podremos echarle nada en cara a un jornalero.  
      -Ni del otro modo tampoco; en caso, te podrían echar en cara ellos a ti tu  
      inutilidad y tu ocio. Cuando yo salgo a dar un paseo por el campo y veo a  
      un semejante mío inclinado sobre la tierra, levantando con sus nervudos  
      brazos la pesadísima azada y dejándola caer una y otra vez para romper la  
      dura corteza, enjugando de cuando en cuando el sudor que baña su rostro,  
      me quito el sombrero y le saludo con   -192-   amor y respeto,  
      reflexionando que sin ese humilde trabajador y sin el pastor que por  
      solitarios y agrestes senderos conduce su rebaño al prado en que encuentra  
      fresca y abundante yerba, y sin el panadero y el cortante y otros muchos  
      que convierten los productos de la madre tierra en alimentos que puedan  
      satisfacer nuestro apetito, y el albañil que construye nuestra vivienda y  
      el sastre que nos viste y el zapatero que nos calza; ni el sabio podría  
      entregarse a sus científicas especulaciones, ni el literato a sus libros,  
      ni el artista a las inspiraciones de su talento, distraídos constantemente  
      por las mil necesidades a que tendrían que acudir.  
      Aquel que, conduciendo el pesado arado, abre surcos en la tierra para  
      arrojar en ellos la semilla, que debe convertirse en alimento de pobres y  
      ricos, de sabios e ignorantes, tiene derecho a que el médico le restituya  
      la salud cuando la pierda, a que el sacerdote bendiga su unión con una  
      mujer, o introduzca a sus hijos en el seno de la iglesia, a que un  
      profesor se los eduque y a que un jurisconsulto defienda su derecho.  
      Hubo un tiempo en que los nobles se desdeñaban de estudiar y mucho más de  
      cultivar las artes (y no hablemos de los oficios,) dedicándose únicamente  
      a la guerra, y en tiempo de paz, a la caza; pero hoy que las ideas y las  
      costumbres se han modificado, vemos que un vástago de familia reinante  
      asiste a las aulas y estudia y ejerce la medicina, otro estudia náutica y  
      manda un buque; otro elige una carrera militar científica, sirve a las  
      órdenes de un jefe superior y gana sus ascensos, no con la fuerza de su  
      brazo, sino gracias a su inteligencia.  
      -De todos modos, dijo Basilio, hemos de trabajar o estudiar, o mejor  
      dicho, estudiar primero para trabajar después.  
      -Sí por cierto, replicó el padre, y cree, hijo mío, que aunque yo fuese  
      millonario os daría una carrera y exigiría de vosotros que estudiaseis con  
      fe y con ardor, no precisamente para obtener un título académico como un  
      mero adorno,   -193-   sino para ilustrar vuestra inteligencia y para que  
      pudieseis ser útiles a vosotros mismos y a los demás.  
      La fortuna puede perderse por la mala administración, por los azares de la  
      guerra y por otras causas; y los conocimientos quedan mientras el hombre  
      existe y conserva su razón; y respecto a los demás, la limosna en metálico  
      fomenta la mendicidad y hasta la vagancia, al paso que el que aventaja en  
      instrucción al común de las gentes siempre está en situación de dar un  
      buen consejo, corregir un error o extirpar un vicio.  
      -Pero ahora, que no somos millonarios ni mucho menos, añadió Basilio,  
      tendremos una carrera y la ejerceremos para ganar dinero y con él asistir  
      a usted y a nuestra cariñosa madre en su vejez, indemnizándoles las  
      molestias y cuidados que les ocasiona nuestra instrucción y educación, y  
      después, constituiremos a nuestra vez una familia.  
      -Así, si trabajas para ganar dinero no harás bien a la humanidad, observó  
      Jacinto.  



      -¿Quién te lo ha dicho? Si soy abogado, serviré bien a mis clientes, y  
      haré que, gracias a mis esfuerzos y a mi instrucción, triunfe su causa, si  
      es la de la razón y la justicia.  
      -¿Y si no lo es?  
      -No me encargaré de ella.  
      -Si soy médico, haré cuanto esté en lo posible por aliviar y consolar al  
      enfermo y por arrancarle de las garras de la muerte y devolverle al cariño  
      de su familia.  
      -¿Y si se muere?  
      -Me quedará el consuelo de haber hecho cuanto se podía hacer para  
      evitarlo.  
      -Si soy arquitecto, no omitiré diligencia para que los edificios que se  
      levanten bajo mi dirección reúnan las ventajas de salubridad y solidez  
      apetecibles; si ingeniero de ferrocarriles, cuidaré de que las líneas que  
      bajo mi vigilancia se construyan ofrezcan completa seguridad a los  
      viajeros; y así al mismo tiempo que provea a mis necesidades y las de mi  
      familia, prestaré verdaderos servicios a mis semejantes.  
        -194-    
      -Has hablado muy bien, hijo mío, respondió el padre.  
      -Pues bien; ¿qué carrera seguiremos?, P preguntó Jacinto. 
      -Ya ves que tu hermano, que es mayor que tú, dijo el padre, no está  
      decidido; mucho menos puedes elegirla tú, que apenas tienes idea de los  
      deberes de cada profesión; de consiguiente es menester que adelantéis más  
      en vuestros estudios, que consultéis vuestras aficiones, vuestra aptitud y  
      vuestra fuerza moral e intelectual, que todo esto constituye lo que se  
      llama la vocación, y entonces es cuando puede elegirse.  
      -Pues hay niños, dijo Blanca, que desde pequeñitos manifiestan inclinación  
      a una carrera.  
      -Pero eso, repuso el padre, no es vocación ni mucho menos, así observarás  
      que no suelen decir deseo ser soldado, ni cura de aldea, sino General,  
      Obispo, etc., y es que ven pasar al uno en su carruaje, al otro montado en  
      brioso corcel, brillando en las ropas de ambos la seda y el oro y rodeados  
      casi siempre de numeroso séquito, y les deslumbran las apariencias; pero  
      ¿qué sabe nuestro pequeño e inocente Enrique de las fatigas del soldado,  
      de los peligros de la carrera militar, ni de las vigilias del estudiante?  
      -Pero a nosotros, que ya somos mayorcitos, nos gustaría que nos explicase  
      usted las ventajas e inconvenientes que tiene cada barrera científica,  
      cuál es más costosa, cuál ofrece más lucro y cuál reporta más beneficios a  
      la sociedad, ya que esto también debe tenerse en cuenta; dijo Jacinto.  
      -Para contestar debidamente a cuanto me preguntas, repuso el padre, sería  
      necesario, no hablar un breve rato, no escribir algunas páginas, sino un  
      voluminoso libro; sin embargo, procuraré enteraros del objeto de las  
      carreras a que has aludido, su importancia y los probables resultados que  
      obtiene el que a ellas se dedica, advirtiendo también que hay otras  
      profesiones, que sin llevar el pomposo adjetivo que tú has usado....  
      -¿El de científicas?  
      -Sí. Decía, pues, que sin eso hay profesiones honrosísimas,   -195-    
      útiles y hasta cierto punto lucrativas, y además, las bellas artes, las  
      artes mecánicas y los oficios; todo esto será objeto de una explicación  
      que os daré otra noche: por hoy, como es ya tarde y estamos cansados, tú,  



      Jacinto, buscarás en este libro y leerás una poesía que me llamó la  
      atención días pasados cuando me entretenía en hojearle. En ella se  
      enaltece el trabajo, que, como he dicho antes, es el castigo de la especie  
      humana, al propio tiempo que su rehabilitación y ensalzamiento.  
      Jacinto leyó:  
 
                En la dorada edad Saturnia, cuando  
            la amable paz abajo dominaba,  
            alegres todos iban disfrutando  
            los dulces frutos que risueña daba.  
            Quién en el verde prado, do soplando  
            Céfiro manso de su don gozaba, 
            quién en la margen del sonante río,  
            quién en el bosque pavoroso, umbrío.  
                Unos las cuerdas de la ebúrnea lira  
            pulsan acordes y en el aire puro 
            otros sus voces que la selva admira  
            depositan y no en acento oscuro.  
            Éste por danzas ágiles suspira, 
            aquel se afana por coger maduro  
            fruto, que en rama rústica colgando  
            a gustar su dulzor está incitando.  
                Pero al mortal, de todo fastidiado,  
            ya no place la cítara canora,  
            ni el claro río, ni el ameno prado,  
            ni zampoña, ni selva encantadora. 
            El ocio ¡ocio fatal y malhadado!  
            Degrada la razón, su luz desdora,  
            y con fecundo parto al orbe entero 
            llena de horror y llanto lastimero.  
                Ve desde el cielo el Padre Omnipotente  
            la paz interrumpida, y con clemencia  
            la medicina aplica prontamente  
            para sanar benigno la dolencia.  
            -196-  
            Siente el hombre inflamada la alta mente  
            e intrépido abrazo la diligencia 
            que le estimula acá en el orbe bajo  
            al decoroso y próvido trabajo. 
                Vieras el punto de la madre tierra, 
            su seno abierto con el corvo arado,  
            la abundancia nacer, de la ardua sierra  
            el bien robusto abeto derrocado, 
            trazar quilla tajante que destierra  
            a su autor de la mar al otro lado, D  
            do la abundancia lleva y a su suelo 
            traslada la de allá con vivo anhelo.  
                Las humildes cabañas son trocadas  
            en espantosas moles, cuyo peso  
            el suelo oprime; siéntenlo elevadas 



            nubes que arrolla el aquilón travieso. 
            Ya la fábrica ostenta en sus fachadas,  
            bien en el mármol duro o dócil yeso, 
            o de la alta Corinto la hermosura,  
            o dórica o toscona arquitectura.  
               ¡Ay! con qué gentileza los Apeles  
            en los delgados lienzos ejercitan 
            con acertadas líneas sus pinceles, 
            con que a feraz naturaleza imitan.  
            ¡Grecia inmortal! ya miro tus cinceles 
            que a los bronces y mármoles incitan 
            a engreírse en vivientes transformados  
            y en membrudos Laocoontes animados.  
                Ciencias brillar a par de sus hermanas  
            artes nobles, se ven acordemente;  
            La Historia muestra venerandos canas  
            con el pincel conciso y elocuente;  
            De Tulio las palabras soberanas 
            mueven el corazón más indolente;  
            Y el eco del clarín del Mantuano  
            oye el río suspenso, el bosque ufano.  
                Y a las sublimes causas con que entiende  
            Dios gobernar la gran naturaleza  
            en trino reino, ya el mortal atiende,  
            y a su ser, y de Dios a la grandeza.  
            -197-  
            Con las certeras líneas que él extiende  
            lo largo y ancho mide con la alteza  
            de masa natural, y en verdaderos  
            cálculos cuenta el giro a los luceros.  
                De profesores sabios y celosos,  
            vosotros, respondiendo a los desvelos,  
            jóvenes ilustrados y estudiosos,  
            siempre habéis de emular bellos modelos.  
            Seguid vuestros instintos generosos  
            y serán vuestros lícitos anhelos  
            en las ciencias crecer con recto modo  
            que el ímprobo trabajo vence a todo.  
               Obstinado trabajo, al que el viviente 
            fuera en provecho suyo condenado 
            por el Supremo Numen justamente, 
            cuando cayó del venturoso estado. 
            Imitad a Diana, que creciente  
            gira a ver su hemisferio iluminado, 
            opuesta en el azul y claro polo  
            a su risueño hermano el rubio Apolo.  
                Y cual pomposa vid, en fuerte abrazo,  
            del álamo crecido se sustenta  
            juntad vosotros con estrecho lazo  
            la virtud, que al saber su brillo aumenta.  



            De la terrena vida amargo el plazo 
            solamente con esto se contenta,  
            y aquestas sendas lúcidas hollando  
            héroes fueron al cielo caminando.  
 
 
 
  
  
      - XVII - 
      Las carreras  
 
 
 
 
 
      Qué bien, papá mío, ¡qué bien!, decía Blanca, Dios me ha escuchado.  
      -¿Y qué le habías pedido, que tanto te alegra?, preguntó el padre.  
      -Le había pedido que lloviese, porque cuando esto acontece no suele usted  
      salir de casa, por la noche, y mire usted que agüita tan hermosa cae.  
      -¿Y por qué deseas que yo no salga?  
      -Siempre me gusta mucho que se quede usted con nosotros, pero hoy  
      particularmente, porque anoche nos prometió hablarnos de las carreras.  
      -Nos lo prometió a Basilio y a mí, interrumpió Jacinto, puesto que tú no  
      has de seguir ninguna.  
      -Pues bien, yo lo oiré, y nada perderé con enterarme de lo que podéis  
      llegar a ser, y a lo que podéis aspirar, y cuando yo sea ya una mujer, si  
      un joven me pide un consejo sobre el particular, se lo daré con  
      conocimiento de causa.  
        -199-    
      -No creas que tu hermana está privada de obtener un título académico, dijo  
      el padre a Jacinto; yo te hablaré sin embargo de las carreras de los  
      hombres, y otro día tu madre o yo explicaremos a Blanca la misión de la  
      mujer.  
 
      Entre las carreras, prosiguió diciendo el padre, de dedicarse un joven,  
      que cuente con inteligencia para los estudios y recursos pecuniarios para  
      costearlas, ocupa el primer lugar la del Sacerdocio, para la cual se ha de  
      estudiar Teología, palabra derivada del griego que quiere decir ciencia de  
      Dios. No todos los jóvenes son aptos para ejercer esta misión semi-divina,  
      pues es menester para ella una vocación especial, un carácter pacífico,  
      sufrido, un exterior modesto y decoroso y un abandono completo de las  
      diversiones y placeres que tanto seducen a la juventud.  
      El Ministro de Jesucristo celebra todos los días el Santo Sacrificio de la  
      Misa, representación (como sabéis) de la vida y muerte del Salvador,  
      administra los Sacramentos, PREDICA la paz de las familias y de las  
      poblaciones, el perdón de las injurias, el amor universal y el  
      desprendimiento de los bienes terrenos; socorre a los pobres, visita a los  
      enfermos y no   -200-   sólo ejerce esta sagrada misión en las naciones  
      civilizados, que pagan y agradecen sus servicios, sino que muchas veces  



      por gusto o por obediencia va a llevar la doctrina salvadora y su  
      nobilísimo ministerio a las naciones salvajes, que le reciben con  
      desconfianza o con hostilidad, a veces le maltratan, y aun sucede acaso  
      que es víctima del fanatismo y la obcecación de los que trataba de  
      redimir, sellando con su sangre su doctrina a imitación del Divino  
      Maestro.  
      -¡Y yo que pensaba que los Obispos estaban tan bien! Observó Jacinto.  
      -Los Obispos no están exentos de disgustos y trabajo, pero ocupan una  
      buena posición social y disfrutan de la consideración a que su jerarquía  
      los hace acreedores; mas ten en cuenta que ni siempre han sido prelados,  
      ni todos los sacerdotes sabios y virtuosos llegan a serlo.  
      -Pero, vamos, que de todos modos es una gran cosa el ser ministro del  
      Señor y ejercer la noble y respetable carrera del sacerdocio, dijo  
      gravemente Jacinto.  
 
      -Los jurisconsultos estudian las leyes y las aplican. Para vivir en paz  
      los ciudadanos, es necesario que haya quien   -201-   vele por los  
      intereses generales y particulares, quien proteja al inocente y castigue  
      al culpable; y para eso hay tribunales de Justicia compuestos de  
      magistrados que se enteran de los procesos y fallan con perfecta equidad,  
      absolviendo o castigando después de oír a los testigos que acusan, al  
      fiscal que en nombre de la sociedad ofendida pide el castigo que la ley  
      señala, y al abogado que atenúa la criminalidad del reo, buscando excusas  
      a su falta.  
      Los abogados y los jueces además sentencian los pleitos, resolviendo las  
      cuestiones que surgen entre pueblo y pueblo, entre familia y familia y a  
      veces hasta entre los mismos parientes, para la posesión de una finca, la  
      distribución de una herencia o legado y otras cosas análogas. Los  
      notarios, depositarios de la fe pública, autorizan con su firma los  
      documentos importantes y reciben y ponen en evidencia, de un modo  
      correcto, preciso e indubitable la última voluntad de moribundo.  
      -También todo eso es muy hermoso, dijo Blanca, per yo si fuera hombre no  
      estudiaría esa ciencia que no sé como se llama.  
      -Se llama leyes, derecho o jurisprudencia, repuso el padre, y ¿por qué no  
      la estudiarías, hija mía?  
      -Porque temería llegar a Juez.  
      -Vaya un temor, dijo Basilio, pues pregúntales a los estudiantes de leyes  
      si abrigan esos temores.  
      -Pues yo no querría ser fiscal, por no tener que pedir la pena de muerte;  
      ni juez, ni magistrado, por no tener que sentenciar a tan terrible  
      castigo.  
      -El representante de la ley, querida mía, por severa que ésta sea, no  
      grava su conciencia aplicándola en los términos prescritos en el código  
      penal: yo, en mi humilde criterio y muchas personas ilustradas conmigo  
      opinamos que la pena de muerte desaparecerá, en época no lejana, de la  
      legislación de todos los pueblos civilizados, sustituyéndola con otra que  
      reduzca al criminal a la impotencia de causar darlo a sus semejantes,  
      dejándole la existencia hasta que al Árbitro supremo   -202-   le plazca  
      privarle de ella, sujetándole a la ley común de la humanidad. Pero hasta  
      que esto suceda, hay que aplicarla como las demás que marca la ley, y el  



      magistrado cumple con su deber castigando al delincuente, para que los  
      ciudadanos pacíficos puedan entregarse tranquilamente a sus ocupaciones y  
      al goce de lo que legítimamente les pertenece, convencidos de que sus  
      vidas y haciendas están garantidas por la ley y la justicia.  
      -Mira usted, papá, insistió Blanca, si todos fueran buenos, no habría  
      necesidad de matar ni castigar a nadie.  
      -Ya lo creo, pero desgraciadamente no lo son. ¿No es cierto que en tu  
      colegio la directora castiga muchas veces a las alumnas?  
      -Sí, señor.  
      -Pues si eso sucede entre niñas inocentes y de pocos años ¿qué no sucederá  
      en la sociedad, donde hay personas de todas edades, carácter y  
      condiciones?  
      -Hay alumnas muy díscolas.  
      -Pues ya ves como es imposible evitar los castigos.  
      -No me parece mal la carrera de leyes, dijo Basilio. Dígame usted ahora  
      algo, querido papá, de la ciencia de Esculapio.  
 
      -¿Qué es eso de Esculapio?, interrumpió Jacinto.  
        -203-    
      -Que te lo diga tu hermano que le ha nombrado.  
      -Esculapio, según los apuntes de Mitología que yo he estudiado, era el  
      dios de la medicina, y como la ciencia de curar la juzgo una de la más  
      provechosas de la humanidad, me gustaría dedicarme a ella, aun cuando no  
      me ofreciese tanto lucro como otras, por tener la dulce satisfacción de  
      devolver la salud a los enfermos.  
      -En efecto, el médico ha estudiado Fisiología y Anatomía, es decir que  
      conoce la parte material del ser humano con todas las modificaciones que  
      puede recibir, ya de los agentes exteriores, ya de sus propios  
      sentimientos y pasiones. Posee también conocimientos de Historia natural,  
      es decir que le son familiares los individuos de los tres reinos de la  
      Naturaleza, y sabe las propiedades de algunos animales, de muchísimas  
      plantas y de ciertos minerales que encierran virtud medicinal. Estudia la  
      enfermedad, y conocida ésta y el temperamento y circunstancias del  
      paciente, aplica la medicina que cree más indicada; pero desgraciadamente  
      la ciencia de curar es de las más atrasadas, y a pesar de los progresos  
      que cada día se observan en ella, hay multitud de enfermedades llamadas  
      incurables, para las cuales el más hábil doctor se confiesa impotente y su  
      misión en tal caso se limita entonces a atenuar los sufrimientos del  
      paciente, y advertir a la familia de la inminencia del peligro para que  
      proporcione a aquel los auxilios de la religión y se prepare ella con  
      cristiana conformidad para el trance cruel de la separación de aquel ser  
      querido. Mas si esto es triste y doloroso ¡cuán grato es en cambio, cuán  
      bello, el ser llamado a tiempo de prevenir los estragos del mal, evitar  
      sus terribles efectos, y ver como las pálidas mejillas del enfermo se van  
      coloreando, sus pupilas recobran el brillo de la salud, su cuerpo abatido  
      se levanta otra vez firme y robusto, recobra el apetito, y al despedirse  
      el médico lleva consigo las bendiciones de una familia, a la quo ha  
      devuelto el padre, la madre, el hijo o el esposo!  
      -Si no se muriera ningún enfermo, dijo Basilio, ser, muy agradable el ser  
      médico.  
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      -Y aunque se muera alguno, lo cual veo que es inevitable, repuso su  
      hermano, me parece muy buena carrera.  
      Sonrióse la madre, y notándolo Jacinto, le preguntó:  
      -¿De qué se ríe usted, mamá?  
      -Ya te lo diré después, respondió la señora:  
      -Siga usted, pues, papá; indíquenos otras carreras, dijo el muchacho.  
 
      -Hermana de la medicina, continuó el interrogado, puede llamarse la  
      farmacia, que es la ciencia de preparar los medicamentos, pues de nada  
      serviría que el médico conociese la enfermedad y supiese aplicar el  
      remedio, si un farmacéutico ignorante o descuidado equivocase o  
      confeccionase mal la bebida que debe tomar el paciente, el preparado que  
      ha de servir para fricciones o el ungüento que hay necesidad de aplicar a  
      la llaga.  
      -El farmacéutico o boticario no tendrá necesidad de estudiar tanto como el  
      médico, dijo Basilio.  
      -Sin embargo, estudia Física, Química e Historia natural, y desde su  
      laboratorio presta grandes servicios a la humanidad doliente, preparando  
      con esmero y exactitud lo que el médico ha recetado, sin omitir gasto ni  
      diligencia para   -205-   tener surtido su establecimiento de cuanto la  
      ciencia moderna ha descubierto, que puede contribuir al alivio del que  
      sufre alguna dolencia o a su completa curación.  
      -Me parece, observó Jacinto, que el farmacéutico tendrá una existencia más  
      tranquila que el médico.  
      -Es cierto, añadió Basilio, porque si el enfermo se cura, gracias a sus  
      excelentes medicamentos, carecerá del placer de verle recobrar la salud;  
      pero en cambio, si se muere, no tendrá el penoso deber de anunciarlo a su  
      familia, ni oirá las dolorosas quejas de ésta, mezcladas a veces con  
      reconvenciones.  
 
      -Como carreras civiles quedan las de arquitecto, que es el que después de  
      estudiar matemáticas, dibujo, etc., dirige la construcción de los  
      edificios, haciendo que en ellos se una la solidez a la belleza y  
      elegancia; los ingenieros en los diversos ramos que abraza esta profesión,  
      pues unos se dedican a la construcción de ferrocarriles, dependiendo de su  
        -206-   pericia y saber la vida de millones, de viajeros, que  
      sucesivamente recorrerán aquella vía; otros, a la de maquinaria para la  
      industria...  
      -Esos no tendrán tanta responsabilidad, observó Blanca, como los de  
      ferrocarriles.  
      -¿Por qué no?, dijo Flora.  
      -Porque como dice papá que de su acierto y pericia depende la vida de  
      millones de viajeros, creo que los que dirigen la construcción de  
      máquinas, no serán lo mismo.  
      -Pues no dudes que un descuido, un cálculo errado respecto al impulso que  
      debe darse al motor de una máquina a la presión que puede resistir, etc.,  
      produce a veces la explosión de una caldera y la ruina de un edificio,  
      perdiendo la vida o quedando inútiles muchos infelices operarios.  
      -Vamos, veo que los ingenieros necesitan estudiar mucho para no exponerse  



      a cometer esos errores que pueden ocasionar tan horrorosas desgracias,  
      dijo Jacinto.  
      -Pero son muy útiles, añadió Basilio; por mi parte aseguro que no me  
      disgustaría ser ingeniero.  
      -Hay también, continuó el padre, ingenieros de minas, de montes, etc.  
      -Y los que dirigen las fortificaciones de las plazas ¿no los nombra  
      usted?, preguntó Basilio.  
      -Esos son ingenieros militares, después os hablaré de los diferentes  
      cuerpos del ejército.  
      -Pues que, ¿hay más carreras civiles?  
      -La que es fuente y origen de todas: la del profesorado.  
      -Es verdad, sin maestros nadie podría estudiar teología, ni leyes, ni nada  
      de lo que usted ha dicho.  
      -Pues bien; si alguno merece el título de bienhechor de la humanidad, es  
      el maestro de primera enseñanza, humilde sacerdote de la educación, que  
      por un módico sueldo despierta la dormida inteligencia de los niños de  
      corta edad, pone en sus labios las primeras oraciones, dirige sus  
      sentimientos, y, empezando por darlos a conocer el abecedario y las  
      diferentes articulaciones que con las letras se forman, les enseña   -207-  
        el maravilloso arte de la lectura, base de todos los conocimientos, y el  
      o menos precioso de la escritura, por medio del cual le pone en relación  
      con el resto de la humanidad.  
 
      -Los maestros de primeras letras no tendrán que estudiar mucho, observó  
      Jacinto, pero me parece que son dignos de todo cariño y respeto por su  
      paciencia y bondad, porque nos quieren como verdaderos padres.  
      -Sí, hijo mío, y además porque ponen los cimientos, el fundamento de toda  
      la ciencia.  
      Ya se ha dicho que para estudiar es necesario saber leer; tú, Jacinto,  
      estás ya bastante adelantado en Aritmética, y tú, Basilio, estudias  
      Álgebra y Geometría: pues bien, ¿no es verdad que la base de todas las  
      matemáticas consiste en saber que uno más uno es dos y dos menos uno es  
      uno?  
      -Sí por cierto, querido papá.  
      -Escribís y habláis medianamente, sino con toda la corrección que sería de  
      desear: pues para eso, lo primero que habéis tenido que aprender son los  
      nombres y propiedades de las partes de la oración. Ved, en consecuencia,  
      como esas nociones que parecen insignificantes son un manantial de ciencia  
      y de bienestar, pues nos ponen en condiciones de llegar a adquirir los más  
      útiles y preciosos conocimientos.  
      -Pero hay muchas clases de escuelas. ¿No es verdad? Preguntó Jacinto.  
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      -La 1ª enseñanza se divide en enseñanza en párvulos, elemental y superior:  
      en la primera se enseñan a los niños los rudimentos de todo, pero de un  
      modo muy superficial, atendiendo al desarrollo físico de los pequeñuelos,  
      por medio de juegos, y ejercicios gimnásticos: bien dirigidos; en las  
      elementales ya sabéis que se aprende cuanto el hombre necesita para ser un  
      obrero o un artesano inteligente y virtuoso, y cuanto la mujer debe saber  
      para ser excelente esposa y madre y perfecta ama de casa. En las escuelas  
      superiores se amplía y perfecciona esa enseñanza.  



      Los catedráticos de Institutos son unos maestros a quienes se exigen  
      conocimientos superiores a los que debe poseer el profesor de 1ª  
      enseñanza: deben ser licenciados en letras o en ciencias, y enseñan a los  
      jóvenes que cursan la 2ª enseñanza preparándose para seguir una carrera en  
      la Universidad.  
      -Nosotros ingresaremos pronto en el Instituto ¿verdad? Interrogó Jacinto.  
      -Tu hermano, el año que viene, si es aprobado en los exámenes de ingreso;  
      tú, todavía no, porque eres muy niño por los años y aun más por tu  
      atolondramiento y falta de reflexión.  
      -Pues bien, procuraré reflexionar más, ser más juicioso y aplicado, e  
      ingresaré en el Instituto y después en la Universidad. Y a propósito  
      ¿quién enseña en las Universidades?  
      -Catedráticos como los de los Institutos, sino que a éstos se les exige el  
      título de Doctor en las facultades mencionadas o en cualquiera otra, cuyo  
      título supone mayor grado de instrucción.  
      -Magnífico es eso de seguir una carrera; pero usted, mamá ¿por qué se ha  
      reído cuando otra vez he dicho que me gustaba la de médico? ¿Le parece a  
      usted que no sería bueno para el caso?  
      -No precisamente por eso, sino porque por todas manifestabas igual  
      entusiasmo, diciendo a cada paso: «¡Qué bueno es eso! ¡Qué hermoso es eso!  
      ¡Cómo me gustaría!» Y me reía yo de tu inexperiencia y candidez, pensando  
      que si le preguntas   -209-   al médico, al abogado, al boticario (y ya no  
      digo al sacerdote porque éste, si tiene verdadera vocación, no se quejará  
      de unas penalidades que tienen tan noble objeto y tan suprema recompensa),  
      todos te dirán que su profesión es la peor, y es que ven los trabajos y  
      disgustos que la acompañan, como a todos los estados y situaciones de la  
      vida, y no pueden observar los inconvenientes de las demás: por eso  
      termina una bonita fábula de Samaniego con estos notables versos:  
 
                La espada por feliz tiene el arado,  
            como el remo a la pluma y al cayado;  
            y se tienen por míseros, en suma,  
            remo, esteva, cayado, espada y pluma. 
 
 
      -¿Y cuál puede ser la causa de que todos se quejen de su respectiva  
      profesión?, preguntó Basilio.  
      -Entre otras razones filosóficas y morales, que ya he insinuado y que tu  
      papá ampliará si gusta, hay una que si existía en el tiempo en que Félix  
      María de Samaniego escribió la fábula, ha tomado infinito incremento; y es  
      la comezón de seguir carrera, de ser licenciado o doctor, de llevar levita  
      y sombrero de copa, que se ha apoderado de los hombres del pueblo, de modo  
      que el que podría ser un buen labrador o un excelente industrial se empeña  
      en ser un mal letrado; de lo que resulta el escaso lucro que alcanzan la  
      mayor parte de ellos, ya por la deficiencia de muchos, ya por el excesivo  
      número de individuos que a cada carrera se dedican.  
      -Pero papá, en los bonitos versos que mamá ha recitado se hablaba de la  
      espada, dijo Basilio, y usted nada nos ha dicho de la carrera de las  
      armas.  
      -El ejército repuso, es una institución indispensable en toda nación para  



      hacerse respetar de los demás estados, y para conservar el orden interior,  
      apoyando con la fuerza material la autoridad moral de los poderes  
      constituidos. Los individuos de tropa son alguna vez voluntarios, pero  
      casi siempre sorteados entre los jóvenes de cada población; la   -210-    
      oficialidad se compone en parte de estos mismos soldados que, terminado el  
      tiempo del servicio forzoso, continúan en la milicia, pasando por las  
      clases de cabo y sargento para llegar a oficiales; y otros que ingresan,  
      en los colegios o academias de las diferentes armas, y terminados sus  
      estudios, salen ya con el grado de subtenientes o tenientes según las  
      carreras.  
 
      -¿Y cuáles son las diferentes armas del ejército?  
      -Empecemos por los ingenieros, de quienes hablamos anteriormente: los  
      oficiales dirigen y los individuos hacen baluartes, muros, fosos, puentes  
      y cuanto se necesita para defender una población o un castillo y a veces  
      para atacarle. Los artilleros están encargados de las diferentes máquinas  
      de guerra que se emplean para atacar y defenderse; ya sean cañones de  
      grueso calibre y grande alcance, que se colocan sobre las murallas, ya  
      piezas de montaña, que son conducidas sobre los lomos de las caballerías a  
      través de los senderos estrechos y difíciles, ya ametralladoras, etc.  
      Además existe la caballería que sirve para batir a los enemigos y  
      perseguirlos en terreno llano; y la infantería, que si no puede alcanzarle  
      con tanta facilidad, en cambio es susceptible de penetrar en bosques, en  
      barrancos, en cualquier   -211-   clase de guaridas; y que, dividiéndose  
      en pequeños grupos o guerrillas molesta a los contrarios sin que sea dable  
      a estos destruirla.  
      -Si no hubiese guerras, ¿no estaríamos mucho mejor? Objetó Blanca. Porque  
      me da horror el pensar el daño que causarán esas máquinas de guerra de que  
      usted habla. ¡Pobrecitos soldados!  
      -Sí, hija mía, tienes razón. ¡Pobres soldados! Aunque muchas veces lidien  
      por una mala causa, como ellos, fieles a su deber, tienen que batirse  
      defendiendo la bandera que han jurado, debemos compadecerlos cuando caen  
      muertos o mal heridos. También es verdad que sería mucho mejor que no  
      hubiese guerras; pero si un rey o un gobierno ambicioso intenta  
      engrandecer su nación apoderándose de un territorio vecino que pertenece a  
      otro estado, es lícito y hasta obligatorio al atacado defender su derecho  
      y rechazar la fuerza con la fuerza.  
      -De todos modos, dijo la madre, la guerra es cosa muy triste. Es de  
      suponer que cuando el verdadero progreso, basado en la moral de Jesucristo  
      se abra camino a través de la ambición y el orgullo de los individuos, de  
      los pueblos y de las razas; el respeto mutuo, el derecho a la posesión  
      legítima de lo bien adquirido serán una verdad; y la paz y fraternidad  
      universal reinarán por do quiera.  
      -Es posible, amiga mía, que eso suceda; pero no lo veremos nosotros ni  
      nuestros hijos. Entretanto, si un muchacho de clara inteligencia y ánimo  
      esforzado se siente llamado a la carrera de las armas, y mediante sus  
      estudios y valor llega a los más altos grados de la milicia, poniéndose al  
      frente de las tropas para luchar contra una invasión extranjera o para  
      defender el orden interior, amenazado por gente mal avenida con las leyes  
      del país y con la pública tranquilidad; aquel hombre, digo, ya venza y se  



      cubra de gloria, ya sucumba en el campo del honor, es digno del aprecio y  
      del respeto de sus conciudadanos.  
      -Sin embargo, yo no quisiera ser militar, respondió Jacinto. ¿Y tú,  
      Basilio?  
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      -¿Yo? ¡Quién sabe!, respondió el, interrogado con reflexivo ademán.  
      -Pensaréis, pues, la carrera a que vuestra respectiva vocación os inclina  
      y entretanto procurad ilustrar vuestra inteligencia por medio del estudio;  
      pues el hombre ignorante, por opulento que sea, se ve privado de los  
      infinitos placeres intelectuales que la ciencia proporciona, al paso que  
      el que posee una sólida instrucción es apto para desempeñar importantes  
      cargos, dando honra y provecho a su país y siendo la gloria y el orgullo  
      de una familia que le ama y le bendice.  
      -Eso deseamos nosotros, papá mío, dijo Basilio.  
      -Sí, eso queremos, repitió Jacinto, y por eso voy a estudiar mucho de hoy  
      en adelante.  
 
 
 
  
  
      - XVIII - 
      La misión de la mujer  
 
 
 
 
 
      Hoy le toca a usted, mamá, decía Blanca, papá ha salido y como prometió  
      que usted nos hablaría del destino de la mujer, me parece que nos cumplirá  
      la palabra, o mejor dicho me la cumplirá, puesto que aquí no hay más mujer  
      que yo.  
      -Cuando lo seas, replicó Jacinto.  
      -Pero vosotros no lo seréis nunca.  
      -Seremos hombres, que vale mucho más. 
      -Sobre eso hay varias opiniones, dijo la madre. 
      -De todos modos, estáis aquí de más, insistió la niña. 
      -Si mamá lo manda, nos retiraremos, dijo Basilio; pero si nos lo permite,  
      puesto que ya tenemos aprendidas nuestras lecciones, tendremos el gusto de  
      escucharla.  
      -Eso es hablar en razón, replicó la madre, y no tengo inconveniente en que  
      os quedéis en nuestra compañía.  
      -Nos quedamos, pues, repuso Jacinto, y así cuando alguna joven nos pida  
      consejo acerca de su destino y ocupaciones,   -214-   le podremos  
      contestar con conocimiento de causa, como decía mi hermanita cuando se  
      trataba de las carreras de los hombres.  
      -Dijo tu padre entonces, que tú, Blanca, o cualquier señorita podía  
      obtener un título profesional, y ahora lo tenéis explicado, pues al decir  
      que en las escuelas de niñas se enseñaba todo lo que necesita una mujer  
      para ser buena esposa, buena madre y excelente ama de casa, debisteis  



      comprender que habría señoras bastante instruidas para comunicar a las  
      alumnas los conocimientos necesarios.  
      Hubo un tiempo en que se creía que para ser mujer de su casa bastaba saber  
      guisar, barrer, coser y remendar la ropa, y a lo sumo leer y mal escribir,  
      y aún en época no lejana, se decía que la instrucción era perjudicial a  
      nuestro sexo; como si la criatura humana no amase más a Dios cuanto más  
      por sus obras le conociese; o como si las facultades intelectuales de que  
      el Creador nos ha dotado, estuviesen destinadas a no recibir cultivo ni  
      desarrollo alguno, quedando en completo abandono tan preciosos dones, con  
      que al igual que al hombre nos ha enriquecido.  
      Hoy se comprende que la mujer puede y debe instruirse, cultivando las  
      facultades de que acabo de hablar, sin perjuicio de ocuparse en el  
      gobierno de la casa, lo cual ejecutará con tanto mayor acierto cuanto sea  
      menos ignorante. Dicen algunos que si nuestro sexo poseyese ciertos  
      conocimientos desdeñaría las faenas y ocupaciones que nos son peculiares;  
      pero si esto podía verificarse en alguna vanidosa, no sucedería de fijo en  
      las de recto juicio, y tanto menos cuanto este se hallara más  
      desarrollado. Sin ser instruidas, y por lo mismo que no lo son, vemos hoy  
      mujeres que no tocan una escoba, unos zorros, ni una plancha, ni mucho  
      menos un puchero por no encallecer sus blancas manos; y hasta os diré que  
      las hay capaces de abandonar sus hijos pequeñuelos a personas extrañas,  
      por ahorrarse las molestias y trabajo de la lactancia, que marchita la tez  
      y es causa muchas veces de que, pasando malas noches prodigando sus  
      cuidados   -215-   al tierno angelito, se levante la madre pálida y  
      ojerosa. Se comprende que cuide tanto de conservar la belleza física la  
      que no tiene otra cualidad; pero quien posea la hermosura del alma, la  
      virtud, el talento y la instrucción, dones que no se pierden con los  
      cuidados maternales, con las enfermedades, con la vejez, ni aún con la  
      muerte (pues acompañan siempre a su espíritu inmortal), ésta no debe temer  
      que el cumplimiento de sus deberes marchite sus atractivos.  
      Vosotros tendréis noticia de la revolución española de 1868.  
      -Sí, señora, contestó Jacinto, hemos leído eso en nuestro compendio de  
      Historia de España: destronaron a Doña Isabel 2ª, convocaron Cortes  
      constituyentes y...  
      -Calla, calla, no te han preguntado tanto, interrumpió Basilio.  
      -Pues bien, cuando en una nación tiene lugar uno de estos acontecimientos,  
      se llevan a cabo en poco tiempo reformas que debían ser obra de muchos  
      años; y como la opinión no está preparada ni ha llegado la sazón oportuna  
      para tales reformas, son como las primeras flores de la primavera que,  
      anticipándose a la estación, mueren de frío en la primera noche de  
      escarcha.  
      Digo esto, porque a raíz de la revolución de Septiembre, es decir, en el  
      año próximo de 1869, el Gobierno provisional del Duque de la Torre dictó  
      un decreto para que las mujeres pudiesen matricularse en Institutos y  
      Universidades y cursar, cualquier carrera lo mismo que los hombres.  
      Apresuráronse algunas jóvenes, no muchas a la verdad, a usar del permiso  
      concedido; pero fue lo bastante para probar que la debilidad física, que  
      se atribuye a nuestro sexo, y la viveza de imaginación de que, sin  
      disputa, nos hallamos generalmente dotadas, no están reñidas con la  
      disposición para aprender una ciencia cualquiera, ni con la perseverancia  



      en el estudio.  
      Decía que tales progresos son como flores de primavera, y en efecto, otro  
      decreto dictado poco después de la restauración, dispuso que las alumnas  
      matriculadas para los estudios   -216-   de segunda enseñanza o de  
      facultad continuasen, si querían, hasta terminarla carrera; pero que no se  
      admitiesen nuevas matriculas.  
      En aquel corto período llegaron a obtener el doctorado en medicina algunas  
      señoritas que cursaron con brillantes notas, otras estudiaron farmacia, sé  
      de alguna que ha concluido la carrera de ingeniero o no sé si diga  
      ingeniera industrial; y otra de profesora mercantil. Creo, a pesar de  
      todo, que el seguir una de estas carreras y sobre todo el ejercerla es más  
      propio del hombre que de lo mujer; si bien, la farmacia por ejemplo, o la  
      medicina tratándose especialmente de enfermedades de señoras o de niños,  
      la podría desempeñar una persona de nuestro sexo; pero siendo muy cierto,  
      como decía tu papá, que sobran hombres de carrera, y ninguna de ellas da  
      de sí lo suficiente para que vivan todos los que a su ejercicio se  
      dedican, sólo faltaba que fuésemos nosotras a hacerles la competencia,  
      para que no pudieran ganarse el sustento.  
      En Inglaterra, en los Estados Unidos y en Alemania es bastante frecuente  
      que una señorita obtenga el bachillerato, la licenciatura y hasta el  
      doctorado en cualquier facultad; en nuestro país, puede decirse que no hay  
      más carrera para las jóvenes que la de maestra de primera enseñanza,  
      carrera que, si no enriquece a la que a ella se dedica oficial ni  
      privadamente, ofrece un medio muy decoroso para vivir del producto de su  
      trabajo a una viuda, a una huérfana o a la hija de padres poco acomodados,  
      a quienes ayudaría y sostendría en la ancianidad, teniendo al propio  
      tiempo la dulce satisfacción de ejercer la más noble de las profesiones:  
      el sacerdocio de la enseñanza; tomando las niñas de manos de sus padres,  
      que delegan en ella su autoridad y le entregan criaturas siempre  
      ignorantes y muchas veces llenas de vicios y de defectos, para que las  
      devuelva en su día hacendosas, corregidas de sus faltas, modificadas sus  
      inclinaciones aviesas e instruidas en todo lo necesario para hacer la  
      felicidad de su familia.  
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      Yo había oído decir, dijo Blanca, que también había chicas que estudiaban  
      y hacían oposiciones para la carrera de Telégrafos.  
      -Así es en efecto, pero hoy por hoy, la joven que a esto se dedica no pasa  
      de auxiliar, y no creo que en lo sucesivo ofrezca tampoco ese cuerpo un  
      gran porvenir para nuestro sexo.  
      -Papá no nos dijo nada de la carrera de Telégrafos, dijo Basilio.  
      -Ya lo observé, respondió la madre; quizá fue un olvido suyo, acaso le  
      faltó tiempo, o sería que considera estos empleados y los de Correos como  
      los demás de las oficinas del Estado.  
      -Y ¿es buena esa carrera de empleado?  
      -Según: la de Telégrafos no es mala, porque está constituida en cuerpo  
      facultativo, requiere estudios especiales, se ingresa en ella por  
      oposición y se asciende del mismo modo; pero en la mayor parte de las  
      oficinas de la Nación, empezando por las de los ministerios y concluyendo  
      por las de los ayuntamientos, como se entra casi siempre por favor o  
      recomendación, sucede muchas veces que en los cambios políticos quedan  



      cesantes muchos empleados, cuyas plazas se aprovechan para colocar a los  
      amigos, parientes y recomendados de los nuevos jefes de oficina.  
      -Y ¿qué se ha de estudiar para ser oficial de correos o de telégrafos?  
      -Para correos, basta la enseñanza que se recibe en una buena escuela de lª  
      enseñanza, dando un poco más de extensión a la Geografía; pues de no estar  
      bien enterado en ella el que distribuye las cartas, podría extraviarse  
      alguna o llegar más tarde a su destino, por ignorar la situación del  
      pueblo, o la vía férrea, carretera o línea de navegación que al mismo  
      conduce. En cuanto a los telégrafos es otra cosa, pues, dependiendo su  
      mecanismo de la electricidad, los principales empleados han de estudiar  
      Física.  
      -He oído decir, añadió Jacinto, que también Matemáticas.  
      -Es cierto, y alguno o algunos de los idiomas de las naciones   -218-    
      que más comunicación tienen, con la nuestra, para poder descifrar los  
      telegramas que vengan en el lenguaje de los expresados países.  
      -¡Magnífica cosa es por cierto comunicarse por medio de un alambre un  
      pueblo con otro, y hasta un continente con otro continente!  
      -Yo he visto los postes y los alambres telegráficos, dijo Blanca, pero no  
      sé como pueden correr por ellos las palabras.  
      -Te daré una ligera idea, querida mía.  
      Los alambres están en comunicación con un aparato productor de  
      electricidad, que se llama pila. El telegrafista encargado de comunicar  
      los telegramas interrumpe o agita según conviene la corriente de dicho  
      fluido, produciendo vibraciones que en la estación receptora se traducen  
      en puntos y rayas, combinados de un modo convencional, tan inteligible  
      para los que las reciben como para nosotros las letras del alfabeto.  
      -¿Y dónde se marcan esos signos convencionales?  
      -En una cinta de papel fabricada expresamente con ese objeto, y la cual se  
      va desarrollando y apareciendo en ella dichos signos.  
      -¿Y para qué sirven aquellas campanas de loza o porcelana que están junto  
      a los palos o postes?  
      -Llámanse aisladores, y como su nombre indica, tienen por objeto aislar el  
      fluido eléctrico del contacto de la madera, que siendo un buen conductor,  
      se apoderaría de una parte de él e interrumpiría la corriente.  
      -¿Y con los chismes aquellos de porcelana no sucede eso? -No, porque la  
      porcelana, como el vidro y el cristal, son malos conductores.  
      -No lo entiendo mucho.  
      -Pues dejémoslo estar, y ocupémonos de la misión de la mujer, objeto  
      predilecto de la conversación de esta noche, y del cual nos hemos  
      separado.  
      -Una pregunta no más, mamá mía.  
      -Habla hija, si tanto te interesa.  
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      -¿Dice usted que de un continente a otro van telegramas?  
      -Sí, y de una isla a un continente.  
      -¿Y cómo ponen los postes?  
      -No hay postes: el alambre está sumergido, descansando en el fondo del mar  
      como una enorme serpiente, y sólo sus extremos salen a tierra.  
      -¿Y no se escapa la electricidad por el agua?  
      -No, gracias a un tubo de caucho que envuelve el cable eléctrico en toda  



      su longitud, haciendo el efecto de aislador.  
      -¿Qué es el caucho?  
      -Una materia impermeable, semejante a la goma o guta percha.  
      Decía, pues, que la carrera única a la cual puede dedicarse una señorita,  
      no con gran lucro, pero sí con mucha honra y decoro es la de maestra de 1ª  
      enseñanza; por lo demás, su instrucción puede ser tan lata como permitan  
      las facultades intelectuales de cada una en particular, y el tiempo y los  
      recursos materiales de que pueda disponer durante su primera juventud;  
      pero bien entendido, que los estudios a que se dedique nunca deben  
      impedirle el que se ejercite en trabajos de aguja, es decir, en las  
      labores propias de nuestro sexo, y sobre todo, que adquiera práctica en el  
      arte culinario, que sepa limpiar una habitación, hacer una cama y llevar  
      el gobierno de la casa.  
      Los partidarios de la ignorancia de nuestro sexo suponen que a estas  
      últimas cosas únicamente debemos consagrarnos, pero a mí me parece poco,  
      para llenar la existencia de un ser espiritual e inteligente, ese trabajo  
      material y rutinario de la plancha, la aguja y la escoba, y más poco  
      todavía para ponerse a una altura no muy inferior a la del esposo que se  
      elige por compañero, y algo superior a la de los hijos que se están  
      educando y cuya dirección Dios nos confía.  
      Creo también que la mujer que ha aprendido lo suficiente para ponerse al  
      frente de un establecimiento de educación, cuidará de sus hijos mejor que  
      la ignorante que sólo, posea el ciego instinto de la maternidad; que la  
      que tenga   -220-   algunas nociones de higiene, de fisiología, etc.,  
      cuidará mejor a un enfermo que la que sólo por rutina ejerza esté útil y  
      sagrado ministerio; que la que sepa aritmética llevará mejor la  
      contabilidad de su casa y ajustará con prudente exactitud los gastos a los  
      ingresos; que con estos conocimientos y algunos otros, estará en el caso  
      de aconsejar a su marido y aún de sustituirle en caso de ausencia o  
      enfermedad según la profesión a que aquel se dedique, y, sobre todo, que  
      en el día de la viudez y la orfandad, la mujer instruida tendrá más medios  
      de libertarse de la miseria que la que se halle sumida en la ignorancia.  
      Suponen los adversarios de la ilustración femenina que la mujer en tales  
      condiciones perdería algo de la dulzura de su carácter; pero no hay que  
      abrigar semejantes temores, pues la que tenga un corazón sensible, la que  
      sea modesta, afable y cariñosa por naturaleza, nada desmerecerá por  
      cultivar su inteligencia: creer lo contrario, valdría tanto como suponer  
      que la flor que se cuida y se riega, pierde su perfume; que el diamante  
      pulido no es piedra tan rica como el que se halle en bruto, o que el  
      género de un vestido no es tan fino y tan suave porque la hayamos dado  
      elegante forma.  
      La misión de la mujer es ser respetuosa hija, amable esposa, madre  
      previsora y prudente ama de casa, y tanto mejor cumplirá estos deberes  
      cuanto mejor se haya educado su inteligencia y su corazón. Por lo demás,  
      por instruida que sea una señora, como quiera que sus deberes la retienen  
      en el hogar, y los libros no le privarán de atender a cosas tan gratas  
      como necesarias, experimentará un placer al coserla ropa blanca de su  
      marido, al bordar y guarnecer con encajes las camisetas del nido de pecho,  
      al cortar y coser el traje de la niña y al ejecutar tantas y tan variadas  
      labores como podemos hacer en el día, gracias a los adelantos que en este  



      ramo se introducen y que son el encanto de la mujer hacendosa.  
      -Como hace usted, querida mamá, que trabaja tanto y tan   -221-    
      primorosamente... -Al llegar, aquí Blanca dió un grito y con un brusco  
      movimiento se levantó de la silla.  
      -¿Qué tienes, hija mía?, preguntó con inquietud la madre.  
      -Mire usted lo que me ha caído encima, y mostraba una pequeña araña,  
      pendiente de un finísimo hilo.  
      -No es nada, dijo la madre, una arañita. Mira, ella también estaba  
      trabajando.  
      Jacinto dió un manotón al animalillo, le hizo caer al suelo, y poniéndole  
      el pie encima lo aplastó diciendo:  
      -Insecto importuno, ya tienes tu merecido por haber asustado a esa  
      melindrosa, e interrumpido las agradables explicaciones de nuestra querida  
      mamá.  
      -Ya había terminado, dijo la madre; pero debo advertirte que el inocente  
      animal a quien has quitado la vida no es insecto.  
      -¿Pues qué es?  
      -Un animal de otra clase especial, parecida a la de los insectos; pero que  
      no son insectos y que se llaman arácnidos.  
      -¿Y dice usted, mamá, que estaba trabajando?, preguntó Blanca.  
      -Sí: estaba tejiendo, con paciencia suma y habilidad que sólo existe en su  
      especie, su finísima tela.  
      La araña casera, animal bien conocido, tiene (como habréis observado) ocho  
      patas, su vientre es grueso y provisto de cuatro glándulas, las cuales  
      segregan un líquido, que al ponerse en contacto con el aire se convierte  
      en hebras sutilísimas; pero tanto que cada una de las glándulas produce  
      muchos hilos, generalmente mil, y reunidos los de las cuatro forman una  
      cuerda más delgada que el más fino hilo de encaje, de modo que como aquel  
      cordón consta de tres o cuatro mil cabos, apenas se concibe la delicadeza  
      de las sutiles hebras primitivas, pudiendo asegurarse desde luego que  
      escaparían a la vista del hombre por muy perspicaz que fuese. Apodérase la  
      arena de un oscuro rincón, extiende un hilo de una pared a otra contigua,  
      desde el ángulo que estas forman, va tirando varios otros hilos que  
      afectan a la forma o colocación   -222-   de los radios de un círculo los  
      cuales constituyen la urdimbre de la tela, y sobre ellos va colocando otro  
      que son la trama, resultando un tejido finísimo y delicado, generalmente  
      de forma triangular, quede sirve de habitación para ella y sus hijuelos, y  
      de red para coger la caza.  
 
 
      Araña en la tela 
      -Pero es cosa muy sucia la tela de las araras, observé la niña.  
      -No lo creas, repuso la madre. Si me dices que no es muy limpia el ama de  
      casa o la criada que deja que las arañas fabriquen sus telas en sus  
      habitaciones, te diré que tienes razón; aunque no siempre puede evitarse  
      por la actividad y rapidez con que trabajan, pues es admirable ver como  
      corre de uno a otro lado, moviendo sus patas traseras con las cuales hilan  
      y tejen al propio tiempo su fina gasa, que no tiene en si nada de sucia.  
      -Pues se pega a los dedos.  
      -Eso consiste en que es muy tenue y por lo tanto tiene poco peso y también  



      en que es algo viscosa o pegajosa; razón por lo cual las moscas y  
      mosquitos, más bien que enredados, quedan adheridos a ella, como los  
      pájaros se cogen o prenden en las varillas de liga que disponen los  
      muchachos.  
      Esta propia cualidad hace que el polvo se adhiera a ella fácilmente, o que  
      cuando nosotros las vemos se encuentren en ellas alguna mosca o los restos  
      de ella, lo cual no te niego que es algo repugnante; pero la tela tal como  
      sale de sus manos o mejor dicho de sus patas, no causa asco.  
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      Además, en el vértice de aquel ángulo, o sea en el rincón de la pared,  
      para que Blanca lo entienda, forma un capullo sedoso que sirve de nido  
      para sus hijuelos; cuando salen de él, empiezan a andar por su habitación,  
      y después que salen de allí, la madre los sostiene con unos hilitos que  
      les sirven de andadores.  
      ¿No es cierto que algunas mujeres podrían aprender de este animalito a ser  
      hacendosas, provisoras y amantes de sus hijitos?  
      -Cierto es, mamá mía, y también lo es que las obras de Dios son tan  
      perfectas que en todo encontramos algo que admirar y que aprender.  
      -Ahora, hijos míos, idos a recoger; pero no os entreguéis al descanso sin  
      antes dar gracias al Todopoderoso por que entre el maravilloso número de  
      seres que ha creado, nosotros pertenecemos a la única especie dotada de  
      inteligencia, sensibilidad y voluntad, a la única capaz de conocerle  
      amarle y servirle.  
 
  
  
      - XIX - 
      La marina. La brújula  
 
 
 
 
 
      ¿Sabe usted, papá, que el otro día dejó muchas carreras sin explicar?,  
      decía Jacinto.  
      -Hijo mío, os hablé en general de las más comunes para que fuerais  
      examinando vuestra vocación y preparándoos con los estudios que para la  
      mayor parte de ellas son necesarios; pero no es posible que en una breve  
      explicación abarque todas las profesiones, artes y hasta oficios a que un  
      joven instruido puede dedicarse.  
      En el mutuo comercio humano y en el actual estado de la civilización, son  
      muchas las ocupaciones que brindan al hombre ocasión de prestar servicios  
      a sus semejantes, adquiriendo, al propio tiempo, honra y provecho.  
      -Pero la carrera de telégrafos, que necesita estudios especiales, no le  
      mereció a usted particular mención, y habiéndole preguntado a mamá nos  
      habló de ella.  
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      -¿Pues qué más, quieres?  
      -Es que hay otras. Por ejemplo, la marina, que por cierto me llama mucho  
      la atención, pues me encanta ver un oficial de marina con su bonito  



      uniforme, su elegante gorrita y pensar que se lanza en su buque a recorrer  
      los mares, arrostrando las tempestades.  
      -Creía que no te gustaba ser militar.  
      -Le diré a usted: lo que no me gusta es andar a tiros con los hombres que  
      en una guerra civil pueden ser mis compatriotas, mis paisanos y aún mis  
      parientes; y aun cuando sean de otro país, no me gusta, digo, mandar hacer  
      fuego y que caigan gravemente heridos o muertos algunos de mis semejantes,  
      y francamente, tampoco me gustaría que me matasen a mí de un balazo, y  
      menos todavía, que me llevasen brazo o pierna y me dejasen estropeado para  
      toda mi vida.  
      -Pues sepas que esos oficiales que tú ves con levita y gorra de uniforme  
      pertenecen a la marina de guerra, de manera quo no tan sólo tienen que  
      luchar con las tempestades y arrostrar los furores de la naturaleza, más  
      terribles e incontrastables que los de los hombres, sino que también han  
      de andar a tiros con sus semejantes; ya se encuentren dos escuadras  
      enemigas frente a frente, ya reciban orden los jefes de un buque de  
      bombardear una plaza, que desde sus fuertes hace también fuego contra los  
      barcos que la hostilizan.  
      -Yo no he visto nunca un barco por dentro, dijo Blanca, así es que le  
      agradecería a usted mucho que nos explicase cómo son, en qué consiste que  
      anden, y cómo se inventó la navegación.  
      -Os llevaré a ver un buque mercante y otro de guerra, y entretanto,  
      escuchad:  
      Así como las primeras habitaciones fueron chozas formadas de ramaje y se  
      han ido perfeccionando hasta convertirse en templos y palacios de jaspes y  
      mármoles labrados, también la náutica tuvo su origen en la observación que  
      se hizo   -226-   de que un madero sobrenadaba y era conducido por la  
      corriente de un río. Cortando tablas, y uniéndolas fuertemente por medio  
      de cuerdas, se formaron rústicas balsas: después se discurrió el cubrir  
      las embarcaciones y así se navegó, pero solamente en una dirección; siendo  
      preciso para volver el barco al punto de partida, ligarle cuerdas o  
      cadenas y arrastrarle desde la orilla, tirando de ellas hombres o  
      animales. Pensose después en utilizar la fuerza del viento, con lo cual se  
      conseguía el bogar no sólo en los ríos, contrastando la corriente, sino a  
      través de los mares procelosos; y se fabricaron buques de vela, empezando  
      por pequenos esquifes y llegando a construirse magníficos navíos que son  
      arrastrados con gran velocidad por sus hinchadas velas de lona.  
      -Pero si querían dirigirse, por ejemplo, a Oriente y el viento soplaba de  
      Occidente, ¿cómo lo hacían?, preguntó Jacinto.  
      -Lo que hacían y hacen, respondió el padre, pues todavía hay barcos de  
      vela, es no moverse del puerto mientras soplan vientos contrarios, y  
      aprovechar los favorables para hacerse a la vela.  
      -¿Y los contrarios les sorprenden en medio del viaje?  
      -Si los sorprenden en alta mar, recogen las velas y esperan que el viento  
      cambie.  
      -Así necesitan perder mucho tiempo.  
      -Para obviar esos inconvenientes, se aplicó el vapor al arte de navegar,  
      pues este medio de locomoción es rápido y constante.  
      -¡El vapor!, dijo Blanca meditando; parece imposible que una cosa tan  
      tenue y tan ligera pueda mover barcos y otras cosas.  



      -Sí, mujer, respondió Basilio, eso todos lo sabemos. El agua desprende  
      vapores a todas temperaturas; calentándola a 100 grados, hierve y entonces  
      la producción del vapor es muy grande. Si esto es verifica en una vasija  
      destapada, no ocurre nada de particular: el vapor, ligero y tenue, se  
      eleva   -227-   y se desparrama por la atmósfera. Pero si la vasija es  
      cerrada pugna por salir y ejerce, por consiguiente, una presión contra las  
      paredes; presión que es tanto mayor, cuanto más se eleve la temperatura y  
      que puede ser causa de la explosión de la vasija.  
      Esta gran tensión que adquiere el vapor encerrado es la utilizada en las  
      máquinas de vapor para poner en movimiento el eje principal, el cual por  
      medio de ruedas que engranan unas con otras, mueve ya los telares y  
      cualesquiera aparatos de una fábrica, ya un tren de ferrocarril, ya un  
      buque, etc. ¿Lo he explicado bien, papá?  
      -Medianamente. Hoy existen buques de vapor; tanto de guerra, los cuales  
      suelen estar blindados, esto es, forrados con gruesas planchas de cobre,  
      como mercantes, es decir, destinados a conducir los géneros que abundan en  
      un país a otro que carece de ellos; hay también vapores correos, que salen  
      con perfecta regularidad de nuestros puertos, conduciendo la  
      correspondencia a todas las poblaciones marítimas del mundo, y regresan  
      también periódicamente al punto de partida. Estos admiten, generalmente,  
      carga y pasajeros; y tanto los que acabo de indicar como los del comercio  
      y de guerra, se construyen hoy con el mayor lujo, disfrutándose durante el  
      viaje de todas las comodidades que pueden gozarse en tierra.  
      Sus cámaras de finísimas maderas están alfombradas, sus lechos son  
      cómodos, su sillería elegante y su comedor magnífico, con rica vajilla, y  
      tan bien servido como el de una buena fonda.  
      -De modo, dijo Jacinto, que los pasajeros podrán hacerlo todo menos  
      pasear.  
      -Pasear por un bosque o por una alameda no, pero sí sobre cubierta.  
      -Lo que no podrán es oír misa, observó Blanca.  
      -También, porque hay capellán y oratorio.  
      -¿Y médico?  
      -Sí, y también botiquín.  
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      -Pues diga usted que es un pueblo.  
      -Sí, un verdadero pueblo flotante. Ahora querréis saber cuando están en  
      alta mar cómo lo hacen, para no equivocar su derrotero; pues el que viaja  
      por el ferrocarril o la carretera, además de los pueblos, caseríos,  
      valles, bosques y montañas, que sucesivamente encuentra y deja atrás,  
      tiene los postes de piedra o de madera que, al lado de la vía colocados,  
      señalan los kilómetros recorridos; pero en la inmensidad de los mares,  
      cuando no se ve más que la llanura sin límites del océano y la bóveda azul  
      que en el horizonte se confunde con ella, no podría precisarse el punto en  
      que se encuentra la embarcación si no fuese por la brújula.  
      -He oído hablar de la brújula, dijo Basilio, pero no sé bien lo que es.  
      -Yo, ni bien ni mal, añadió Jacinto.  
      -Habéis oído hablar también del imán, sin duda alguna.  
      -Sí, señor, pero tampoco sabemos lo que es, repuso el niño.  
      -Pues es una piedra negruzca que tiene la propiedad de atraer el hierro,  
      cualidad que, si hemos de creer a la tradición, se descubrió de un modo  



      que llamaríamos casual, si no estuviéramos convencidos de que nada hay  
      casual en el mundo, sino que todo es obra de la Providencia.  
      Cuéntase que un pastorcillo llamado Magnés apacentaba sus ganados en el  
      monto Ida, en Grecia; y que habiéndosele extraviado una oveja, el pobre  
      zagal que la buscaba en todas direcciones, quedó aterrado al llegar a  
      cierta parte del monte y encontrarse clavado en el suelo, sin poder  
      avanzar ni retroceder un solo paso; y no sólo sus pies estaban como  
      adheridos a las peñas, sino también el cayado en que se apoyaba. Como  
      habréis comprendido ya, el prodigioso suceso se explica diciendo que el  
      calzado del pastor estaría claveteado de hierro, y que la piedra que había  
      pisado era la que hoy llamamos imán y que tomó su nombre precisamente de  
      Magnés, que, como he dicho, era el que llevaba el pastor a quien se debe  
      el descubrimiento.  
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      -¡Pobre muchacho, dijo Blanca, cuán pasmado se quedaría el pobre! ¿Y cómo  
      salid de allí?  
      -La historia no dice, continuó el padre, si dio voces y vino gente, o si  
      abandonó el cayado y los zuecos o zapatos y se fue descalzo a continuar la  
      persecución de la res fugitiva; el caso es que desde entonces se conoce el  
      imán y sus propiedades, siendo la más notable la de atraer el hierro.  
      Aquél era un imán natural, pero hoy el hombre confecciona imán artificial,  
      es decir, magnetizan o imanan (pues de las dos maneras se dice) una  
      varilla de acero o de hierro, y adquiere las mismas propiedades que aquel  
      cuerpo; pero hay dos clases de fluido magnético, llamados respectivamente  
      positivo y negativo. Ahora bien, los fluidos de un mismo género se  
      rechazan y los de diferente género se atraen mutuamente. En una varilla  
      imantada, un extremo tiene el fluido positivo y el otro el negativo,  
      quedando equidistante de ambos una línea que se llama neutra, en la cual  
      el imán no ejerce atracción, porque se neutralizan las dos fuerzas.  
      -Pero ¿y la brújula?  
      -La brújula es una flecha o una aguja que podría tener otra forma  
      cualquiera, que está imantada. Considerando la Tierra como un inmenso  
      imán, sus polos son los extremos a que acuden los fluidos y el Ecuador es  
      la línea neutra; por eso en el hemisferio Norte la brújula vuelve siempre  
      un extremo hacia el pelo Norte; y en el hemisferio meridional, la vuelve  
      hacia el polo Sur, que es el más inmediato.  
      Nosotros, interrumpió Jacinto, ya sabíamos que la Tierra era una grande  
      esfera, que el Ecuador era la línea que la dividía en dos partes iguales  
      llamadas hemisferios, y que los polos eran los extremos de la Tierra; pero  
      no sabíamos en qué consistía la brújula, ni sé aún por qué ni cómo vuelve.  
 
      -En la mayor parte de los descubrimientos humanos, la práctica ha  
      precedido a la teoría, es decir, que se ha observado un hecho constante,  
      un fenómeno cualquiera, y los hombres sin saber la causa de aquel hecho o  
      las leyes a que obedecía el fenómeno, han sacado de él la utilidad que  
      podía   -230-   proporcionarles; después los sabios lo han estudiado, lo  
      han comprendido hasta cierto límite, pues siempre quedé en la ciencia un  
      punto oscuro, como si Dios quisiera recordarnos nuestra pequeñez o  
      insuficiencia; y al paso que han indagado las causas, han utilizado con  
      más conocimiento los efectos.  



      Antes de que se conociera la ley de la atracción de los cuerpos, y antes  
      de que se descubrieran las propiedades de los imanes, y cuando no se  
      consideraba aún la Tierra como un imán inmenso, se observó que una aguja  
      que se hubiese rozado por un extremo en esta materia, volvía siempre aquel  
      extremo hacia el Norte; y de esta observación dedujeron que se podría  
      formar un aparato cuya parte principal fuese una aguja imantada, colocada  
      de modo que pudiese girar libremente, y que, hallándose siempre vuelta  
      hacia dicho punto, indicaría la dirección que seguían los viajeros por  
      mares o tierras desconocidas.  
 
 
      Principio de la brújula 
      Nada más sencillo que disponer un vaso lleno de agua y colocar en él la  
      aguja indicadora, flotando en una madera ligera o en un corcho; hízose  
      así, y existió la primera brújula. Después se discurrió colocar la aguja  
      sobre un eje puntiagudo, situado en el fondo de una cajita que se cubre  
      con un cristal; feliz invención que se atribuye generalmente a un marino  
      napolitano llamado Flavio Gioja. Sucesivamente se fue perfeccionando el  
      aparato, y hoy se construye de un modo análogo; pero poniendo en el fondo  
      de la caja la rosa de los vientos, que no es otra cosa que una estrella de  
      32 puntas, una de las cuales corresponde a la de la aguja (que tiene la  
      forma de una flecha): ésta tiene una N. e indica el Norte; la otra al  
      extremo opuesto y se indica con una S., pues señala el Sur o mediodía;  
      otra a la derecha, que se marca con una E, pues señala el Este o Levante;  
      otra a la izquierda, que tiene   -231-   una O, que quiere decir Occidente  
      o Poniente; equidistantes de éstas están las que señalan el N. E. que se  
      lee Noreste, etc.; en los puntos intermedios las otras 8, y finalmente  
      otras 16 en los que median entre los 16 anteriores.  
 
 
      Brújula 
      -Esa rosa de los vientos, cualquiera puede dibujarla sabiendo un poco de  
      Geometría, dijo Basilio.  
      -Y diga usted, papá, preguntó Jacinto, ¿Cristóbal Colón llevaría brújula?  
 
 
      Carabelas de Colón 
      -Sí por cierto; sin su auxilio no se hubiera arriesgado a un tan largo  
      viaje por mares remotos y desconocidos. Con todo, fue extraordinario su  
      valor de lanzarse en alta mar con tres carabelas, que son buques pequeños.  
 
      -Yo creía que los marinos consultaban el Sol de día y las estrellas de  
      noche, y así se orientaban en su rumbo.  
      -Esto sucedía en efecto, antes de inventarse el aparato de que hemos  
      hablado; pero en un día de niebla o en una lóbrega noche, el Sol y las  
      estrellas se ocultan a nuestros ojos; y cuando un buque, después   -232-    
      de haber sido desviado de su derrotero por la fuerza del viento y de las  
      encrespadas olas, queda sobre un mar negruzco y bajo un cielo plomizo con  
      un horizonte oscuro, ¿cómo se orientarían el capitán y el piloto, mientras  
      no se descubrió el sencillo mecanismo que hoy le guía a través de la  



      oscuridad?  
      -Y sin brújula, ¿cómo se sabe dónde está el Norte, el Sur, etc.?, preguntó  
      Blanca.  
      -Si papá no quiere molestarse, yo, te lo explicaré, respondió Basilio.  
      Accedió el padre, y el muchacho se explicó así:  
      -El Oriente, y de aquí viene la palabra orientarse...  
      -Yo no decía el Oriente, sino el Norte.  
      -Calla, mujer, sabiendo dónde está uno de los cuatro puntos cardinales, se  
      sabe todo lo demás.  
 
 
      Modo de hallar los puntos cardinales 
      -¡Si es más tonta!, dijo moviendo la cabeza Jacinto, con ademán desdeñoso.  
 
      -Decía, continuó Basilio, que el Oriente corresponde al punto por donde  
      sale el Sol...  
      -Pero el Sol no sale siempre por el mismo sitio.  
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      -Es cierto, el punto por donde sale el Sol en el equinoccio de primavera.  
      -¡Ah! ¡ya!, sobre el 21 de Marzo.  
      -Justamente. Si estamos de cara a este punto tendremos el Occidente a  
      nuestra espalda, el Norte a la izquierda y a la derecha el Sur o Mediodía.  
 
      O bien, si te sitúas de modo que tu derecha se dirija a Oriente y tu  
      izquierda a Occidente o Poniente, que es el punto en donde se pone el Sol  
      el 22 de Septiembre; tendrás enfrente el Norte, y a espaldas el Sur.  
      -Ahora sí que lo entiendo. La segunda explicación podías haberla ahorrado,  
      pues es igual a la primera.  
      -¿Para qué más sirve la brújula?, interrogó Jacinto. 
      -¿Sabes lo que es un túnel?, preguntó a su vez el padre.  
      -Ya lo creo. Cuando viajamos en el ferrocarril, vemos que encienden los  
      farolillos siendo de día, y digo yo: ahora vamos a pasar un túnel. En  
      efecto, silba la máquina y entramos en un sitio oscuro donde, si no fuera  
      por la luz de los faroles, todo estaría negro como a media noche, aún  
      peor, porque no se ven las estrellas; el tren allí dentro hace más ruido,  
      vuelve a silbar la máquina, salimos y volvemos a ver la hermosa luz del  
      Sol.  
      -Bien explicado. Pero, ¿sabes por qué está allí el túnel?  
      -Usted me dijo un día que, encontrándose alguna montaña en el sitio por  
      donde tiene que pasar la vía, el rodearla costaría tiempo y dinero y sería  
      causa de que el trayecto fuese más largo; y para evitar esto se horada la  
      montaña, formando un camino subterráneo que es el túnel.  
      -¿Y cómo se puedo horadar una montaña?, preguntó Blanca.  
      -Las rocas más duras se hacen saltar valiéndose de una materia explosiva,  
      pólvora o dinamita, el ingeniero y sus operarios abren aquella vía en las  
      entrañas del monte, y en la profunda oscuridad que allí reina, la brújula,  
      como la mano de un sabio, mejor diría, como el dedo de Dios, los guía  
      marcándoles la línea recta, que (como sabéis, es siempre   -234-   la más  
      corta que conduce de un punto a otro) para llegar a la boca que se han  
      propuesto abrir como término de aquella vía subterránea, y para que el  



      tren pueda seguir marchando a la luz del día, como ha dicho Jacinto.  
      Ya veis, pues, que, el que viajemos cómodamente, con rapidez y seguridad  
      por mar y tierra, se debe, como otras tantas ventajas que disfrutamos, por  
      una parte, a las maravillosas propiedades de que Dios ha dotado a la  
      materia inanimada que nos rodea, y por otra, a la inteligencia con que ha  
      enriquecido al hombre para estudiarlas.  
      -Bendigamos su Providencia infinita, dijo Flora que con el niño menor  
      dormido en su regazo había escuchado las explicaciones de su esposo.  
      Ahora, añadió, vamos a descansar, para madrugar mañana y entregarnos a  
      nuestras respectivas ocupaciones.  
 
 
  
  
 
      - XX - 
      El pájaro de Enrique  
 
 
 
 
 
      Otra vez la primavera difundía movimiento y vida en la naturaleza.  
      Blanca acababa de entrar en su habitación, pues había acompañado a su  
      mamá, que había ido a hacer algunas compras, y empezaba a cepillar su  
      linda capota, cuando le llamaron la atención los gritos de su hermano  
      menor.  
      -Mira, Blanca, mira, tengo un pajarito, decía chillando y riendo, a cuyos  
      gritos y risas se mezclaban los dolientes píos de una avecilla.  
      La niña salió inmediatamente y vio que, en efecto, Enrique tenía un  
      gorrión jovencito, a cuyas patas había atado un hilo bramante, y dejándole  
      volar todo lo que permitía la longitud del hilo, que él retenía por el  
      otro extremo, el pobre animal caía al suelo con las alas abiertas, dándose  
      fuertes goles en el pecho.  
      ¿Quién te ha dado ese gorrión?, preguntó su hermana.  
      -El chico de la lavandera, dijo el niño.  
      -¿Pero no ves que le haces mucho daño?  
      -¡Quiá! Si está muy contento. Escucha cómo chilla.  
      -Esos gritos se los arranca el dolor. Como a ti, cuando caes y te haces  
      daño.  
      -¡Ah! ¿Es que llora?  
      -Sí 
        -236-    
      -¿Qué sabes tú?  
      Y volvía a soltar el pajarillo que intentaba volar y caía de nuevo.  
      -Si que lo sé: mira, decía la compasiva niña, ese cordel le lastima las  
      patitas y se las romperá si tardasen desatarle, y cuando cae, se hace  
      mucho daño en el pecho, y al fin, reventará.  
      Enrique no lo entendió o no quiso creerlo, y continuó con su cruel  
      entretenimiento, hasta que Blanca se decidió a coger unas tijeras, y en el  



      momento en que el pobre animal empezaba una de sus tentativas, cortó  
      resuelta el nudo que unía sus patitas, diciendo:  
      -¡Eh!, basta de contemplaciones.  
      El pájaro voló, al principio, torpemente y como atontado, por la  
      habitación; luego, acertó a salir por la abierta ventana, y se lanzó al  
      espacio piando de alegría.  
      El párvulo se quedó parado con el hilo en la mano, y después echó a llorar  
      amargamente.  
      -¡Se ha roto el hilo o le has cortado tú?, preguntó a Blanca.  
      Ésta, que no quería mentir, no contestó.  
      Entonces Enrique le cogió la falda del vestido con la mano izquierda, y  
      con la derecha la golpeaba fuertemente.  
      La niña se reía de la impotente cólera de su hermanito, y decía  
      filosóficamente:  
      -Llora y pega; más quiero esto que no ver cómo matas a un inocente  
      pajarillo.  
      Mas como su llanto no cesaba, llamó al fin la atención de Flora, que  
      acudió diciendo:  
      -¿Por qué lloras hijo mío?; y tú, niña, ¿por qué no te has desnudado?  
      -Este no me ha dejado.  
      El niño contó el caso a su manera, Blanca rectificó, y excusó el acto de  
      privar al chiquitín de su diversión con la lástima que le inspiraba la  
      víctima, añadiendo:  
      -¿Verdad que he hecho bien, mamá?  
      La madre hizo un signo afirmativo y distrajo al niño enseñándole un  
      juguete que le había comprado.  
      Enrique era como la mayor parte de los niños pequeños, y como son algunos  
      ya grandecitos, hasta que una prudente   -237-   educación, basada en los  
      generosos y nobilísimos preceptos del cristianismo, modifica sus instintos  
      y dulcifica los sentimientos.  
      ¿Habéis observado, queridos lectores, lo que hacen muchos de vuestros  
      compañeros, tanto en la familia como en las escuelas y colegios?  
      No sé si lo habréis hecho vosotros también... ¡Lo sentiría! Reciben un  
      golpe de un hermanito o de un compañero y lo devuelven. Se les dice que no  
      deben tomarse la justicia por su mano, que den parte a sus superiores y se  
      castigará al ofensor, y entonces, a la primera ocasión, acuden al padre o  
      al maestro y reproducen cien veces, si es necesario, su queja con  
      infatigable insistencia, hasta que el ofensor es castigado.  
      Una sonrisa de placer brilla en los labios del ofendido.  
      ¿Es esto el espíritu de justicia satisfecho.?  
      No, que en tan temprana edad no existen ideas tan elevadas y tan  
      abstractas.  
      Es un espíritu de venganza lo que le anima, sentimiento indigno, que los  
      educadores tratarán de extirpar, en cumplimiento de su sagrado deber.  
      Enrique, digo, no estaba satisfecho, porque ni Blanca había hecho como que  
      lloraba, fingiendo que le dolían mucho sus golpes, ni la madre la castigó;  
      por eso, en cuanto vió a su padre, le dijo con plañidero acento:  
      -Papá, Blanca me ha quitado un pajarito que yo tenía.  
      -¿Por qué has hecho eso, Blanca?, dijo el padre. 
      -No se lo he quitado, lo he dejado volar.  



      -De todos modos, has obrado de ligero, porque no era tuyo.  
      -Lo hubiera muerto, papá, repuso Blanca con lágrimas en los ojos, y contó  
      conmovida el modo cómo lo trataba.  
      -Podías habérmelo dicho, que lo hubiera evitado.  
      -No estaba usted en casa.  
      -Pues a tu mamá.  
      -Perdóneme usted, pero cuando he visto que sufría tanto no me he podido  
      contener.  
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      La niña lloraba, el rostro de Enrique se iluminaba de gozo. El padre que  
      lo observaba, le dijo:  
      -¿Quieres que peguemos a Blanca?  
      -Sí, repuso vivamente.  
      -¿Qué quieres mejor, que castiguemos a tu hermana, o que te compremos otro  
      pajarito?  
      -Las dos cosas.  
      El padre se puso serio, y dijo:  
      -Si yo pego a tu hermana, ¿volverá el pajarito?, reflexionó el niño y  
      respondió:  
      -No, pero yo quiero las dos cosas.  
      -Tu hermana tiene buen corazón, y tu papá la quiere mucho. Los niños que  
      desean que castiguen a sus hermanitos son malos y nadie los ama. Te  
      proporcionaré otro pajarillo, pero a condición de que no le has de hacer  
      daño.  
      Jacinto, que acababa de entrar, dijo:  
      -A mí me traerán uno, pero no se lo dejaré a él. El mismo hijo de la  
      lavandera, que ha traído ese gorrión, me ha dicho que sabe un nido que  
      tiene tres huevos, y que antes que los pajaritos sepan volar, me traerá  
      uno.  
      -Y no lo sabrás criar, dijo el padre, de modo que no le darás una muerte  
      violenta como se la hubiera dado Enrique, pero se te morirá de hambre.  
      -Pues bien, le diré que no me lo traiga hasta que sepa comer.  
      -Cuando sepa comer, volará del nido, y ya no podrá cogerle.  
      -¿Pues cómo lo hacen otros niños, que cogen pajaritos pequeños y los crían  
      en casa, viviendo después domesticados?  
      -Yo no sé cómo lo hacen; tendrán menos que hacer que tú, no estudiarán ni  
      irán al colegio, y les darán con frecuencia pan mojado o cualquier otra  
      materia blanda, que les meten por fuerza en el pico, y aún así, te puedo  
      asegurar que se mueren la mayor parte. Sin embargo, puedes indicarle a ese  
      niño un medio para que tu gorrión llegue a saber comer y volar sin  
      escaparse.  
      -A ver.  
      -Dile, que en cuanto estén cubiertos de plumas, que ya no necesiten el  
      calor de la madre, coja el nido, lo ponga dentro de una jaula y cuelgue  
      ésta en el mismo sitio en   -239-   que estaba aquel. Los padres irán  
      asiduamente a llevarles el alimento, y metiendo el piquito por entre los  
      alambres, los sustentarán hasta que vean que no necesitan de sus cuidados.  
 
      -¿Y después?  
      -Después se les cortan las plumas de las alas, se les abre la puerta de la  



      jaula y se les acostumbra a comer en el suelo, encima de una mesa y hasta  
      en la palma de la mano.  
      -Así lo haremos. Yo le daré la jaula por si él no tiene.  
      -Eso me recuerda una preciosa fábula de Compoamor, dijo Basilio. ¿Quieren  
      ustedes que la recite?  
      -Dila, a ver si es la misma que yo leí, respondió la madre.  
      -Dice así:  
 
 
 
 
            Los padres y los hijos 
 
 
 
                      Un enjambre de pájaros, metidos  
                  en jaula de metal, guardó un cabrero, 
                  y a cuidarlos voló, desde el otero, 
                  la pareja de padres afligidos.  
 
 
                     «Si aquí, dijo el pastor, vienen unidos 
                  sus hijos a cuidar con tanto esmero,  
                  ver cómo cuidan a sus padres quiero 
                  los hijos por amor, y agradecidos.» 
 
 
                      Deja entre redes la pareja envuelta;  
                  la puerta abre el pastor, de duro alambre,  
                  cierra a los padres y a los hijos suelta.  
 
 
                     Huyó de los hijuelos el enjambre,  
                  y como en vano se esperó su vuelta, 
                  mató a los padres el dolor y el hambre.  
 
 
 
      -Es un precioso soneto y lo has recitado muy bien, dijo el padre.  
      -Será soneto, pero el libro no lo dice.  
      -Sea lo que quiera, lo que fueron esos pájaros jóvenes es unos ingratos y  
      unos bribones, dijo Blanca.  
      -Todos sus congéneres hubieran hecho lo mismo, hija mía.  
      -¿Y por qué no habían de haber cuidado ellos a los padres?  
      -Porque la piedad filial, como tantos otros sentimientos nobles y  
      virtuosos son privativos del hombre; que tiene un   -241-   alma dotada de  
      muchas preciosas facultades de que los demás carecen.  
      Otro día hablaremos despacio de eso, por hoy me limito a decirte que los  
      animales, no teniendo más que un alma irracional, esto es, que carece de  
      razón, obedecen al instinto; que así llaman los naturalistas a la voluntad  



      que a veces parece inteligente y premeditada, pero que sólo tiende a  
      satisfacer las necesidades de conservación y reproducción.  
      El instinto de conservación incita a las fieras a cazar y devorar otros  
      animales, a las aves a emigrar a otros países, lejanos a veces, en la  
      época precisa en que maduran las frutas, están en sazón las semillas, o  
      nacen los insectos de que se alimentan: este mismo instinto es causa de  
      que todos los irracionales, menos los que viven en domesticidad, se  
      oculten de la vista del hombre y de los demás animales que podrían  
      dañárlos; el de reproducción les obliga a buscar lugar a propósito donde  
      colocar sus pequeñuelos, construirle cuando es necesario, y allí  
      alimentarlos, abrigarlos y prodigarles todo género de cuidados, hasta que,  
      llegados a la edad adulta, pueden vivir por sí y constituir otra familia.  
      Para nacer, alimentarse, reproducirse, envejecer y morir es lo que basta:  
      por eso no saben más ni pueden hacer otra cosa.  
      -Pero ¿no es verdad que si los niños o los jóvenes hubiesen hecho una  
      acción semejante a lo que refiere el soneto de Compoamor, serían unos  
      infames, dignos de reprobación y de desprecio?, insistió Blanca.  
      -En efecto, hija mía, el ser humano, dotado de razón, está en el caso de  
      comprender, agradecer y recompensar los cuidados, la solicitud, las  
      privaciones a veces, que los padres se imponen para que nada falte a su  
      débil infancia en el orden material; esto es, habitación, alimento,  
      vestido, etc., ni en el moral, o sea la educación e instrucción; pues  
      Dios, que no prescribió de un modo explícito y terminante que los padres  
      amaran a los hijos, lo prescribe expresamente en uno de los Mandamientos  
      de su ley divina, el primero, precisamente, después de los tres que se  
      refieren a su mayor honra y gloria, el primero de los que marcan al hombre  
      sus deberes para con el resto de la humanidad.  
      -¿Y porqué no habrá mandado a los padres que amen a   -241-   sus hijos, y  
      a estos sí, que sirvan y honren a los autores de su existencia?, preguntó  
      Jacinto.  
      -Sin duda porque su inmensa Sabiduría comprendió que para lo primero  
      bastaba el simple instinto de la naturaleza, que sólo hombres inferiores  
      en racionalidad y en bondad a las bestias feroces, dejarían de cumplir  
      este deber sagrado; pero que para lo segundo ya se necesita reflexión,  
      gratitud y cierto grado de abnegación; y que sería necesario mandarlo  
      expresamente, imponerlo como un deber ineludible, y aún así habría quien  
      faltase a esta santa obligación, desconociendo lo que sus padres han hecho  
      por él, llenando de amargura el corazón de sus progenitores y atrayendo  
      sobre su cabeza el castigo del Cielo.  
      -Eso será sin duda entre los salvajes, observó Blanca.  
      -Y también, por desgracia, entre los hombres que viven en países  
      civilizados, hija mía. Se dan casos, aunque pocos, de padres que maltratan  
      a sus hijos, que no satisfacen sus necesidades, o los castigan severa y  
      hasta cruelmente, sin tener en cuenta la debilidad de los pocos años; y  
      hay también hijos tan bárbaros y desnaturalizaos que abandonan a sus  
      padres en la vejez, como una carga enojosa, o los tratan con dureza, o los  
      confían a manos mercenarias, y a veces mal retribuidas, por no sufrir las  
      molestias que lleva consigo el cuidado de un anciano enfermo y achacoso, y  
      acaso lo irascible de su carácter, efecto de los sufrimientos.  
      -Aun cuando todo eso sea, dijo Blanca conmovida, a los padres siempre se  



      les debe querer y cuidar mucho y tratarlos con muchísimo respeto. Si  
      llegan ustedes a viejecitos y yo vivo, los amaré tanto como ahora, más si  
      es posible, y si alguno de mis hermanos fuese un mal hijo, le odiaría con  
      toda mi alma.  
      -Tus hermanos no lo serán, dijo gravemente Basilio.  
      -Pues bien, a cualquiera que lo fuese.  
      -Los cristianos no debemos odiar a nadie, hija mía; si conoces una persona  
      de corazón tan duro, de tan ingratos y pérfidos sentimientos, que olvide  
      lo que debe a los autores de su existencia, y los trate con desabrimiento,  
      negándoles su amor, su asistencia y su respeto, compadécela, que bien lo  
      merece.  
      -¡Compadecer a un monstruo semejante!  
        -242-    
      -Si, querida, mía, porque si no experimenta igual tratamiento de parte de  
      sus hijos, que es lo más común, pues Dios lo permite para escarmiento de  
      los demás; sufrirá indefectiblemente en la otra vida el castigo de tan  
      infame proceder.  
      - ¿No recuerdas haber leído una máxima de un esclarecido poeta, que dice:  
 
            Los delitos aborrece,  
            Y al culpable compadece?  
 
 
      -Sí, señor; es de Martínez de la Rosa.  
      -Pues ya ves, detestar el mal; pero odiar a nuestros semejantes?...  
      ¡Jamás!  
      -Pues bien, no los aborreceré, pero les diré que no lo hagan.  
      -Eso es otra cosa, y si tus consejos y advertencias alcanzan a corregir el  
      mal proceder de tu prójimo, en este o en cualquier sentido, harás una obra  
      de caridad. Es un deber moral de las personas instruidas y bien educadas  
      el corregir al que yerra, enseñar al ignorante y dar buenos consejos al  
      que obra mal tal vez por impremeditación; pero si nos desoyen, si hacen el  
      mal por perversidad de corazón y con conocimiento de causa, entonces  
      apartémonos de ellos con horror, y roguemos a Dios que con sus superiores  
      luces los ilumine.  
      No hablemos, pues, de los malos hijos: son, por fortuna, execrables  
      excepciones; son monstruos, como les ha llamado muy bien Blanca;  
      dejémoslos, y mañana nos ocuparemos de lo que sucede en una familia de  
      buenas costumbres, cuyos individuos cumplen todos con su deber.  
  
 
  
 
      - XXI - 
      Edades del hombre. La familia  
 
 
 
 
 



      Al siguiente día el padre de Blanca, fiel a su promesa, reanudó la  
      conversación de la víspera, en los términos siguientes: 
      -El niño, en su primera infancia, es quizá el más torpe de los animales.  
      El polluelo de la gallina y de la perdiz, en cuanto salen del huevo, andan  
      con objeto de buscar su alimento y picotean las semillitas que encuentran  
      en su camino; los demás animales, con gritos y movimientos diversos, según  
      su género, indican el deseo de satisfacer sus necesidades; mientras el  
      niño recién nacido espera inmóvil en el blando lecho que la previsora  
      madre le preparara, que esta misma cariñosa madre introduzca el pezón en  
      sus labios y le haga tragar algunas gotas de leche. Desde entonces es  
      objeto del cariño y de los cuidados de la familia: necesita mamar varias  
      veces al día, pero no tan a menudo que sufra indigestiones, reposar en una  
      cama o cuna en habitación que tenga la temperatura conveniente, mudarle la  
      ropita   -244-   siempre que lo exija la limpieza, y otras muchas  
      cosillas, que la infancia requiere, pero que a veces exagera la excesiva  
      ternura de la madre. Sin embargo, la época de la dentición es penosa para  
      los parvulillos, y algunos sucumben a la irritación de vientre, diarrea y  
      otros sufrimientos que lleva consigo.  
      La madre, inclinada sobre la cuna o colocando la criatura en su regazo,  
      mitiga los dolores del chiquitín con sus caricias, o le adormece con  
      dulcísimos cantares.  
      ¿Dónde está el padre entonces?  
      El padre está en la cátedra, en el laboratorio, en el taller, en la  
      oficina, en el campo manejando la azada o el arado, o en el de batalla  
      defendiendo su hogar de la invasión extranjera; tal vez cruzando los  
      mares; pero donde quiera que esté, su pensamiento se halla fijo en  
      aquellos seres queridos, su imaginación le presenta el momento en que los  
      estrechará en sus brazos, y pondrá en manos de la mujer amada el fruto de  
      sus afanes y trabajo, para que nada falte al sustento, al abrigo y al  
      regalo de los dos.  
      Cuando el chiquitín empieza a andar solo, los padres se regocijan; cuando  
      balbucea las primeras palabras, se celebra como un gran acontecimiento.  
      Con estos hechos coincide ordinariamente el destete, que suele tener lugar  
      cuando el niño cuenta un año o poco más, y entonces se le alimenta con  
      sopa, fécula y otras sustancias nutritivas pero de fácil digestión; porque  
      ni le han salido aún los dientes molares, que son los que sirven para la  
      masticación, ni su estómago tiene suficiente fuerza digestiva para los  
      alimentos sólidos y fibrinosos.  
      La madre o la maestra de párvulos comienza poco después a darle las  
      primeras nociones del bien y del mal, dirige sus sentimientos y pone en  
      sus labios las primeras oraciones.  
      Al llegar a los 7 años los dientes de leche, que no tenían raíz, le caen;  
      otros fuertes vienen a reemplazarlos, que van saliendo paulatinamente  
      hasta el número de 32, a saber: 4 incisivos en medio de la encía inferior  
      e igual número en la superior; cuatro caninos, uno a cada lado de los  
      incisivos, y veinte molares colocados cinco a cada uno de los extremos de  
      ambas encías.  
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      Cuando empieza esta segunda dentición, la criatura puede comer de todo; y  
      los padres prudentes la acostumbran a los alimentos sanos y sencillos, con  



      preferencia a los dulces y golosinas. Desde los 6 años, el niño ya no es  
      párvulo y puede asistir a una escuela elemental, su juicio se halla  
      bastante desarrollado para saber lo que hace y por qué lo hace, y por  
      consiguiente, es acreedor a premios o castigos y merece elogios o censuras  
      según su comportamiento. La protección y el cariño de sus progenitores le  
      siguen a la escuela o colegio; los buenos padres no escasean gastos ni  
      diligencias para que los hijos aprendan y se eduquen convenientemente,  
      estiman y respetan a los profesores que se encargan de la instrucción de  
      aquellos seres queridos, y se ponen de acuerdo con ellos a fin de  
      excogitar los medios que conviene emplear para vencer las dificultades que  
      encuentren en la enseñanza, extirpar sus nacientes vicios y alentarlos  
      para que se perfeccionen de día en día y adelanten en el saber y la  
      virtud.  
      ¡Cuán culpables son los padres que, en vez de obrar de este modo, colocan  
      a los niños, y hasta a las niñas, en una fábrica o taller, donde reciben  
      un mezquino jornal, premio de un trabajo superior casi siempre a sus  
      débiles fuerzas, privándolos de la educación e instrucción, que es  
      alimento del alma!  
      -Algunos lo harán porque, siendo pobres, no podrán costear la enseñanza,  
      dijo Blanca.  
      -Esa sería una excusa, si los gobiernos de todas las naciones civilizadas  
      no atendiesen a la enseñanza de todos sus súbditos. En nuestra patria, en  
      cada población hay una o más escuelas de niños e igual numero para niñas,  
      en que las personas de pocos recursos pagan una exigua retribución por la  
      educación de sus hijos, y los muy pobres, absolutamente nada,  
      facilitándoseles, además, libros y cuantos útiles son menester.  
      -¿Y se enseña bien en esas escuelas?  
      -Mira si se puede y se debe enseñar bien, que cuando hay una vacante y se  
      provee por oposición, se presentan, a veces, cincuenta o más profesores,  
      que prueban su idoneidad ante un respetable tribunal, el cual la confiere  
      al que muestra mayor grado de ilustración y mejor aptitud para comunicar  
      los conocimientos.  
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      -Las oposiciones serán como en las otras carreras, dijo Basilio.  
      -Así es. De los trece a los quince años, termina la niñez y empieza la  
      adolescencia o pubertad; entonces el niño ha llegado por lo regular al  
      máximo de su estatura, de modo que en la parte física sólo le falta  
      robustecerse; también ha adquirido los conocimientos más necesarios para  
      la vida, pero le falta madurar su juicio y formar cabal idea de los  
      hombres y las cosas con las lecciones de la experiencia.  
      El adolescente sale de la escuela para continuar sus estudios en otro  
      establecimiento, o se dedica a un arte u oficio, según las circunstancias;  
      y la adolescente queda en el hogar paterno, que hermosea y anima con su  
      presencia.  
      La madre, que pasaba sola las largas horas que la niña permanecía en el  
      colegio, ya tiene a su lado una mujercita que le ayuda en los quehaceres  
      domésticos.  
      -Así haré yo, mamá mía, interrumpió Blanca.  
      -Ya cuida a sus hermanitos pequeños, que encuentran en ella una segunda  
      madre, ya embellece la habitación con las preciosas labores de sus manos,  



      y todo acusa la presencia de una jovencita, que confirman la franca risa y  
      los alegres cantares que salen de su rosada boca.  
      Esta edad ama cual ninguna los placeres, y uno y otro sexo suspiran en  
      ella por el teatro, el baile, la reunión y el paseo; pero los padres están  
      allí para enfrenar aquellos deseos, para prescribir el estudio y el  
      trabajo como objetivo principal de la juventud, al propio tiempo que como  
      antídoto contra la sed inmoderada de deleites; y ofrecen las diversiones  
      como una compensación de la aridez de aquellos, y como un premio a la  
      buena conducta y la aplicación.  
      A los 25 años el cuerpo ha llegado a su completo desarrollo y, la razón y  
      el juicio también; regularmente, se ha concluido una carrera o se ha  
      aprendido un oficio. Entonces el joven, que ya se halla en la edad viril,  
      siente la necesidad de buscar una compañera con quien compartir sus  
      satisfacciones y sus pesares. Otra familia se constituye: el hombre es  
      pronto padre de familia, y a su vez colma de cuidados y caricias a los  
      chiquitines que Dios le envía; entretanto, los padres que tanto se  
      desvelaron por su educación e instrucción, se encuentran ya en la  
      ancianidad, que empieza a los 60   -247-   años. Algunos han llamado a  
      esta edad la segunda infancia, y es cierto que más o menos tarde, con la  
      fuerza corporal decaen también las facultades intelectuales.  
      El paso del anciano es vacilante, la vista débil, la voz cascada, su  
      rostro surcado de arrugas carece de belleza; el cabello encanece o se cae;  
      la memoria empieza a faltarle; su comprensión se hace tardía y su  
      conversación pesada.  
      Frecuentemente, las enfermedades acibaran esta última fase de la humana  
      existencia... ¡Cuánta amargura no experimentaría el que a todas estas  
      penalidades inevitables tuviese que añadir la ingratitud o el abandono de  
      sus hijos! Triste y desvalido caería en la pobreza y en el desaliento, sin  
      fuerzas para levantarse, como cae la planta trepadora cuando le falta el  
      robusto tronco en que se apoyaba.  
      Pero el hombre cristiano y virtuoso, que hemos seguido desde la cuna,  
      cuida a sus ancianos padres con solicitud y cariño, comparte entre ellos,  
      su dulce compañera y los hijos de su amor, el fruto de su trabajo,  
      anímalos cuando ve que sufren, los distrae, los consuela... llega el  
      momento supremo, y toda la familia rodea el lecho del moribundo para  
      recoger su último suspiro y recibir sus bendiciones. Después le llora, y  
      reza sobre su tumba.  
      Los días de la vejez se acercan ya para el que fue buen hijo; pero no los  
      teme, porque sabe que los suyos aleccionados por él con la doctrina y el  
      ejemplo, endulzarán y llenarán de consuelos los últimos años de su vida.  
      Esta es la bendita cadena que une los individuos de una familia, a pesar  
      de la diferencia de edades: estos lazos de amor y gratitud, esta  
      reciprocidad de tiernos afectos, es lo que enaltece al hombre y uno de los  
      distintivos que jamás puede alcanzar el más perfecto de los irracionales.  
 
 
  
 
  
 



      - XXII - 
      Artistas y artesanos  
 
 
 
 
 
      El hijo de la lavandera, el hermano de aquella niña que según referimos en  
      un artículo anterior había acostumbrado los pajarillos, hambrientos en el  
      invierno, a que entraran por la ventana de su habitación a comer las  
      miguitas de pan, parte de su frugal almuerzo; siguió fielmente las  
      instrucciones de Jacinto, y le entregó un gorrioncito joven, desalado, que  
      corría toda la casa, volaba lo bastante para subirse a una mesa o al  
      hombro de su dueño y acudía cuando éste le llamaba con un silbido.  
      Jacinto estaba contentísimo con su avecilla, y durante el corto intervalo  
      que mediaba entre la salida del colegio y la hora del estudio jugaba con  
      él y le enseñaba a tomar la comida de la mano o de los labios, posado en  
      el hombro o en el borde de una mesa, a beber en una jícara y bañarse en un  
      vaso.  
      Un jueves, salió a paseo con su padre y hermanos, y habiendo pedido  
      permiso para llevar su pajarito, el padre se lo negó diciendo:  
      -¿No comprendes que si no le sueltas de la mano, tendrá menos libertad que  
      en casa, y si le sueltas puede escaparse?  
      -¿No ve usted como en casa no se escapa?  
      Allí, si no salta o se cae de un balcón, abajo, cosa que   -249-   el día  
      menos pensado te sucederá, no tiene donde meterse; pero en el campo, se  
      escondería debajo de la yerba o entre unas matas, y te sería difícil  
      cogerle cuando lo intentases.  
      -Saldría al momento, porque conoce mi voz y me quiere mucho. Verá usted.  
      En efecto, el muchacho silbó, y el gorrión se presentó saltando y piando.  
      -Sería posible que también sucediese eso en el campo; pero como no vamos a  
      ningún desierto, podría suceder que al verle correr por el suelo, antes  
      que tú le cogiera un perro o un chiquillo, que con la sana intención de  
      que no se escapase, le apretara más de lo que conviene a su salud o a la  
      conservación de su vida.  
      Jacinto no insistió, se despidió del pajarillo, dándole un trocito de  
      almendra y muchos besos, y siguió a su familia. Llegados a una frondosa  
      huerta, se sentaron sobre la yerba y merendaron alegremente.  
      El Sol se había puesto, y en un matorral poco distante se situó un  
      ruiseñor y empezó a dejar oír sus dulcísimos gorjeos.  
      No sé si mis lectores se habrán fijado alguna vez en ello, pero el ave de  
      que tratamos tiene un canto especial, que supera en dulzura y armonía a  
      todos los de los otros pájaros, incluso los canarios; de modo que aquellas  
      notas tan llenas, tan suaves al propio tiempo, repetidas sin cesar,  
      parecerían enseñadas con artístico esmero, si una variación súbita, un  
      grito más agudo, pero no menos grato al oído, no revelara la salvaje  
      independencia del pequeño cantor.  
      Nuestros amigos estaban embelesados.  
      -¡Ay, papá! ¡qué lástima!, decía Jacinto.  
      -Lástima de qué, preguntó el padre. No me atrevo a decirlo.  



      -Si es alguna cosa mala, haces bien.  
      -Malo no es, pero...  
      -Pero ¿qué?  
      -Dirá usted que soy pesado.  
      -Habla, hijo, no seas tonto.  
      -Decía, pues, que es lástima que no me hubiera usted permitido traer mi  
      gorrión, porque hubiera aprendido a cantar de ese ruiseñor.  
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      -Pues no es lástima, porque no hubiera aprendido nada.  
      -En una vez sola, no, pero si le oyera todas las tardes... 
      -Lo mismo, ni más ni menos.  
      -¿Está usted seguro?  
      -Segurísimo, y con una prueba que voy a darte, lo estarás tú también.  
      -Me basta que usted lo diga.  
      -Pero deseo que te convenzas. Los gorriones que viven en libertad, que son  
      la mayor parte, oyen todos los días a los ruiseñores; igualmente los oyen  
      los jilgueros, las golondrinas y otras mil clases de pájaros, sin que  
      ninguna tenga la vana pretensión de imitarlos; y cantan toda su vida los  
      ruiseñores, como ruiseñores; los jilgueros, como jilgueros; y los  
      gorriones, no hacen más que piar como gorriones.  
      -Tiene usted razón. ¿Y en que consistirá eso?  
      -Ya te lo diré otro rato. Ahora calla y escuchemos al cantor de los  
      bosques, cuya privilegiada garganta produce tan dulce melodía que parece  
      se propone convencernos de su indiscutible superioridad.  
      -Ya alegro, porque a mí también me gusta oírle, dijo Blanca.  
      Jacinto puso el dedo índice sobre sus cerrados labios.  
      Poco después, un labriego montado en su mula, pasó por un sendero  
      inmediato al sitio que ocupaban Blanca y su familia. 
      Venía cantando una de esas canciones peculiares de la gente del campo, con  
      toda la fuerza de sus vigorosos pulmones; pero su voz no tenía nada de  
      agradable.  
      Suspendió su canto para saludar al caballero y sus hijos, y después de un  
      atento a «Dios guarde a ustedes», volvió a emprenderle desde el punto en  
      que le había dejado.  
      El ruiseñor ya no se oía; sin duda, asustado con los gritos del labriego,  
      había volado más lejos.  
      -¿Habéis leído en los periódicos si canta Gayarre en nuestro mejor  
      teatro?, dijo el padre.  
      -Sí señor, contestó Basilio. ¿Quiere usted llevarnos?  
      -No lo decía por tanto, repuso el padre, tal vez antes que abandone esta  
      ciudad iremos a oírle, porque no hay ocasión de admirar todos los días  
      notabilidades como Julián Gayarre; pero una vez sola, porque personas de  
      fortuna tan   -251-   modesta como la mía, no pueden permitirse oír muchas  
      veces a quien vende tan cara su habilidad.  
      -¿Esa vez será esta noche?, preguntó Jacinto.  
      -No por cierto, porque tu mamá no está prevenida, y podría no ser de su  
      gusto nuestra determinación; además, será preferible la víspera de un día  
      feriado, pues mañana hay que madrugar para ir el colegio.  
      -¿Pues por qué lo decía usted?  
      -Lo decía para consultar vuestra opinión acerca de un asunto.  



      -Sírvase usted decirlo, a ver, a ver.  
      -¿Os parece que si hiciésemos ir esta noche y algunas otras al labrador  
      que ha pasado, a que oyese al célebre tenor, llegaría a cantar como él?  
      -Yo creo que no, repuso Jacinto.  
      -Es claro, añadió Blanca.  
      -Soy de la misma opinión, dijo Basilio.  
      -¡Ah!, esto lo dice papá por lo del gorrión, exclamó Jacinto.  
      -Y con tanto más motivo, dijo Basilio, cuanto que el paleto es un hombre  
      como Gayarre, y el gorrión pertenece a otra especie de pájaros muy  
      distinta.  
      -Otro ejemplo, continuó el padre. ¿Veis ese animalito que hace rodar  
      trabajosamente una bola de excremento de buey?  
      -Sí, señor, dijo Blanca, es un escarabajo pelotero.  
      -Así se llama, y ¿sabéis con qué objeto hace esa pelota y por qué la  
      arrastra?  
      -No, señor.  
      -Pues bien; ahí ha depositado sus huevecillos o larvas, con el doble  
      objeto de que estén calientes y resguardados, y de que, cuando nazcan los  
      pequeñuelos, tengan alimento que lo será y muy apropiado a la blandura de  
      su boquita, el estiércol que hay en el centro de la bola, cubierta de  
      tierra del camino.  
      -Y ¿dónde la lleva?  
      -La lleva lejos de los sitios transitados donde fácilmente sería aplastada  
      por los pies de los hombres o de las caballerías, y la enterrará entre  
      yerba seca o tierra blanda, dejando terminada su obra.  
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      -Pues mire usted, no deja eso de ser ingenioso.  
      -Sí; mas compara ese tosco nido con las celdillas del panal de las abejas,  
      o con las casitas que fabrican los castores a la orilla de un río,  
      formando un dique, cual pudieran los albañiles dirigidos por un hábil  
      arquitecto, y admira las distintas aptitudes de que Dios ha dotado a sus  
      criaturas, y los diferentes grados de instinto que ha puesto en los  
      irracionales.  
      -Es muy cierto, contestó Basilio, pero tratándose de hombres que todos  
      tienen las mismas facultades, los mismos órganos, etc., me perece que la  
      diferencia que existe entre unos y otros es más bien hija de la educación,  
      de la sociedad en que se vive y otras circunstancias.  
      -No te negará, dijo el padre, que la educación influye mucho; pero la  
      inmensa mayoría de los individuos que reciben una misma enseñanza no pasan  
      de la categoría de medianías en un arte o una ciencia, y uno solo quizá  
      entre ellos, se levanta a la altura de un cantor como el que ha dado  
      margen a esta conversación, de un compositor de música como Mozart o  
      Gounod, de un pintor como Fortuny o Madrazo, de un poeta como Calderón,  
      Lope de Vega o nuestro contemporáneo Zorrilla; porque en el cielo del  
      arte, como en el reino de los cielos, muchos son los llamados y pocos los  
      escogidos.  
      -De modo, observó Jacinto, que es más difícil dedicarse a un arte que  
      seguir una carrera.  
      -En marcha, repuso el padre, y por el camino hablaremos. Las personas que  
      se dedican a las artes mecánicas, llámanse artesanos; y para esto les  



      basta una inteligencia clara, un poco de imaginación y lo demás lo hace la  
      práctica.  
      Los carpinteros, ebanistas, herreros, pintores de edificios; plateros,  
      joyeros, sastres, etc., son artesanos. Las bellas artes son la música, la  
      poesía, la pintura y la escultura; y para llegar a ser un artista regular  
      no basta la enseñanza ni la práctica, ni la mejor voluntad del mundo; es  
      necesario algo superior, algo sublime que se llama inspiración.  
      Los artistas necesitan una imaginación más viva, unos sentimientos mas  
      delicados y al que sin estas cualidades quiere brillar como poeta, como  
      pintor, etc., le sucede frecuentemente lo que al cuervo de la fábula.  
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      -¿Y qué le sucedió al cuervo de la fábula?, querido papá, preguntó Blanca.  
 
      -¡Ah! ¿no sabéis la fabulilla de Samaniego? Pues dice así:  
 
               Un águila rapante, 
            con vista perspicaz, rápido vuelo, 
            descendiendo veloz de junto al cielo,  
            arrebató un cordero en un instante.  
               Quiere un cuervo imitarla, de un carnero  
            en el vellón sus uñas hacen presa,  
            queda enredado entre la lana espesa  
            como pájaro en liga prisionero;  
               Hacen de él los pastores vil juguete, 
            para castigo de su intento necio. 
            ¡Bien merece la burla y el desprecio 
            el cuervo que a ser águila se mete!  
 
 
      -Muy bonita es, y tiene usted mucha razón en decir que el que se pone a  
      hacer lo que no sabe, se pone en ridículo, dijo Blanca.  
      -Pues bien, se dice generalmente que el poeta nace, y lo mismo se puede  
      decir de todas las bellas artes; ni el nacimiento, ni la fortuna, ni la  
      educación influyen para que un individuo llegue a poseer un alma de pintor  
      o de músico: por eso se asegura que todas esas artes son hermanas.  
      -Todas necesitan la inspiración, como ha dicho usted; pero ¿qué es la  
      inspiración?  
      -Voy a daros una idea de ella:  
      ¿Veis cuánta belleza hay en esa bóveda celeste, bañada por la tibia luz de  
      la Luna? ¿Véis cuál brillan las primeras estrellas con fulgor suavísimo;  
      oís el suave murmullo del viento entre las hojas, los susurros de los  
      insectos y el rumor lejano del arroyo?  
      -Sí, señor, sí, respondió Jacinto, todo es muy agradable.  
      -Así lo comprendemos todos y experimentamos una sensación de placer; pero  
      si con nosotros viniese un poeta, inspirado por esa misma sensación,  
      sublimada por ese don especial de que el Cielo le ha dotado, lo  
      describiría de un modo elegante, armonioso: cosa que ni vosotros ni yo  
      sabemos   -254-   hacer. Si nos acompañase un pintor, tal vea se sentiría  
      inclinado a trasladar a un lienzo este hermoso paisaje iluminado por el  
      astro de la noche; si fuese un músico, acaso escribiría una armonía  



      imitativa, sintiéndose emocionado por esos cien rumores vagos y  
      cadenciosos, que a nosotros nos encantan, pero que nos contentamos con  
      elogiar.  
      -¡Cuán dichosos son lo que nacen artistas!, dijo Basilio.  
      -¡Quién sabe si son o no dichosos!  
      En confirmación de lo que os decía anteriormente, de que la inspiración y  
      el genio artístico no conocen época, edad ni condición, os citaré a Esopo,  
      que era un infeliz esclavo frigio, el cual vivió más de cuatro siglos  
      antes de Jesucristo.  
      Enterado de que los filósofos dictaban sus sentencias y explanaban sus  
      teorías en un lenguaje grave altisonante, él se propuso hacerse entender  
      del pueblo y la nobleza, de los ignorantes como de los sabios, componiendo  
      fábulas o apólogos en que las más sanas máximas morales estaban al alcance  
      de todos, valiéndose de los animales, las plantas y las cosas inanimadas a  
      quienes ponía por modelo y hacía hablar cuando le convenía, es decir,  
      suponía que hablaban y dictaban sabios consejos.  
      No tan sólo alcanzó su emancipación, sino que los reyes y los poderosos  
      desearon conocerle y le colmaron de favores. Sus fábulas se han traducido  
      en todos los idiomas: Fedro, Lafontaine, Iriarte, Samaniego no han hecho  
      más que traducir y versificar sus pensamientos; pues la mayor parte de las  
      que han escrito, y entre ellas la que he citado hace poco, son de aquel  
      celebérrimo y antiguo sabio.  
      -Pero los pintores, si no los enseñan, no podrán hacer cuadros, dijo  
      Basilio, porque es diferente de hablar o escribir.  
      -No hacen cuadros desde luego; como los poetas no escriben sus versos si  
      no les enseñan a formar las letras, como le sucedía a Lope de Vega, uno de  
      los más preclaros poetas españoles, que a los ocho años componía versos  
      que dictaba a sus condiscípulos, porque él, aunque leía correctamente en  
      castellano y en latín desde tres años antes, aun no sabía escribir más que  
      en papel pautado.  
      En cuanto a los pintores, también nacen pintores; pues el malogrado  
      Fortuny, hijo de una pobre familia de Reus,   -255-   en Cataluña  
      delineaba con carbón, en las paredes de su morada o en las tapias de los  
      vecinos huertos, figuras y paisajes que revelaban su admirable talento.  
      Rafael de Urbino, también empezó a manifestar desde sus mas tiernos años  
      el genio sublime que le ha conquistado fama universal; se le buscaron  
      maestros, y a los 17 años pintó el templo de Santo Tomás de Tolentino.  
      Poco después, colaboraba en Roma con Miguel Ángel, en la pintura del  
      Vaticano, y ejecutó los célebres frescos que han sido y son la admiración  
      del mundo; después, han brotado de su mágico pincel Vírgenes inimitables,  
      cuadros de la Sagrada Familia y otras infinitas producciones.  
      -¿Qué son frescos?, preguntó Blanca.  
      -Son cuadros, respondió el padre, que no se pintan en un lienzo, sino en  
      una pared recién construida, fresca todavía, de cuya circunstancia toman  
      su nombre. Una pintura de esta clase tiene tanto mérito como otra que está  
      sobre el lienzo, y es más duradera.  
      -Ya lo creo, observó Jacinto, dura tanto como el edificio; pero tú calla,  
      para que papá nos pueda hablar, antes de llegar a casa, de alguno que ha  
      nacido músico, y como tal se ha distinguido.  
      -Rossini, el compositor de la música de óperas tan magnificas y conocidas  



      como la Semiramis, Otelo, Moisés, Il Barbiere y otras varias, era hijo de  
      un pregonero de Pésaro, el cual, comprometido en una revuelta política,  
      fue encarcelado, y la madre del futuro compositor, que poseía bonita voz,  
      pasó a Bolonia y se ajustó de corista en un teatro para ganar su propio  
      sustento y el de su hijo, a quien proporcionó un maestro de piano, pues  
      notaba en él disposición para la música; pero el pequeño Joaquín, travieso  
      y desaplicado, no se aprovechaba de las lecciones de Prinetti, que así se  
      llamaba el profesor.  
      Descontento el padre de su comportamiento, en cuanto salió de la cárcel le  
      puso de aprendiz en casa de un herrero; cambió entonces de conducta,  
      suplicó a sus padres que le volviesen a la carrera de la música, y a los  
      diez años ya subvenía a las necesidades de su familia, cantando de soprano  
      en las iglesias.  
      Más sorprendente aun es la infancia de Mozart, nacido a   -256-   mediados  
      del siglo XVIII en Salzburgo, ciudad de Austria. No ha existido quien  
      mostrara mayor precocidad: apenas tenía tres años, ponía las manos en el  
      teclado del piano y expresaba grande alegría al hallar un acorde; a los  
      cuatro años compuso algunos bailes, y a la edad de seis, acompañado de su  
      padre, recorría las capitales, entusiasmando a los reyes y a los músicos,  
      que quedaban absortos ante aquél niño extraordinario.  
      Y basta, pues ya hemos llegado a casa.  
      -¡Ay, papá!, cuántas cosas buenas nos ha enseñado usted, dijo Blanca.  
      ¡Cuán bueno es usted, y cuánto sabe!  
      -Pues aún le iba yo a preguntar otra cosa, añadió Jacinto.  
      -Quédese para mañana, respondió el padre. Id ahora a saludar a vuestra  
      mamá.  
 
 
 
   
 
      - XXIII - 
      El alma humana  
 
 
 
 
 
      ¿Qué me querías preguntar anoche, Jacinto?, decía el padre al día  
      siguiente del paseo referido.  
      El niño contestó:  
      -Usted dijo que los poetas y demás artistas tienen una imaginación muy  
      viva; y el otro día el señor maestro, reprendiendo a un niño muy guapo y  
      muy listo, que sin embargo no suele saber las lecciones, le dijo: «tiene  
      usted poco juicio y demasiada imaginación.» ¿Qué es, pues, la imaginación?  
      ¿Es una cosa buena o mala? ¿Perjudicial o provechosa?  
      -Entraremos en materia, después de aceros algunas observaciones, que  
      espero escuchéis con la mayor atención, respondió el padre, y añadió  
      volviéndose a su esposa:  
      Mira, querida, sería conveniente que hicieses salir a Enrique, porque está  



      molestando a su hermanita, que quisiera escuchar lo que voy a decir.  
      La señora llamó a la criada, y le entregó una colección de bonitos cromos,  
      encargándole que se llevase al niño y le distrajese enseñándoselos. El  
      pequeñín se fue contento, y Blanca dió las gracias a su buena madre por su  
      amabilidad.  
      -¿No es verdad, hijos queridos, dijo el padre, que os consideráis muy  
      superiores a todos los demás seres de la creación, que no pertenezcan a la  
      especie humana?  
      -Sí, señor, respondió Basilio, nosotros y cualquier persona, por ignorante  
      que sea.  
        -258-    
      -¿Y vosotros, qué respondéis?  
      -Opino como mi hermano, repuso Jacinto.  
      -Y yo también, añadió Blanca.  
      Tú, niña, habla primero, ¿en qué fundas tu aserto?  
      -En que ningún animal que estuviese aquí entendería lo que usted dice, y  
      nosotros lo entendemos.  
      -Sin embargo, hay perros, monos y caballos sabios que hacen cuanto se les  
      manda; y señalan, a su modo, la hora, el día del mes, etc., el uno con  
      ladridos, el otro con pataditas. ¿No has visto todo eso?  
      -Sí, señor.  
      -Pues señal que entienden lo que se les dice.  
      -Yo hablo, y ellos no.  
      -Tú hablas, y en algunas ocasiones demasiado, porque no eres muda; pero  
      hay niñas que lo son, y en cambio, una cotorra, un loro habla como tú y  
      más que una niña muda.  
      -Pues no sé qué decir.  
      -¿Confiesas que te habías equivocado?  
      -No, señor, y creo que usted piensa como yo.  
      El padre se sonrió y dijo a Jacinto:  
      -¿Y tú en que te fundabas?  
      Me fundaba y me fundo en que tengo un alma racional. Usted mismo lo dijo  
      el otro día.  
      -Pero no basta que lo diga yo, puedo equivocarme. Tú ¿qué opinas?  
      -Que somos superiores a los animales más inteligentes, que no hay tales  
      perros ni monos sabios, pues no ejecutan más que ciertas operaciones que  
      les han enseñado, sabe Dios cómo, yo creo que a latigazos o privándolos de  
      comer; pero si usted o yo les mandásemos algo, no nos contestarían ni nos  
      obedecerían; y un niño dirá lo poco o mucho que sepa; lo mismo a su  
      maestro que a cualquier otra persona. En cuanto a los loros, la pobre  
      Blanca no ha sabido contestar, pero estoy cierto de que piensa lo mismo  
      que yo, que aquellos animalitos hablan, pero no saben lo que dicen.  
      Blanca hacía signos afirmativos.  
      -Y tú. Basilio, ¿cómo defiendes tu opinión?  
      -Yo digo que ningún animal es capaz de resolver la más sencilla operación  
      de Aritmética.  
        -259-    
      -Tenéis razón. El hombre, hasta en su estructura material, es superior a  
      todos los demás seres de la creación. Sus formas delicadas, sus órganos  
      perfectos, sus manos formadas de modo que pueden llevar a cabo toda suerte  



      de obras, sobre todo su posición erguida y la vista que se dirige con  
      frecuencia e instintivamente a la altura, manifiestan nuestra indiscutible  
      superioridad sobre todas las especies del reino animal, el cual es, a su  
      vez, superior al vegetal, como este lo es al mineral.  
      -Es cierta cuanto a vuestra manera habéis indicado. Ningún ser irracional  
      es capaz de comprender las ideas expresadas por medio del lenguaje y si  
      ellos hablan, es porque repiten las palabras que les han enseñado; pero  
      las repiten de un modo mecánico, porque aquellas palabras no pueden ser en  
      ellos expresión de una idea que no son capaces de concebir.  
      -Eso iba a decir yo antes, repuso Blanca más animada, que conozco una niña  
      sordomuda que es muy superior a todas las cotorras del mundo, ¡tan  
      hermosa, tan inteligente!  
      -¿Quién es esa niña?, preguntó Flora.  
      -Es una hermanita de una de mis compañeras de colegio, y cuando a veces  
      viene a buscar a su hermana y salimos juntos, habla con ella por señas con  
      una viveza y una mímica tan expresiva que da gusto el verlas. Yo alguna  
      vez entiendo algo, pero casi siempre me quedo en ayunas.  
      -Pues bien, esa pobre niña, privada del oído y por consecuencia del  
      precioso don de la palabra tiene, como nosotros, un alma espiritual e  
      inteligente, emanación sublime de Dios e imagen suya, soplo divino que nos  
      hace capaces de conocer y amar al sumo Bien, de aspirar a su posesión, a  
      su compañía, a su amor y la comprensión de sus perfecciones.  
      Ese espíritu es uno solo, indivisible e indestructible; nuestro cuerpo  
      envejece y muere o acaso, antes de terminar el período de su decadencia,  
      es violentamente destruido; pero el alma ni decae, ni se descompone, ni  
      nadie puede anonadarla, porque es inmortal, como el Soberano Ser de quien  
      dimana.  
      Como os decía días pasados, el alma piensa y a esta facultad fundamental  
      suya se llama inteligencia; por medio de   -260-   ella, vosotros habéis  
      adquirido varios conocimientos y poséis adquirir muchos más: siente, esto  
      es, experimenta sentimientos de placer y dolor, muy diferentes de las  
      sensaciones físicas, pero no menos intensos.  
      -Eso no lo entiendo mucho, interrumpió Blanca.  
      -Si yo os dijese que mañana es la noche señalada para ir a la ópera, y que  
      pasado mañana, día festivo, saldríamos al campo y comeríamos alegremente  
      sobre la yerba del prado, ¿qué efecto os produciría?  
      -A mí me causaría sumo placer, dijo Basilio.  
      -Y a mí también, añadió Blanca.  
      -Y yo, ya estoy saltando de gozo, decía Jacinto, acompañando la acción a  
      las palabras.  
      -¿No es diferente esa grata sensación que experimentáis a la sola idea de  
      tales diversiones, de la que os causa, por ejemplo, el beber un vaso de  
      agua cuando os abrasa la sed.  
      -Sí, señor, es muy diferente, respondió Basilio.  
      -Pues esto es un placer físico, aquello un placer moral.  
      -¿Y diga usted, lo el teatro y el día de campo no era más que una  
      hipótesis?  
      -Sí, era una suposición.  
      -¡Ah!, exclamaron todos, pintado el desaliento en sus semblantes, poco  
      antes tan risueños.  



      -¿No experimentáis ahora un sentimiento de disgusto?  
      -Sí, señor, pero no nos cause usted muchos, dijo Blanca.  
      -¿No es distinto este dolor moral, que se llama desengaño, del físico que  
      os causaría el chocar el codo o la rodilla contra un mueble o una piedra?  
      -Es claro, repuso Jacinto. Yo hubiera preferido lo último.  
      -La presencia de los seres amados, la adquisición de un objeto por mucho  
      tiempo deseado, el premio que alcanza el estudio y la laboriosidad nos  
      causan verdaderos goces morales; así como la ausencia de aquellas  
      personas, la pérdida de aquel objeto, la privación de tales bienes, nos  
      producen verdadero dolor, que no afecta en manera alguna a la materia o  
      sea al cuerpo.  
      Tenéis, pues, idea de la inteligencia y del sentimiento; en cuanto a la  
      voluntad, os será muy fácil comprenderla.  
      -Si yo os dijese: mañana no se va al teatro, pero os dejo en libertad de  
      hacer lo que queráis, ¿qué haríais?  
        -261-    
      -Yo, dijo Basilio, iría a casa de mi amigo Manuel, que tiene un álbum de  
      dibujos precioso y una pequeña máquina eléctrica, y pasaríamos la velada  
      agradablemente.  
      - Por mi parte, respondió Jacinto, estudiaría la lección del lunes, para  
      no tener que pensar en ello el Domingo, y me iría a la cama, porque, para  
      no poder divertirme, prefiero dormir.  
      -Pues yo, dijo Blanca, haría un vestido que tengo cortado para mi muñeca,  
      que la pobrecita siempre tiene que llevar el mismo traje, y después la  
      vestiría y jugaría con ella toda la noche.  
      -Ya me habéis expresado vuestra voluntad; pues ahora voy a manifestaros la  
      mía:  
      En vista de vuestra docilidad y buen comportamiento, decido ir el teatro  
      con vuestra madre si quiere acompañarme, y con aquellos de mis hijos que  
      prefieran esta diversión a las otras que habían elegido.  
      -Yo iré, yo también, todos iremos, dijeron los tres a una voz.  
      -Pues por esta vez, se hará vuestra voluntad, dijo el padre.  
      La facultad más compleja del alma, continuó, es la inteligencia, pues está  
      auxiliada por otras muchas subalternas, siendo las principales: la  
      percepción externa, la percepción interna, el juicio, el raciocinio, la  
      atención, la memoria y la imaginación.  
      -¡Ah!, ya parecieron el juicio y la imaginación, exclamó Jacinto  
      frotándose las manos.  
      -Asómate a ver que hace tu hermanito, Blanca, dijo el padre.  
      La niña obedeció.  
      -Ya se ha cansado de ver los cromos y hace correr su tren de ferrocarril,  
      dijo.  
      -¿Cómo lo sabes?  
      -Porque lo he visto.  
      -Pues bien; tú, por medio del sentido de la vista, te has enterado de lo  
      que hacía tu hermano; esto es la percepción externa, facultad que por  
      conducto de los sentidos nos pone en relación con los objetos que nos  
      rodean.  
      El juicio, con ser tan útil y tan precioso, le compara un   -262-   sabio  
      escritor a un laborioso operario que está escondido en un oscuro rincón,  



      esperando materiales, sin los cuales no puede trabajar.  
      Tú has formado un juicio, cuya facultad consiste en comprender si dos  
      ideas convienen o no convienen entre sí. Si te dicen si Enrique se ha  
      dormido, dirás que no, porque tus ojos le han visto jugar, a tus oídos ha  
      llegado su risa; y ves que la idea del sueño, o sea la de estar dormido,  
      no conviene con el actual estado de tu hermanito, y sí, la de hacer correr  
      un tren. Es más, tú sabías que antes miraba los cromos, y ahora se ocupa  
      en otra cosa, y calculas o deduces que ha dejado de mirarlos porque se ha  
      cansado, de modo que de un juicio sacas otro juicio, y a esto se llama  
      raciocinio. La memoria es una facultad preciosa, que consiste en recordar  
      lo que hemos visto, lo que hemos oído, las ideas que hemos adquirido y los  
      juicios y raciocinios que hemos formado. Sin ella, todos los estudios  
      serían inútiles, porque lo que aprendemos hoy no lo recordaríamos mañana.  
      La atención es la facultad de fijarse en aquellos objetos que nos interesa  
      conocer, de modo que un niño que no preste atención a las explicaciones de  
      sus maestros, difícilmente aprenderá nada. Si nos enseñan un objeto  
      precioso, un bonito cuadro, por ejemplo, y lo miramos sin fijamos, los  
      ojos lo verán, pero no trasmitirán al cerebro la idea fiel de aquel objeto  
      con todos sus detalles, y no podremos formar juicio de él.  
      Las personas distraídas o ensimismadas son las que menos atención prestan  
      generalmente a las cosas que se les presentan o enseñan, consistiendo lo  
      primero en querer ver y oírlo todo en poco tiempo, sin fijarse  
      constantemente en cosa alguna; y lo segundo, en estar ocupado el  
      pensamiento en una idea fija, de modo que mira uno sin ver, y suenan las  
      palabras en el oído sin que nos demos cuenta de su significado. Entonces  
      es necesario que los que están con el distraído o ensimismado le llamen la  
      atención, como se dice vulgarmente, esto es, le obliguen a salir de aquel  
      estado y a fijarse en lo que le conviene. La atención sostenida sobre un  
      objeto útil se llama aplicación, y cuando un niño la dirige al estudio y  
      al trabajo, produce excelentes resultados.  
      -Ha dicho usted, papá, dijo Basilio, que la percepción externa   -263-    
      consiste en adquirir ideas por medio de los sentidos, de modo que yo puedo  
      decir que la noche está serena porque lo he visto; que usted nos habla,  
      porque le oigo; que las rosas son fragantes, porque las he olido; que el  
      azúcar es dulce, porque lo he probado; y que la superficie de esta mesa es  
      lisa, porque la toco. Pero ¿qué puede ser la percepción interna?  
      -Ahora os lo iba a explicar. ¿Conoces tú si tienes todas lo facultades de  
      que acabo de hablar?  
      -Yo creo que sí.  
      -¿Te crees capaz de aprender de memoria para mañana seis páginas de tu  
      libro de Historia?  
      -Sí, señor.  
      -¿Y de extraer inmediatamente la raíz cúbica de un número cualquiera?  
      -También.  
      -Y de escribir un tratado de matemáticas?  
      -Eso no, señor, ni pensarlo siquiera.  
      -Y tú, Blanca ¿conoces si tienes memoria, atención y demás facultades  
      intelectuales?  
      -En mayor o menor grado, sí, señor.  
      -Tienes también modestia. Así me gusta. ¿Y te juzgas capaz de hacerme unos  



      calcetines?  
      -En unos cuantos días, sí, señor.  
      -¿Y de hacer, un vestido para ti?  
      -Por ahora no; con el tiempo, tal vez.  
      -¿Cómo te conoces a ti misma, y sabes de lo que eres capaz?, porque esto  
      no te lo enseñan los sentidos.  
      -Me lo enseña el conocimiento...  
      -Eso es la percepción interna, ¿verdad, papá?, interrumpió Jacinto  
      -Ya lo iba a decir tu hermana, ¿no es cierto, hija mía?  
      -No lo hubiese dicho tan bien. Iba a decir: el conocimiento que tengo de  
      mí misma.  
      -Pues eso es precisamente la percepción interna, la propiedad de  
      conocernos y formar juicio acerca de nosotros mismos.  
      -Pues si el juicio no es más que pensar que el papel es blanco, porque mis  
      ojos lo ven de este color; que yo tengo poca memoria, porque necesito  
      estudiar muchas veces la lección   -264-   para retenerla bien, ¿por qué  
      le dijeron a mi compañero que tenía poco juicio? Me parece que en eso no  
      hay poco ni mucho, sino tener o no tener.  
      -¿Y qué entiendes tú por no tener juicio?  
      -No poder juzgar de las cosas. Enrique, por ejemplo, no tiene juicio  
      todavía.  
      -Tienes razón. Enrique aún no ha adquirido la facultad de juzgar, y si  
      emite un juicio será únicamente sobre cosas materiales, y sobre todo si se  
      relacionan con sus juguetes; así te dirá que su caballo es grande; pero si  
      le preguntas si la obediencia es una virtud, no sabrá contestar, y si le  
      dices que el talento es un don del Cielo, no te entenderá. Los tontos no  
      tienen ni tendrán nunca ideas, y los locos las han perdido; y como ni unos  
      ni otros pueden formar juicios acertados, se dice que no tienen juicio; y  
      por la misma razón el que frecuentemente juzga de un modo erróneo se le  
      dice que tiene poco.  
      Pueden provenir estos errores de varias causas, siendo las principales la  
      precipitación en el juzgar y la pasión.  
      Me comprenderéis fácilmente por medio de ejemplos: yo soy, como sabéis,  
      miope o corto de vista, salgo de casa anticipándome a tu mamá y la espero  
      en un punto convenido; mi memoria me recuerda que se ha puesto un vestido  
      negro, y al ver que se acerca una señora con traje del indicado color, me  
      figuro que es ella; pero como por medio de la percepción interna me  
      conozco y sé lo imperfecto que es en mí el sentido de la vista, antes de  
      decir a otro: «Allí viene mi esposa», ni aún de persuadirme yo mismo de  
      que lo es, aguardaré a que esté cerca; al paso que otro que juzgue con  
      precipitación, estará esperando una procesión, o un entierro que va  
      acompañado de la música, oirá a lo lejos unas notas armoniosas, y  
      asegurará que ya viene lo que espera, que ya está cerca; sonrojándose  
      después el convencerse de que las notas que había oído procedían de un  
      organillo o un piano callejero.  
      Respecto a las pasiones, que son el amor o la antipatía a determinadas  
      personas y objetos, la envidia, la cólera, etc., contribuyen poderosamente  
      a viciar o extraviar. nuestro juicio: por ejemplo, una niña tiene una  
      amiguita muy querida, y aunque los demás reconozcan en la última que es    
      -265-   perezosa o desaplicada, ella la juzgará perfecta y su cariño ño le  



      dejará conocer aquellos defectos; al paso que otra de quien haya recibido  
      un agravio, le parecerá mala y hasta fea, aun cuando sus facciones sean  
      correctas y graciosas; mientras que si su juicio estuviese libre de  
      pasión, lo formularía así: «Conmigo se ha portado muy mal pero confieso  
      que es muy bonita, y quizá será buena para los demás.»  
      La imaginación es una facultad que nos representa las especies de la  
      memoria enriquecidas, engalanadas con el más vivo colorido. Algunos le han  
      llamado facultad creadora, pero no hay tales creaciones, sino concepciones  
      engendradas siempre por recuerdos.  
      El pintor que traslada al lienzo una imagen de la Virgen María, el  
      escultor que la talla o cincela, han concebido aquella figura en su  
      imaginación, pero no la han creado; porque si no han visto a la Reina de  
      los cielos, han visto mujeres hermosas, y no hacen más que combinar los  
      rasgos de belleza que les son más simpáticos o que su fe y su ternura  
      atribuyen a dicha Señora.  
      El que pinta un cuadro de costumbres, el poeta que escribe una leyenda, un  
      poema o un drama, si no hubieran visto algo semejante a lo que describen,  
      no lo podrían inventar: lo que hacen es vestirlo con las galas de su  
      imaginación.  
      -Pues yo tengo mucha imaginación, dijo Blanca, porque a veces me pongo a  
      pensar que me gustaría tener para mi muñeca, un vestido de terciopelo  
      bordado de oro y guarnecido de encaje, y que la sillería, el tocador y  
      todo el mueblaje de mi Sara fuera de marfil, y me parece que lo veo todo  
      tan bonito, tan rico, que algunas noches me desvelo pensando en ello.  
      -En efecto, esos son, como decía yo antes, unas concepciones de tu  
      imaginación, la cual no crea, porque tú has visto terciopelo, oro, encajes  
      y marfil y no luces más que asociar la idea de estas preciosas materias a  
      la de los tra jes y muebles de tu muñeca; pero como al propio tiempo  
      tienes juicio, éste te dice que tales objetos costarían muy caros, y te  
      abstienes de pedirlos. Si hicieses lo contrario, te diríamos, como al  
      compañero de Jacinto, que tienes poco juicio y mucha imaginación.  
      Los sabios que se han ocupado de Psicología, que así se   -267-   llama la  
      ciencia que trata de las facultades del alma, han considerado la  
      imaginación como una de las más preciosas pues es útil y aun necesario no  
      sólo a los que cultivan las bellas artes, de que hemos tratado, sino a los  
      que se dedican a otras muchas, como la ebanistería y la joyería por  
      ejemplo, no menos que a la mujer para los bordados y la confección de  
      trajes y adornos. Ha habido sin embargo, quien le ha llamado la loca de la  
      casa, por que, si no se la sujeta y se cortan sus vuelos, produce  
      lamentables resultados.  
      -Explíquenos usted, eso, papá, dijo Basilio.  
      -Si te imaginas, llevado de un impulso generoso, que has de encontrar  
      siempre amigos leales, criados adictos y fieles y que cuantos traten  
      contigo han de ser nobles y justos, la experiencia te convencerá de un  
      modo bien doloroso de que te habías equivocado porque la humanidad está  
      muy lejos de ser perfecta; si tu imaginación te finge un porvenir risueño,  
      creyendo que tu aplicación al estudio y tu laboriosidad te han de  
      proporcionar gloria y riqueza en esta vida, es fácil que sufras un amargo  
      desengaño, porque no siempre Dios recompensa en el mundo, en que  
      transitoriamente vivimos, las virtudes del hombre, ni satisface sus justas  



      aspiraciones.  
      Este espíritu nobilísimo de que hemos tratado tiene un destino más alto  
      que el que desempeña unido al cuerpo mortal, y como su patria es la morada  
      de Dios, de quien es imagen y hechura, debemos tratar de perfeccionarle  
      ilustrando nuestra inteligencia, dirigiendo nuestra voluntad a lo que es  
      justo y bueno, y fomentando aquellos sentimientos que nos elevan y  
      enaltecen.  
      Sólo así seremos dignos de la eterna felicidad.  
 
 
 
            
 
 
 
   
 
      - XXIV - 
      Pena y gloria  
 
 
 
 
 
      El padre de Blanca, por asuntos de suma importancia, se vió precisado a  
      separarse de su familia; y la madre, ocupada en sus quehaceres domésticos  
      durante el día, empleaba las noches (que por otra parte eran ya muy  
      cortas), en escribir diariamente a su esposo, corregir las cartas de sus  
      tres hijos mayores, que también cotidianamente le daban parte de su  
      comportamiento y adelantos, y repasarles sus lecciones; así es que se  
      habían suspendido aquellos sabrosos diálogos, que formaban las delicias de  
      la familia.  
      Un jueves por la mañana, Blanca salió del colegio profundamente  
      desconsolada.  
      Preguntole su madre la causa de su aflicción, y ella dijo que había  
      perdido una compañera, que después de faltar unos días al colegio, había  
      fallecido víctima de un ataque cerebral, según relación de la persona que  
      había ido por encargo de sus padres a comunicar a la profesora tan triste  
      nueva.  
      -¿Y qué niña era esa?, preguntó la madre.  
      -Una hija de un modesto industrial, de un carpintero: es la hermana de la  
      muda de quien hablé días pasados.  
      -¿Y qué edad tenía?  
      -Nada más que ocho años, pero estaba muy adelantada,   -268-   porque era  
      de las más aplicadas del colegio. Yo la quería mucho, por esto, y porque  
      ella también me quería y era muy buena amiga.  
      -Pues bien, no llores, porque no remediarás nada con tu llanto, ni es de  
      buenos cristianos el desconsolarse tanto por la pérdida de nuestros  
      semejantes: cosa prevista, inevitable y conforme a las leyes de la  
      naturaleza.  



      -Ha enviado a decir también su madre, que si alguna de sus compañeras  
      quería asistir al oficio de ángeles que se celebrará mañana, quedaba  
      invitada.  
      -No quisiera, hija, mía, contrariar tu deseo, pero tampoco me gusta que  
      pierdas una mañana de clase, ni que ya vayas a ninguna parte sin tus  
      padres o la maestra; pero esta tarde enviaré a tus hermanos a casa de tu  
      tío, pasearán o jugarán con sus primos, y yo misma te acompañaré a la casa  
      de la que fue tu amiga y te despedirás de sus restos mortales.  
      -Blanca aceptó con gratitud la oferta de su madre, y, llegada la hora  
      oportuna, se trasladaron las dos a la casa mortuoria.  
      Sobre un modesto lecho estaba el cadáver de la niña, cuyas bellas  
      facciones apenas había alterado la muerte.  
      Un sencillo vestido de muselina y una corona de blancas flores eran los  
      únicos adornos con que el cariño maternal había engalanado aquel cuerpo  
      sin vida; cuatro velas, colocadas en altos candeleros, alumbraban la  
      estancia, interrumpiendo con su chisporroteo el lúgubre silencio que  
      reinaba en ella.  
      Cuando llegaron madre e hija, estaba sola la familia que se reducía al  
      carpintero, su esposa y la niña muda. Hallábanse en una estancia  
      inmediata, porque la vista del cadáver aumentaba su dolor; pero cuando la  
      señora y la niña se dieron a conocer, se levantaron los padres y las  
      acompañaron: él, pálido y cabizbajo; ella, derramando copiosísimo llanto.  
      Blanca, llorando también, se acercó, imprimió un beso en la pálida frente  
      de la muerta, y deshojó sobre su cuerpo un rama de rosas y jazmines que su  
      mamá le había comprado.  
      Volviéron a salir y la compasiva niña se sentó al lado de   -269-   la  
      mudita, y empezó o acariciarla sintiendo que la otra no pudiese oír las  
      palabras de consuelo que de buena gana le hubiera dirigido.  
      Entretanto, la esposa del carpintero, mujer ignorante y poco resignada,  
      como si su hija mayor hubiese estado dormida, y ella hubiera respetado su  
      sueño, en cuanto perdió de vista su faz inanimada, empezó a decir con  
      acento de profunda amargura:  
      -¿Ha visto usted, señora, desgracia como la nuestra?  
      -Triste es, por cierto, perder una hija, respondió la madre de Blanca.  
      -Pero no es sólo eso, es que mi desdicha no puede ser mayor.  
      -No diga usted eso, buena mujer; pues así como la misericordia de Dios y  
      sus bondades son inagotables, también los golpes que puede descargar sobre  
      una persona o una familia, cuando determina probarla o castigarla, pueden  
      ser muchos y muy dolorosos.  
      -¿Pero no me ha quitado mi hija mayor, la única que hablaba y oía y me ha  
      dejado esa infeliz, que no sirve ni servirá nunca para nada?  
      Afortunadamente, Luisa, que así se llamaba la aludida, tenía los codos  
      apoyados en las rodillas y la cabecita sepultada entre las manos, y no vió  
      la mezcla de compasión y desprecio que había en la mirada de su madre.  
      La señora levantó la cabeza de la niña, la miró con cariño y la besó en la  
      mejilla.  
      Era una preciosa criatura de unos seis años, ligeramente morena, con  
      hermosos ojos, labios encarnados como el coral y ensortijado cabello  
      negro.  
      Sonrió al través de sus lágrimas, y con un gracioso ademán manifestó su  



      reconocimiento a la madre de Blanca. Esta señora tomó la palabra, y  
      sentándose al lado de la afligida mujer, y tomándole las manos entre las  
      suyas, le dijo:  
      -Escuche usted, amiga mía, cruel es para una madre perder una de las  
      prendas de sus entrañas, pero...  
      -¿Se le ha muerto a usted algún hijo, señora?, interrupió bruscamente la  
      mujer.  
      -No, gracias a Dios.  
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      -Sí se le muriera a usted esa señorita, veríamos si se consolaba tan  
      fácilmente.  
      La señora experimentó un sentimiento doloroso, y dirigió a su hija una  
      mirada llena de inefable ternura.  
      -A pesar de que creo que tiene otros hijos, y no son mudos como la mía.  
      -Tengo tres hijos varones, y esa sola niña, no son mudos, pero si lo  
      fueran me conformaría con mi desgracia; y si Dios llama a su gloria a  
      alguno de ellos, procuraré resignarme también.  
      -Pues cuando se le haya muerto alguno, veremos si se queja usted de la  
      Providencia.  
      -Nunca. Dios me los ha dado y puede quitármelos. 
      -Pero ¿no podía haberse llevado la muda?  
      -Podía, pero cuando no lo ha hecho, es prueba de que convenía que  
      sucediese de este modo y no del otro. ¿Qué sabemos si alcanzando una vida  
      muy larga hubiese cometido graves faltas o hubiera experimentado terribles  
      desgracias, y hubieran ustedes sentido morir y dejarla sin consuelo en  
      esta miserable vida? Comprendo la pena de usted, aunque no haya sufrido  
      pérdidas semejantes, la compadezco y le suplico me perdone si mis palabras  
      la han ofendido.  
      -Señora, usted ha de perdonarla; porque como la pobre está tan  
      desconsolada, le ha respondido de un modo poco conveniente, dijo el  
      marido, que hasta entonces no había hablado.  
      -Ese Dios de quien usted se queja, continuó la señora, ha querido librar a  
      su niña de las amarguras y desengaños de la vida, de la pobreza, de las  
      enfermedades; y después de pasar breves años en compañía de sus padres y  
      de su hermanita, querida de su familia, de su maestra y compañeras, una  
      corta enfermedad la ha sacado de este mundo y le ha abierto las puertas de  
      la gloria.  
      A estas horas, ella, inocente y pura como los ángeles que la rodean y  
      acompañan, goza de la presencia del Altísimo, que es el verdadero, el sumo  
      bien, la única felicidad que puede saciar el corazón. Seguramente que si  
      dentro de algunos años un príncipe poseedor de grandes estados, querido y  
      respetado de sus súbditos, la hubiese pedido por esposa, ofreciendo  
      sentarla en trono de marfil y oro, cubrirla de   -271-   púrpura y  
      pedrería, alfombrar las sendas que pisara de flores maravillosamente  
      hermosas y fragantes, regalar su oído con música variada y deliciosa; si  
      ese rey fuese además hermoso, amable y justo sobre toda ponderación, ¿no  
      es verdad que hubieran tenido a gran dicha el concederle su mano, aunque  
      hubiesen tenido que imponerse el sacrificio de privarse de su presencia?  
      -Sí, señora, ciertamente, dijo el padre.  
      -Pues cuanto he dicho y cuanto puede imaginarse bello, rico y precioso es  



      una pálida sombra de la gloria, de la dicha, del contento que rodean a la  
      hija que ustedes lloran con tanta pena, y a quien los ángeles sonríen,  
      acompañándola triunfalmente a la presencia del inmaculado y Divino Esposo.  
 
      -¡Cuán consolador es lo que usted nos dice, señora! Me gustaría tenerlo  
      escrito, para leérselo a esta pobre, cuando llora se desconsuela, dijo el  
      carpintero.  
      -Mañana, respondió Flora, les enviaré a ustedes unos versitos que escribió  
      una amiga mía en ocasión semejante. 
      -Pero aunque nuestra hija sea dichosa, nosotros y esa pobre criatura  
      seremos muy desgraciados. Nosotros confiábamos en que, cuando Dios nos  
      llamara a sí, quedarían juntas las dos hermanas y nuestra Angelita sería  
      el apoyo de la pobre muda; pero ahora, ¿que va a ser de ella, sola en el  
      mundo?, dijo la madre llorando.  
      -Edúquenla ustedes bien y sabrá ganarse la vida. ¿Quién la enseñará?  
      -Las profesoras que tienen a su cargo la educación de esas desgraciadas.  
      -Nosotros no tenemos recursos para costear la enseñanza. ¿Ignoran ustedes  
      que el Municipio sostiene un establecimiento en que podrá recibir  
      gratuitamente la más esmerada instrucción y educación?  
      -No lo sabíamos.  
      -Pues bien, dentro de pocos días, yo acompañaré a Luisa a la escuela  
      municipal de sordomudas, y la recomendaré a la Directora, a quien conozco  
      y estimo en lo mucho que vale, pues su talento y paciencia son dignos de  
      todo elogio.  
      -¡Bendita sea usted, señora!  
      -Bendito sea Dios, que es el consolador de los afligidos, y   -272-   de  
      quien los mortales no somos más que indignos instrumentos, dijo la madre  
      de Blanca levantándose para márcharse.  
      -No olvide usted enviarnos el escrito que nos ha prometido, dijo el  
      artesano.  
      -Mañana sin falta, después de introducir en él las modificaciones que crea  
      necesarias, le remitiré, respondió ella.  
      En el día inmediato envió la siguiente poesía:  
 
 
 
 
            ¡Dichosa tú! 
 
 
 
                      Dime, niña, ¿por qué causa  
                  dejaste el límpido cielo, 
                  trocando por este suelo  
                  la mansión del querubín?  
                  ¿Qué esperas hallar, hermosa,  
                  en este valle infecundo?  
                  Sólo pesares da el mundo  
                  y un negro sepulcro el fin. 
 



 
                      ¿No temes mojar tus alas,  
                  delicada mariposa, 
                  en el agua cenagosa  
                  de este inmundo lodazal?  
                  Flor del Edén, ¿no recelas 
                  perder tu fragancia pura  
                  o que manche tu blancura 
                  el contacto mundanal?  
 
 
                      ¿Por qué vivir, hija mía,  
                  una vida triste y larga  
                  y un cáliz de hiel amarga  
                  hasta las heces beber?  
                  ¿Por qué vivir? si te faltan 
                  de tus padres las caricias, 
                  nunca tan puras delicias  
                  podrán para ti volver.  
 
 
                      Cuando la Iglesia cristiana  
                  te acogió piadosamente  
                  y selló tu blanco frente  
                  con la señal de la cruz,  
                  Ángela te dió por nombre  
                  y el ángel mora en el cielo,  
                  -273-  
                  alza , pues, tu raudo vuelo  
                  a la mansión de la luz. 
 
 
                      ¿Por qué tus labios de rosa  
                  pierden el brillo primero?  
                  ¿Por qué tu rostro hechicero  
                  pálido y marchito está?  
                  ¡Pobre niña!, flor temprana  
                  que un rayo del Sol hiriera, 
                  ¡Esa dolencia ligera  
                  traerá la muerte quizá!  
 
 
                      Vive la hortensia en su tallo  
                  si la toca el Sol ardiente, 
                  inclinada tristemente  
                  sin perfume ni color;  
                  pero el jazmín delicado 
                  muere al punto de tristura,  
                  perdida la esencia pura, 
                  perdido el primer albor.  



 
 
                      Así tú, por no exponerte,  
                  en esta tierra maldita,  
                  a llevar triste y precita  
                  una vida sin virtud; 
                  cual la flor dobla su tallo,  
                  doblas tu linda cabeza, 
                  y encierras tanta belleza  
                  en un sencillo ataúd.  
 
 
                      Ya expiró. Padres amantes,  
                  ¿por qué lloráis sin consuelo? 
                  ¿No esta mejor en el cielo 
                  que en este mundo falaz?  
                  Tendréis un ángel que ruegue 
                  por vosotros al Eterno,  
                  y mande al hogar eterno  
                  la bendición y la paz.  
 
 
                      Del céfiro en los suspiros  
                  oiréis su plácido acento, 
                  beberéis su puro aliento  
                  en la esencia de la flor,  
                  y en la bóveda celese  
                  al contemplar una estrella,  
                  -274-  
                  Veréis su mirada bella  
                  llena de dicha y de amor.  
 
 
                     Y al terminar el destierro 
                  que aquí las almas cautiva, 
                  en su patria primitiva 
                  venturosa la hallaréis.  
                  ¡Niña hechicera, en buen hora 
                  dejaste el mísero suelo! 
                  Volviose el ángel al cielo,  
                  pobres padres, ¡no lloréis!  
 
 
 
 
 
  
  
      - XXV - 
      La niña muda  



 
 
 
 
 
      La madre de Blanca cumplió su palabra y acompañó a la hija del carpintero  
      a la escuela de sordomudas, donde fue acogida por las profesoras con suma  
      cortesía y amabilidad, llevándose su protectora la certeza de que  
      aprendería cuanto era susceptible de aprender, atendida la falta de que  
      adolecía.  
      Pasaron dos años sin que tuviese el gusto de ver a su recomendada, si bien  
      aluna vez preguntaba por ella a la profesora a quien solía visitar. Esta  
      le decía que estaba satisfecha de la aplicación y comportamiento de Luisa,  
      pero no quería presentarla a la señora hasta que pasase algún tiempo,  
      puesto que los adelantos de estas desgraciadas son siempre más lentos que  
      los de las que poseen el precioso sentido de que ella carecía.  
      -Deseo dar a usted una sorpresa, añadió la profesora.  
      En efecto, una tarde la maestra se presentó en casa de Blanca acompañada  
      de Luisa y la madre de ésta, llevando sencillos pero primorosos regalos  
      para su protectora y para   -276-   la niña, como muestra de su destreza  
      en las labores. Había hecho para la madre un bonito pañuelo de encaje y  
      para Blanca, un escote de camisa bordado al realce, amén de algunos  
      pequeños objetos de cañamazo y de papel brístol.  
      Luisita saludó a las señoras y les manifestó su cariño y reconocimiento  
      por la protección que le dispensaban, rogándoles aceptasen aquella ofrenda  
      de su gratitud, con una mímica tan graciosa y expresiva que las personas a  
      quienes se dirigía, aunque poco acostumbradas a semejante lenguaje,  
      comprendieron en globo lo que les decía, explicándolo más detenidamente la  
      maestra que la acompañaba.  
      -¡Cuánto me gustaría poder hablar un rato con ella!, dijo Blanca.  
      -Es lo más fácil del mundo, señorita, respondió la profesora.  
      -Dirija usted las preguntas que quiera, yo las traduciré a nuestro  
      lenguaje, y ella contestará por escrito.  
      La niña de la casa fue corriendo buscar recado de escribir, y empezó a  
      dirigir preguntas a la muda, primero sobre asuntos familiares y sencillos,  
      y luego, invitada por la maestra, sobre Doctrina, Gramática, Historia y  
      Geografía.  
      La maestra hablaba unas veces por señas y otras formando las letras con  
      los dedos de la mano derecha, y la pequeñita tomaba la pluma y contestaba  
      al punto por escrito con letra bastante clara.  
      -¿Qué hace usted con los dedos?, preguntó Blanca.  
      -Letras, como ustedes con la pluma, respondió la interrogado.  
      -Y Luisa, ¿sabe responder del mismo modo? Transmitida la pregunta, la muda  
      contestó primero con los dedos y después por escrito.  
      -Sí sé, pero ustedes no me entenderían.  
      -¡Qué hable, qué hable por los dedos!  
      La profesora manifestó el deseo de Blanca, y Luisa al punto dijo a su  
      manera varias oraciones, versitos y otras cosas que la profesora recitaba  
      en alta voz.  
      -¡Cuanto me gustaría saber hablar así!, decía Blanca entusiasmada.  



      -Eso no es difícil, respondió la señora: con estudiar un poco el  
      abecedario que yo le enviaré a usted, y recibir dos o   -277-   tres  
      lecciones que le daré muy gustosa, para facilitar la práctica, hablará  
      como Luisa y como yo misma.  
 
 
      Alfabeto de sordomudos 
      -Acepto el ofrecimiento que hace usted a mi hija, dijo Flora, pues aunque  
      ella no necesita esa habilidad, no tengo inconveniente en acceder a ese  
      capricho suyo.  
      -¡Quién es capaz de calcular lo que con el tiempo puede serle útil!,  
      respondió la profesora. Voy a referir a ustedes un pasaje de la historia  
      contemporánea, de que usted probablemente tendrá noticia, porque de él  
      dieron cuenta los periódicos; pero creo que la señorita Blanca lo  
      ignorará. Cuando el General español Pavía, Marqués de Novaliches, recibió  
      una herida en la boca, durante la batalla del Puente de Alcolea, en  
      Septiembre de 1868, estuvo muchos días postrado en el lecho, sin poder  
      hablar; y por consiguiente, siendo preciso que manifestara por escrito  
      cualquier necesidad o cualquier deseo, con gravísima molestia, teniendo  
      que incorporarse y airearse continuamente, lo cual era causa, muchas  
      veces, de que le aumentase la calentura.  
      La hermana de la Caridad que le asista había estado en una escuela de  
      sordomudas y poseía perfectamente la dactilología, que así se llama el  
      arte de que nos ocupamos. «Si el General supiese formar las letras con los  
      dedos, dijo a las demás personas que rodeaban el lecho, no tendría más que  
      sacar la mano de entre las sábanas y yo le entendería.»  
      El rostro del paciente se iluminó de gozo, y tocando éste en el brazo a la  
      hermana para que se volviese, le dijo por medio de la dactilología: «Si  
      sé.» - «Perfectamente», repuso la hermana frotándose las manos con  
      alegría.  
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      -El Marqués refirió de igual suerte, que cuando niño había aprendido, por  
      entretenimiento, con otros amigos suyos, lo que tan útil iba a serle en  
      aquella ocasión.  
      Desde entonces, sin ninguna molestia, comunicó sus órdenes a la cariñosa  
      enfermera, que las transmitía inmediatamente de viva voz, hasta que,  
      cicatrizada la herida, pudo expresarse verbalmente.  
      -Ignoraba ese curioso detalle, dijo la madre de Blanca, sólo sabía que ese  
      bravo militar capitaneaba las tropas que permanecían fieles a Doña Isabel  
      II, cuando ya casi toda España se había pronunciado en contra, y que su  
      herida y su derrota decidieron el triunfo de la revolución.  
      -La maestra de Luisa invitó a la señora y a la niña a presenciar los  
      exámenes de los ciegos y sordomudos de uno y otro sexo, que debían  
      celebrarse tres días después; invitación que hacía extensiva a los demás  
      individuos de la familia, y que aceptaron desde luego los que se hallaban  
      presentes.  
      La mujer del artesano manifestó su gratitud a la benéfica dama, a cuya  
      iniciativa y protección debía su hija la enseñanza, y se separaron  
      mutuamente satisfechas.  
      El día designado, toda la familia de Blanca, excepto el pequeño Enrique,  



      asistió a los exámenes como había prometido. Ante la numerosa y escogida  
      concurrencia que llenaba el local, los cieguecitos leyeron correcta y  
      expresivamente, aunque con pausa, en libros cuyas letras de relieve  
      conocían perfectamente; por medio del sentido del tacto, finísimo en ellos  
      y exquisitamente educado, y contestaron con precisión a cuantas preguntas  
      se les dirigieron sobre las diferentes asignaturas que formaban el  
      programa de su enseñanza; los sordomudos ejecutaron, con mayor amplitud y  
      perfección, las habilidades de que Luisa había dado muestra en casa de  
      Blanca, y resolvieron en el encerado varios problemas de Aritmética,  
      Álgebra y Geometría.  
      Pasaron los examinadores y los concurrentes a la clase de niñas, y después  
      de haber practicado iguales o semejantes ejercicios que los ejecutados por  
      sus compañeros de desgracia, presentaron al público una ordenada  
      exposición de labores, en la que se hallaban colocadas en distinto lugar,  
      las de las ciegas de las que eran obra de las sordomudas. Las primeras,  
      como se comprenderá, eran en menor número y   -279-   menos primorosas,  
      pero bien hechas y admirables, para quien tuviese en cuenta que las que  
      las habían trabajado estaban privadas del precioso sentido de la vista: en  
      las otras, podía verse desde la modesta calceta al riquísimo encaje, y  
      desde la sencilla camisa al primoroso bordado en blanco que cometía con el  
      de sedas y oro.  
      Mientras las autoridades y demás convidados visitaban la exposición, una  
      orquesta de ciegos del establecimiento dejaba oír algunas piezas  
      escogidas, ejecutadas con notable maestría y ajuste, que alternaban con un  
      coro de niñas, ciegas también, que entonaban sentidas y bellísimas  
      letrillas, propias del acto que se celebraba, el cual terminó con un  
      discurso del Director y unos versitos que recitó un niño ciego, dando las  
      gracias a las personas que habían asistido.  
      El padre de Blanca felicitó cordialmente al Director, y éste tuvo la  
      amabilidad de explicarle los métodos y procedimientos que empleaban para  
      poner a los desgraciados seres, cuya educación se les confiara, en  
      posesión de tantos y tan útiles conocimientos, y en condiciones de poder  
      subvenir a sus necesidades, haciendo más llevadera y menos sensible su  
      situación.  
      Despidióse toda la familia muy complacida, no sabiendo qué admirar más, si  
      los adelantos de la ciencia pedagógica, la paciencia y caridad de los  
      profesores y profesoras, o la aplicación de los cieguecitos y sordomudos  
      de uno y otro sexo, que con tanto trabajo ilustraban su inteligencia,  
      faltándoles a unos y otros alguno de los órganos de la percepción externa,  
      y supliendo, los unos con la vista el sentido del oído, y los otros, con  
      el del tacto, el precioso y esencialísimo de la vista.  
      -Demos gracias a Dios, dijo la madre, porque ha proporcionado a esos  
      pobrecitos prójimos y hermanos nuestros un consuelo en su desgracia, y  
      guardemos en el fondo de nuestro corazón profundísimo y tierno  
      reconocimiento, por habernos dotado de todas las facultades del alma y  
      órganos del cuerpo, con preferencia a tantos otros que están privados de  
      alguna de estas cosas.  
      -Es verdad, dijo Basilio, cuando uno ve que el Señor lo ha enriquecido con  
      todos los dones que pueden conducirle a ser bueno, instruido y dichoso,  
      comprende la necesidad de   -280-   emplearlo, todo en su servicio y en el  



      bien de nuestros semejantes.  
      -¿Has visto, Basilio, como formaban las letras con los deditos aquellos  
      niños y niñas?, dijo Blanca.  
      -Sí, pero no los entendía: hasta que lo explicaban los maestros, no sabía  
      lo que habían dicho.  
      -Yo tampoco, pero ahora voy a aprender la dactilología, que así se lama  
      ese arte y sabré hablar como ellos. Así, si alguna vez tengo mal en la  
      boca, me entenderán como a aquel General que contó la profesora que enseña  
      a las sordomudas.  
      -¡Ah! ¿Sí?, la interrumpió Jacinto, pues tú me enseñarás a mí, ¿verdad?  
      -Sí, Jacinto, y hablaremos los dos sin que nadie nos entienda.  
      -¿Queréis, pues, tener secretos para vuestros padres?, dijo la madre.  
      -No señora, ¡Dios nos libre!, repuso Blanca, pero no nos entenderán los  
      criados o cualquiera otra persona no iniciada en nuestro precioso arte; a  
      usted y a papá se lo contaremos siempre todo.  
 
 
 
  
  
      - XXVI - 
      Doce años después  
 
 
 
 
 
      Papá, papá, he sacado la nota de sobresaliente en los exámenes: mire usted  
      la papeleta, decía un gracioso adolescente a un caballero de edad provecta  
      que le estrechó en sus brazos, y volviéndose a la criada que había abierto  
      la puerta, dijo:  
      -No cierre usted, que sube mi hermano.  
      -Pero, muchacho, ¿cómo has subido la escalera?, decía un gallardo joven  
      que lo seguía riendo y jadeando.  
      -No lo sé; pero mire usted, papá, mire usted mi nota.  
      -Hombre, te creo, me basta que tú lo digas. 
      -Pero es que yo mismo no lo quería creer. 
      -¿Tan mal has contestado?  
      -Perfectamente, papá, dijo el hermano mayor. No se podía exigir más.  
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      -Sí pero me han tocado preguntas muy fáciles, respondió modestamente el  
      estudiante, ruborizándose; ¿dónde están mamá y Blanca?  
      Este nombre habrá revelado a nuestros jóvenes lectores quien era el que  
      acababa de examinarse.  
      Enrique se preparaba para ingresar en la escuela de Ingenieros, ya se ha  
      visto con cuánta aplicación y aprovechamiento. Aquel día le había tocado  
      sufrir el examen de matemáticas y mis lectores saben la brillante nota que  
      había obtenido.  
      -Tu madre y tu hermana han ido a la iglesia, dijo el padre, contestando a  
      la pregunta de Enrique.  



      -A rogar por mí ¿verdad? Pues voy a decirles que no recen más, que ya  
      estoy listo.  
      -Pero, atolondrado, ¿sabes por ventura a que iglesia se han dirigido?  
      -Indudablemente a Santa María, pues allí están las Cuarenta horas.  
      Y el alegre muchacho bajó la escalera tan precipitadamente como la había  
      subido.  
      Apenas dió algunos pasos en la calle, cuando vió venir a las personas en  
      cuya busca corría, y acercándoseles con grave ademán, puso la papeleta  
      abierta ante sus ojos.  
      La madre le tomó las manos y se las estrechó con ternura, mientras el más  
      puro contento brillaba en las hermosas facciones de Blanca.  
      Basilio, entretanto, después de explicar al padre las preguntas que habían  
      tocado en suerte a su hermano menor, lo satisfactoriamente que había  
      contestado, para persuadirle de que no al favor, sino a la justicia, debía  
      su honrosa calificación, dijo:  
      -Si nada más tiene usted que mandarme, bajaré al despacho.  
      -Ve, hijo mío, a cumplir con tus deberes, respondió el caballero.  
      Nuestro antiguo conocido bajó el entresuelo de la misma casa, donde tenía  
      su despacho de ahogado, pues se había dedicado al foro y pocos meses antes  
      había recibido la investidura de Doctor.  
      Todo lo prosaico y desagradable de la embrollada legislación desaparecía o  
      se poetizaba en aquellos anchurosas salas, cuyos balcones con persianas  
      verdes daban vista o un espacioso   -283-   jardín. Los blancos y  
      fragantes jazmines, las suaves lilas y las moradas e inodoras campanillas  
      esmaltaban y adornaban el barandal, pues sus ramas trepadoras subían por  
      la pared y se enlazaban graciosamente sobre los hierros de los balcones.  
      En aquel recinto, a los preceptos de Licurgo y Séneca, al Digesto y las  
      Siete partidas, se mezclaba el canto de los pájaros.  
      En la primera sala había tres mesas cargadas de legajos de papeles,  
      ordenadamente colocados, y de gruesos volúmenes; y en cada una de ellas  
      trabajaban dos escribientes, sin charlar ni fumar, sin que interrumpiera  
      el silencio que reinaba en la estancia nada más que los trinos de los  
      cantores del jardín, y el tenue rumor de las férreas plumas que se  
      deslizaban rápidamente sobre el papel; sin que suspendieran el trabajo  
      para quitarse y ponerse el cigarro en la boca, quemando con alguna chispa  
      o ensuciando de ceniza el tapete, los libros y los papeles, e impregnando  
      la atmósfera de ese olor nauseabundo que produce el humo del tabaco de  
      mala calidad, olor sui generis propio de todas las oficinas públicas y  
      despachos particulares de nuestro país.  
      El abogado Don Basilio no fumaba, y los escribientes, si tenían este vicio  
      dispendioso y antihigiénico, se entregarían a él en su casa o en la calle.  
 
      A lo largo de la pared se hallaban sentados los clientes que esperaban  
      turno para sus consultas, entre los cuales había algunas señoras.  
      Pasó Basilio, saludando cortésmente, levantó el elegante portier que  
      separaba su despacho del de sus dependientes, se sentó en un cómodo sillón  
      ante una gran mesa, y, tocando un timbre, dió la señal de introducir al  
      primer cliente.  
      Era Basilio un modelo de jurisconsultos. Cuando un litigante a quien no  
      asistía la razón, le suplicaba se encargase de defender su derecho (o lo  



      que creía tal), lo desengañaba y por ningún interés del mundo aceptaba el  
      encargo; pero cuando la razón y la justicia estaban de parte de su  
      defendido, su lógica era contundente, irrefutables sus argumentos y rara  
      vez dejaba de salir de sus razonamientos la verdad, a pesar de las  
      argucias de sus contrarios, como sale brillante el Sol, de entre los  
      negros nubarrones que tienden a ocultar sus fulgores.  
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      Cuando le tocaba de oficio defender a un desgraciado criminal, describía  
      con tal elocuencia la fragilidad de la humana naturaleza, siempre  
      combatida por tiránicas pasiones, sacaba tanto partido, ya de la falta de  
      educación, ya de los malos ejemplos que habla recibido y lo limitado de  
      sus alcances, imploraba la clemencia de los jueces con frase tan  
      conmovedora, que arrancaba lágrimas de los ojos de sus oyentes.  
      En los pleitos defendía a los pobres gratuitamente, con amor y caridad;  
      pero las personas pudientes, que velan por la actividad y talento de su  
      abogado asegurada su fortuna, le recompensaban pródigamente, de modo que  
      el oro, los billetes de banco y los regalos afluían a sus arcas; él se  
      alegraba porque esto compensaba a sus padres los sacrificios materiales  
      que habían hecho por su educación e instrucción; pero, más que las  
      riquezas, estimaba su buen nombre y su intachable fama.  
      Blanca era el encanto de su familia y de cuantos tenían el placer de  
      tratarla, y lo era más que por su belleza (que ésta es un don del Cielo, y  
      nadie reconoce mérito en poseerla), por las virtudes que atesoraba su  
      corazón, por su excelente carácter y afable trato.  
      Hacendosa cual ninguna, lo mismo dirigía y aun ayudaba a las criadas en el  
      arreglo y aseo de las habitaciones, que preparaba un principio o un postre  
      que sabía eran del gusto de sus queridos padres; lo mismo cosía tosca ropa  
      blanca, para repartir entre las familias pobres, que ejecutaba un  
      primoroso bordado. Zurcía y remendaba cuando era necesario, y las  
      alfombras, los transparentes, los cortinajes y hasta las preciosas flores  
      que en sendos jarrones se ostentaban en el salón, y las acuarelas que  
      adornaban las paredes, eran obra suya.  
      La piedad más sincera, sin ostentación ni gazmoñería resplandecía en todos  
      sus actos, y los más de los días festivos, después de asistir a los  
      divinos oficios con su mamá, pasaba, también en su compañía, a las casas  
      de las personas desgraciadas donde sabían que había lágrimas que enjugar,  
      miserias que socorrer o enfermos a quienes asistir; y aquella misiva  
      preciosa doncella era el adorno de los salones cuando se presentaba en  
      ello, haciéndose admirar por su gracia natural y la distinción de sus  
      modales.  
      Vestía sin lujo, con esa encantadora sencillez que tan bien   -285-    
      sienta a una señorita, y era citada entre las personas de buena sociedad  
      como un modelo de buen gusto en los trajes y adornos.  
      No se prodigaba mucho en los bailes y reuniones, y así en todas partes era  
      acogida con alegría y entusiasmo; sobre todo si conseguían que dejase oír  
      su voz de ángel, pues cantaba muy bien y tocaba el piano con notable  
      maestría, y sobre todo, con expresión y sentimiento.  
      En cuanto al teatro, asistía a él toda la familia cuando tenía que admirar  
      algún célebre cantante, de cuando se representaba un drama de notable  
      mérito literario, pero que no ofendiese a la moral, como desgraciadamente  



      sucede con harta frecuencia. Nada de autorizar con su presencia esas  
      zarzuelas absurdas, esos espectáculos chabacanos, en que el buen sentido,  
      la literatura y la moral salen igualmente lastimados.  
      Mientras Blanca se quitaba la mantilla y el traje de calle, la doncella  
      anunció a Luisa y recibió orden de introducirla en el gabinete de la  
      señorita.  
      Como las dos jóvenes se entendían ya perfectamente, la recién llegada, que  
      se había desarrollado mucho y rebosaba salud y vida, contó a su protectora  
      que bordaba para un bazar y que le daban cuanta labor podía hacer, de modo  
      que, como su madre tenía a su cargo todos los quehaceres domésticos, ella  
      tenía tiempo de sacar un bonito jornal, gracias al cual ayudaba a su padre  
      a mantener la familia y había colocado algunas módicas cantidades en la  
      caja de ahorros.  
      Le enseñó una docena de pañuelos que llevaba ya bordados para devolverlos;  
      Blanca los enseñó a su madre, aplaudiendo ambas la habilidad de la muda, y  
      le ofreció la hija en nombre de su madre y suyo, que si alguna vez le  
      faltaba trabajo, ellas se lo proporcionarían por cuenta propia o  
      buscándole entre sus amigas.  
      Pero, dirán nuestros jóvenes lectores, ¿ese autor o autora se ha olvidado  
      del locuaz, del preguntón Jacinto? ¿Es que no existe? ¿Es que, cual el  
      hijo pródigo de la parábola, abandonó la casa paterna para correr en pos  
      de los placeres?  
      Nada de eso. Jacinto vive y goza de buena salud, y si no se ha presentado  
      en escena en el último capítulo, es porque está ausente del paterno hogar,  
      mediante el consentimiento de los autores de sus días. Jacinto es un  
      valiente oficial de marina, que navega en un buque de guerra y que  
      mientras   -286-   sucede lo que estamos relatando, se dirige al  
      archipiélago Filipino.  
      Por eso Enrique, en cuanto entró en su casa acompañando a su madre y  
      hermana, se puso a escribir una larga y afectuosa carta que con otra de  
      cada uno de los demás individuos de su familia, debía salir en el próximo  
      correo, a fin de que la recibiese inmediatamente que desembarcara en  
      Manila. Inútil es decir que el principal objeto de Enrique era  
      participarle el feliz resultado de sus exámenes.  
      Faltaba, pues, de la casa el hijo segundo, pero ¡qué consuelo tan grato  
      experimentaban los padres y hermanos cuando recibían carta del querido y  
      amante marino! ¡Qué inefable placer disfrutaban cuando tras larga ausencia  
      podían estrecharle entre sus brazos!  
      Dios derrama sus favores sobre los individuos de esta bendita familia, y  
      plácida y tranquila se desliza su existencia.  
      ¡Dichosos ellos, que admirando durante su niñez las maravillas de la  
      creación aprendieron a conocer al Señor por sus obras, y aspiraron a  
      servirle y adorarle!  
      ¡Dichosos vosotros, queridos lectores, si sabéis imitar su ejemplo,  
      adelantando en la ciencia y la virtud, pues en ellas está vinculada la  
      verdadera felicidad!  
 
 
 
 



  
 
 

 

 
2006 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

