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Grave y delicada carga es la de un escritor que se propone atacar en
sus discursos los ridiculos de la sociedad en que vive. Si no esta dotado
de un genio observador, de una imaginacion viva, de una sutil penetracion;
si no reline a estas dotes un gracejo natural, estilo facil, erudicion
amena, y sobre todo un estudio continuo del mundo y del pais en que vive,
en vano se esforzara a interesar a sus lectores; sus cuadros quedaran
arrinconados, cual aquellos retratos que, por muy estudiados que estén, no
alcanzan la ventaja de parecerse al original.

El transcurso del tiempo y los notables sucesos que han mediado desde
los ultimos afios del siglo anterior, han dado a las costumbres de los
pueblos nuevas direcciones, derivadas de las grandes pasiones e intereses
que pusieran en lucha las circunstancias. Asi que un francés actual, se
parece muy poco a otro de la corte de Luis XV, y en todas las naciones se
observa la misma proporcion.

Los espafioles, aunque mas afectos en general a los antiguos, no hemos
podido menos de participar de esta metamorfosis, que se hace sentir tanto
mas en la corte por la facilidad de las comunicaciones y el trato con los
extranjeros. Afiddanse a estas causas las invasiones repetidas dos veces en
este siglo, la mayor frecuencia de los viajes exteriores, el conocimiento
muy generalizado de la lengua y la literatura francesas, el entusiasmo por
sus modas, y mas que todo, la falta de una educacion solidamente espafriola,
y se conocera la necesidad de que nuestras costumbres hayan tomado un
caracter galo-hispano, peculiar del siglo actual, y que no han trazado ni
pudieron prever los rigidos moralistas, o los festivos criticos que
describieron a Espafia en los siglos anteriores. Es a la verdad muy cierto
que, en medio de esta confusion de ideas, y al través de tal extravagancia
de usos, han quedado aun (principalmente en algunas provincias) muchos
caracteristicos de la nacion, si bien todos en general reciben
paulatinamente cierta modificacion que tiende a desfigurarlos.



Los franceses, los ingleses, alemanes y demas estranjeros, han
intentado describir moralmente la Espafia; pero o bien se han creado un
pais ideal de romanticismo y quijotismo, o bien desentendiéndose del
trascurso del tiempo, la han descrito no como es, sino como pudo ser en
tiempo de los Felipes... Y es asi como en muchas obras publicadas en el
extranjero de algunos afos a esta parte con los pomposos titulos de La
Espafia, Madrid o las costumbres espafiolas, El Espafiol, Viaje a Espafia,
etc., etc., se ha presentado a los jévenes de Madrid enamorando con la
guitarra; a las mujeres asesinando por celos a sus amantes; a las
sefioritas bailando el bolero; al trabajador descansando de no hacer nada;
asi es como se ha hecho de un sereno un héroe de novela; de un salteador
de caminos un Gil Blas; de una manola de Lavapiés una amazona; de este
modo se ha embellecido la plazuela de Afligidos, la venta del Espiritu
Santo, los barberos, el coche de colleras y los romances de los ciegos,
dandoles un aire a lo Walter Scott, al mismo tiempo que se deprimen
nuestros mas notables monumentos, las obras mas estimadas del arte; y asi
en fin los mas sagrados deberes, la religiosidad, el valor, la amistad, la
franqueza, el amor constante, han sido puestos en ridiculo y representados
como obstinacion, preocupaciones, necedad y pobreza de espiritu.

Pero ¢qué ha de suceder? Viene a Espafia un extranjero (y
principalmente uno de vuestros vecinos transpirenaicos) y durante los
cuatro dias de camino de Bayona a Madrid no cesa de clamar con sus
comparieros de diligencia contra los usos y costumbres de la nacion que adn
no conoce; apéase en una fonda extranjera, donde se retne con otros
compatriotas que se ocupan exclusivamente de la alza o baja de los fondos
en Paris o de las discusiones de las cAmaras; visita a todos sus paisanos,
atiende con ellos a sus especulaciones mercantiles, y sigue en un todo sus
patrios usos.

Levantase, por ejemplo, al siguiente dia, y después de desayunarse
con cuarenta y ocho columnas de diarios llegados por la mala, se dirige
por el més corto camino a casa de Mr. Monier a tomar un bafio; luego a
almorzar chez Genieys; después al salon de Petibon, o al obrador de
Rouget; desde alli a la embajada, y saliendo a las tres.

-«jPeste de pais! no hay nadie en las calles.»-Con lo cual se baja al
Prado, donde no deja de hallar a aquella hora a algun ciego que baila los
monos delante de los muchachos, otro que ensefia el tutili-mondi al son del
tambor o un calesin que va a los toros con dos manolas gallardamente
escoltadas por un picador y un chulo. -«Vamos a los toros...» -gritos,
silbidos, expresiones obscenas... -«jOh le vilain pais!» -Embiste el toro,
cae el picador, derriba a los chulos, estropea el caballo; saca su libro
de memoria y anota -«En la corrida de toros murieron siete hombres, y el
publico reia grandemente.» -Sale de alli y baja al Prado al anochecer; hay
mucha gente, pero ya no se ve. -«Las jovenes personas (anota) van al Prado
tan tapadas que no se las ve.» -Subese por la calle de la Reina, come en
Genieys, donde el Champagne y el Bordeaux le entretienen tanto que llega
al teatro cuando se ha empezado el sainete: «Las pequefias piezas en Espafia
son pitoyables.» -No le parece tanto otra pieza que se distingue en la
primer fila de la cazuela; espérala a su descenso, y viéndola cabalmente
sin compafiia se ofrece caballerescamente a hacérsela; acepta ella como era
de esperar, y desde el momento le habla con la mayor marcialidad: «Las



mujeres en Espafa son extremadamente amables» -dice, sin meterse a
averiguar mas respecto a su compafiera. -Luego va a una soirée, donde al
instante todos empiezan bien o0 mal a hablarle en francés, y para

diferenciar le invitan a jugar al ecarté o a bailar la galope con lo cual

vase luego a su casa y emplea el resto de la noche en extender sus

memorias sobre las costumbres espafiolas, y pintar los romanticos amores de
don Gémez con donna Matilda, o donna Paquita con don Fernandez. -Pasan asi
quince dias, vuelve rapidamente a Bayona, y a poco tiempo «Tableau moral
et politique de I'Espagne, par un observateur» -y pillando un trozo de
Lesage, no duda en adoptar por epigrafe el: «Suivez moi, je vous ferai
connaitre Madrid.» Y por cierto que el Madrid que ellos pintan no lo
conoceria Lesage ni el autor del Manual.

No pudiendo permanecer tranquilo espectador de tanta falsedad, y
deseando ensayar un género que en otros paises han ennoblecido las
elegantes plumas de Adisson, Jouy y otros, me propuse, aunque siguiendo de
lejos aquellos modelos y adorando sus huellas, presentar al pablico
espafiol cuadros que ofrezcan escenas de costumbres propias de nuestra
nacion, y mas particularmente de Madrid, que como corte y centro de ella,
es el foco en que se reflejan las de las lejanas provincias. No dejo de
conocer que los respetables nombres que acabo de escribir, y las
cualidades que senté al principio de este discurso, y que reconozco
indispensables para llenar con perfeccion esta tarea, son otros tantos
cargos contra mi, y que acriminan la presuncion de mi intento; pero por
otro lado, sea que nuestro gusto no esté tan refinado, ni exija tanta
perfeccién como en aquellos paises, sea que marche por un campo virgen,
donde a poco esfuerzo pueden recogerse flores y matizar con ellas mis
descoloridos cuadros, sea en fin, fortuna mia, he conseguido hasta ahora
que el publico que ha reido con la Comedia casera, la Calle de Toledo, el
Retrato y las Visitas, se haya mostrado juez indulgente con quien le
divierte a su costa.

Mi intento es merecer su benevolencia, si no por la brillantez de las
iméagenes, al menos por la verdad de ellas; si no por la ostentacion de una
pedantesca ciencia, por el interés de una narracion sencilla; y
finalmente, si no por el punzante aguijon de la satira, por el festivo
lenguaje de la critica. Las costumbres de la que en el idioma moderno se
Ilama buena sociedad, las de la mediania, y las del comun del pueblo,
tendran alternativamente lugar en estos cuadros, donde ya figurara un
drama lloron, ya un alegre sainete. Empero nadie podra quejarse de ser el
objeto directo de mis discursos, pues deben tener entendido que cuando
pinto, no retrato.

Esto supuesto, y entre tanto que otros articulos preparo, saldran a
lucir sin formalidad ni cumplimiento Los comicos en Cuaresma, La
empleo-mania, El dia 30 del mes, El Patio del correo, El pleito, La sala'y
la cocina, El teatro, La comida de campo, La vuelta de Paris, y otros
muchos ya borrajeados, ya in pectore, donde vayan encontrando su
respectivo lugar todas las virtudes, todos los vicios y todos los
ridiculos que forman en el dia nuestra sociedad; donde los usos generales,
los dichos familiares, caractericen el pueblo actual, llevando en su
veracidad la fecha del escrito, y donde al mismo tiempo que se ataque al
ridiculo, se vengue al caracter nacional de los desmedidos insultos, de



las extravagantes caricaturas en que le han presentado sus antagonistas.
iOjala que guiado por una luz diafana acierte a llenar mi propésito, y
ojala que el publico al leer estos articulos diga con Terencio: «Sic nunc
sunt mores». -«jTales con nuestras actuales costumbres!»

(Abril de 1832.)

Nota

Las costumbres de Madrid. -Este articulo y los demas que siguen hasta
el de El campo Santo, inclusive, fueron escritos por el autor y publicados
durante el afio de 1832, en la Unica revista literaria y periodica que
aparecia a la sazén, y era la titulada Cartas Espafiolas. Dirigia esta
publicacién el ameno y conocido literato D. José Maria de Carnerero, hoy
difunto, el cual por suposicion y relaciones en la corte, pudo obtener del
celoso y suspicaz gobierno de aquella época el privilegio especial de
publicar un periddico literario. -En él se encargaron de un género de
escritos absolutamente nuevo en nuestro pais el sefior don Serafin E.
Calderodn (el Solitario) y el Curioso Parlante; aquél en sus bellisimos
cuadros o Escenas de Andalucia, y éste con los que llevan por titulo
Escenas Matritenses. -Ambas obras, reimpresas después por separado,
alcanzan hoy mucha popularidad, y la presente edicion es la quinta de las
Matritenses. -Pues ahora bien; como dato curiosisimo de la época a que se
refieren, baste decir aqui que el perioddico o revista en que se publicaron
ambas por primera vez, alternadas ademas con otros muchos articulos serios
y festivos de ciencias, literatura y artes, por los colaboradores a dicho
periddico, sélo llegb a alcanzar el nimero de 500 suscriptores; y eso que
era la unica publicacion literaria periodica de la época y con el Correo
Mercantil, propiedad del sefior Jiménez Haro, tenia el privilegio exclusivo
de hablar en letras de molde a los aficionados a la literatura.

A pesar de tan marcada indiferencia de parte del publico, y luchando
ademas con los inconvenientes de una censura no la mas ilustrada, los
autores de las Escenas Andaluzas y de las Matritenses, jovenes ambos,
ambos estudiosos Yy entusiastas por las cosas patrias, no retrocedieron en
la tarea que se habian voluntariamente impuesto, y con la mayor
espontaneidad, sin interés alguno, y aun sin la natural satisfaccion de
ser leidos, prosiguieron alternando en sus cuadros respectivos, con una
constancia que no deja de ser laudable.

Desgraciadamente solos, o casi solos, en el palenque literario, a
causa de la ausencia o silencio de los buenos escritores, consiguieron al
fin con sus festivos y originales escritos, despertar algun tanto al
publico de entonces de su completa indiferencia y estimular a otros
jovenes también, e ingenios privilegiados, a lanzarse a la palestra en que
tantos lauros les esperaban. -Entre ellos descoll6 el malogrado Figaro
(don Mariano J. de Larra) que animado por ambos y sin sombra alguna de
miserables rivalidades, emprendid por aquel entonces la publicacién de sus
preciosas Cartas de un pobrecito hablador. -Hase dicho después por algunos
criticos un tanto ligeros, y en son de alabanza de EI Curioso Parlante,
que era «el mas feliz de los imitadores de Figaro».-Mucho honraria al
autor de las Escenas Matritenses semejante comparacion, si la verdad del



hecho no fuese que precedio a aquél en la tarea y por consecuencia mal
podia imitar quien llevaba en el orden del tiempo la delantera. Asi lo
confiesa el mismo Figaro en la primera edicion de sus articulos, escritos
cuando ya se habian publicado gran parte de los del Curioso Parlante.
Ademas, como cada uno dio diferente giro y tendencia a sus escritos, no
parece que existen términos de comparacion. El intento constante del
ingenioso y discreto Figaro fue (con cortas excepciones) la satira
politica, la censura o retrato apasionado de los hombres de la época: el
Curioso Parlante se proponia otra mision méas modesta y tranquila, cual era
la de pintar con risuefios, si bien palidos colores, la sociedad privada,
tranquila y bonancible, los ridiculos comunes, el bosquejo, en fin, del
hombre en general. Tal igualmente era el objeto del filosofo autor de las
Escenas Andaluzas, el erudito y castizo Solitario; y ambos miraron sin
asombro de celos ni pujos de rivalidad, en las manos de su amigo y
compariero Figaro, la merecida palma de la satira politica, en la que es
preciso confesar que ni antes ni después ha tenido entre nosotros digno
rival, ni aun siquiera afortunados imitadores.

Si de alguno lo fue Larra, no fue de otro que del ingenioso e
incisivo Pablo Luis Courrier, que por los afios anteriores habia hecho
cruda guerra al gobierno francés de la Restauracion; pero apropiando su
amarga satira y su finisima observacion a nuestro pais y a sus
circunstancias politicas, muy pronto lleg6 a abrirse un camino propio y a
volar en alas de su alto ingenio hasta una altura superior. -EIl Curioso
Parlante confiesa también que al empezar su tarea se propuso modelos en un
género en que se le ofrecian vanos que imitar. -Adisson, en Inglaterra,
habia, puede decirse, creado este género de escritos, a mediados del
pasado siglo en The Espectator. -Jouy, en Francia, los habia hecho ain mas
ligeros, méas dramaticos y animados a principios del actual en L' Hermite
de la Chausseé d'Antin. -Entre nosotros, aunque la pintura festiva de las
costumbres habia sido hecha, y admirablemente hecha, en los siglos XVIy
XVII por tales ingenios como Cervantes, Quevedo, Vélez de Guevara y
Fernando de Rojas, sin embargo, ni el Quijote y las Novelas del primero,
ni la Tragicomedia del Gltimo, ni los Suefios de Quevedo, ni el Diablo
Cojuelo de Guevara, podian para este caso ser otra cosa que admirables
modelos de estilo, pero no de forma, siendo éstas como eran excelentes
novelas, libros ingeniosos en que se desplega una complicada accion; y
aquéllos haber de reducirse a ligeros bosquejos, cuadros de caballete para
encontrar colocacion en la parte amena de un periddico. -Sin embargo, el
autor no puede menos de reconocer que, si algin aprecio ha merecido en sus
festivos escritos, 1o debe indudablemente a su estudio de aquellos grandes
modelos, y que siguiéndoles encantado por la magia de su estilo y por la
filosofia de su pensamiento, se olvidé muy pronto de Adisson, Jouy y demas
extranjeros, y procurd buscar en los propios algunos de los ricos matices
de su admirable paleta, prefiriendo ser mal imitador de Cervantes y
Quevedo a triunfar sobre Jouy, Etienne y Balzac. -El Solitario, en sus
preciosas Escenas Andaluzas, penso sin duda del mismo modo, y sin duda
también ayudado por su gran talento, exquisita erudicion y rica fantasia,
ha alcanzado puntos mas cercanos de comparacion con nuestros celebres
hablistas en Pulpete y Balbeja, La Rifa, Egas el escudero, La nifia en la
feria, y otros encantadores cuadros de la vida de Andalucia; el Curioso



Parlante se contenta con haber consignado (aunque sin alcanzarlo) el mismo
propdsito, en Madre Claudia, EI Recién-venido, Los romanticos, Las sillas
del Prado y El entierro de la Sardina.

El retrato

Quien no me creyere que tal sea de él,
al menos me deben la tinta y papel.
Bartolomé Torres Naharro.

Por los afos de 1789 visitaba yo en Madrid una casa en la calle ancha
de San Bernardo; el duefio de ella, hombre opulento y que ejercia un gran
destino, tenia una esposa joven, linda, amable y petimetra; con estos
elementos, con coche y buena mesa puede considerarse que no les faltarian
muchos apasionados. Con efecto, era asi, y su tertulia se citaba como una
de las més brillantes de la corte. Yo, que entonces era un pisaverde (como
si dijéramos un lechuguino del dia), me encontraba muy bien en esta
agradable sociedad; hacia a veces la partida de mediator a la madre de la
sefiora, decidia sobre el peinado y vestido de ésta, acompafiaba al paseo al
esposo, disponia las meriendas y partidas de campo, y no una vez sola
Ilegué a animar la tertulia con unas picantes seguidillas a la guitarra, o
bailando un bolero que no habia méas que ver. Si hubiese sido ahora,
hubiera hablado alto, bailado de mala gana, o sentandome en el sofa,
tararearia un aria italiana, cogeria el abanico de las sefioras, haria
gestos a las madres y gestos a las hijas, pasearia la sala con sombrero en
mano Yy de bracero con otro camarada, y en fin, me daria tono a la
usanza..., pero entonces... entonces me lo daba con mi mediator y mi
bolero.

Un dia, entre otros, me hallé al levantarme con una esquela, en que
se me invitaba a no faltar aquella noche, y averiguado el caso, supe que
era dia de doble funcion, por celebrarse en él la colocacion en la sala
del retrato del amo de la casa. Hallé justo el motivo, acudi puntual, y me
encontré al amigo colgado en efigie en el testero con su gran marco de
relumbron. No hay que decir que hube de mirarle al trasluz, de frente y
costado, cotejarle con el original, arquear las cejas, sonreirme después,

y encontrarle admirablemente parecido; y no era la verdad, porque no tenia
de ello sino el uniforme y los vuelos de encaje. Repitiose esta escena con
todos los que entraron, hasta que ya llena la sala de gentes, pudo

servirse el refresco (costumbre harto saludable y descuidada en estos
tiempos), y de alli a poco sono el violin, y salieron a lucir las parejas,
alternando toda la noche los minuets con sendos versos que algunos poetas
de tocador improvisaron al retrato.

Algunos afios después volvi a Madrid y pasé a la casa de mi antigua
tertulia: pero joh Dios! jquantum mutatus ab illo! jqué trastorno! el
marido habia muerto hacia un afio, y su joven viuda se hallaba en aquella
época del duelo en que, si bien no es licito reirse francamente del
difunto, también el llorarle puede chocar con las costumbres. Sin embargo,
al verme, sea por afinidad, o sea por cubrir el expediente, hubo que hacer



algln puchero, y esto se renovo cuando noto la sensacidn que en mi produjo
la vista del retrato, que pendia aun sobre el sofa. -«;Le mira usted?»
(exclamd): «jay pobrecito mio!» -Y prorrumpi6 en un fuerte sonido de
nariz, pero tuvo la precaucion de quedarse con el pafiuelo en el rostro, a
guisa del que llora.

Desde luego un don No-sé-quién, que se hallaba sentado en el sofa con
cierto aire de confianza, saltd y dijo: -«Esta visto, dofia Paquita, que
hasta que usted no haga apartar este retrato de aqui, no tendrd un
instante tranquilo»; y esto lo acompafié con una entrada de moral que habia
yo leido aquella mafiana en el Corresponsal del censor. Contesto la viuda,
replicé el argumentante, terciaron otros, aplaudimos todos, y por
sentencia sin apelacion se dispuso que la menguada efigie seria trasladada
a otra sala no tan cuotidiana; volvi a la tarde, y la vi ya colocada en
una pieza interior, entre dos mapas de América y Asia.

En estas y las otras, la viuda, que sin duda habia leido a Regnard y
tendria presentes aquellos versos, que traducidos en nuestro romance
espafiol podrian decir:

¢Mas de qué vale un retrato
Cuando hay amor verdadero?
iAh! s6lo un esposo vivo
Puede consolar del muerto,

hubo de tomar este partido, y a dos por tres me hallé una mafiana
sorprendido con la nueva de su feliz enlace con el don Tal, por mas sefias.
Las nubes desaparecieron, los semblantes se reanimaron, y volvieron a
sonar en aquella sala los festivos instrumentos. jCosas del mundo!

Poco después la sefiora, que se sintié embarazada, hubo de embarazarse
también de tener en casa al nifio que habia quedado de mi amigo, por lo que
se acordo en consejo de familia ponerle en el seminario de nobles; y no
hubo mas, sino que a dos por tres hiciéronle su hatillo y dieron con él en
la puerta de San Bernardino: dispusosele su cuarto, y el retrato de su
padre salié a ocupar el punto céntrico de él. La guerra vino después a
Ilamar al joven al campo del honor; corrid a alistarse en las banderas
patrias, y vueltos a la casa paterna sus muebles, fue entre ellos el
malparado retrato, a quien los colegiales, en ratos de buen humor habian
roto las narices de un pelotazo.

Colocosele por entonces en el dormitorio de la nifia, aunque notdndose
en él a poco tiempo cierta virtud chinchorrera, paso a un corredor, donde
le hacian alegre compafiia dos jaulas de canarios y tres campanillas.

La visita de reconocimiento de casas para los alojados franceses
recorria las inmediatas; y en una junta extraordinaria, tenida entre toda
la vecindad, se resolvid disponer las casas de modo que no apareciera a la
vista sino la mitad de la habitacidn, con el objeto de quedar libres de
alojados. Dicho y hecho; delante de una puerta que daba paso a varias
habitaciones independientes, se dispuso un altar muy adornado, y con el
fin de tapar una ventana que caia encima... «;que pondremos? ¢;quée no
pondremos?». -El retrato. -Llega la visita, recorre las habitaciones, y
sobre la mesa del altar, ya daba el secretario por libre la casa, cuando
joh desgracial... un maldito gato que se habia quedado en las habitaciones
ocultas, salta a la ventana, da un maido, y cae el retrato, no sin



descalabro del secretario, que enfurecido tomo posesion, a nombre del
Emperador, de aquella tierra incognita destinando a ella un coronel con
cuatro asistentes.

Asenderado y maltrecho yacia el pobre retrato, maldecido de los de su
casa y escarnecido de los asistentes, que se entretenian, cuando en
ponerle bigotes, cuando en plantarle anteojos, y cuando en quitarle el
marco para dar pabulo a la chimenea.

En 1815 volvi yo a ver la familia, y estaba el retrato en tal estado
en el recibimiento de la casa; el hijo habia muerto en la batalla de
Talavera; la madre era también difunta, y su segundo esposo trataba de
casar a su hija. Verificdse esto a poco tiempo, y en el reparto de muebles
que se hizo en aquella sazon, tocd el retrato a una antigua ama de llaves,

a quien ya por su edad fue preciso jubilar. Esta tal tenia un hijo que
habia asistido seis meses a la academia de San Fernando, y se tenia por
otro Rafael, con lo cual se propuso limpiar y restaurar el cuadro. Este
muchacho, muerta su madre, senté plaza, y no volvi a saber més de él.

Diez y seis afios eran pasados cuando volvi a Madrid, el Gltimo. No
encontré ya mis amigos, mis costumbres, mis placeres, pero en cambio
encontré mas elegancia, mas ciencia, mas buena fe, més alegria, mas dinero
y mas moral publica. No pude dejar de convenir en que estamos en el siglo
de las luces. Pero como yo casi no veo Yya, sigo aquella regla de que al
ciego el candil le sobra; y asi, que abandonando los refinados
establecimientos, los grandes almacenes, los famosos paseos, busqué en los
rincones ocultos los restos de nuestra antigliedad y por fortuna acerté a
encontrar alguna botilleria en que beber a la luz de un candilén; algunos
calesines en que ir a los toros; algunas buenas tiendas en la calle de
Postas; algunas comodas escaleras de la Plaza, y sobre todo un teatro de
la Cruz que no pasa dia por él. Finalmente, cuando me hallé en mi centro,
fue cuando llegaron las ferias. No las hallé, en verdad, en la famosa
plazuela de la Cebada, pero en las demaés calles el espectaculo era el
mismo. Aquella agradable variedad de sillas desvencijadas, tinajas sin
suelo, linternas sin cristal, santos sin cabeza, libros sin portada;
aquella perfecta igualdad en que yacen por los suelos las obras de Loke,
Bertoldo, Fenelon, Valladares, Metastasio, Cervantes y Belarmino; aquella
inteligencia admirable con que una pintura del de Orbaneja cubre un cuadro
de Ribera o Murillo; aquel surtido general, metodico y completo de todo lo
atil y necesario; no pudo menos de reproducir en mi las agradables ideas
de mi juventud.

Abismado en ellas subia por la calle de San Damaso a la de
Embajadores, cuando a la puerta de una tienda, y entre varios retazos de
pafio de varios colores, crei divisar un retrato cuyo semblante no me era
desconocido. Limpio mis anteojos, aparto los retales, tiro un velon y dos
lavativas que yacian inmediatas, cojo el cuadro, miro de cerca... «jOh
Dios mio! exclamé: ¢y es aqui donde debia yo encontrar a mi amigo?»

Con efecto, era él, era el cuadro del baile, el cuadro del seminario,
de los alojados y del ama de llaves; la imagen, en fin, de mi difunto
amigo. No pude contener mis lagrimas, pero tratando de disimularlas,
pregunté cuanto valia el cuadro. -«Lo que usted guste» -contestd la vieja
que me lo vendia; insté a que le pusiera precio, y por Gltimo me lo dio en
dos pesetas; informeéme entonces de donde habia habido aquel cuadro, y me



contesto que hacia afios que un soldado se lo trajo a empefiar,
prometiendole volver en breve a rescatarlo, pues segun decia, pensaba
hacer su fortuna con el tal retrato, reforméandole la nariz, y poniéndole
grandes patillas, con lo cual quedaba muy parecido a un personaje a quien
se lo iba a regalar; pero que habiendo pasado tanto tiempo sin aparecer el
soldado, no tenia escrupulo en venderlo, tanto mas, cuanto que hacia seis
afios que salia a las ferias, y nadie se habia acercado a él; afiadiéndome
que ya lo hubiera tirado a no ser porque le solia servir cuando para tapar
la tinaja, y cudndo para aventar el brasero.

Cargué al oir esto precipitadamente con mi cuadro, y no paré hasta
dejarlo en mi casa seguro de nuevas profanaciones y aventuras. Sin
embargo, ¢quién me asegura que no las tendra? Yo soy viejo, muy viejo, y
muerto yo ¢qué vendra a ser de mi buen amigo? ¢ Volvera séptima vez a las
ferias? ¢0 acaso alterado su gesto tornara de nuevo a autorizar una sala?
iCuéntos retratos habré en este caso! En cuanto a mi, escarmentado con lo
que vi en éste, me felicito mas y mas de no haber pensado en dejar a la
posteridad mi retrato, ¢para qué? para presidir a un baile, para excitar
suspiros, para habitar entre mapas, canarios y campanillas; para sufrir
golpes de pelota; para criar chinches; para tapar ventanas; para ser
embigotado y restaurado después, empefiado y manoseado, y vendido en las
ferias por dos pesetas...

(Enero de 1832.)

Nota

El Retrato. -Leyendo hoy el autor este articulo, escrito hace cerca
de 20 afos, no puede menos de sonreir al observar el empefio que en su
primera edad juvenil parece que formaba en aparecer viejo ante sus
lectores, y al mismo tiempo que en los Gltimos articulos de esta obrita,
escritos algunos afios después y en su edad madura lucha y se esfuerza por
dar a sus cuadros la frescura y colorido de la juventud. -Achaque es éste
natural y propio de los escritores de costumbres, que anhelando siempre
proceder por comparacion con épocas anteriores, van a buscarlas, cuando
muchachos, a las sociedades que no alcanzaron, y después cuando ya
maduros, a las que formaban sus delicias en los tiempos de su risuefia
juventud. -Por lo demaés esta historia de un retrato, no es propiamente
tal, sino en cuanto esta fundada en datos ciertos unos, calculados otros,
y esparcidos en diversos casos, aunque fundados todos en las debilidades
propias de nuestra humana condicion. -En este articulo, como en otros
muchos de esta obrita, quisiéronse entonces buscar originales
determinados, pero luego los que tal pensaban, hubieron de desengariarse de
que no fue ni pudo ser la intencion del autor mas que la de alcanzar en su
pintura imaginada todo el grado de verosimilitud posible: y asi hubo de
creerlo entre otros el difunto Comisario de Cruzada sefior Varela, que
deseando conocerle para felicitarle por este articulo, se le hizo
presentar por un amigo, y con la sonrisa en los labios le manifesto que
destinaba a la Academia de San Fernando el retrato suyo pintado
recientemente -«porque (afiadié con mucha gracia) aunque el mérito del
pincel de Lopez me asegura contra las ferias, no quisiera morirme con el



escozor que me ha producido su articulo usted».

La comedia casera
On sera ridicule et je n‘oserai rire?
Boileau.

Los hombres nos reimos siempre de lo pasado; el nifio juguetdn se
burla del tierno rapaz sujeto en la cuna; el joven ardiente y apasionado
recuerda con risa los juegos de su nifiez; el hombre formal mira con
frialdad los ardores de la juventud, y el viejo, mas proximo ya al estado
infantil, sonrie desdefiosamente a los juegos bulliciosos, a las fuertes
pasiones y al amor de los honores y riquezas que a él le ocuparan en las
distintas estaciones de la vida. A su vez las demas edades rien de los
viejos..., conque queda justificado el dicho de que la mitad del mundo se
rie siempre de la otra mitad.

-¢Y a qué viene una introduccion tan pomposa, que al oirla nadie
dudaria que iba usted a improvisar una disertacion filosofica a la manera
de Demdcrito?

Tal le decia yo a mi vecino, don Placido Cascabelillo, cierta mafiana
entre nueve y diez, mientras colocabamos pausadamente en el estbmago
sendos bollos de los PP. de Jesus, hondamente reblandecidos con un rico
chocolate de Torroba.

-Digolo, me contesto el vecino con una sonrisa (y aqui se precipito a
alcanzar con los labios una casi deshecha sopa que desde la mano, por un
efecto de su gravedad queria volver a la jicara), digolo por la escena que
acabo de tener con mi sobrino. -¢Y se puede saber cual es la escena?
-Oigala usted.

-Este joven, a quien usted conoce por sus finos modales, nobles
sentimientos, y por la fogosidad propia de sus veinte y dos afios, tiene al
teatro una aficion que me da que temer algunas veces, aunque por otro lado
no dejo de admirar su extraordinaria habilidad; asi que, siempre que le
sorprendo en su cuarto representando solo, y después de haberle escuchado
un rato con admiracién, no dejo de entrar con muy mal gesto a distraerle y
aun regafiarle.

Dias pasados me manifesto que una reunidn de amigos habian
determinado ejecutar en este Carnaval una comedia casera, y al principio
me opuse a su entrada en ella; pero acordandome luego que yo habia hecho
lo mismo a su edad, hube de ceder, convencido de las cualidades que
adornaban a todos los de la reunion, de la inocencia del objeto, y de la
inutilidad de resistir a los esfuerzos de mi sobrino. La sociedad recibio
con entusiasmo mi condescendencia, y queriendo dar una prueba plena de su
agradecimiento, resolvié nemine discrepante (riase usted un poco, amigo
mio), nombrarme su presidente.

-Aqui prorrumpimos ambos en una carcajada, y echando un pequefio sorbo
para dejar el jicarén a la mitad, continuamos nuestros bollos, y
prosiguio.

-Ya usted conoce que hubiera sido descortesia corresponder con una
negativa a tan solemne honor. Muy lejos de ello, oficié a la junta dandole
las gracias por su distincion, y admitiendo el sillon presidencial.



Aquella misma noche se citd para la toma de posesion, y la verifiqué en
medio de la alegria de ambos lados, cubiertos de socios actores, socios
contribuyentes y socios agregados.

El que hacia de secretario de la junta me leyd un reglamento en que
se disponia la division en comisiones. Comision de buscar casa, comision
de decoraciones, comision de candilejas, comision de copiar papeles,
comision de trajes y comision de permiso para la representacion. De ésta
quedé yo encargado, y presidente nato de las demas.

El contarle a usted, amigo mio, las profundas discusiones, los
acalorados debates, las distintas proposiciones, indicaciones, adiciones y
resoluciones que han ido eslabonandose en las posteriores juntas, seria
nunca acabar. Baste, pues, decirle, que encontramos en la calle de... una
casa con sala bastante capaz (después de tirar tres tabiques y
construirlos mas apartados), de un aspecto bastante decente (después de
blanqueada y pintada), y con los enseres necesarios (que se alquilaron y
colocaron donde convino). Asi que resuelto este problemay el del permiso
favorablemente, los demas fueron ya de mas facil resolucién, o quedaron
subordinados a la importante discusion, acerca de la eleccion de pieza que
se habia de representar.

Diez vy siete se tuvieron presentes. Oigalas usted (dijo esto sacando
un papelejo de su escritorio). El Otelo, las Minas de Polonia, Pelayo, la
Pata de Cabra, la Cabeza de bronce, el Viejo y la nifia, el Rico-hombre de
Alcald, el Espafiol y la Francesa, el Jugador de los treinta afios, el
Médico a pelos, el Tasso, el Delincuente honrado, A Madrid me vuelvo,
Garcia del Castafiar, la Misantropia, Sancho Ortiz de las Roelas y el Café.
Ya usted ve que en nuestra junta no preside exclusivamente el género
clasico ni el romantico. Las dificultades que a todas se ofrecian eran
importantes. En una habia tres decoraciones, y los bastidores no se habian
pintado mas que por dos lados, por la sencilla razon de que no tenian mas;
tal necesitaban dos viejas, y ninguna de la comparsa, aun las de cincuenta
y ocho afios, se creian adecuadas para semejantes papeles; cual llamaba a
una nifia de diez y ocho afios, y una de cuarenta rotundamente embarazada,
se empefiaba en ejecutar aquel papel. En una salia un rey, y el designado
para este papel era bajo; en otra tenia el gracioso demasiado papel y poca
memoria; todos querian ser primeros galanes; los que se avenian a los
segundos apenas sabian hablar; se cuidaba por los maridos que el oficial
N. no hiciera de galan enamorado; los amantes no consentian que sus
queridas salieran de criadas; los galanes y las damas (porgue a esta junta
fueron admitidas), los barbas, las partes de por medio y las personas que
no hablan, todos hablaban alli por los codos y a la vez, de modo que yo,
presidente, vi varias veces desconocida mi autoridad. Por Gltimo, después
de largo rato pudo restablecerse el orden, y a instancias de mi sobrino se
resolvid y adoptd generalmente la comedia de El Rico-hombre de Alcala, no
sin grandes protestas y malignas demostraciones de un joven andaluz, a
quien para desagraviarle se encarg6 el papel del rey don Pedro.

Terminado asi este importante punto, pasamos a vencer otras
dificultades, como tablado, decoraciones, orquesta, bancos, mozos de
servicio, arreglo de entradas, salidas, billetes, sefias, contrasefias y
demas del caso; y no tengo necesidad de decir a usted que en estos veinte
y cinco dias se han renovado veinte y cinco veces en nuestra sala de



juntas las escenas del campo de Agramante.

Por ultimo, la suscripcion se realiz0, el arreglo del teatro también;
los actores y actrices aprendieron sus papeles y empezaron los ensayos. En
ellos fue, amigo mio, cuando saqué yo el escote de mi diversion. Porque
habia usted de ver alli las intriguillas, los chistes, los lances
verdaderamente comicos que sin cesar se sucedian. Quién formaba coalicion
con el apuntador para que apuntase a un desmemoriado en voz casi
imperceptible; quién refiia con su querida porque en cierta escena habia
permanecido dos minutos mas con su mano entre las del primer galan; cual
tomaba entre ojos a alguno porque le desairaba con sus grandes voces.

Despacio, sefiores. -Mas alto. -Conde, que le esta a usted manchando
esa vela. -Dofia Antonia, que la llama a usted el rey don Pedro. -Esos
brazos, que se meneen. -Usted sale por aqui y se vuelve por alla. -Dofia
Leonor, don Enrique, dofia Maria, aqui mucho fuego. -Eso no vale nada.

Por este estilo puede usted figurarse lo demas; pero todo ello ha
pasado entre la risa y la algazara, a no ser cierta competencia amorosa a
que da lugar una de las actrices entre mi sobrino y el andaluz que hace de
rey. Varias veces hemos temido un choque, pero por fin salimos con bien de
los ensayos; en su consecuencia se ha sefialado esta noche para la primera
representacion, y tengo el honor, como presidente, de ofrecer a usted un
billete.

Acepté gustoso el convite y llegada la noche, y habiéndome
incorporado con don Placido, nos metimos en un simon, que a efecto de
conducir al presidente y actores habia tomado la compafiia, y llegamos en
tres cuartos de hora a la casa de la comedia. El refuerzo de un farol méas
en el portal nos advirtio de la solemnidad, y subiendo a la sala la
encontramos ya ocupada tan econdmicamente, que no podiamos pasar por entre
las filas de bancos. Por fin, atravesamos la calle real que corria en
medio de la sala, formando division en la concurrencia, y fuimonos a
colocar en la primera fila. Por de pronto tuvimos que hacerlo de modo que
al sentarnos no viniesen abajo los dos que se hallaban en las extremidades
del banco, aunque el del lado de la pared no quedo agradecido al refuerzo.

Los socios corrian aqui y alla colocando a sus favoritas, haciendo
que todo el mundo se quitase el sombrero, hablando con los musicos y con
los acomodadores, entrando y saliendo del tablado, comunicando noticias de
la proximidad del espectaculo, y cuidando en fin de que todos estuviesen
atentos.

Los concurrentes por su parte cada cual se hallaba ocupado en
reconocer los puestos circunvecinos; alargar el pescuezo por encima de un
peine, enfilar la vista entre dos cabezas, limpiar el anteojo, sonreirse,
corresponder con una inclinacién a un movimiento de abanico, y entablar en
fin aquellos dialogos generales en tales ocasiones. Entre tanto los
violines templaban, el bajo sonaba sus bordones, el apuntador sacaba su
cabeza por el agujero, los musicos se colocaban en sus puestos, y con
esto, y un prolongado silbido, todo el mundo se sentd, menos el telén, que
se levantd en aquel instante.

-¢No me escuchas?
-iQué molesta
y qué cansada mujer!
-Siempre que te viene a ver



debe de subir por cuesta.

Ya pueden figurarse los lectores que asi empezaron a representar;
pero tres minutos antes que los dijeran ya repetia yo estos versos sélo de
escucharlos al apuntador. Asi fue repitiendo, y asi nosotros escuchando,
de suerte que oiamos la comedia con ecos.

Los actores eran de una desigualdad chocante. Cuando el uno acababa
de decir su parte con una asombrosa rapidez, entraba otro a contestarle
con una calma singular; uno muy bajito era galan de una dama altisima, que
me hacia temblar por las bambalinas cada vez que parecia en la escena;
cudl entraba resbalandose de lado por los bastidores; cuél salia
atropellando cuanto encontraba y estremeciendo el tablado; s6lo en una
cosa se parecian todos, es a saber: los galanes en el manejo de los
guantes, y las damas en el inevitable pafiuelo de la mano.

En fin, asi seguimos aplaudiendo constantemente durante el primer
acto todos los finales de las relaciones, que regularmente solian ir
acompafiados de una gran patada; pero subio a su colmo nuestro entusiasmo
durante la escena entre el Rico-hombre y el buen Aguilera. Tengo dicho, me
parece, que el sobrino del presidente, que hacia de Rico-hombre, estaba
picado de celos con el que hacia de rey, asi que cargaron a maravilla los
desprecios y la arrogancia, con lo cual lucié mas aquella escena.

El entreacto no ofrecid cosa particular, a no ser una ocurrencia de
que me hubiera reido a mi sabor si hubiera estado solo; y fue, que un
oficial que se sentaba detrés de mi, dijo muy naturalmente a uno que
estaba a su lado, que la dama era la Gnica que lo desgraciaba.

-Se conoce que lo entiende usted muy poco, caballero, porque esa dama
es mi hija.

-Entonces siento haber creido que su hija de usted lo echa a perder.

-Diga usted que el galan no la ayuda.

-¢Cémo que no la ayuda mi sobrino? (grité una voz aguda de cierta
vieja de siglo y medio, que estaba a mi derecha).

-Sefiores (saltamos todos) no hay que incomodarse ni tomarlo por donde
gquema, todos se ayudan reciprocamente, y la comedia la sacan que no hay
mAas que ver.

Por fin volvid a sonar el silbato: giramos todos sobre nuestros pies,

y quedamos sentados unos de frente y otros de perfil, segun la mayor o
menor extension del terreno.

Todo el mundo deseaba la escena de la humillacion de don Tello a la
presencia del rey, menos mi vecino el presidente. En fin, llegd aquella
escena, y don Pedro, vengandose de lo sufrido por el buen Aguilera, traté
al Rico-hombre con una altivez sin igual: por Gltimo, al decir los dos
Versos

a cuenta de este castigo
tomad estas cabezadas,

se revistio tan bien de su papel y de un sublime entusiasmo, que aunque
los bastidores no eran muy dobles, no hubieron de parecer muy sencillos al
sobrino, segun el gesto que presentd. Los aplausos de un lado, las risas
generales por otro, y més que todo, el aire triunfal de don Pedro,
enfurecieron al sobrino don Tello, en términos que desapareciendo de su



imaginacion toda idea de ficcion escénica, arremetio con don Pedro a
bofetones; éste, viendose bruscamente atacado, quiso tirar de su espada,
pero por desgracia no tenia hoja y no pudo salir. Los musicos alborotados
saltaron al tablado, el apuntador desaparecio con su covacha, la ronda se
metid entre los combatientes y la consternacion se hizo general. Entre
tanto dofia Leonor, la Elena de esta nueva Troya, cayé desmayada en el
suelo con un estrépito formidable, mientras don Enrique de Trastamara
corria por un vaso de agua y vinagre. Todo eran voces, confusion y
desorden, y nadie se tenia por dichoso si no lograba derribar una
candileja o mudar una decoracion. El tablado en tanto, sobrecargado con
cincuenta o sesenta personas, sufria con pena tan inaudita comparsa, y
mientras se pedian y daban las satisfacciones consiguientes, se inclino
por la izquierda y desplomandose con un estruendo horroroso bajaron
rodando todos los interlocutores y se encontraron nivelados con la
concurrencia. Esta, que por su parte ya habia tomado su determinacion,
gand por asalto la puerta y la escalera, adonde hallé al presidente
haciendo vanos esfuerzos para evitar la retirada y asegurando que todo se
habia acabado ya; y asi era la verdad, porque aqui se acabé todo.

(Marzo de 1832.)

Los comicos en Cuaresma

Y con todo esto, son necesarios en la republica, como lo
son las florestas, las alamedas y las vistas de recreacién, y como
lo son las cosas que honestamente recrean.

Cervantes. Lic. Vidriera

«Amigo mio: hallandome comprometido a quedarme en el presente con el
teatro de esta ciudad, y conociendo la aficion de usted a estas cosas, le
ruego y espero de su amistad se sirva proporcionarnos una buena compafiia,
pues en esa donde se hallan actualmente la mayor parte de los actores,
sera cosa facil, y mas para usted. No me extiendo a més, porque usted
comprende mi idea, y s6lo me limitaré a manifestarle que el tiempo urge, y
que no da ya lugar para una negativa. Adios, amigo mio.»

Tal, punto por coma, fue la epistola con que los dias pasados se me
insinué mi corresponsal de... poniéndome con su contenido en uno de los
apuros mayores en que me vi en la vida; porque si bien es cierta mi
aficion al teatro, también lo es que nunca ha pasado mas alla de la
orquesta, y que para mi sus interioridades son tan desconocidas como las
islas del polo. Pero en fin, después de haber cavilado tres cuartos de
hora con la carta en la mano, hirié mi imaginativa el feliz recuerdo de
don Pascual Bailon Corredera, el hombre mas a propdsito de este mundo para
sacarme del empefio. Porque este don Pascual es un hombre de vara y tercia,
que entra, sale y bulle por todas partes, y tan pronto se le halla en la
antecamara de un ministro, como en los bastidores de un teatro; ya
paseando en landé con una duquesa, ya sentado en una tienda de la calle de
Postas; ora disponiendo una comida de campo, ora acompafiando un entierro;
o disputando en una libreria, o pidiendo para los pobres del barrio a la
puerta de una iglesia.

Este era el hombre en fin que yo necesitaba, y sin perder momento
corri a avistarme con él: halléle componiendo su itinerario del dia (del



que en gracia de la brevedad hago gracia a mis lectores); mas luego que le
hube enterado de mi negocio, vario de plan, acepté mi encargo, y

convenidos en un todo, echamos a andar para desempefiarlo. Don Pascual, sin
manifestarme a dénde me conducia, me persuadié de que al momento
encontrariamos gente conocida entre los venidos de las provincias, y que

de un golpe nos pondrian en el justo medio de nuestra negociacion.

-Porque ya sabe usted, afiadio, que durante la Cuaresma, en que se
cierran todos los teatros, hasta el domingo de Pascua, en que empieza el
nuevo afio comico, bajan a Madrid los autores o formadores de las
compaiiias, los comicos y acompafiamiento, y realizados aqui los ajustes,
salen para los puntos respectivos. Para formar una compafiia, por lo
regular el empresario, que suele ser un actor antiguo o individuo unido al
teatro por lazos de consanguinidad, reune las partes que le convienen, y
sin més adelanto que el preciso para gastos del viaje y algunos dias de
asistencia a toda la compaifiia, cobra después durante las funciones de todo
el afo el veinte y cinco por ciento o mas del capital adelantado; y para
hacer el reparto del producto de aquéllas con proporcién, se figura a cada
individuo lo que se llama partido; verbi gracia A., primer galan, entra
con partido de cuarenta reales; B. con treinta; y C. con veinte; siendo la
entrada doscientos veinte y cinco reales tocara al primero cien reales, al
segundo setenta y cinco, y cincuenta al tercero, a razon de dos partes y
media; pero como el producto en las provincias es corto, por muchas
causas, apenas llegan a cobrar mas de media parte o un cuarterén del
partido; asi que no es de extrafiar la miseria en que generalmente se ven
los cdmicos de la legua, y aun los de las primeras capitales de provincia.
Solo en Madrid, Barcelona y alguna otra ciudad pueden subsistir con decoro
y darselo también a la escena; las demas son compafiias de pipirijafia, como
ellos dicen.

-«¢ Y hacen ellos esa distincion?»

-Esa y otras muchas, aunque ya con el trascurso del tiempo van
olvidandose, pero si quiere usted enterarse por menor de ello, lea usted
al famoso Agustin de Rojas, quien en su Viaje entretenido nos dejé una
graciosisima explicacion de las ocho maneras de comparsas y
representantes, a saber. Bululti, Naque, Gangarilla, Cambaleo, Garnacha,
Bojiganga, Farandula y Compafiia. Léale usted, pues, que es rato divertido.

-«Pero ahora no subsisten ya esas distinciones.»

-Sin embargo, con poca diferencia la cosa en el fondo es la misma; no
es esto decir que en el dia vayan forrados de carteles como el famoso
Melchor Zapata del Gil Blas, pero también es la verdad que suelen andar
sin forro de ninguna clase; y aun empefiado el afio siguiente para comer el
actual. En fin, ya llegamos al punto céntrico, y lo que en él vamos a ver
suplird mis explicaciones.

Al decir esto hicimos alto en la embocadura de la calle ancha de
Peligros, y enfilamos por medio la espaciosa puerta del parador de
Zaragoza y Barcelona, que segin mi amigo es desde tiempo inmemorial el
central deposito de toda gente de teatro advenediza; atravesamos el
zaguan; subimos la escalera, y siguiendo lo largo de los corredores, se
nos ofrecié a la vista una multitud de habitaciones todas abiertas, todas
disponibles y todas llenas de mujeres cantando, viejos que fumaban o
chiquillos alborotadores. Acercamonos a una de donde oimos salir grandes



voces, y creimos asistir a una pendencia de provecho; mas toda ella se
reducia a un cigarro que habia faltado de cierta petaca; aunque los
interlocutores a fuer de damas y galanes nobles chillaban tanto y tan de
recio, y accionaban con tal calor (fuerza de la costumbre), que al
pronunciar una de las damas esta terrible amenaza,

«dame el cigarro, o las habras con Roque,»

hubimos de entrar de partes de por medio para terminar aquella escena que
podria figurar airosamente en uno de los dramas modernos. Arrancada que
fue a la lid aquella heroina, restituida stbitamente a la calma por una de
aquellas transiciones rapidas que son tan frecuentes en el mundo de
carton, separadas las melenas nada airosas que cubrian su pronunciada faz,
y enjugados aquellos luceros que el coraje habia eclipsado:

-¢Es usted, mi querida Narcisa? (exclam6 don Pascual con un arrebato
verdaderamente dramatico).

-iDon Pascual! usted... pues... jquién habia de pensar!...

-jIngrata! jy qué poco ha conservado usted la memoria de mi carifio!

-iIngrato! jy cuan mal ha pagado usted mi amor!

La explicacion iba siendo vehemente, y yo entre tanto hube de tomar
el recurso de reconocer el vestuario, que pendia colgado de sendos clavos
alrededor de las paredes del cuarto. Llamdme primero la atencion un
pantaldn azul, un marsellés de calesero y una cortina de muselina blanca
en forma de turbante, sobre cuyo atavio habia un carton que en letras
gordas decia: «Traje de Otelo y demas moros de Venecia y de otras partes.»
-Mas alla un tonelete, una coraza y una peluca a lo Luis X1V, llevaban por
distintivo: «Traje de Carlos V sobre Tldnez.» -Una mantilla de tafetan con
lentejuelas y un vestido de percal francés: «Traje de Dido, y también de
la viuda del Malabar, con un crespdn negro.» -Un tontillo, una escofieta y
un jubon con faldillas: «Traje de Semiramis, de la Esclava del Negro Ponto
y demas comedias de Moratin.» -Un pantalén de mahdn figurando carne, una
camisa de mujer y un cinto de cuero: «Traje de Isidoro en el Orestes». -Y
por este estilo iba siguiendo todo el equipaje hasta unos ocho o diez
trajes de ambos sexos. Pero en llegando aqui, escuché claramente la voz de
don Pascual, quien después de un buen rato de cuchicheo preguntaba a
Narcisa por su marido: -No sé, contesto ella; ya sabes (y advierta de paso
el lector que se habian apeado el tratamiento) que por aquella carta tuya
con tu sortija, que me sorprendio, huyo de mi dejandome en Malaga, donde
creo que se embarcd, y hace diez afios que... -Pues luego, ¢esos trajes de
moros y cristianos?... -Esos trajes son... son... -¢De quién, ingrata?

-Del segundo galén.

A este punto, ya crei yo poder terciar en la conversacion y preguntar
a entrambos cuando podriamos empezar nuestra contrata.

-Ahora mismo, contestd don Pascual: por de pronto ya tenemos dama.

-Faltanos, sin embargo el galan, a menos que usted...

-El galén, replicé Narcisa, le hallaran ustedes con todos los demas
comparieros en la plazuela de Santa Ana: hablandole a usted con franqueza,
afiadio en voz baja a D. Pascual, €l no es gran cosa, pero... -Lo demaés de
la explicacion no lo pude oir. Levantdse de alli a un momento mi amigo, y
despidiéndonos de Narcisa emprendimos la marcha hacia la plazuela.

Hervia ésta en corrillos en el punto en que la pisamos. Hombres de
todas edades, trajes y cataduras, corrian, se agitaban, se reunian, se



separaban, hablaban a voces, hablaban en secreto, y de esta mezcla, de
esta actividad, resultaba un espectaculo singular: aqui un grupo de

cuatro, vestido, cual con pantalon de verano, casaquilla gris y gorrita
francesa, cual con su gran capa color de corteza y sombrero calafiés,
trataban de formar una compafiia bajo la bandera de uno de levita blanca, a
quien todos agasajaban y perseguian; mas alla se disolvia estrepitosamente
otra; de un lado se cerraba un ajuste, y ambos contrayentes corrian a
firmarlo al inmediato café de Venecia; del otro se armaba una disputa
entre dos interlocutores sobre su mérito respectivo. Formando el primer
término de este cuadro y entre la acera de la calle del Prado y los

arboles de la plazuela, se dejaban ver en numeroso grupo los individuos de
las compafiias de la corte, manifestando en sus modales y en su vestido el
buen tono y la elegancia. Hablaban de sus teatros, de sus empresas,
encarecian sus protecciones, despreciaban sus sueldos, se lamentaban de la
decadencia del arte, animabanse contra la boga de la 6pera, contaban las
intrigas de bastidor y cuchicheaban en voz baja los que ya habian firmado.
Por via de sainete se reian de los pobres advenedizos, y con cuestiones
malignas o alabanzas exageradas contribuian a mantenerlos en su petulancia
y disputas eternas, y en acabando éstas, las hacian volver a empezar.

Don Pascual y yo nos dirigimos a los cortesanos a fin de que nos
prestasen el auxilio de sus luces en nuestra ardua operacion; hiciéronlo
asi, y llamando por sus nombres a varios, nos los presentaron como
galanes, barbas, graciosos, caracteristicos y partes de por medio. No bien
corrio la voz de que éramos formadores, nos empezaron a sitiar, a
acosarnos, a embestirnos por todos lados, y mientras un galan de cincuenta
y ocho afios nos explicaba su ternura tirdndonos del boton de la casaca y
humedeciéndonos con rocio que salia por entre sus despobladas encias, un
barba mal encarado con voz cigarrefia y aguardentosa nos hablaba de su
formalidad, y el gracioso, subido en un guardacantén, nos ensordecia a
gritos para hacernos reir. Estando en esto senti por la espalda unos
golpecitos de baston, y me encontré con un hombre de mala traza que me
Ilamo aparte.

-Pues sefior (haciéndome tres cortesias), no he podido menos de
compadecerme al considerar que le ha rodeado a usted la escoria del arte,
porque ha de saber usted que ésos son de los que nadie quiere, y de los
que llegaré el domingo de Ramos y tendran que reunirse en una compafiia de
conformes, como decimos nosotros. -Y con esto se fue extendiendo lo mejor
que supo en pintarme los defectos de varios de ellos, aunque a decir
verdad, sospeché por su explicacién que él debia ser el peor de todos. Los
demas nos miraban con sospecha, y yo la tuve de que adivinaban nuestra
conversacion, en tanto que los de Madrid con risas y sefias me daban a
entender el concepto que les merecia mi oficioso interlocutor. Tratdbamos
ya de desembarazar de él a toda costa, cuando el nombre de Narcisa, que
pronuncid, me hizo caer en la cuenta de que el tal era el suplente del
marido de la dama de mi amigo, con lo cual Ilamé a éste y le dejé con él,
mientras que yo me salvé entre los de Madrid, que me convidaron a ver por
mi mismo la gracia de mi consultor en un particular que celebraban a la
noche. -¢Y qué es un particular? repliqué yo. -LIamanse asi, me contestd
uno de los mas mesurados, las tertulias de examen que suelen celebrarse en
casa de algun actor para oir a los de las provincias. EI nombre se ha



conservado de lo antiguo por la costumbre que habia de representar en las
casas de los magnates y sujetos particulares.

«Solian, con efecto (dice Pellicer), los sefiores, los togados y la
gente principal, llamar a los comediantes a sus casas para que hiciesen en
ellas algunos pasos y aun comedias, y cantasen, después de haber
representado en los corrales; y a esta diversion casera llamaban un
particular.»

-Que me place, dije yo, y acepto gustoso el convite a nombre de mi
amigo y mio.

Con esto y con dejar citados a varios para el siguiente dia en
nuestra casa, salimos de la plazuela, discurriendo alegremente sobre lo
que habiamos visto, hasta que llegada que fue la noche marchamos al
convite.

Ya la sala estaba henchida de damas y galanes, de literatos y
curiosos, que habian acudido a aquel certamen artistico. Tuvo principio
éste con varias relaciones de la Moza de Céantaro, La Vida es suefio, y el
Tetrarca de Jerusalén, repetidas con el énfasis y los manoteos de
costumbre; luego siguieron varias escenas chistosas y remedos de animales
(en los cuales algunos no se hacian gran violencia), y se reservo para
final una escena tragica de Otelo, entre la bella Narcisa y su compadre el
galén de la plazuela. Dificil seria pintar la originalidad del modo de
representar de éste; sus inflexiones, sus suspiros, sus movimientos: solo
diré que era cosa de deshacerse en lagrimas de risa; asi como al contrario
la dama por su naturalidad hacia nacer sentimientos diferentes. Brillaban,
al oir los aplausos a ésta, los ojos de don Pascual, si bien alguna vez
los dejaba caer con desconfianza hacia la puerta de la alcoba, donde
ademas se apercibia un hombre embozado y en pie. Lleno de curiosidad,
pregunto quién era aquel sujeto misterioso, y se le contestd que un
excelente actor venido de fuera, pero que no queria representar aquella
noche.

En tanto la escena entre Narcisa y Roque (Otelo y Edelmira) fue
animandose hasta el punto en que dice ésta:

........... Todo me mata,
todo va reuniendose en mi dafio...
-Y todo te confunde, desdichada.

prorrumpio un grito agudo lanzado de la alcoba. Las miradas de todos se
dirigieron rapidamente hacia aquel punto, pero ya el embozado interruptor
habia franqueado de un salto el espacio que le separaba de su victima,
habia soltado la capa, y cogiendo del brazo a aquélla,
Mirame, ;me conoces?... ;me conoces?...
le dice con toda la verdad y rabiosa expresion que en tal verso animaba al
celebre Maiquez. Un grito de Edelmira fue la Unica contestacion y cayé sin
sentido. Los circunstantes nos deshaciamos a aplausos y bravos, y éstos
crecieron al oir al nuevo Otelo dirigir a la infeliz estas palabras:
El cielo soberano te castiga
por un medio distinto. ¢ Ves la carta?
pues mira la sortija, aqui la tienes.

Pero viendo que Edelmira nada respondia, que el galan primero, amostazado



con el nuevo aparecido se disponia a recobrar su puesto, y que éste no
mitigaba su encono, llegamos a sospechar que alli podria haber algo mas
que fingimiento, y por mi parte adiviné de plano la causa viendo
escurrirse bonitamente a don Pascual, diciéndome al despedirse: -«Es
él...»

Apresuramonos todos a volver en si a Narcisa y su marido (que tal era
el nuevo Otelo), y conduciendo gradualmente el negocio, vinimos al fin de
media hora a una reconciliacion conyugal, que terminé yo apalabrando a
entrambos para mi compariia. En cuanto a Roque desaparecio de nuestra
vista, y es fama que aquella noche no durmio ya en Madrid.

En los siguientes dias acabé de contratar la comparsa, hasta que
reunidos en numero de catorce, ajusté una gran galera, donde se
empaquetaron entre cofres y maletas, y escribi a mi amigo una carta de
remesa. Al cabo de unos dias me ha acusado el recibo del cargamento sin
averia de ninguna especie.

(Abril de 1832.)
La romeria de San Isidro

Placenme los cuadros en narracion, porque en cuanto a los
de lienzo, aunque no dejo de hablar de ellos como tantos otros,
confieso francamente que no los entiendo.

Diderot.

Asi lo ha dicho un autor francés: por supuesto que lo decia en
francés, porque tienen esta gracia los escritores de aquella nacion, que
casi todos escriben en su lengua; no asi muchos de nuestros castellanos,
gue cuando escriben no se acuerdan de la suya; pero en fin, esto no es del
caso: vamos a la sustancia de mi narracion.

Yo queria regalar a mis lectores con una narracion de la Romeria de
San Isidro y para ello me habia propuesto desde la vispera darme un
madrugon y constituirme al amanecer en el punto mas importante de la
fiesta. Por lo menos tengo esto de bueno, que no cuento sino lo que veo, y
esto sin tropos ni figuras, pero viniendo a mi asunto digo, que aquella
noche me acosté mas temprano que de costumbre, revolviendo en mi cabeza el
exordio de mi articulo.

«Romeria (decia yo para darme cierta importancia de erudito),
significa el viaje o peregrinacion que se hace a algn santuario», y si
hemos de creer al Diccionario de la lengua, afiadiremos que «se llamo asi
porque las principales se hacian a Roma». Luego vino a mi imaginacion la
memoria de Jovellanos, quien considerando a las romerias como una de las
fiestas mas antiguas de los espafioles, afiade: «La devocion sencilla los
llevaba naturalmente a los santuarios vecinos en los dias de fiesta y
solemnidad, y alli, satisfechos los estimulos de la piedad, daban el resto
del dia al esparcimiento y al placer.» Esto, segln la ya dicha respetable
autoridad, acaecia en el siglo XII, y mi imaginacion se dirigia a cavilar
sobre la fidelidad de los pueblos a sus antiguas usanzas.

Largo rato anduvieron alternando en mi memoria, ya las famosas de
Santiago de Galicia, ya las de nuestra Sefiora del Pilar de Zaragoza, y
pareciame ver los peregrinos con su borddn y la esclavina cubierta de
conchas acudir de luengas tierras a ganar el jubileo del afio santo. Luego



se me representaban las animadas fiestas de esta clase, que adn hoy se
celebran en las Provincias Vascongadas, y de todo ello sacaba
observaciones que podran tener lugar cuando escribiera la historia de las
romerias, que no dejaria de ser peregrina; mas por lo que es ahora no
venian a cuento, pues que solo trataba de formar el cuadro de la de San
Isidro en nuestra capital. En fin, tanto cavilé, tantos autores revolvi en
los estantes de mi cabeza, tal polvo alcé de citas y pergaminos, que al
cabo de algunas horas me quedé dormido profundamente.

La imaginacion empero no se durmio: afectada con la idea de la
proxima funcion, me trasladé a la opuesta orilla del Manzanares, al sitio
mismo donde la emperatriz dofia Isabel, esposa de Carlos V, fundo la ermita
del patron de Madrid, en agradecimiento de la salud recobrada por su hijo
el principe don Felipe con el agua de la vecina fuente, que segun la
tradicion abrid el santo labrador al golpe de su hijada para apagar la sed
de su amo Ivan de Vargas. Dominaba desde alli la pequefia colina sobre que
esta situada la ermita; y la desigualdad del terreno, los paseos que
conducen a ella y las elevadas alturas que la rodean, encubrian a mi
imaginacion la natural aridez de la campifia; afadase a esto la inmediacion
del rio, la vista de los puentes de Toledo y Segovia y mas que todo la
extensa capital que se ostentaba ante mis ojos por el lado mas agradable,
ofreciéndome por términos el palacio Real, el cuartel de Guardias y el
Seminario de nobles a la izquierda, el convento de Atocha, el observatorio
y el hospital general a la derecha; al frente tenia la nueva puerta de
Toledo, y desde ella y la de Segovia la inmensa muchedumbre precipitandose
al camino formaba una no interrumpida cadena hasta el sitio en que yo
estaba o creia estar.

Mi fantasia corria libremente por el espacio que media entre el
principio y el fin del paseo, y por todas partes era testigo de una
animacion, de un movimiento imposible de describir; nuevas y nuevas gentes
cubrian el camino; multitud de coches de colleras corrian precipitadamente
entre los ligeros calesines que volvian vacios para embarcar nuevos
pasajeros; los briosos caballos, las mulas enjaezadas hacian replegarse a
la multitud de pedestres, quienes para vengarse, los saludaban a su paso
con sendos latigazos, o los espantaban con el ruido de las campanas de
barro. Los que volvian de la ermita, cargados de santos, de campanillas y
frascos de aguardiente bautizado y confirmado, los ofrecian bruscamente a
los que iban, y éstos reian del estado de acaloramiento y exaltacion de
aquellos, siendo asi que podrian decir muy bien: -Vean ustedes como estaré
yo a la tarde. -Las danzas improvisadas de las manolas y los majos, las
disputas y retoces de éstos por quitarse los frasquetes, los puestos
humeantes de bufiuelos y el continuo paso de carruajes hacian cada momento
mas interrumpida la carrera, y esta dificultad iba creciendo segun la
mayor proximidad a la ermita.

Ya las incansables campanas de ésta herian los oidos, entre la
voceria de la muchedumbre que coronaba todas las alturas, y apifidndose en
la parte baja hacia sentir su reflujo hasta el medio del paseo. Los
puestos de santos, de bollos y campanillas iban sucediéndose rapidamente
hasta llegar a cubrir ambos bordes del camino, y cedian después el lugar a
tiendas caprichosas y surtidas de bizcochos, dulces y golosinas, eterna
comezon de muchachos llorones, tentacion perenne de bolsillos apurados.



Cada paso que se avanzaba en la subida, se adelantaba también en el
progreso de las artes del paladar; a los puestos ambulantes de bufiuelos
habian sucedido las excitantes pasas, higos y garbanzos tostados; luego
los roscones de pan duro y los frasquetes alternaban con las tortas y
soldados de pasta flora: més all& los dulces de ramillete y bizcochos
empapelados ofrecian una interesante bateria: y por ultimo, las fondas
entapizadas ostentaban sobre sus entradas los nombres mas caros a la
gastronomia madrilefia, y brindaban en su interior con las apetitosas
salsas y suculentos sélidos.

jQué espectaculo manducante y animado! Cuales sobre la verde alfombra
formaban espeso circulo en derredor de una gran cazuela en que vertian
sendos cantarillos de leche de las Navas sobre una gran cantidad de bollos
y roscones; cuéles ostentando un noble jamén lo partian y subdividian con
todas las formalidades del derecho.

La conversacion por todas partes era alegre y animada, y las escenas
a cual mas varia e interesante. Por aqui unos traviesos muchachos atando
una cuerda a una mesa llena de figuras de barro, tiraban de ella corriendo
y rodaban estrepitosamente todos aquellos artefactos, no sin notable enojo
de la vieja que los vendia; por alla un grupo de chulos al pasar por junto
a un almuerzo dejaban caer en el cuenco de leche una campanilla; ya
levantandose otros, volvian a caer impelidos de su propio peso, o bien al
concluir un almuerzo rompian un gran botijo tirdndole a veinte pasos con
blandos bollos, restos del banquete. Los chillidos, las risas, los dichos
agudos se sucedian sin cesar, y mientras esto pasaba de un lado, del otro
los paseantes se agitaban, bebian agua del santo en la fuente milagrosa,
intentaban penetrar en la ermita, y la turba saliente los obligaba a
volver a bajar las gradas penetrando al fin en el cementerio préximo,
donde reflexionaban sobre la fragilidad de las cosas humanas mientras
concluian los restos del mazapan y bizcocho de galera. En la parte elevada
de la ermita algunos cofrades asomaban a los balconcillos ostentando en
medio al santero vestido con un traje que remedaba al del santo labrador,
y en lo alto de las colinas cerraban todo este cuadro varios grupos de
muchachos que arrojaban cohetes al aire.

La parte mas escogida de la concurrencia refluye en las fondas,
adonde aguardaban en pie y con sobrada disposicion de almorzar, mientras
los felices que llegaron antes no desocupaban las mesas. La impaciencia se
pintaba en el rostro de las madres, el deseo en el de las nifias y la
incertidumbre en los galanes acompafantes; entre tanto los dichosos
sentados saboreaban una perdiz o un plato de crema, sin pasar cuidado por
los que les estaban contando los bocados.

Desocupase en fin una mesa... jqué precipitacion para apoderarse de
ella! Ocupanla una madre, tres hijas y un caballero andante, el cual, a
fuer de galan, pone en manos de la mama la lista fatal... Los ojos de ésta
brillan al verla... «Pichones», «pollos», «chuletas...» ¢qué escogerd? -Yo
lo que ustedes quieran; pero me parece que ante todo debe venir un par de
perdices; td, Paquita, querras un pollito, ¢no es verdad? -«Venga», gritd
el galan entusiasmado. -Y td, Mariquita, ¢jamon en dulce? -Pues yo a mis
pichones me atengo. -Vaya, probemos de todo. -«Venga de todo», respondid
el Gaiferos con una sonrisa si es no es afectada.

Con efecto, el mozo viene, la mesa se cubre, el trabajo mandibular



comienza, y el infeliz prevé, aunque tarde, su perdicion; mas entre tanto,
Paquita le ofrece un alon de perdiz, y en aquel momento todas las nubes
desaparecen. La vieja incansable vuelve a empuiiar la lista. -«Ahora los
fritos y asados», dice, y sefiala cinco o seis articulos al expedito mozo.
No para aqui, sino que en el furor de su canino diente, embiste a las
aceitunas, saltando dos de ellas a la levita del amartelado; cae y rompe
un par de vasos, y para hacer tiempo de que vuelva el mozo se come un
salchichon de libra y media.

Tres veces se habian renovado de gente las otras mesas y aun duraba
el almuerzo, no sin espanto del joven caballero, que calculaba un
resultado funesto; las muchachas, cual més, cual menos, todas imitaban a
la mama4, y cuando ya cansadas apenas podian abrir la boca, les decia
aquélla: -Vamos, nifias, no hay que hacer melindres; -y siempre con la
lista en la mano traia al mozo en continua agitacion. Por ultimo, concluyd
al fin de tres horas aquel violento sacrificio; pidese la cuenta al mozo,

y éste, después de mirar al techo y rascarse la frente, responde: -«Ciento
cuarenta y dos reales.» EI Narciso a tal acento varia de color, y como
acometido de una convulsién revuelve rapidamente las manos de uno a otro
bolsillo, y reuniendo antecedentes llega a juntar hasta unos cuatro duros

y seis reales: entonces Ilama al mozo aparte, y mientras hace con €l un
acomodo, la mama y las nifias rien graciosamente de la aventura.

Arreglado aquel negocio salen de la fonda, llevando al lado a la
Dulcinea con cierto aire triunfal; pero a pocos pasos, un cierto
oficialito conocido de las sefioras, que se perdid a la entrada de la
fonda, vuelve a aparecer casualmente y ocupa el otro lado de dofia Paquita,
no sin enojo del caballero pagano. Mas no para aqui el contratiempo: a
poco rato el excesivo almuerzo empieza a hacer su efecto en la mama, y se
siente indispuesta; el sintoma catorce del colera se manifiesta
estrepitosamente, y las nifias declaran al pobre galan que por una
consecuencia desgraciada, su mama no puede volver a pie...

No hay remedio, el hombre tiene que ajustar un coche de colleras y
empaquetarse en €l con toda la familia; méas el aumento del recién venido
que se coloca en el testero, entre Paquita y su madre, quedandole al
caballero particular el sitio frontero a ésta, para ser testigo de sus
nauseas Yy horribles contorsiones. EI cochero en tanto ocupa su lugar, y
chas... co-mandanta...

Al ruido del coche desperté precipitado, y mirando al reloj vi que
eran ya las diez, con lo cual tuve que desistir de laidea de irala
romeria, quedandome el sentimiento de no poder contar a mis lectores lo
que pasa en Madrid el dia de San Isidro.

(Mayo de 1832.)
El amante corto de vista

iAy cielos! suefio despierto,
pierdo cuando estoy ganando,
soy lince y a oscuras ando,
y en fin, apunto y no acierto.
Tirso de Molina.

«jComo! (exclamara con sorpresa algun critico al leer el titulo de



este discurso) ¢tampoco los vicios fisicos estan fuera del alcance de los
tiros del Curioso? ¢ lgnora acaso este buen sefior que no le es licito
particularizar circunstancias que quiten a sus cuadros las aplicaciones
generales? ;Y quién le ha dicho tampoco que sea razonable presentar el
ridiculo de un vicio fisico, por lo menos sin que vaya acompafiado de otro
moral?»

-Paciencia, hermano, y entenddmonos, que quiza no es dificil. Venga
usted acd; cuando ciertos vicios fisicos son tan comunes en un pueblo, que
contribuyen a caracterizar su particular fisonomia, ¢seré bien que el
descritor de costumbres los pase por alto sin sacar partido de las varias
escenas que deben ofrecerle? Si hubiese un pueblo, por ejemplo, compuesto
de cojos, ¢no seria curioso saber el orden de la marcha de sus ejércitos,
Sus juegos, sus bailes, sus ejercicios gimnasticos? ¢Pues por qué no se ha
de pintar el amor corto de vista donde apenas hay amante que no lo sea?
Por otro lado, ¢quién le ha dicho a usted que esta enfermedad de moda no
presenta su aspecto moral? ¢ Tan dificil seria probar su origen de la
depravacion de costumbres, de los vicios de la educacion, o de los excesos
de la juventud? Conque ya ve usted, sefior critico, que este asunto entra
naturalmente en la jurisdiccion de mi benigna correa; congue ya usted
conocera que no hay inconveniente en hablar de él... ;| No? pues manos a la
obra.

Los ejemplos me salen al paso, y no tengo mas que hacer que la
eleccion de uno. Toquele por hoy la suerte a Mauricio R... y perdone si le
hago servir para desarrugar la frente de mis amables lectoras. -; Y quién
es el tal? -El tal, sefioras mias, es un joven de veinte y tres afios, cuya
figura expresiva y aire sentimental descubre a primera vista un corazon
tierno y propenso al amor; no es por lo tanto extrafio que encontrase
gracia cerca de ustedes. Asi ha sucedido, pues, y algunas aventurillas en
calles y paseos previnieron al joven Mauricio de sus ventajosas
circunstancias; mas por desgracia el pobre mancebo tiene un defecto
capital, y es el ser corto de vista; muy corto de vista; lo cual le
contraria en todos sus planes.

Alto, sefioras, no hay que reirse, que mi héroe no lo toma a risa, ni
sabe sacar partido como otros muchos de este mismo defecto, para ser mas
atrevido y exigente, para ostentar sobre su nariz brillantes gafas de oro,

0 para sorprender con su inevitable lente las miradas furtivas de las

damas. Nada menos que eso. Mauricio es sensible, pero muy comedido; y mas
bien quiere privarse de un placer que causar un disgusto a otra persona.
Bien hubiera deseado ponerse anteojos perpetuos, como hacen otros sin
necesidad y sélo por petulancia; jpero dicen tan mal unos espejuelos
moviéndose al precipitado compés de la Mazzovvrka!!! Y Mauricio a los
veinte y tres afios no podia determinarse a dejar de bailar la Mazzowrka.
Buen remedio era por cierto el lente colgante, pero ademas de la prudencia
con que lo usaba, ¢como adivinar las escenas que iban a suceder para estar
prevenido con él en la mano? Si la hermosa Filis volvia rdpidamente hacia
él sus bellos ojos, o dejaba caer su pafiuelo para darle ocasion de hablar
con ella, ¢quién lo habia de prever un minuto antes? Si creyendo sacar a
bailar a la mas hermosa de la sala se hallaba con que se habia ofrecido a
una momia de Egipto ¢de qué le servia el lente un minuto después? Vamos,
esta visto que el lente no sirve de nada, y Mauricio, que conocia esto, se



desesperaba de veras.

El amor, que por largo tiempo se habia complacido en punzarle
ligeramente, vino por fin a atravesar de parte a parte su corazon; y una
noche en el baile de la marquesa de... Mauricio, que bailaba con la bella
Matilde de Lainez no pudo menos de espontanear una declaracién en regla.
La nifia, en quien sin duda los atractivos de Mauricio hicieron su efecto,
no se determind a reprenderle.

Faute d'avoir le temps de se mettre en courroux.

Y he aqui a mi buen mancebo en el momento mas feliz del amor, el de
mirarse correspondido por la persona amada. Ya nuestros amantes habian
hablado largamente; tres rigodones y un galop no habian hecho mas que
avivar el fuego de su pasion; pero el sarao se terminaba, y el rendido
Mauricio renovaba protestas y juramentos, tomaba exactamente la hora y el
minuto en que Matilde se asomaria al balcon, la iglesia donde acudia a oir
misa, los paseos y tertulias que frecuentaba, las Operas favoritas de la
mama: en una palabra, todos aquellos antecedentes que vosotros, diestros
jovenes, no descuidais en tales casos. Pero el inexperto Mauricio se
olvidaba en tanto de reconocer puntualmente a la mama y a una hermana
mayor de Matilde que estaban en el baile; no hizo alto en el padre de
ésta, coronel de caballeria; y por ultimo, no se atrevid a prevenir a su
amada de la circunstancia fatal de su cortedad de vista. El suceso le dio
después a conocer su error.

No bien llego la hora sefialada, corri6 al siguiente dia a la calle
donde vivia su duefia, repasando cuidadosamente las sefias de la casa.
Matilde le habia dicho que era nimero 12, y que hacia esquina a cierta
calle; mas por cuénto la otra esquina, que era nimero 72, pareciole 12 al
desdichado amante, y fue la que escogié como objeto de su bloqueo.

Matilde que le vio venir (ojos femeniles, jqué no veis cuando estais
enamorados!) tird su almohadilla, y saliendo precipitada al balcon ostento6
a su amante todas las gracias de su hermosura en el traje de casa; pero en
vano, porque Mauricio, situado a seis varas, en la otra esquina, fijos los
o0jos en los balcones de la casa de enfrente, apenas hizo alto en la
belleza que se habia asomado al otro balcon. Este desdén inesperado picd
sobremanera el amor propio de Matilde; tosio dos veces, sacé su pafiuelo
blanco; todo era inutil; el amante dolorido la miraba rdpidamente, y la
volvia la espalda para ocuparse en el otro objeto. Una hora y mas duro
esta escena, hasta que desesperado el buen muchacho y creyéndose
abandonado de su dama, sinti¢ fuertes tentaciones de aprovechar el rato
con la otra vecina que tan inmévil se mostraba. No pudiendo, en fin,
resistirlas, y viendo que de lo contrario perdia la tarde del todo, se
determind al cabo (aunque con harto dolor de su corazon) a hacer un
paréntesis a su amor, y hablar a la airosa vecina. Dicho y hecho;
atraviesa la calle, marcha determinado bajo el balcon de Matilde, alza la
cabeza para hablarla; pero en el mismo momento tirale ella a la cara el
pafiuelo que tenia en la mano (al que durante su furor habia hecho unos
cuantos nudos), y sin dirigirle una palabra, éntrase adentro y cierra
estrepitosamente el balcén. Mauricio desdoblé el pafiuelo y reconoci6 en él
bordadas las mismas iniciales que habia visto en el que llevaba Matilde la
noche del baile... Mir6 después la casa, y alcanzando a ver Visita
general, nimero 12 ;cdmo pintar su desesperacion?



Tres dias con tres noches paseo en vano la calle; el implacable
balcon permanecia cerrado, y toda la vecindad, menos el objeto amado, era
fiel testigo de sus suspiros. A la tercer noche se daba en el teatro una
de las dperas favoritas de la mama: colocado en su luneta, con el auxilio
del doble anteojo, recorre con avidez el coliseo y nada ve que pudiera
lisonjearle; sin embargo, en uno de los palcos por asientos cree ver a la
mamé acompafiada de la causa de su tormento. Sube, pasea los corredores, se
asoma a la puerta del palco; no hay que dudar... son ellas... Mauricio se
deshace a sefias y visajes, pero nada consigue; por ultimo, se acaba la
Opera, espéralas a su descenso, y en la parte mas oscura de la escalera
acércase a la nifia y la dice:

-Sefiorita, perdone usted mi equivocacion; si sale usted luego al
balcon la diré... entre tanto, tome usted el pafiuelo.

-Caballero, ¢qué dice usted? -le contesto una voz extrafa, a tiempo
que un menguado farolillo (de los farolillos que alumbran palidamente las
escaleras de nuestros teatros) vino a revelarle que hablaba a otra
persona, si bien muy parecida a su idolo.

-Sefora...

-iCalle! y el pafiuelo es de mi hermanita.

-¢Qué es eso, nifia?

-Nada, mama; este caballero, que me da un pafiuelo de Matilde.

-Sefiora... yo... dispense usted... el otro dia... la otra noche,
quiero decir... en el baile de la marquesa de...

-Es verdad, mama, el sefior bailé con mi hermana, y no es extrafio que
dejase olvidado el pafiuelo.

-Cierto, es verdad, sefiorita, se quedo olvidado... olvidado...

-A la verdad que es extrafo; en fin, caballero, damos a usted las
gracias.

Un rayo caido a sus pies no hubiera turbado mas al pobre Mauricio, y
lo que mas le apesadumbraba era que en una punta del pafiuelo habia atado
un billete en que hablaba de su amor, de la equivocacion de la casa, de
las protestas del baile, en fin, hacia toda la exposicion del drama, y él
no sabia qué suerte iba a correr el tal papel.

Trémulo e indeciso siguio a lo lejos a las damas, hasta que entraron
en su casa y le dejaron en la calle en el mas oscuro abandono. En balde
aplicaba el oido por ver si escuchaba algun dialogo animado; la voz lejana
del sereno, que anunciaba las doce, o la sonora marcha de los sucios
carros de la limpieza, era lo Unico que heria sus oidos, y aun sus
narices; hasta que cansado de esperar sin fruto, se retird a su casa a
velar y cavilar sobre sus desgraciados amores.

Entre tanto ¢qué sucedia en el interior de la otra casa? La mama, que
tomo el pafiuelo para reprender a la nifia, habia descubierto el billete, se
habia enterado de él, y pasados los primeros momentos de su enojo, habia
resuelto por consejo de la hermanita callar y disimular, y escribir una
respuesta muy laconica y terminante al galan con el objeto de que no le
quedase gana de volver; hiciéronlo asi, y el billete quedo escrito,
firmado de letra de mujer (que todas se parecen), cerrado con lacre y
oblea, y picado por mas sefias con un alfiler. Hecha esta operacion se
fueron a dormir, seguras de que a la mafiana siguiente pasaria por la calle
el desacertado galan. Con efecto, no se hizo de rogar gran cosa; pues no



habian dado las ocho cuando ya estaba en el portal de en frente, sin
atreverse a mirar. Estando asi, oye abrirse el balcén: joh felicidad! una
mano blanca arroja un papelito; corre el dichoso a recibirlo, y
encuentra... el balcon se habia cerrado ya, y la esperanza de su corazén
también.

En vano fuera intentar describir el efecto que hizo en Mauricio
aquella serie de desgracias; baste decir que renuncid para siempre al
amor; pero en fin, era mancebo, y al cabo de quince dias pensé de distinta
manera, y salié al Prado con un amigo suyo. Era una de aquellas noches
apacibles de julio que convidan a gozar del ambiente agradable bajo los
frondosos arboles; y sentados ambos camaradas empezaron la consabida
conversacion de sus amores. Mauricio con su franqueza natural conto a su
amigo su Ultima aventura, con todos los lances y peripecias que la
formaban, hasta la amarga despedida que sus adversas equivocaciones le
habian proporcionado; pero al acabar esta relacion sintié un rapido
movimiento en las sillas inmediatas, donde entre otras personas observo
sentados a un militar y a una joven: arrimase un poco mas, saca su anteojo
(iInsensato! ¢por qué no lo sacaste desde el principio?) y conoce que la
que tenia sentada junto a él oyendo su conversacion era nada menos que la
hermosa Matilde. -«jIngratal...» Fue lo Unico que pudo articular; mientras
el papa llamaba a un muchacho para encender el cigarro. -«Y o0 no he escrito
ese billete.» (Esta respuesta obtuvo al cabo de un cuarto de hora.)

-«¢Pues quién?...». -«No sé... llévelo usted, a las doce estaré al
balcon.»

La esperanza volvio a derramar su balsamo consolador en el corazén
del pobre Mauricio, y lleno de ideas lisonjeras aguardo la hora sefialada;
corre precipitadamente bajo el balcon: con efecto, esta alli; ya mira
brillar sus hermosos 0jos, ya advierte su blanca mano; ya... Mas joh, y
qué bien dice Shakespeare, que cuando los males vienen no vienen
esparcidos como espias, sino reunidos en escuadrones! Aquella noche se le
habia antojado al papa tomar el fresco después de cenar, y era él el que
estaba repantigado en la barandilla, no sin grave agitacion de Matilde,
que le rogaba se fuese a acostar para evitar el relente.

-Bien mio, dijo Mauricio con voz almibarada, ¢es usted?

-Chica, Matilde (la dice el padre por lo bajo) ¢es contigo esto?

-Papa, conmigo no sefior; yo no sé...

-No, pues estas cosas, tuyas son o de tu hermana.

-Para que vea usted (continua el galan amartelado) si tuve motivo de
enfadarme, ahi va el billete.

-A ver, a ver, muchacha, aparta, aparta, y trae una luz, que voy a
leerlo...

Dicho y hecho; éntrase a la sala mirando a su hija con o0jos
amenazadores, abre el billete y lee... «Caballero; si la noche del baile
de la marquesa pude con mi indiscrecion hacer concebir a usted esperanzas
locas...»

-Cielos; jpero qué veo! ésta es la letra de mi mujer...

-iAy, papa mio!

-iInfame! a los cuarenta afios te andas haciendo concebir esperanzas
locas...

-Pero papa...



-Déjame que la despierte, y que alborote la casa.

Con efecto, asi lo hizo, y en mas de una hora las voces, los gemidos,
los llantos, dieron que hacer a toda la vecindad, con no poco susto del
galan fantasma, que desde la calle llegé medio a entender el inaudito quid
pro quo.

Su generosidad y su pundonor no le permitieron sufrir por mas tiempo
el que todos padeciesen por su causa, y fuertemente determinado llama a la
puerta: asomase el padre al balcon: -«Caballero, tenga usted a bien
escuchar una palabra satisfactoria de mi conducta.» El padre coge dos
pistolas y baja precipitado, abre la puerta: -«Escoja usted», le dice.
-«Serénese usted; contesta el joven; yo soy un caballero, mi nombre es N.,
y mi casa bien conocida; una combinacion desgraciada me ha hecho turbar la
tranquilidad de su familia de usted, y no debo consentirlo sin
explicarsela.»

Aqui hizo una puntual y verdadera relacion de todos los hechos, la
que apoyaron sucesivamente mama y las nifias, con lo cual calmé la
agitacion del celoso coronel.

Al siguiente dia la marquesa presentd a Mauricio en casa de Matilde,

y el padre, informado de sus circunstancias, no se opuso a ello.

Desde aqui siguié mas tranquila la historia de estos amores; y los
que desean apurar las cosas hasta el fin, pueden descansar sabiendo que se
casaron Mauricio y su amada, a pesar de que ésta, mirada de cerca, a buena
luz, y con anteojos, le parecid a aquél no tan bella, por los hoyos de las
viruelas y algun otro defectillo; sin embargo, sus cualidades morales eran
muy apreciables, y Mauricio prescindio de las fisicas, no teniendo que
hacer para olvidar éstas sino una sencilla operacion, que era... quitarse
los anteojos.

(Setiembre de 1832.)
El barbero de Madrid

Pronto afar tuso
la notte e il giorno,
sempre d'intorno
in giro sta.
Aria de Figaro.

¢Sabe usted, sefior publico, que es un compromiso demasiado fuerte el
que yo me he echado encima de comunicarle semanalmente un cuadro de
costumbres? ¢ Sabe usted que no todos los dias estdn mis humores en
perfecto equilibrio, y que no hay sino obligarme a una cosa para luego
mirarla con tibieza y hastio? A la verdad que nada hay que acorte el
ingenio y menge el discurso como la obligacion de tenerles a tal o tal
hora determinada. Y no digolo por el mio, pues éste claro esta que de suyo
es apocado y exiguo, sino veolo en otros mayores y de marca imperial, de
lo cual infiero y saco la consecuencia de que el genio es naturalmente
indomito, y repugna y rechaza los lazos que le sujetan.

Pero al fin y postre, y viniendo a mi asunto (puesto que maldita la
gana tenga de ello), preciso sera sentarme a escribir algo, si es que
mafana le he de responder con papel en mano al cajista de la imprenta.
Paciencia, hermano; sentémonos, preparemos la pluma, dispongamos papel,



y... Pero entiendo que antes de empezar a escribir, bueno seré pensar
sobre qué... Asi lo recomienda el célebre satirico francés:
avant donc que d'écrire apprenez a penser.

Mas no hay por qué detenerse en ello; sino imitar a tantos escritores
del dia que escriben primero y piensan después. Verdad es que también
piensan los jumentos.

Repasemos mis memorias a ver cual puede hoy servir de materia al
entendimiento... Esta... la otra... nada, la voluntad dice que nones; pues
sefiores, medrados quedamos. -(Aqui el Curioso da una fuerte palmada sobre
el bufete, tira violentamente la pluma, y permanece un rato con la mano en
la frente haciendo como el que piensa. La mampara del estudio se abre en
este momento, y el barbero se anuncia sacando al autor de su éxtasis.)
-Hola, maestro ¢es usted? me alegro, con eso hablara usted por mi.

Mi barbero es un mozo de veinte y dos, alegre como Figaro, aunque con
diversas inclinaciones; verdad es que aquél le retrat6 Beaumarchais, y a
éste le pinto yo; jno es nada la diferencia! Pero en fin, como todo en
este mundo se hace viejo, el barbero de Sevilla también; ademas de que ya
lo han ofrecido, cantado y rezado y aun en danza, y nos lo sabemos de
coro. Vaya otro barbero no tan sabio, no tan ingenioso, pero mas del dia;
no vestido de calzon y chupetin, sino de casaquilla y corbata; no
danzarin, sino parlante como yo; no... pero en fin, maestro, cuéntenos
usted su historia, porque yo ni de hablar tengo hoy gana.

-Y0, sefior, soy natural de Parla, y me Ilamo Pedro Correa; mi padre
era sacristan del pueblo, y mi madre sacristana; yo entré de monaguillo
asi que supe decir amén; de manera que con el sefior cura, mis padres y yo
componiamos todo el cabildo; en mi casa se tenia por cosa cierta que yo
habia de llegar a ser fraile francisco, porque asi lo habia sofiado mi
madre, y ya me hacian ir con el habito y me ensefiaban a rezar en latin;
pero por mas que discurrian no podian sujetar mis travesuras. Ni en las
vinajeras habia vino seguro, ni las cabezas de los muchachos tampoco donde
yo estaba; y cuando se me antojaba alborotar el lugar me colgaba de las
cuerdas de la campana, y con pies y manos las hacia moverse, ni mas ni
menos que si fuesen atacadas de perlesia. En suma; tanto me querian
sujetar y tanto me recomendaban la santidad de la carrera a que me
destinaban, que una mafiana sin decir esta boca es mia, cogi el camino por
lo méas ancho, y no paré hasta la carrera de San Francisco de esta heroica
villa, en casa de un primo mio, y habiéndome dicho el nombre de la calle,
di por realizado el ensuefio de mi madre, y a mi por desquitado de mi
estrella.

Mi primo era cursante de cirugia y llevaba dos afios de asistencia al
Colegio de San Carlos, con lo cual siempre nos andaba hablando de visceras
y tegumentos; y era tan afecto a la anatomia, que se empefi¢ en disecar a
su mujer. Asi, que yo, luego que perdi el miedo a las terribles
expresiones de fisiologia, higiene, terapéutica, sifilitico, obstetricia,

y otras asi de que abundaban aquellos librotes que €l traia entre manos,
no hallé mejor salida para mi ingenio que seguir aquella misma profesion;
y por el pronto aprendi a afeitar, haciendo la experiencia en un pobre de
la esquina a quien siempre andaba conquistando para que se dejase afeitar
de limosna.

Luego que ya me encontré suficientemente instruido en el manejo del



arma, y matriculado ademas en el colegio, dejé a mi primo y me puse en
otra barberia, donde habia una muchacha con quien disertar sobre mis
lecciones de anatomia; pero el diablo (que no duerme) hubo de mezclarse en
el negocio, y nos condujo a practicar no se qué experiencias, con lo cual
hicimos un embrollo que todos mis libros no supieron desatar en algunos
meses. En fin, sali como pude, y de la casa también, marchando a seguir en
otra mis estudios, aunque por entonces me limité a la parte tedrica,
dejando la practica para mejor ocasion. Al cabo de algunos afios y de otros
sucesos menores, me hallé con que sabia tanto como mi maestro, y que sélo
me faltaba un pedazo de papel para poder abrir tienda; pero es el caso que
este pedazo de papel cuesta un examen y muy buenos maravedis, y si bien
por lo primero no paso cuidado, lo segundo me aflige en extremo, por la
sencilla razén de que no los tengo.

Desde entonces sigo buscando la buena ventura, ayudado de mis navajas
y de tal y cual enfermo vergonzante que suele caerme; y si no mirase al
dia de mafana, créame usted que la vida que llevo no es para desear
mudarla. Porque yo me levanto al romper el alba, y después de afilar los
instrumentos, barrer la tienda y afeitar a algin otro aguador o panadero,
salgo alegrando todo el barrio, y por costumbre inveterada corro al
colegio a asistir en clase de oyente, o0 a ver mis antiguos camaradas.
Subome muy temprano, y al pasar por las plazas nunca falta alguna
aventurilla galante que seguir, algun cesto que quitar de las manos de tal
linda compradora, algunos cuartos que ofrecer a tal otra, o alguna tienda
de vinos que visitar. Empieza después la operacion de la rasura, y en las
dos horas siguientes corro todos los extremos de Madrid, convirtiendo
rostros de respetables en inocentes y de buen comer; entre tanto en casa
de una marquesa me sale al paso el sefiorito, que esta haciendo su
aprendizaje en el vicio, y me encarga traerle unguientos y brebajes; en
otra casa, el sefior don Cendn, que ha sido atacado del reima, me obliga a
ponerle dos docenas de sanguijuelas; en otra don Crispulo, el elegante,
quiere que le corte los callos; y en la de més alla una nifia me explica
los sintomas de una enfermedad parecida a la que yo no pude curar en la
que estudiaba conmigo.

Por todas partes ya se deja conocer que llueven sobre mi las propinas
y los obsequios; pero de ninguno me resulta mayor complacencia como de los
que recibo en cierta casa, prodigados por cierta fregona con quien el sol
no pudiera competir. Porque ella me entretiene con su sabrosa platica
entre tanto que el amo se viste y reza sus devociones; ella me auxilia
vertiendo en la bacia, al tiempo que el agua, ya el robusto chorizo, ya la
extendida magra, ya la suculenta costilla con una destreza admirable; y
ella, en fin, entretiene mis envejecidas esperanzas, haciéndome entrever
seis grandes medallas que tiene guardadas para mi examen, con la condicion
sine qua non de casarnos el mismo dia.

Concluidas, por fin, mis operaciones matutinas, vuelvo a la tienda
tan contento de mi, que no me trocaria por el mismo maestro: y con esto, y
con asistir a alguna operacion quirdrgica, rasurar tal o cual escotero, o
rasguear mi vihuela, se me pasa insensiblemente el dia. Llega la noche, y
como caiga algin enfermo que cuidar, o que velar algun muerto, salgo con
mi guitarra bajo el brazo, y entre caldo y caldo, o entre responso y
gemido, hago mis escapatorias a colgarme de la ventana de mi Dulcinea, a



quien despierto con los tiernos acentos de mi voz. He aqui mi vida tal
como pasa; Y si usted conoce otra mejor, para mi santiguada, que yo no.

Aqui callé Pedro Correa; y yo, que me senti aliviado, me disponia a
proseguir pensando en mi articulo, pero nada bueno me salia por lo cual
tuve que dejarlo hasta la noche; vino ésta y acordandome de la narracion
de mi barbero, asaltome la idea de que diciendo lo que él habld, tenia
coordinado mi discurso, supuesto que es de costumbres, si no de las mas
limpias.

Hicelo en efecto asi, y me fui a acostar muy satisfecho; mas no bien
cerrado los o0jos cuando un ruido extrafio me desperto. Pareciome oir
puntear una guitarra, y asi era la verdad, que la punteaban del lado la
calle, mas diciendo como don Diego en el Si de las Nifias: Pobre gente,
¢quién sabe la importancia que daran ellos a la tal musica? volvime del
otro lado con intencion de dormir; pero en esto algunos pasos cercanos, y
el rechinar de una imprudente puerta, me hizo conocer que el enemigo se
hallaba cerca, con lo cual, y la ventana abierta, oi distintamente una voz
que cantaba esta seguidilla:

Aunque los males curo,

De las heridas,

Amor no me permite

Curar las mias.

Que sus saetas

Tienen mas poderio

que mis recetas.

No me parecio del todo mal el concepto barberil, y por ver si
continuaba o yo me habia equivocado, dejéle echar el preludio de la
segunda copla, mientras el cual la hermosa Maritornes se acercaba a la
ventana a pocos pasos de donde yo me habia colocado. La guitarra concluyd
el preludio, y la voz volvio a cantar:

Abandona ya el lecho,

Querida Antonia,

Para oir los suspiros

De quien te adora.

Depon el miedo,
Que todo el mundo duerme
Menos tu Pedro.

-Y yo tampoco duermo, sefior rapista, porque las voces de usted no me
lo permiten (dije con voz gutural asomandome a la ventana). ¢Parécele a
usted que aqui somos de piedra como el guardacant6n de la esquina? ;0 qué
horas son estas para venir a alborotar el barrio? Por mi fe, sefior
Monaguillo Parlanchin, que asi vuelva usted a tomar mi barba como ahora
llueven lechugas, y que la Maritornes que estad a mi espalda no le tornara
a colar mas chorizos en la bacia.

Y diciendo esto cerré estrepitosamente la ventana, y me fui a
acostar. Pero a la mafiana siguiente se me present6 el compungido galan;
luego la trasnochada dama, y jugadndola ambos de personajes de comedia, se
pusieron a mis pies pidiéndome licencia por matrimoniar. jQué habia yo de
hacer! Soy tierno, y el paso era no se si diga clasico u romantico:



alcélos con gravedad, y después de un corto y mal dirigido sermén, les
dispenseé mi venia; item mas, me ofreci al padrinazgo y aun a completar lo
que faltaba para los gastos del titulo. De tal modo les pagué el haberme
proporcionado materia para este articulo.

(Setiembre de 1832.)

El camposanto

No se engarie nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera,
mas que durd lo que vio,
porque todo ha de pasar
por tal manera.
Jorge Manrique.

Muy pocos seran (hablo sélo de aquellos seres dotados de sensibilidad
y reflexion) los que no hayan experimentado la verdad del dicho de que la
tristeza tiene su voluptuosidad. Con efecto ¢quién no conoce aquella dulce
melancolia, aquella abnegacién de uno mismo que nos inclina en ocasiones a
hacernos saborear nuestras mismas penas, midiendo grado por grado toda su
extension, y como deteniéndonos en cada uno para mejor contemplar su
inmensidad? jCuan extrafio es en aquel momento el hombre a todo lo que le
rodea! jcudl busca en su imaginacion la sola compafiia que necesita! jy
cudl, en fin, elevando al cielo su alma, encuentra en él el Gnico consuelo
a sus desventuras! Huyendo entonces el bullicio del mundo, quiere los
campos, y su triste soledad le halaga méas que la agitacion y la alegria.

Tal era el estado de mi espiritu una mafiana en que tristes
pensamientos me habian obligado a dejar el lecho. Acompafiado de mi sola
imaginacién, me dirigi fuera de la villa, adonde mas libremente pudiese
entregar al viento mis suspiros; una doble fila de arboles que segui corto
rato desde la puerta de los Pozos, me condujo al sitio en que se divide el
camino en varias direcciones, y habiendo herido mi vista la modesta cupula
de la capilla que preside al recinto de la muerte, torci maquinalmente el
paso por la vereda que conduce a aquél. A medida que me alejaba del camino
real iba dejando de oir el confuso ruido de los carros y caminantes que
hasta alli habian interrumpido mis reflexiones, y un profundo silencio
sucedia a aquella animacién. Sin embargo, un impulso irresistible me hacia
continuar el camino, deteniendome solo un instante para saludar a la cruz
que vi delante de la puerta; pero ésta se hallaba cerrada, y nadie parecia
alrededor; fuertes eran mis deseos de llamar; mas ¢cémo osar llamar en la
morada de los muertos?...

Desistia ya de mi proyecto, apoyado sobre la puerta, cuando una
pequefia inclinacion de ésta me dio a conocer que no estaba cerrada;
continue entonces el impulso, y girando sobre sus goznes me dejo ver el
Campo Santo.

Entré, no sin pavor, en aquella terrible morada: atravesé el primer
patio, y me dirigi a la iglesia que veia en frente, mirando a todas partes
por si descubria alguno de los encargados del cementerio; pero a nadie vi,

y mientras hice mi breve oracion tuve lugar para cerciorarme de que nadie
sino yo respiraba en aquel sitio. VVolvi a salir de la iglesia a uno de los



seis grandes patios de que consta el cementerio, y siguiendo a lo largo de
sus paredes, iba leyendo las lapidas e inscripciones colocadas sobre los
nichos, al mismo tiempo que mis pies pisaban la arena que cubre las
sepulturas de la multitud.

Esta consideracidn, la soledad absoluta del lugar, y el ruido de mis
suspiros, que repetia el eco en los otros patios, me llenaban de pavor,
que subia de todo punto cuando leia entre los epitafios el nombre de
alguno de mis amigos, o de aquellas personas a quienes vi brillar en el
mundo.

-iY qué! decia yo; ¢sera posible que aqui, donde al parecer estoy
solo, me encuentre rodeado de un pueblo numeroso, de magnates
distinguidos, de hombres virtuosos, de criminales y desgraciados, de las
gracias de la juventud, de los encantos de la belleza y la gloria de
saber? «Aqui yace el excelentisimo sefior duque de...» ¢Sera verdad?

Al que de un pueblo ante sus pies

rendido

Vi aclamado, en la casa de la muerte

Le hallo ya entre sus siervos confundido.

¢Pero qué miro? ¢ Tu tambien, bella Matilde, robada a la sociedad a
los quince afios, cuando formabas sus mayores esperanzas? ¢ Y tu,
desgraciado Anselmo, a quien el mundo pago tan mal tus nobles trabajos y
fatigas por su bienestar?... ;Mas de qué sirven todos esos titulos y
honores que ostenta esa lapida, para quien ya es un monton de tierra?...
iAdulacion, adulacion por todas partes!... «Aqui yace don... arrebatado
por una enfermedad a los 87 afos...» jLisonjeros! escuchad a Montaigne, y
él os dira que a cierta edad no se muere mas que de la muerte... Pero alli
veo sobre una lapida un genio apagando una antorcha; sin duda uno de
nuestros hombres grandes... jInsensato! un hombre oscuro; ¢ni como podia
ser otra cosa? EIl cementerio es moderno, y en el dia escasean mucho los
hombres verdaderamente ilustres, 0 no se entierran en su patria... Y si no
¢donde se hallan Isla, Cienfuegos, Meléndez, Moratin?... Si acaso nos
queda alguno, busquémosle en el suelo, en las sepulturas de la multitud.

Pero entremos a otro patio, por ver si se encuentra alguien...

Nadie... La misma soledad, la misma monotonia; ni un solo arbol que
sombree los sepulcros, ni un solo epitafio que exprese un concepto
profundo; el nombre, la patria, la edad y el dia de la muerte, y nada
mas... y de este otro lado aun no esté lleno... Multitud de nichos
abiertos que parecen amenazar a la generosidad actual... jCielos! acaso
yO... en este... pero ¢que miro? ¢aquel bulto que diviso en el angulo del
patio no es un hombre que iguala la tierra con su azada?... Si, corro a
hablarle.

-Buenos dias, amigo.

-«Buenos dias», me contestd el mozo como sorprendido de ver alli a un
viviente. «;Qué queria usted?» afiadié con el aire de un hombre
acostumbrado a no hacer tal pregunta.

-Nada, buen amigo; queria visitar el cementerio.

-Si no es mas que eso, véalo usted; pero algo mas sera.

-No, nada maés: ¢acaso tiene algo de particular esta visita?

-Y tanto como tiene. jAy sefior! nuestros difuntos no pueden quejarse



de que el llanto de sus parientes venga a turbar su reposo.

Esta expresion natural, salida de la boca de un sepulturero, me hizo
reflexionar seriamente sobre esta indiferencia que tanto choca en nuestras
costumbres.

-iQué quiere usted! contesté al sepulturero, todavia no se ha
desterrado la preocupacion general contra los cementerios.

-A la verdad que es sin razon, pues ya conoce usted, caballero,
cuanto mejor estan aqui los cuerpos que en las iglesias; esta ventilacion,
esta limpieza, este orden... recorra usted todos los patrios, no
encontrard ni una mala yerba, pues Francisco y yo tenemos cuidado de
arrancarlas, no vera una lapida ni letrero que no esté muy cuidado; ni en
fin, nada que pueda repugnar a la vista; mas por lo que hace a las gentes,
esto no lo ven sino una vez al afio, y es en el primer dia de noviembre;
pero entonces, como dice el sefior cura, valia méas que no lo vieran, pues
la mayor parte vienen mas por paseo que por devocion, y mas preparados a
los banquetes y algazara de aquel dia, que a implorar al cielo por el alma
de los suyos.

Admirado estaba yo del lenguaje del buen Jose, que asi se llamaba el
sepulturero; y asi fue que le rogué me ensefiase lo que hubiese de curioso
en el cementerio; seguimos, pues, por todos los patios, haciendo alto de
tiempo en tiempo para contemplar tal o cual nicho mas notable; después
Ilegamos a un sitio donde habia varias zanjas abiertas, y en una de
ellas...

-«jQué lastima!, me dijo José: yo nunca reparo en los que vienen; hoy
he sepultado seis, y apenas podré decir si eran mujeres u hombres; pero
esta pobrecita, jqué buena mozal...» y hurgando con su azada me dejo ver
una mujer como de veinte afios, joven, hermosa, y atravesado el pecho con
un pufal por su barbaro amante... Volvi horrorizado la vista, y mientras
tanto José repetia:

-«jAy Dios mio! jlibreme Dios de un mal pensamiento!»

Esta exclamacion enérgica me hizo reparar en mis cadenas y reloj, y
por primera vez temblé por mi al encontrarme en aquel sitio y soledad al
borde de una zanja y un sepulturero al lado con el azadon sobre el hombro.

Sin embargo, la probidad de José estaba a prueba de tentaciones, y
asegurado por ella me atrevi a declararle un deseo que me instaba
fuertemente desde que entré en el cementerio: este deseo era el encontrar
la sepultura de mi padre...

-¢Como se llamaba?

-Don...

-¢En qué afio muri¢?

-En 1820.

-¢Ha pagado usted renuevo?

-No; ni nadie me lo ha pedido.

-Pues entonces es de temer que haya sido sacado del nicho para pasar
al depdsito general.

-,Como?

-Si sefior, porque no pagando el renuevo del nicho cada cuatro afios,
se saca el cuerpo.

-¢Y por qué no se me ha informado de ello?

-Sin embargo, no se lleva con gran rigor, y acaso puede que..., pero



entremos en la capilla y veremos los registros.

En efecto, asi lo hicimos, pasamos a la pieza de sacristia, saco el
libro de entradas del cementerio, abrié al afio de 20 y leyo: «Dia 5 de
enero; don... nimero 261.»

Un temblor involuntario me sobrecogié en este momento; salimos
precipitados con el libro en la mano, buscamos el numero del nicho... jOh
Dios! joh padre mio! Ya no estabas alli... otro cuerpo habia sustituido el
tuyo; jy tu hijo, a quien tu legaste tus bienes y tu buen nombre, se veia
privado por una ignorancia reprensible del consuelo de derramar sus
lagrimas sobre tu tumbal!... Entonces José, llevandome a otro patio bajo de
cuyo suelo esta el osario o deposito general, puso el pie sobre la piedra
que le cubre diciendo: «aqui esta»; a cuya voz cai sobre mis rodillas como
herido de un rayo.

Largo tiempo permaneci en este estado de abatimiento y de estupor,
hasta que levantdndome José y marchando delante de mi, seguile con paso
trémulo y entramos por una puertecilla a la escalera que conduce sobre el
cubierto de la capilla; luego que hubimos llegado arriba hizo alto, y
tendiendo su azada con aire satisfecho: -Vea usted desde aqui, me dijo,
todo el cementerio... jqué hermoso, qué aseado, y bien dispuesto! -y
parecia complacerse en mirarlo... Yo tendi la vista por los seis uniformes
patios, y después sobre otro recinto adjunto, en medio del cual vi un
elegante mausoleo que la piedad filial ha elevado al defensor de Madrid no
lejos del sitio en que inmortalizé su valor. Después, salvando las
murallas, fijé los ojos en la populosa corte, cuyo lejano rumor y
agitacion llegaba hasta mi... -jqué de pasiones encontradas, qué de
intrigas, qué movimiento! y todo ¢para qué?... para venir a hundirse en
este sitio...

Bajamos silenciosamente la escalera; atravesamos los patios; yo me
despedi de José agradeciéndole y pagandole su bondad, y al estrechar en mi
mano aquella que tal vez ha de cubrirme con la tierra,

«Mihi frigidus horror
membra quatit gelidusque coit formidine sanguis.»

Abrimos la puerta a tiempo que el compafiero Francisco, guiando a cuatro
mozos que traian un atatd, nos saludd con extrafieza, como admirado de que
un mortal se atreviese a salir de alli. Preguntéle de quién era el cadaver
que conducia, y me dijo que de un poderoso a quien yo conoci servido y
obsequiado de toda la corte... jInfeliz! jy no habia un amigo que le
acompafiase a su Ultima moradal...

Segui lentamente la vereda que me conducia a las puertas de la villa,
y al atravesar sus calles, al mirar la animacién del pueblo pareciame ver
una tropa que habia hecho alli un ligero alto para ir a pasar la noche a
la posada que yo por una combinacion extrafia acababa de dejar.
(Noviembre de 1832.)

Nota
El Campo Santo. -Desde que en el reinado del sefior don Carlos Ill, y
por real cédula de 3 de abril de 1787 se mand¢ la fabricacién de



cementerios extramuros de las ciudades con el objeto de sepultar los
cadaveres que hasta entonces se enterraban en las iglesias, con grave
detrimento de la salud pablica, pasaron muchos afios (todos los que
formaron el reinado de Carlos 1V), sin que la capital del reino tratase de
dar el ejemplo de esta importantisima reforma, y de cumplir lo preceptuado
por la ley. Siguiose, pues, la perniciosa costumbre inmemorial de los
enterramientos en las bovedas y templos, hacinando en ellos los cadaveres
sin precaucion alguna, y siguieron también de tiempo en tiempo las
repugnantes e indecorosas mondas o extracciones de aquellos restos
mortales, de que recordamos haber oido a algunos ancianos tan animadas
como nauseabundas descripciones, especialmente de la que se hizo en la
parroquia de San Sebastian por la calle inmediata en 1805, y que segun
nuestros calculos y noticias llevo envueltos en ella los preciosos restos

del gran Lope de Vega. -Para destruir aquella inveterada costumbre, y para
reducir al silencio la terrible y obstinada oposicion que la hipocresia,

las preocupaciones o el interés egoista presentaban a la construccion de
cementerios, fue necesario que el gobierno de José Napole6n tomase a su
cargo la conclusion del primero de los generales (el de la puerta de
Fuencarral) y verificada ésta en 1809, y poco tiempo después el de la
puerta de Toledo, prohibidse enérgicamente todo otro enterramiento que no
fuese aquéllos; y en obsequio de la verdad y de aquel ilustrado aunque
intruso gobierno, debe reconocerse que no fue esta sola la mejora que
logré establecer en nuestra policia administrativa.

Por desgracia la construccién de los cementerios segun los planes del
arquitecto Villanueva, adolecio a nuestro entender desde el principio de
una mezquindez y prosaismo sumos, siendo tanto méas de lamentar cuanto que
estos primeros Campos Santos, imitados después en otros puntos de las
afueras de Madrid y en las capitales y pueblos notables de Espafia, han
servido, puede decirse, de modelo o pauta de esta clase de construccion
entre nosotros, estableciéndose en consecuencia la ridicula costumbre, no
de enterrar, sino de emparedar los cadaveres en los muros de cerramiento
alrededor de grandes patios desnudos de todo adorno y de vegetacion. -No
tuvo tal vez presente Villanueva el reciente ejemplo de la capital
francesa que en los primeros afos del siglo dedico a este objeto el
extendido jardin conocido por el del P. Lachaise; ni los demés de esta
clase que se admiran en otros pueblos extranjeros; o0 no pudo disponer de
terreno suficientemente extenso, bien situado, y con agua abundante para
la plantacion; la idea exagerada (a nuestro entendimiento) de que habia de
construirse precisamente en las alturas al N. de la capital, el gusto
demasiado clasico y amanerado de dicho arquitecto, y la estrechez de miras
o indiferencia del Ayuntamiento de Madrid, fueron tal vez las causas de
semblante construccion; y sin duda el no querer perjudicar a los fondos de
las iglesias en los derechos que percibian por la custodia de los
cadaveres, dio lugar a que la Villa de Madrid no tomase, como hubiera
debido, a cargo suyo el establecimiento de los cementerios con toda la
amplitud y decoro que exigen la religiosidad, y la cultura del vecindario.

El clero, por su parte, que nunca mird con buenos ojos su establecimiento,
no cuido de decorarlos ni engrandecerlos, a pesar del inmenso producto que
obtiene del alquiler de aquellos mezquinos corrales, producto que raya en
una suma considerable y que hubiera podido servir, no s6lo a la formacion



de grandes y aun magnificos cementerios, sino que en otros pueblos bien
administrados se aplica también al sostenimiento de hospitales y
establecimientos de Caridad.

A tanto llegd el abandono y desidia de la visita eclesiastica y
fabricas parroquiales, y era por los afios de 1832 tan mezquino el aspecto
de este cementerio y del otro general de la puerta Toledo, que varias
cofradias o congregaciones religiosas pensaron en emprender por su cuenta
la formacion de otros parciales. Asi lo habian hecho ya anteriormente las
sacramentales de S. Pedro y S. Andrés y la de S. Salvador y S. Nicolas, y
fueron imitadas luego por las de S. Sebastian, S. Luis, S. Ginés, S.
Miguel, S. Martin, San Justo, etc. Y mejorando algun tanto las condiciones
de construccién y adorno (aunque siempre siguiendo el mezquino sistema de
emparedamientos), han conseguido la preferencia de la parte mas acomodada
de los feligreses; y disponiendo y tolerando algun mayor adorno en los
frentes de las sepulturas, en los panteones y galerias, y aun en el centro
de los patios con plantaciones, aungue escasas, de arbustos y flores, han
empezado a dar a los suyos (especialmente al de San Luis y San Ginés)
aquel aspecto decoroso e imponente que a par que convida a la oracién y al
ruego por las almas de los que fueron, da una idea més noble de la cultura
y de la religiosidad de la generacién actual.
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La capa vieja y el baile de candil

...Del Rastro a Maravillas,
del alto de San Blas a las Bellocas,
no hay barrio, calle, casa ni zahurda
a su padron negado.

Jovellanos. Sét.

-«jBravo titulo! jdigno asunto! Por cierto que el sefior Curioso nos
promete hoy un discurso de gran tono.»

Tales o semejantes exclamaciones zumban ya en mis oidos, preferidas
por ciertos criticos de salon, de estos que afectan desdefiar todo lo que
no sea sublime... jPobres gentes! jcomo si ellos lo fueran!

-Pero sefiores (les respondo yo): ¢todo ha de ser primores y
filigranas? ¢ Ignoran que el secreto del arte consiste en oponer los
contrastes de lo alto y de lo bajo, de lo pulido y de lo grosero? ;Y por
qué habré yo de renunciar a esta ventaja, si he de hacer formar idea
general de las costumbres de todas las clases? En un mismo cuartel, en una
misma calle, ;no existen usos e inclinaciones diferentes? ¢Pues cuanto
mayor no sera esta diferencia tratandose de toda una capital? No hay
remedio, sefiores mios; si han de conocer la fisonomia particular de las
clases que no habitan el centro de esta villa, fuerza seréa que lo
abandonara conmigo por un momento, y que si no lo han por enojo, me sigan
adonde me cumpliere llevarles.



Revolviendo la esquina de la calle de la Ruda para entrar en la
plazuela del Rastro (jtaparse bien las narices, sefiores criticos!) ibame
entreteniendo agradablemente en reconocer diversos almacenes ambulantes,
restos de veneranda antigliedad, que ya decoran armoniosamente la angosta
entrada de un chiribitil, a quien llaman tienda, ya figuran airosos a
campo raso tendidos sobre un trozo de estera en medio del ambito de la
calle. A la vista, pues, de tantos despojos de la moda, que en otro tiempo
decoraron estudios y salones, ibame llenando de aquel supersticioso
respeto con que mas de un anticuario suele colocar en su gabinete tal
cuarto segoviano, rofioso y carcomido, juzgandolo moneda del bajo imperio;
y considerando por otro lado que todos o gran parte de aquellos objetos
podrian haber sido conquistados en buena guerra, me disponia ya a
dirigirles una alocucion romaéntica, cual si fuera espada del Cid o escudo
de Carlo Magno.

Pero mi mono6logo paso a ser didlogo, cuando volviendo la cabeza me
hallé detras de mi al amigo don Pascual Bailon Corredera, a quien no habia
vuelto a ver desde el lance de la hermosa Narcisa, que, si mal no me
acuerdo, conte en el articulo de Los comicos en Cuaresma. Llenome de
placer este encuentro, y proseguimos juntos nuestro paseo escrutador,
cuando al pasar por una vieja prenderia, parése don Pascual como herido
subitamente, dandome lugar a un mediano susto; mas sin reparar en él,
corre a la tienda, alcanza una capa vieja que pendia a la puerta,
recondcela prolijamente broches y vivos, embozos y costuras, puertas y
ventanas, y alzando cuanto pudo su voz... «Ella es (exclamé con ademéan
doliente) la compafiera de mi juventud, la encubridora de mis extravios,
ella es»; y la abrazaba enternecido, y la regaba con sus lagrimas.

-Pero don Pascual, ¢qué locura es ésta?

-«Déjeme usted, amigo mio, déjeme usted que pague este tributo a un
mudo acusador mio; déjeme usted recobrarle después de largos afios de
separacion.»

Y diciendo y haciendo pag6 a la mujer que la vendia el precio de la
capa, y poniéndola debajo de la que llevaba, continuamos nuestro paseo;
pero como Yo insistiese en que me explicara el misterio de aquel astroso
mueble, tomo la palabra don Pascual, y me hablé de esta manera.

-«Creo a usted sabedor, amigo mio, de que en mi juventud fui lo que
se llama un calavera completo, y que la cronica escandalosa de Madrid
ofrecia en aquel tiempo pocos lances en los cuales yo no figurase,
haciéndome mi vanidad buscar los mas comprometidos por el solo placer de
que todos se ocupasen de mi. Mientras permaneci en el circulo de la alta
sociedad, tuve intrigas amorosas mas o menos complicadas, casos de honor
mas 0 menos problematicos, y de todos sali sano y salvo, como esta
admitido entre personas de cierta educacion. Pero el mal demonio, que no
duerme, me hubo de fastidiar de aquel género de vida y de placeres, y
ofreciendo un ejemplo mas a aquella regla de que los extremos se tocan,
pasé por una brusca transicion desde el orgullo aristocratico a los
modales mas groseros de la plebe. Cesaron, pues, mis galas y mis tocados;
olvidéme de teatros y salones: renuncié a mis antiguas amistades, y adopté
el traje y los modales de un manolo verdadero.

»Armado con mi calzon y chaqueta, corbata de sortija y sombrero
calafés, y embozado sobre todo en mi gran capa, echéme a buscar aventuras



por Lavapiés y el Barquillo, con més determinacion que el héroe manchego
por el campo de Montiel. Mi generosidad, mi buen humor, y mi determinacion
para todo, me hicieron desde luego célebre entre aquellos habitantes, y ya
se sabia que no habia funcion en que no se contara con don Pascualito: y
hombres y mujeres me festejaban a cual mas, con lo cual tenia yo cierta
superioridad parecida a la de un cacique en una tribu de araucanos.
Contribuia en gran manera a ello mi capa azul, que aunque vieja, era ain
superior a las que me rodeaban; pero como yo no queria distinciones,
acerté a tratarla tan mal, que en muy pocos dias logré hacerla equivocar
con todas, con lo cual me crei ya protegido del escudo de Minerva; y todo
lo vencia, y nada me arredraba. Con ella frecuenté tabernas y figones,
buhardillas y burdeles, palomares y azoteas, y sin ella nada de esto

hubiera podido hacer; tal era la confianza que este disfraz me inspiraba.

»Una tarde (de San Antdn por cierto) sali envuelto en mi encubridora
capa al paseo o romeria de las vueltas, como es uso y costumbre en tal
dia. Ignoro si usted, como Curioso, habra observado el espectaculo
grotesco que en semejante ocasidn presentan las dos calles de Hortaleza y
Fuencarral, accesorias a la iglesia del santo anacoreta; la inmensa
multitud de fieles que impulsados de su devocion se acercan por la mayor
parte a la puerta de la iglesia sin entrar en ella; la exposicion publica
de caballos y mulas de alquiler, adornados de cintas, que guiados por
inexpertos jinetes, corren al trote por el arroyo o lodazal, y van a
gustar la cebada bendita; la multitud de tiendas de panecillos del Santo
para pasto de los fieles; los coches y calesas prodigiosamente henchidos
de mujeres y muchachos; y el sofoco de la concurrencia, que son placido
espectaculo a la multitud de espectadores de rejas y balcones; las sales
del ingenio chisperil, y demaés circunstancias, en fin, que hacen aquel
cuadro tan original en su clase.

»Servia yo de breve episodio en él, marchando con el sombrero hasta
las cejas y el embozo a las pestafias, puestos en jarras bajo la capa
entrambos brazos, y abriéndome paso con los codos a derecha e izquierda.
Andaba, pues, titubeando sobre cuél de aquellas estrellas habia de tomar
por norte, cuando al atravesar la boca-calle de San Marcos vi venir
haciendo alarde de su desenvoltura a una manola, para cuyo retrato
necesitaria yo la pluma de Cruz o el pincel de Goya. Acompafiabanla otras
tres mozas, que si la desmerecian en hermosura, la igualaban por lo menos
en desvergiienza, y a pocos pasos las seguia un grupo de majos de chaqueta
y vara, a quienes ellas tiraban panecillos por cima del hombro.

»Confieso a usted que la vista y la raz6n se me turbaron al
contemplar aquella belleza, y sin ser duefio del primer movimiento, bajéme
un poco mas el sombrero y me interpuse entre el planeta y sus satélites;
pero un mediano garrotazo que senti en el hombro derecho, me hizo volver
en mi, y siguiendo el camino de dicho palo hasta encontrar el brazo que lo
blandia, encontré, no sin sorpresa, que estaba pegado a un mozo que yo
conocia de varias aventuras anteriores. Esto fue hallarme como quien dice
en tierra de amigos, y muy luego lo fueron todos los individuos de ambos
sexos que componian aquellas guerrillas, merced a algunas oportunas
estaciones que mi bolsillo permitio, donde convino.

»La nifa retozona llevaba la vanguardia, y a cada paso nos
comprometia en quimeras y reconvenciones, ya insultando a los paseantes,



ya espantando los caballos, o cogiendo las ruedas de las calesas, 0

tirando cascaras de naranja a los que iban en los coches. Crecia mi amor a
cada una de estas barbaridades, y no perdia una ocasion de expresarselo, a
lo cual ponia ella mejor cara que uno de los acompafantes, que era el
galan, mientras que el marido, que también era de la comparsa, todo se
volvia condescendencias y atencion.

»Vino la noche, y habiendo manifestado aquella honrada gente que en
casa de cierta amiga habia baile, nos dimos todos por convidados, y yo el
primero me dirigi con mas apresuramiento a aquel baile de candil, que si
fuera Soirée parisiense o Raout inglés.

»Pasamos desde luego a la calle de San Antdn, y en una de sus casas,
cuyos pisos eran dos, el de la calle y el del tejado, llamamos con
estrépito, y salieron a recibirnos hasta dos docenas de personajes
parecidos a los que entrabamos. Por de pronto hubo aquello de negarnos la
entrada, amenazas y palos; pero en fin, asaltamos la plaza, y griegos y
troyanos, olvidando resentimientos mutuos, improvisamos unas manchegas que
hubieran llamado la atencion de toda la vecindad, si toda la vecindad no
hubiera estado ocupada en otras tales. Siguiéronlas en ingeniosa
alternativa boleras y fandango, intermediados con los correspondientes
refrescos trasegados del almacen de en frente; y a favor de la algazara
que el mosto infundia en la concurrencia, creia yo poder formar con mi
consabida pareja la conspiracion correspondiente: pero otra mas sorda
dirigida por el amostazado galan, se formaba a mis espaldas, no sin grave
peligro de ellas. Por dltimo, para abreviar; el baile se fue acabando,
cuando una patrulla que pasaba hizo cerrar el almacén de lo tinto, a
tiempo que éste empezaba ya a obrar fuertemente sobre las cabezas, y ya se
trataba de retirarnos, por lo cual echamos el Ultimo fandango con capa y
sombrero, cuando un fuerte palo, disparado por el furioso Otelo al
candilon de tres mechas, que pendia colgado de una viga del techo, hizole
saltar en tierra, dejandonos a buenas noches. Aqui la consternaciéon se
hizo general; las mujeres corrian a buscar la puerta, y encontrandola
atrancada daban gritos furibundos; los hombres repartian palos al aire;
rodaban las sillas; estrellabanse las mesas, y voces no estampadas en
ningun diccionario completaban este cuadro general.

Si licet exemplis in parvo
grandibus uti,
Haec facies Troiae, cum caperetur, erat.

»Pero el blanco de la refriega éramos por desgracia el matrimonio y
yo, en cuya direccion disparaban los conjurados sus alevosos golpes, hasta
gue un agudo grito del marido, que vino al suelo al lanzarlo, dio lugar a
que la puerta se abriese, y todos se precipitasen a salir, quedando
solamente el ya dicho tumbado en el suelo, sin sentido, y yo con el
suficiente para ver que mi pérfida Elena, apoderandose de mi capay
envolviéndose en ella, huia alegremente con sus raptores. A mis voces y
lamentos llega una ronda, reconoce al hombre que estaba a mi lado bafiado
en sangre: «jCielos! jestd muerto!» y yo sin mas pruebas que mi dicho,
disfrazado vilmente, niego mi nombre, me turbo de vergiienza; y haciendo
concebir sospechas de mi, soy conducido a la carcel publica.

»jQué noche, amigo mio! jqué noche de desengafios y de amargas



reflexiones! Entonces maldije mi indiscrecién, me horroricé de mi
envilecimiento, conoci, aungue tarde, todo lo criminal de mi conducta, y
lamenté mi futuro destino. Pero la Divina Providencia quiso darme sélo un
fuerte aviso, pues el hombre a quien creiamos muerto sélo estaba herido, y
declaré mi inocencia, con lo cual logré al cabo de algunos dias recobrar
mi libertad. Mas esta leccion, impresa indeleblemente en mi memoria, me
hizo renunciar para siempre a aquel género de vida, volviendome a la
sociedad a que pertenecia; y tan fuerte es adn la impresion que en mi dejé
aquel suceso, que no he podido disimularlo a la vista de este complice de
mis extravios, que rescato hoy para eterna verglienza mia.»

-Un traje grosero (repuse yo para aplicar la moraleja del cuento)
suele inspirar ideas villanas. Usted, sefior don Pascual, tiene hijos que
no tardaran en ser mancebos: inspireles usted la misma saludable aversion
que usted ha cobrado; procure que su traje sea siempre correspondiente a
su clase para que les haga apartarse de aquellos sitios en que teman
comprometerla, y sobre todo, créame usted, no les permita en ningun tiempo
usar una capa vieja.

(Enero de 1833.)
Paseo por las calles
I

Nada hay més natural en un forastero que la curiosidad de conocer el
aspecto general del pueblo que por primera vez visita, y nada también
suele ser tan frecuente como el decidir por esta primera impresion de la
belleza 0 mezquindez de tal pueblo.

Aventurado por cierto seria aquel juicio, aplicable a nuestro Madrid,
pues que variaria absolutamente segun el lado de donde viniese el
forastero, por donde pudiera observar su primera vista. El gallego y
castellano, por ejemplo, mirando la poblacién por su parte méas antigua y
escabrosa, atravesando su escaso rio sobre el magnifico puente a que Juan
de Herrera imprimio la severidad de su escuela, y entrando por una
mezquina puerta, solitaria y empinada calle, cuyos tejados forman una
dilatada escalera, apenas encontraria diferencia notable con sus tétricas
ciudades, si la presencia del palacio real a su izquierda no le hubiera
dado de antemano a conocer la capital del reino.

Muy diferente idea formara el andaluz que viene de la parte del
Mediodia, abrazando con su vista toda la poblacién por su parte mas vital
y variada. Los suntuosos edificios del Seminario, cuartel de Guardias y
Palacio a la izquierda; la Fabrica de tabacos, el Hospital general y el
Observatorio, a su derecha; el puente, paseo y nueva puerta de Toledo al
frente; intermediado todo por variados edificios, caprichosas torres,
numerosos grupos de casas de distintas formas, y revelando, por decirlo
asi, la existencia de un pueblo grande y vivificado con la presencia del
gobierno, prestan por este lado a Madrid su vista mas completa e
interesante. Los catalanes, aragoneses y valencianos, arribando a la
capital por la soberbia puerta de Alcala y la de Atocha, formaran una idea
aun mas risuefia y magnifica, por los elegantes paseos de las Delicias y el
Prado, los pintorescos jardines del Retiro y Boténico, y las suntuosas
calles de Atocha y Alcalg; y finalmente, los procedentes de las provincias
del Norte juzgaran a nuestra villa rida y solitaria al entrar por las
puertas de San Fernando o de Santo Domingo.



Si deseando modificar estas primeras impresiones, y conocer a un
golpe de vista el conjunto del pueblo que los recibe, solicitasen subir a
una altura céntrica y de la elevacién correspondiente para medir y conocer
a vista de pajaro todo el plano de la capital, seria ain mas dificil el
indicarsela, careciendo, como carecemos, de un gran templo central, que
suele ser en otros pueblos el sitio adonde los forasteros acuden para
satisfacer este deseo. La torre de la parroquia de Santa Cruz es la Gnica
que puede suplir en Madrid aquella falta, aunque ni su elevacion ni su
situacién son suficientes para abrazar distintamente todo el plano, y
conocer a un golpe de vista las varias fisonomias de los cuarteles de esta
villa. Sin embargo, colocados en aquella altura puede observarse el corte
de la poblacion, uno de los mas codmodos y ventajosos que conocemos, pues
que partiendo sus calles principales de un centro comun, que es la Puerta
del Sol, se prolongan en forma de estrella hasta los ultimos confines de
la villa. Asi que, conocidas una vez la direccion al E. de las calles de
Alcala y San Geronimo; de la Montera, Hortaleza y Fuencarral al N.; de la
Mayor al O.; y de las Carretas, Concepcion Geronimay Toledo al S., llega
a ser facil evitar la confusion que un pueblo nuevo infunde. La
frecuentacion de sus calles hara conocer al forastero que todas ellas le
Ilevan como por la mano a estos puntos capitales, que en la mayor
extension del radio se modifican y cruzan por otros mas subalternos y
parciales, como las calles de Atocha, ancha de S. Bernardo, Jacometrezo y
otras. Por lo demas, en cuanto a la belleza del aspecto general, menguada
idea podra formar desde aquel punto, no divisando desde €l sino la
desigualdad, tristeza y mezquina forma de los tejados de nuestras casas.

Esta desfavorable impresion sera, sin embargo, modificada cuando
descendiendo a las calles hiera la vista del observador la espaciosidad y
desahogo de éstas, la regularidad bastante general de su alineacion, la
variada y caprichosa pintura de las fachadas de las casas, y sus distintas
formas y dimensiones, que si bien puede condenarlas un ojo artistico por
su falta de orden y simetria, llevan la ventaja de entretener
agradablemente la vista, alterando a cada paso la insoportable monotonia
de las ciudades edificadas bajo seguro plan y severas condiciones.

Las calles de Londres y de Paris, por lo general planas y sin
notables desniveles, sujetas sus casas a una perfecta alineacion, y
presentando en su forma exterior un aspecto casi uniforme, son ain mas
fatigantes, mas tristes y enfadosas que las de Madrid con sus cuestas y la
irregularidad de sus casas. Afiadase a esto las inmensas ventajas que
nuestro clima nos proporciona de la sequedad constante del piso, la
perfecta conservacion de los colores en las fachadas, y la animacion que
produce la costumbre de los balcones; compérese todo ello a la densidad de
una atmasfera nebulosa, la casi perpetua humedad del piso, el ennegrecido
moho de las fachadas, la severidad de aspecto de la linea de ventanas, y
la metddica uniformidad, en fin, de los edificios en aquellas capitales, y
habra muy pocos que dejen de preferir un paseo por nuestra villa (haciendo
para ello abstraccion del mayor movimiento y vida de aquellas poblaciones)
al cansancio y fatiga del cuerpo y del espiritu que puedan proporcionarle
otras ciudades méas importantes.

No es esto decir que nuestro Madrid actual no pueda y deba recibir
graves modificaciones para imprimirle mayor regularidad y agrado, y las



numerosas y continuas que hace veinte afios experimenta, revelan, por
decirlo asi, el grado de belleza a que ain puede llegar. Cuando se haya
reformado del todo el empedrado de las calles; cuando en la forma 'y
revoque de las casas se haga general el gusto que se observa en las
nuevamente edificadas, imitando a las de Cadiz; cuando se modifique la
forma de los tejados y buhardillas, y desaparezcan del todo los canalones;
cuando, en fin, se vean generalizadas aquellas variaciones que observamos
ya parcialmente, entonces sera cuando Madrid llegara al punto de belleza
que su situacion local y el hermoso sol meridional le proporcionan, y
merecera con mas justicia los dictados que aun los mismos extranjeros la
prodigan de la villa blanca, la villa joven del Mediodia.

Mas si prescindiendo ya del aspecto material de sus calles y casas,
intentaramos dibujar, aunque ligeramente, su vitalidad y movimiento; si
dejaramos las piedras por los hombres, los érdenes arquitectonicos por el
orden de la sociedad, el Madrid fisico, en fin, por el Madrid moral, jqué
escena tan varia! jqué espectaculo tan animado no podriamos presentar a
nuestros lectores!

Tosco y desalifiado es nuestro pincel para tamafio intento; pero no
podemos resistir a la tentacion de emprenderlo. No nos propondremos seguir
metodicamente para ello las distintas fases de tan variado teatro segun
las diversas horas del dia, las estaciones y demas circunstancias que
alteran y modifican los usos populares. Escogeremos cualquier dia del afio;
por ejemplo, el dia en que nos hallamos: procederemos libremente y como al
acaso, dejaremos vagar a nuestro discurso, y pues que el moderno
romanticismo nos autoriza, renunciaremos a todas las unidades conocidas; y
tanto mas romanticos seremos, cuanto menos pensemos en lo que vamos a
escribir.

1

Ningun momento del dia nos parece mas oportuno para sorprender a los
madrilefios en el espectaculo de su vida exterior, que aquellas apacibles
horas que aproximando el dia a la noche, libertan del trabajo para
acercarnos al descanso y al placer; aquellas horas que en la estacion
ardorosa en que nos hallamos, vienen a mitigar los rigores de nuestro sol
meridional, y en que la poblacion, ansiosa de disfrutar la apetecida brisa
de la noche, abandona el interior de las casas, y se muestra generalmente
en las calles y plazas, en las puertas y balcones. No haya miedo el
cojuelo Asmodeo, ni su licenciado don Cleofas, que para tal momento
solicitemos sus auxilios con el objeto de levantar los tejados de las
casas, y reconocer lo que pasa en el interior: por la ocasion presente
dejémosles a los ladrones y enamorados, que también suelen aprovecharse a
tales horas de aquel abandono, y pues que todo el pueblo se halla en la
calle, bueno sera mezclarnos y confundirnos con todo el pueblo.

El reloj de nuestra Sefiora del Buen Suceso ha dado las seis; la
animacién y el movimiento, interrumpidos durante la siesta, han vuelto a
renacer en las calles; los vecinos de las tiendas, descorriendo las
cortinas que las cubren, hacen regar el frente de sus puertas, asoman al
cancel de ellas, y llaman al ligero valenciano, que con sus enagletas



blancas, su pafiuelo a la cabeza y su garrafa a la espalda, cruza
pregonando «GUa é seba fria...». Otros escogen en el cesto de aquella
desenfadada manola tres o cuatro naranjas para remojar la palabra,
dirigiéndola de paso algunas medianamente disparadas, si bien mejor
recibidas; y otros, en fin, se contentaban con un vaso de agua pura que
les ofrece en eco lastimero el asturiano, por cuatro maravedis. -En tanto
los muchachos, que a la primer campanada de las seis ha lanzado una
escuela, improvisan en medio de la calle una corrida de toros, o atan
disimuladamente a la rueda de un calesin alguna canasta de fruta, que al
echar a andar el carruaje rueda por el suelo, con notable provecho de la
alegre comparsa; o bien tratan de engafiar a un barquillero distrayéndole
para que no mire al juego; o ya disparan sendas carretillas de polvora a
los perros y a los que no lo son.

A semejantes horas todavia no se sienten circular mas carruajes que
los del riego o los bombés facultativos, y sin embargo, en todas las
cocheras se disponen y preparan ya los que de alli a un rato han de
conducir al Prado a la flor y nata de la aristocracia. Los cafés, oscuros
aun y abiertos de par en par, no reciben todavia mas que uno u otro
provinciano que saborea el primero un gran cuartillo de leche helada,
algun militar que fuma un cigarro mientras ojea la Gaceta, o un quidam que
entra mirando al reloj, espera a un amigo que viene de alli a un rato, y
juntos parten a paseo.

-De la loteria-aaaao-cha-vo-A-ochavito los fijos. -¢Una calesa, mi
amo? -De la fuente la traigo, ¢quién la bebe? -Sefiores, a un lao, chas.
-El papel que acaba de salir ahora nuevo. -Cartas de pega. -Orchatero.

Crece la animacion por instantes: el rapido movimiento se comunica de
calle en calle; las puertas vomitan gentes; los balcones se coronan de
lindas muchachas, cruzan las elegantes carretelas, los ligeros tilburis,
las damas y galanes a caballo; grupos interesantes, numerosos, variados,
se dirigen a los paseos ostentando sus adornos y atractivos; otros medio
hombres y medio esquinas ocupan las encrucijadas de las calles, y
presencian a pie firme el paso de la concurrencia.

Punto central de esta agitacion es la Puerta del Sol y principales
calles que la avecinan, observandose el reflujo de la poblacion en
direccion al Prado. Las calles apartadas del centro no ofrecen tanto
interés, si bien tienen el suficiente para ser consideradas. Cuando las de
Alcald, la Montera y Carretas ostentan rapidamente lo mas elegante y
bullicioso de nuestra poblacion; cuando sus balcones, por lo regular
abandonados, demuestran que sus vecinos se hallan en paseo; cuando el
ruido y el polvo de los carruajes ofuscan los sentidos y tienden un denso
velo que nos impide ver a cuatro pasos, salvémonos de este laberinto, y
trasladémonos, por ejemplo, a la calle ancha de San Bernardo o a la de
Hortaleza, a la de San Mateo, o a la de Leganitos.

Todo es tranquilidad en el dilatado recinto que media desde el
monasterio de las Salesas hasta el seminario de Nobles. El silencio y
soledad de las calles, apenas es interrumpido por el paso de los pocos
transelntes. Tal cual matrimonio del pasado siglo, precedido de algunos
retofios, representantes de la futura Espaia, y dirigiéndose pausadamente a
las puertas de Santa Barbara o San Bernardino con el objeto de llegar al
obelisco o a la cuesta de Areneros; tal cual corro de dilettantis a la



puerta de una taberna, saboreando el compas de la tirolesa de Guillermo
Tell, tocada por el organillo del ciego; tal cual grupo de mozos de

esquina ensayando sus ociosas fuerzas colosales; tal cual cuerpo de
guardia o batallén pasando la lista al son de sinfonias y cabaletas: he

aqui los Gnicos episodios que alteran de vez en cuando la unidad de accién
de aquel clésico espectaculo.

Los conocedores, sin embargo, encuentran en este cuadro multitud de
bellezas, y el mas indiferente suele verse sorprendido al pasar por bajo
de algun balcén, donde no sospechaba tales tesoros. Aquella cortinilla,
que parece casualmente recogida en los hierros de aquel balcon, esta mejor
dirigida que lo que aparenta: jaméas ningin marinero manejé con tal
destreza la vela de su bajel, como la personita escondida bajo de ella
hace servir a su gusto a la oficiosa cortina.

Pero vedla que la descorre de pronto, que deja el asiento, tira la
labor y ostenta en pleno balcon toda la esbeltez y primor de su figura. jY
habréa todavia quien hable contra nuestros balcones!...

Lindo pie encerrado sin violencia en un gracioso zapatito; limpio y
elegante vestido de muselina primorosamente sencillo, que deja admirar una
contorneada cintura por bajo la graciosa esclavina que cubre los hombros y
el pecho; elegante nudo recogido a la garganta, gracioso rodete a la parte
baja de la cabeza, a semejanza de la Venus de Médicis; dos primorosos
bucles tras de la oreja, otro par de rizos pegados en la sonrosada
mejilla, y diestramente combinados con unos lazos azules que hubieran
puesto envidia al mismo sol: tal es el espectaculo delicioso que ha
asomado en aquel balcon. ¢Mas por qué no lo hizo antes? ¢por qué tan
precipitadamente ahora? -El por que, sefiores mios, yo me lo sé, pero no sé
coémo contarselo a ustedes.

-Mariquita.

-Matilde.

-¢Has visto?

-iQué quieres; paciencia!

-Y0 no sé qué tendran.

-Lo que es N... estaba de guardia cerca de aqui, pero el otro...

-El otro... apostaré que esta en el Prado haciendo el galan con la
de...

-No lo creas... puede que hayan pasado... pero mira, ¢no reparas
aquellos dos que han vuelto la esquina?

-iQué! pero si... no, no son... ¢a ver? saca el pafiuelo.

-Si, mira, mira como han sacado el suyo, mira como se rien.

-Si, ellos son... jAy que vergiienza, Matilde! Cerremos los balcones.

-¢Pues qué?...

-iQue no son ellos!...

«Bravo, sefioritas, lindamente», gritaban en esto dos caballeros de
gentil aspecto que llegaban precisamente en aquel momento por la parte
opuesta de ambos balcones.

-¢Que te parece, Carlos? jhemos quedado lucidos!

-¢Qué haremos?

-Yo seria de opinion de desafiar a aquellos dos.

-Yo de matarlas a ellas.

-Hombre, no, en tal caso matarnos nosotros es mas noble.



-Mira, lo mejor sera que todos vivamos, y nos venguemos marchandonos
al Prado.

-No dices mal.

Bien diferente colorido presenta por cierto a los ojos del observador
el otro trozo de pueblo comprendido desde el Palacio a la puerta de
Atocha: las calles de Toledo y Embajadores, del Meson de Paredes y de
Lavapiés no ceden a tales horas en movimiento a las mas animadas de
Londres. Las enormes galeras de los ordinarios valencianos y andaluces que
salen para hacer noche en la venta de Villaverde; los calesines que
esperan flete para los Carabancheles; el barbero que rasguea su vihuela a
la puerta de su tienda; el corro de andaluces que sentados en el banco de
aquel herrador entonan la cafa; los alegres muchachos, que subidos en los
mostradores y sobre las sillas de las tiendas, rien de las habilidades de
Juan de las Vifias o del perro que salta al monotono son de la dulzaina de
aquel ciego; la terrible cohorte de cigarreras de la fabrica que al
anochecer dejan el trabajo y se mezclan y confunden con los no pequefios
grupos de mozallones que esperan su salida. jQué confusion, qué bullicio
por todas partes!

También el amor embellece este animado cuadro.

Sigamos, por ejemplo, a alguna de esas parejas, verémosla dar fondo
en cualquiera de las innumerables tabernas que ostentan al paso sus
variadas provisiones de bacalao y sardinas, ensaladas y huevos duros.
Mirad a aquel galan, que dejé su tienda, armado de punta en blanco, y
demostrando que va de servicio, de teatro o de patrulla. ; Mas por qué no
siguio la calle de Embajadores a la de Toledo, y ha dado esa vuelta para
venir a la plaza? jCosa clara! ;No habéis reparado en aquella tienda de
cordonero de la calle de las Maldonadas? ¢No le habéis visto pararse
delante de ella, dudar un rato mirando por las vidrieras, dejar el fusil
apoyado en ellas mientras encendia un cigarro en la tienda de enfrente?
¢No habeis reparado una blanca mano que disimuladamente ha echado algo por
el cafidn del arma? -;Qué fue ello? -Nada; reparad al mancebo que la vuelve
a echar al hombro con ligereza; apostaria a que la nifia ha burlado las
precauciones de un padre tirano: el fusil encierra el misterio del amor.
Jamas parte de una victoria fue conducido con mas alegria.

Pero ya la campana de San Millan o San Cayetano llama a los fieles al
rosario; la trompeta y el tambor desde el vecino cuartel dan el toque de
oracién; las tiendas y cajones de comestibles van encendiendo sus
farolillos; los profundos coches del siglo XVI11 y los desvencijados
calesines abandonan el puesto; y las tinieblas de la noche van, en fin,
oscureciendo aquel animado teatro. Este espectaculo nocturno merece otro
cuadro aparte, y tal vez algun dia lo emprenderé: el que intentaba dibujar
por hoy, concluye aqui.

(Julio de 1835.)
Costumbres literarias
|

La literatura

Virtud y filosofia
peregrinan como ciegos:
el uno conduce al otro,



llorando van y pidiendo.
Lope de Vega.

Desde que en Espafia hay literatura, se ha venido repitiendo
constantemente que en ella no puede haber literatos; y siéndolo los mismos
que dicen esto, preciso sera creerlos bajo su palabra, y convenir con
ellos en que el cultivo de las letras no es entre nosotros el mejor género
de cultivo.

Y alaverdad ¢qué es un literato, meramente literato, en nuestra
Espafia? una planta exdtica a quien ningun arbol presta su sombra; ave que
pasa sin anidar; espiritu sin forma ni color; llama que se consume por
alumbrar a los demas; astro, en fin, desprendido del cielo en una tierra
ingrata que no conoce su valor.

Si confiado en la superioridad de su genio, no supo unir la adulacion
a las dotes de su talento; si mirando desdefiosamente los intereses
materiales, no acerté a mendigar un favor del poderoso, favor menguado que
apartandole de sus nobles ocupaciones le convierte en lisonjeador de
oficio o en mecanico oficinista; todo su saber, por grande que sea,
bastara tal vez a conquistarle un lugar distinguido en las cronicas
literarias del pais; acaso la posteridad encomiara su genio; acaso
levantara estatuas a su memoria; pero en tanto su vida se consumira
angustiosa en medio de las tristes privaciones; y aquel hondo despecho que
produce en el alma un desdén injusto abreviara sus dias, y le conducira
muy luego al ignorado sepulcro que en vano buscaran sus futuros
admiradores.

Hubo un tiempo, es verdad, en nuestro pais, que parecia presagiar a
las letras més alta fortuna, mas estimada consideracion. Los siglos XV1y
XVII, imprimiendo en este punto a las costumbres una tendencia
bienhechora, vieron muy luego aparecer eminentes ingenios que, consignando
eternamente la gloria de aquella edad, recompensaron con usura los favores
que de ella pudieron recibir.

Sin embargo, no bastd tampoco entonces el talento literario; preciso
fue también unir a él la intriga cortesana, y saber prescindir en
ocasiones del hombre de letras, para aparecer bajo el aspecto del hombre
politico o del discreto palaciego. Los que, como Quevedo, Mendoza y
Saavedra, supieron reunir estas cualidades a las de escritores, vieron
recompensado su mérito con altos empleos, con regios favores, y figuraron
airosamente entre los primeros hombres publicos de su tiempo; los que,
como Cervantes, Lope y Moreto, limitaron su ambicién a la gloria
literaria, fueron, es verdad, el objeto de entusiasmo de su siglo, y
pudieron presagiar en vida el tributo de admiracion que habia de rendirles
la posteridad; mas sus trabajos, tan aplaudidos y admirados, no bastaron a
asegurarles una comoda subsistencia, ni a legar a sus hijos otra cosa que
la gloria de sus nombres esclarecidos. Lope de Vega quedd empefiado al
morir después de haber escrito dos mil comedias (que los comicos solian
pagarle a 500 rs.), y otras muchisimas obras sueltas. Calderon vendio
todos sus Autos Sacramentales a la villa de Madrid por 16.000 rs.; y
Miguel de Cervantes tuvo que mendigar el socorro de un magnate para dar a
luz la obra inmortal que habia de ser el primer titulo de la gloria
literaria del pais.



Cuando en el dltimo tercio del siglo anterior volvieron a aparecer
las letras después de un largo periodo de completa ausencia, una feliz
casualidad hizo que hombres colocados en alta posicion social fueran los
primeros a cultivarlas; y de este modo se ofrecieron a los ojos del
publico con més brillo y consideracion. Montiano y Luyando, Luzén,
Jovellanos, Campomanes, Saavedra, Llaguno y Amirola, los PP. Isla'y
Gonzalez, el duque de Hijar, los condes de Haro y de Norofia, Viegas,
Forner, Cadalso y Meléndez, ocupaban los primeros puestos del Estado, las
sillas ministeriales, las dignidades eclesiasticas, las embajadas, la alta
magistratura y los grados superiores de la milicia; bajo este aspecto
pudieron servir y sirvieron efectivamente a las letras, tanto para
adquirirlas en el concepto publico aquel respeto que por desgracia sélo se
prodiga a los falsos oropeles, cuanto para estimular a la juventud a
emprender una carrera que no aparecia ya como incompatible con los halagos
de la fortuna.

Empero de un extremo vinimos a caer en el opuesto; los jovenes se
hicieron literatos para ser politicos: unos cultivaron las musas para
explicar las Pandectas; otros se hicieron criticos para pretender un
empleo; cudles consiguieron un beneficio eclesiastico en premio de una
comedia; cuales vieron recompensado un tomo de anacreonticas con una toga
0 una embajada. Y siguiendo este orden légico se ha continuado hasta el
dia, en términos que un mero literato no sirve para nada, a menos que
guste de cambiar su titulo de autor por un titulo de autoridad.

De aqui las singulares anomalias que vemos diariamente; de aqui la
prostitucion de las letras bajo el falso oropel de los honores cortesanos.
-¢Fulano escribid una letrilla satirica? Excelente sujeto para intendente
de Rentas. -¢Zutano compuso un drama romantico, o un clasico epitalamio?
Preciso es recompensarle con una plaza en la Amortizacion. Aquel que hace
muy buenas novelas; a formar la estadistica de una provincia. Este que ha
traducido a Byron; a poner notas oficiales en una secretaria. -El otro que
escribio un folletin de teatros; a representar al gobierno espafiol en un
pais extranjero.

Entre tanto, aquellos escritores concienzudos que ven en el cultivo
de las letras su sagrada y Unica mision, y que no sabiendo o no queriendo
abandonarlas, esperan recibir de ellas la Unica corona a que aspiran,
yacen arrinconados, y como se dijo al principio, peregrinos en su propia
patria; y el pueblo que los mira, y los magnates que no comprenden la
causa noble de su desdén, le arrojan al pasar una mirada compasiva, 0
llegan a dudar hasta de sus intenciones o su talento... -«jLiterato!...
¢Qué quiere decir literato?...» le preguntara la autoridad al
empadronarle. -«jPoetal...» repetira el pueblo... «jvaliente poeta sera él
cuando no ha llegado a ser ni siquiera intendente o covachuelo!».

De esta manera, la multitud, que sélo juzga por resultados, se
acostumbra a ver la literatura como un medio, no como un fin; como un
titulo de elevacién, no como un patrimonio de gloria; y entre tanto que
ensalza y eleva al talento, y engalana la persona del autor con
relumbrantes uniformes, deja olvidadas sus obras en la libreria; y por una
singular contradiccion, aquellos mismos escritos bajo los cuales se
escondia una elevada posicion social, sirven al mismo tiempo para que el
inhumano tendero envuelva en ellos las pasas de Malaga, o los quesos de



Rochefort.

1
El manuscrito

Asi se animaran nuevos autores
a imprimir obras que vender al peso.
Iriarte.

Y para hacer mas sensible el argumento por medio de un ejemplo,
figurémonos un autor que después de haber dedicado largos afios a trabajar
concienzudamente una obra literaria, ve por fin concluido el trabajo, en
que vincula la gloria de su nombre y las esperanzas lisonjeras de su
porvenir.

jPobre autor! jTU creias cuando dabas fin a la ltima pagina de tu
libro, que nada te quedaba ya que trabajar, nada que padecer! Pues
entonces es cuando empieza tu verdadero sufrimiento, tu mas ingrata
molestia. Por fortuna en el dia no tienes que temer las trabas de una
arbitraria censura, ni necesitas mendigar un permiso que las leyes
actuales te conceden gratuitamente... Si hubiera sido hace algunos afios,
tu primera diligencia seria la de poner un pedimento en papel sellado, y
cargado con €l y con tu manuscrito acudir a la escribania de camara del
Consejo de Castilla, dejandolos alli confiados en manos de curiales entre
despojos y moratorias... jQué agudo pufial para un escritor al dar el
tierno adids (que podia muy bien ser el Ultimo) a su amada obra, y
arrojarla entre profanos, que midiéndola por su escasa inteligencia, no
hacian escrupulos en despreciar un manuscrito que acaso la posteridad
miraria como un tesoro!

El secretario formulaba su relacion, y cargando con el manuscrito
entre los demas papeles del despacho, entraba al Consejo a dar cuenta de
él, entre un permiso de feria y un alegato de bien probado; el tribunal
mandaba censurar aquél, y el escribano era regularmente el que designaba
el censor; y si la obra era de bella literatura, la remitia al guardian de
San Francisco o al cocinero de los Minimos; y si hablaba de historia no
faltaba algun capellan de monjas; o un abogado del colegio si se trataba
de una coleccion de poesias. En vano el pobre autor trataba de adivinar
por todos los medios posibles en qué manos se hallaba; este secreto era
secreto de Estado, y los hombres de ley sabian guardarlo, y dar asi a los
censores todo el desahogo posible para que pudieran meditarla a su sabor
dos o tres afos. ¢Quién pintara las angustias de aquel misero autor en
este tiempo? ¢ Quién sus exquisitas diligencias para descubrir el paradero
de su futura gloria? Por fin, al cabo de muchos meses y de varios
pedimentos de recuerdo decretados por el tribunal, el tiranico censor
devolvia la obra, 0 con una negativa terminante, o toda mutilada con
inmundos borrones que hacian desaparecer su mérito principal; y gracias,
cuando no se metia a enmendarla de su propia autoridad y hacer decir al
autor cosas que ni en suefios imaginara. Satisfecho de este modo el
tribunal de que el libro no contenia nada contra nuestra santa religion ni



las regalias de la corona, solia conceder el permiso, y el autor se daba

por muy satisfecho cuando a vuelta de algunos ducados, y aparapetado con
su Real cédula, lograba recoger aquella oveja descarriada, su libro

querido, todo desvencijado por manos impuras, y con sendas rubricas en
cada una de sus hojas.

Ahora, es verdad, los tiempos han cambiado; para ser autor no se
necesita mas que un buen animo; y en gracia de esta libertad han llegado
las letras a la altura que las vemos. Asombroso, a decir verdad, debe ser
el nimero de obras importantes que han debido ver la luz desde que se
abolid toda censura; nuestros escritores, que antes se escudaban con ella
para justificar su silencio, han podido dar a conocer sus prodigiosos
adelantos y su genio superior. Ciencias, artes, literatura, todo han
podido tratarlo con extension; nadie les ha ido a la mano... Desde
entonces las imaginaciones han tomado un vuelo gigantesco, las luces se
propagan, las prensas gimen, y... jdesgraciada la madre que en estos
tiempos no tiene un hijo escritor!... Por resultado de este movimiento
admirable, benéfico, sublime, ;donde estan las enciclopedias profundas,
las filosdficas historias, los cientificos viajes, las criticas novelas,
los admirables poemas? Sin duda que han debido abundar en estos tiempos de
franquia politico-literaria. Sin duda que nuestros escritores se habran
dado prisa a vengar el honor nacional, y a responder victoriosamente a los
terribles cargos que de dos siglos a esta parte les dirige la Europa
entera... -Si sefior, han respondido, han escrito multitud de volumenes...
de periddicos, llenos de partes militares o de alocuciones civiles. El
publico no quiere mas historias que la historia contemporanea, ni busca
otro progreso sino el progreso de la guerra.

1l
La libreria

En literatura, el producto del trabajo
esté en razon inversa de su importancia.
Adisson.

Mas volviendo a nuestro anénimo escritor, a quien hemos dejado con su
manuscrito bajo el brazo, salvandole cual otro Camoens de los embates de
las olas, sigdmosle paso a paso en sus diligencias ulteriores hasta ver
realizado el objeto de sus esperanzas.

Por de pronto le encontraremos corriendo una a una todas las
imprentas de Madrid, y cotejando formas, y demandando precios, y
escogiendo papel, y reduciendo, en fin, a nimeros todas las circunstancias
del contrato, hasta arreglar convenientemente sus bases.

Pocas cosas hay tan entretenidas como ver a un literato ajustar una
cuenta o formar un célculo, con aquella pluma con que suele volar por las
vagas regiones de la fantasia. La falta de practica y su escaso
conocimiento de los guarismos, le hacen equivocar a cada paso la cuenta; y
suma y multiplica, y vuelve a sumar y multiplicar, y unas veces saca mil y
otras un millon; y quien de 24 quita 6 deja 40, y llevo 7; dos mil



ejemplares vendidos a duro, hacen 200.000 duros; rebajados 500 por el
coste de su impresion, quedan 150.000 duros limpios de polvo y paja... ¢A
donde vamos a parar?

Que se ajustan, en fin, literato e impresor, y que empieza la tarea
de la composicion y la correccion de pruebas, y el ajuste, y el pliego de
prensa, y la tiracion y retiracion, y las capillas, y el alce y el
plegado: y mi autor en algunos meses no sabe qué cosa es dormir, ni
sosiega un solo instante; y unas veces rifie con el regente de la imprenta
por la tardanza, y otras con los cajistas por la precipitacion, y se
desespera por una errata, porque en vez de tu mano esquiva le han puesto
tu mano de escriba, o en lugar de memoria pdstuma han estampado memoria
postema, u otros quid pro quos tan inocentes como éstos, en que suelen
incurrir los inocentes cajistas.

Llega por fin el suspirado momento en que ya corrientes y
encuadernados los ejemplares de impresion va a proceder a la venta, y una
mafianita muy temprano sale mi diligente autor a revistar uno por uno todos
los esquinazos de Madrid, donde ha hecho fijar grandes cartelones con
letras tan grandes como todo el libro; y se aflige y desespera porque unos
los encuentra demasiado altos, y otros demasiado torcidos; cuales
empezados a rasgar; cuales rasgados del todo; éstos cubiertos por un
anuncio de novillos; aquéllos ofuscados por una funcién de cofradia. Pero
se consuela con que en aquel mismo dia la Gaceta y el Diario han anunciado
su obra en términos precisos, y que ya de antemano ha regalado un ejemplar
a todos los periodistas de Madrid, los cuales en conciencia no podran
menos de decir que la obra es excelente y el autor un buen sujeto, con la
demas musica celestial de costumbre, no olvidando al final la libreria
donde se vende o se quiere vender.

Y aqui llamo la atencion de mis lectores no madrilefios, para hacerles
un pasajero bosquejo de lo que es una libreria en nuestra heroica capital.

Siempre que a su paso Sse encuentren una portada gotico-arabesca y
hermoso cierre de cristaleria; siempre que vean relucir en el interior
brillantes dorados y transparentes, y coronada la pintada muestra por un
cuerno de Amaltea o por una fama trompetera, aquello, por supuesto, no es
una libreria, sino un almacen de objetos mas Utiles, tales como guantes o
confitura.

Siempre que miren un prolongado mostrador, asediado por multitud de
bellezas mercantes, por infinidad de galanes paganos, alli, por supuesto,
no se venden libros, sino sedas y cachemiras, ni se conocen otras letras
que las de «Precios fijos» estampados en goticos caracteres en el fondo
del almacén.

Empero cuando vean un menguado recinto de cuarenta pies de
superficie, abierto y ventilado por todas sus coyunturas, cubiertas las
paredes de unos andamios bajo la forma de estanteria, y en ellos fabricada
una segunda pared de volimenes de todos gustos y dimensiones, pared tan
s6lida e inamovible como la que forma el cuadrilatero recinto; siempre que
vean éste, cortado a su término medio por un menguado mostrador de pino
sin disfraz, tan angosto como banco de herrador, y tan plana su superficie
como las montafias de la Suiza; siempre que encima de este laboratorio vean
varias hojas impresas a medio plegar, varias horteras de engrudo, v el
todo amenizado con las cortaduras del papel y los restos del pergamino;



siempre que detras acierten a columbrar la fementida estampa de un hombre
chico y panzudo, como una olla de miel de la Alcarria, y vean sobre la
abertura que forma la trastienda un pequefio nicho en forma de altar con

una estampa de San Casiano, patron de los hombres de letras; siempre que
encuentren, en fin, todas estas circunstancias, detengan el paso, alcen la
cabeza, y veran en los dos esquinazos de entrada unos misteriosos emblemas
de lineas blancas y coloradas, y sobre el cancel un mal formado rétulo que
en anticuadas letras dira forzosamente «LIBRERIA».

A decir verdad, que nada es mas a propdsito para dar una idea del
estado de la literatura en nuestro pais, como el aspecto de las tiendas de
libros, que sin celos ni estimulos de ninguna especie han visto progresar
y modificarse segun los preceptos de la moda a las quincallerias,
floristas, confiteros, todos los almacenes de comercio, hasta las
zapaterias y tabernas; y ellas, impasibles en aquel estado normal que las
imprimio el siglo XVII1, han permanecido estacionarias, sobreviviendo
indiferentes a las revoluciones de la moda y a las convulsiones heroicas
del pais.

Si prescindiendo de la libreria, consideramos aisladamente la persona
del librero, hallaremos en él la misma inamovilidad, igual estoicismo que
en aquella. Desdefiando con altivez todos los esfuerzos del resto del
comercio, vive tranquilamente encuadernado en su mostrador de pino y sus
anaqueles de becerro, repartiendo el producto del humano saber con sus
comparieros los ratones (que hoy los hay con un hambre del afio 12). Si
escucha hablar del celoso movimiento de los libreros de Londres y de
Paris, del lujo de sus almacenes, de la pompa de sus catalogos y de sus
grandes empresas mercantiles, el librero madrilefio sonrie desdefioso, y
sigue sin responder plegando calendarios o dando a los cartones una mano
de engrudo. Si se le pregunta por el mérito de una obra, responde con
indiferencia: -«No es cosa; no se han vendido mas que cien ejemplares.»
Para él la pauta de todos los libros esta en su libro de caja, y por este
estilo aprecia mas que las obras de Homero, el Sarrabal de Milan; y mucho
mas el Arte de cocina, que los Varones ilustres de Plutarco.

Ocupado sin cesar en sus mecanicas tareas, escucha con indiferencia
las interesantes polémicas de los abonados concurrentes (todos por
supuesto literatos), que ocupan constantemente los mal seguros bancos
extramuros del mostrador; los cuales literatos, cuando alguno entra a
pedir algun libro, lo glosan y lo comentan; y dicen que no vale cosa; y
después de juzgarlo a su sabor, le piden prestado al librero un ejemplar
para leerlo. Y mientras tanto hojean un periédico, y mascan y muerden a su
sabor el articulo de fondo, y luego la pegan con la comedia nueva y hacen
una diseccion anatomica de ella y de su autor. Todo hasta que dan las dos,
hora en que el librero, recogiendo sus chismes, les invita a comer la
puchera, que es lo mismo que decirles que se vayan a la calle. Y luego
cierra la tienda, y come y duerme su siesta, y vuelve a abrir, y vuelve a
reproducirse la escena anterior.

Pero si mal no me acuerdo, dejamos a mi autor caminando hacia la
libreria; pues bien, figurémonos que entra en ella a la sazén que acaba el
librero de despachar un ejemplar, el tercer ejemplar de su obra, y que los
literatos del banquillo han abierto la discusion sobre ella.

-¢Ha leido usted, sefior Hermadgenes ese libro nuevo?



-iComo si lo he leido! Pagina por pagina me lo ha consultado su

autor.

-jCalle! ;conoce usted al autor?

-iPues no le he de conocer, si ha sido discipulo mio! y dé gracias a
mis advertencias y correcciones, que si no... pero callemos, que no es
cosa de decirlo todo; dejémosle gozar tranquilamente de los honores del
triunfo.

-Me han dicho (replica don Pedancio), que es un muchacho de mérito, y
que...

-Si sefior, tiene chispa, y si estuviera bien dirigido...

-, Cémo bien dirigido? ¢ pues no he dicho que le dirijo yo?

-Tiene usted razon, y a decir la verdad, ya me parecia a mi que era
imposible que ese mozo hiciera por si nada de provecho; figrense ustedes
que le he conocido hace veinte afios jugando a la rayuela todas las tardes
con los chicos de mi vecino don Abundio... y luego, sefior, lo que yo digo,
¢queé han de saber estos muchachos, ni qué universidades han cursado, ni
qué oposiciones han sostenido, ni?...

(Mientras este ligero dialogo, el joven autor ha entablado un aparte
con el librero para informarse de la venta; y luego que éste le asegura
que en todo el dia ha realizado tres ejemplares, hace un gesto expresivo,
da un suspiro, y lanzando una mirada fulminante a los interlocutores, se
sale precipitadamente de la tienda.)

-Oiga usted, sefior amo de casa, ¢no querra usted decirnos quién es
ese caballerete que acaba de salir?

-Ese caballerete (responde el librero), es un amigo de todos ustedes
y protegido de mi sefior don Hermadgenes.

-¢De verdad?

-Si, sefiores, es el autor de quienes ustedes hablaban, y no sé como
no le han conocido.

-A la verdad, replican todos, que esta bastante desfigurado... y
luego esta vista tan cansada... ¢no es verdad, usted, sefior don Pedancio?

Los quince primeros dias repite diariamente el joven la visita a la
libreria, y ajustando mentalmente la cuenta, saca la consecuencia de que
en ellos ha despachado veinte y cinco ejemplares; y sin embargo todo el
mundo le habla de la obra, y todos sus amigos se la elogian y le colocan a
par de Cervantes; es verdad que él ha tomado la precaucion de regalarsela
a todos; y al cabo del mes pide cuentas al librero, el cual se la da de
treinta ejemplares; al segundo mes de diez, y al tercero de ninguno; y
entre tanto el impresor le ha cobrado la suya, y el encuadernador
igualmente, y advierte en fin, que su futura gloria le ha costado un
purgatorio presente; y que en vez de los ciento cincuenta mil duros de
ganancia, se halla con cien doblones de menos en el bolsillo.

v
El autor
Oui, j'aime
mieux, n'en déplaise a la gloire,
vivre au monde deux jours que mille ans dans I'histoire.



Moliere.

Y con perdon de la gloria,
mucho mas estimaria
vivir en el mundo un dia
que mil afios en la historia.

Entonces reconoce la ingratitud del siglo, y medita filoséficamente
sobre la ignorancia de la multitud; pero templa su dolor con la
consideracion de los inconvenientes de las riquezas y la gloria que le
brinda la fama en las futuras edades, con lo cual se determina a pasar el
resto de sus dias dedicado a la filosofia y al estudio. Mas
desgraciadamente llega el dia 30 del mes, y el casero le recuerda el
alquiler del cuarto; la patrona le reclama el gasto de la casa; el sastre
tiene la inhumanidad de presentarle la cuenta, y hasta el grosero
asturiano que le sirve se atreve a interpelarle sobre el pago de su
salario.

El desdichado autor cae entonces bruscamente desde su cielo ideal en
este mundo mecénico y positivo; mira con dolor que el ingenio es un
capital pasivo que no empieza a producir hasta después de la muerte; que
la sabiduria no tiene cosecha, o que si siembra ideas es para recoger
Unicamente desengafios; que hacer libros donde nadie lee, es ponerse a
fabricar rosarios en Pekin; que aquella individualidad, aquella sublime
excepcion a que ha aspirado por resultado de sus tareas, le han
constituido en una situacion exética en medio de una sociedad material y
positiva; y que, en fin, todo su talento, toda su nombradia, no pueden
hacerle prescindir de aquellas necesidades que esta misma sociedad le
impone.

Entonces es cuando dando un nuevo giro a sus ideas, las materializa y
dirige a un resultado positivo; entonces cuando hace el sacrificio de su
futura gloria en gracia de su vivir presente, y trata de hacer valer sus
circunstancias para llegar a clasificarse en esta misma sociedad que antes
miraba con enfatico desdén. Entonces es cuando cambia las bibliotecas por
las antesalas; los profundos volimenes por los periddicos fugitivos; las
relaciones literarias por las encumbradas y politicas; entonces cuando
hace la oposicion o la defensa de los ministros; entonces cuando brilla en
su mayor esplendor, y todos alaban su talento y pasa de mano en mano
altamente recomendado, hasta que da en las de un poderoso Mecenas, que en
justo galardén de sus conocimientos literarios, o de su numen poético, le
encaja una contaduria de estancadas o una administracion de correos, con
lo cual el ex-autor hace almoneda de sus libros, vende al peso todas sus
impresiones a un almacenista de chocolate, y marcha satisfecho a
desempefiar su destino y a firmar oficios y cargaremes.

Y aqui concluyd el literato, y empez0 su positiva carrera el
funcionario publico.

(Marzo de 1837.)



Nota

Costumbres literarias. -Este articulo en que se pretende bosquejar
las diversas fases de nuestra vida literaria segun las épocas pasada y
presente, fue escrito en principios de 1837 para insertarse en el
periddico o revista quincenal que empezdé a publicar el Liceo artistico y
literario de Madrid, especie de album en que todos los socios de aquella
nueva y brillante corporacion, consignaban espontaneamente los frutos de
su ingenio.

En todo el articulo domina el pensamiento del autor a saber: la falta
de consideracidn, o de aplicacion que entre nosotros cuentan los estudios
cientificos y literarios por si mismos; y la sobra de proteccion
indiscreta que suele reclamarse y obtenerse del gobierno, no para los
mismos escritos, sino para las personas de los autores, sacandolos de su
esfera, y colocandolos en empleos elevados y brillantes que les hacen
desdefiar el cultivo de las letras, y hasta renegar de sus antiguos titulos
de gloria. -En este punto las opiniones del autor son contrarias, no sélo
a las de los gobiernos, sino a las de los mismos literatos, para quienes
desearia, si, una modesta mediania y desahogo; pero no grandes titulos,
honores y cargos que los arrancan a sus tareas literarias, y esta
conviccidn es en él tan profunda, cuanto que esta persuadido de que si
Cervantes hubiera sido director de Rentas o intendente, nunca escribiria
el Quijote; Lope y Calderdn, si hubiesen llegado a obispos, no habrian
dado tanta gloria a la escena espafiola; ni Shakespeare, ni Moliere,
hubieran enaltecido la francesa, si de pobres y asendereados farsantes,
hubieran subido de pronto a ser embajadores, ministros o generales.

En la reaccion literaria que se verificaba por aquellos afios en
nuestro pais, al mismo tiempo que la revolucion politica, 0 méas bien como
consecuencia de ella, se observaba desde luego esta tendencia fatal, esta
proteccion funesta, al sentir del autor, hacia las personas de los
literatos; la libertad del pensamiento, exento ya de toda traba de
censura, el aumento de vitalidad y de energia propia de las épocas de
revueltas politicas, de discusion y de lucha; el vigor y entusiasmo de una
juventud ardiente, apasionada, y que entraba a figurar en un mundo agitado
por las nuevas ideas; el brillo y esplendor con que éstas se engalanaban y
brindaban en su cultivo un magnifico porvenir; todas estas causas reunidas
produjeron en nuestra juventud una excitacion febril hacia la gloria
politica, literaria, artistica, hacia toda gloria, en fin, 0 mas bien
hacia toda fama y popularidad.

Una parte de ella dedicada a las luchas politicas, a la marcha
histdrica del pais, corrié decidida a verter su sangre generosa en los
campos de batalla y en defensa de encontradas opiniones y teorias, o0 bien
a ostentar su elocuente y apasionada voz en la tribuna, su bien cortada
pluma en la prensa periddica, su energia y capacidad en los puestos
eminentes del Estado. -Otra, mas inclinada al halagiiefio cultivo de las
letras y las artes, se reunio en circulos numerosos, fundo Liceos, Ateneos
y Academias, hizo brillar en ellos su talento y su entusiasmo, y ofrecid
en aquellos magnificos torneos, en aquel publico alarde de sus medios, un
espectaculo seductor, que imprimi6 su fisonomia especial a aquella primera
época de vitalidad y de energia.



Pero este noble y desinteresado espectaculo dur6 poco; porque
creciendo en los escritores y poetas a par que el orgullo de la gloria,
los pujos de la ambicién y del goce material en las altas posiciones, y
siguiendo el gobierno la maxima de dispensarles esta mentida proteccion
ahogo su porvenir literario a fuerza de honores y empleos, pobld las
embajadas y ministerios de poetas y folletinistas, y lo peor del caso es
que con este aliciente, con esta risuefia perspectiva, dio lugar a la
aparicion en el palenque literario de una plaga de pseudo-ingenios,
dispuestos no a ganar laureles y palmas, sino sueldos y condecoraciones,
con sus menguadas coplas, sus erizados discursos, o sus solapados
memoriales en guisa de folletin.

El objeto de la segunda nota a este articulo es llamar la atencién de
los lectores hacia la distinta condicion del escritor en la época que
acababa de terminar, y mas especialmente hacia la rigidez, mas bien
tirania de la censura con que tenia que luchar. -Como dato curioso de
aquella época no puede dispensarse el autor de resefiar aqui las
tribulaciones que hubo de ocasionarle a él mismo la publicacién en 1831 de
su inofensivo y por lo menos atil libro titulado Manual de Madrid.

Esta obrilla, fruto de sus primeros afios juveniles, estaba ya para
darse a la estampa en fines de 1830, y presentada al efecto en la
escribania de gobierno del Consejo de Castilla, en los primeros dias de
enero de 1831, pas6 a la censura reservada que prevenian las leyes, y a
los pocos dias, cuando fue el autor a saber la que habia recaido, se hallo
sorprendido con una rotunda negativa de la licencia de impresion.

Cualquiera puede figurarse el efecto que semejante injusticia haria
en un joven autor que después de haber trabajado con entusiasmo en lo que
creia hacer un servicio publico, y en que fiaba algun titulo al aprecio de
sus convecinos, se le negase ahora la publicidad para la cual tenia hechos
ademas los gastos de laminas e imprenta, no pudiendo siquiera sospechar
que ofreciese el menor inconveniente una obrilla tan inofensiva y ajena de
las materias politicas o religiosas; y que se le negase, en fin, puray
simplemente sin decirle las razones, mas o menos fundadas, de semejante
crueldad. -Por los pocos dias que habian transcurrido, se conocia
claramente que motivos de animosidad personal, mas bien que causas
suficientes en la misma obra (que no habia habido siquiera tiempo de
leer), ocasionaban aquella negativa. Pero por otro lado ¢qué enemistad
podia tener un joven, hasta entonces no conocido en las letras ni en la
politica, aunque bien relacionado por su familia y su posicion acomodada e
independiente? -Por fortuna no se desalento, ni detuvo mucho en célculos y
consideraciones; antes bien, dando por supuesta cualquiera intriga de
escalera abajo, resolvié valerse de todas sus relaciones, de toda su
actividad juvenil, para descubrirla y desbaratarla. -En consecuencia de
ello visitd uno por uno a todos los consejeros de Castilla, desde el sefior
Puig Samper, gobernador del Consejo, hasta el sefior Pérez Juana, fiscal,
desde el juez de imprentas sefior Hevia y Noriega, basta el relator sefior



Fernandez Llamazares; y haciéndoles una relacién veridica y enérgica del
caso, y una indicacion del objeto y medios de la obra reprobada, vino a
saber, confidencialmente de aquellos sefiores, que ni tal censura, ni tal
repulsa, habian sido cosas del Consejo, el cual ni siquiera habia visto la
obrita; ni dadose cuenta de ella por el escribano de Camara y de gobierno.
-En obsequio de la verdad, debe consignar aqui el autor, que merecié de
todos aquellos respetables magistrados la mas benévola acogida,
especialmente del ilustrado y severo gobernador sefior Puig de Samper, el
cual llevo su complacencia hasta el extremo de pedirle el borrador y

leerlo todo, y después de mil congratulaciones y expresiones lisonjeras
para el autor, trazarle la marcha que debia seguir para pedir la revision

por el Consejo, suponiendo la primera negativa, para no dejar en
descubierto a los subalternos que habian intervenido en ella.
-Aparapetado, pues, con esta proteccion, se presento al siguiente dia con
su alegato al escribano de Camara, el cual afectd admirarse de la osadia
de un joven que se atrevia a reclamar contra las decisiones del Supremo
Consejo de Castilla, y se propuso sin duda contestar con un «Visto» a tan
inaudita pretension. Pero debid de ser grande su asombro, cuando acabado
el despacho general de aquel dia, el mismo presidente le pregunto -«si
tenia para dar cuenta de un pedimento del autor del Manual de Madrid»; -a
lo que hubo de responder, no sin confusion, «que lo habia dejado en la
escribania». -«Hagalo recoger y de cuenta al Consejo inmediatamente», dijo
el gobernador; -y mientras el escribano salia a cumplir lo mandado, hizo
aquel recto magistrado una breve resefia de la obra que habia leido, a sus
comparieros, y de la supercheria de que habia sido victima el autor;
conque, y en vista del pedimento, y previa una buena reprimenda al
secretario, se acordd pasar la obra con tres luegos, en aquel mismo dia a
censura del Ayuntamiento de Madrid; el cual la dio tan cumplida, que el
consejo acordo insertarla en la real cédula de licencia de impresion con
otras expresiones altamente lisonjeras para el autor. -Pero en todo esto
pasaron algunos meses y la obra no pudo ver la luz publica hasta fines de
1851. Verdad es que la buena acogida que obtuvo le recompenso de los
sinsabores pasados, y no s6lo vio agotada en tres meses toda la primera
edicion, sino que escuchd de boca del monarca, de los ministros y magnates
de aquella época los mayores elogios y felicitaciones, recibio oficios
laudatorios de las autoridades y corporaciones municipales, y tuvo el
gusto de regalar personalmente un ejemplar a los que habian hecho una
perra miserable y oculta a su publicacion. No dice aqui los nombres de
estas personas porque ninguno existe ya.

Sirva esta tercera nota al articulo de Costumbres literarias para
confesar el autor que en el parrafo a que se refiere anduvo sobradamente
injusto respecto a la calificacion de infructifera para las letras que el
giro de su discurso le movié a hacer de aquella época gloriosa de reaccion
y entusiasmo literario. -Con sdlo citar los nombres de los sefiores Toreno
y Martinez de la Rosa, Arglelles, Miraflores, San Miguel, Marliani, y



otros no menos ilustres que se ocupaban en la historia politica del pais;

con sélo recordar los de Alcala Galiano, Donoso Cortés, Pacheco, Borrego,
Lasagra, Valle, Silvela, Olivan, cuyos escritos tenian por objeto exponer

y comentar los principios del derecho politico, la economia 'y
administracion; y con no méas que traer a la memoria los ya por entonces
populares nombres de Breton y Gil Zarate, el duque de Rivas, Roca de
Togores, Hartzenbusch, Garcia Gutiérrez y Rodriguez Rubi, gloria y honor
de nuestro teatro moderno; los de Zorrilla y Espronceda, la sefiorita
Avellaneda y Enrique Gil, altamente célebres en nuestro lirico Parnaso; de
Escosura, Villalta, Navarro Villoslada en la novela; del desgraciado
Figaro, el Estudiante, Abenamar y Fr. Gerundio en la satira moral y
politica; y de tantos otros ingenios, en fin, de grande y merecida
nombradia como por entonces brillaban en el palenque literario, hay lo
suficiente para suponer el prodigioso movimiento intelectual desarrollado
repentinamente en aquellos afios agitados.

La fundacion del Ateneo Cientifico y la del Liceo artistico y
literario, verificadas en 1835 y 36, fueron la sefial de dar principio
aquella época de regeneracion, de entusiasmo y de gloria. Las catedras y
discusiones de la primera de aquellas sociedades, las sesiones de
competencia, representaciones y juegos florales de la segunda, ofrecian
por entonces tan halagtiefio y seductor espectaculo para las letras y para
las artes, que parecia inconcebible la simultanea existencia de una guerra
civil enconada y asoladora; y no sélo produjeron ensefianzas Utiles, para
las ciencias de la politica, de la administracion y de la literatura, no
s6lo dieron por resultados obras estimables en todos los ramos del saber,
sino que presentadas con un aparato y magnificencia sin igual, en
suntuosos salones frecuentados por los monarcas, la corte y lo méas
escogido e ilustrado de la sociedad madrilefia, excitaron hasta un punto
indecible el entusiasmo y la aficion del publico, realzaron la condicion
del hombre estudioso, del literato, del artista, ofreciéndolos a la vista
de aquél con su aureola de gloria, con su entusiasmo, sus frescos
laureles, su doctrina en la boca y en la mano su libro o su pincel.

Hoy, como ya decimos anteriormente, pasados aquellos momentos de
ardiente fe y de sed entusiasta de gloria, la tendencia del siglo es a
materializar los goces, a utilizar prosaicamente las inteligencias; por
eso los liceos y las academias desaparecen; por eso los desamparan los
autores, y corren a las redacciones de los periddicos politicos, a la
tribuna o a la plaza publica, para conquistar, no aquellos modestos e
inofensivos laureles que en otro tiempo bastaban a su ambicién, sino los
atributos del poder, y los dones de la fortuna. -De los nombres que arriba
hemos traido a la memoria, casi todos figuran como ministros, embajadores,
jefes politicos, diputados y publicistas, en opuestos bandos y alternando
en diversas épocas: algunos como Espronceda y Larra, Villalta y Enrique
Gil, han descendido prematuramente al sepulcro, y muy pocos como Zorrilla,
Rubi y Garcia Gutiérrez, han preferido conservar su independencia, y su
nombre propio y glorioso, aunque sin la adicién de una triste excelencia,
ni siquiera de una raquitica sefioria.



El cesante

Les hommes en place ne sont que des
pantins, coupez le fils qui le faisait mouvoir,
le pantin reste immovile.

Diderot.

La sociedad moderna con su movilidad y fantasias ofrece al escritor
fildsofo usos tan extravagantes, caracteres tan originales que describir,
que espontaneamente y sin violencia alguna han de hacerle distinguirse
entre los que le precedieron en la tarea de pintar a los hombres y las
cosas en tiempos mas unisonos y bonancibles.

Uno de estos tipos peculiares de nuestra época, y tan frecuentes en
ella como desconocidos fueron de nuestros mayores, es sin duda alguna el
hombre publico reducido a esta especie de muerte civil, conocida en el
diccionario moderno bajo el nombre de cesantia, y ocasionada, no por la
notoria incapacidad del sujeto, no por la necesidad de su reposo, no en
fin por los delitos o faltas cometidas en el desempefio de su destino, sino
por un capricho de la fortuna, 0 mas bien de los que mandan a la fortuna,
por un vaivén politico, por un fiat, por aquella ley, en fin, de la fisica
que no permite a dos cuerpos ocupar simultaneamente un mismo espacio.

Fontenelle solia decir que el Almanak royal era el libro que més
verdades contenia; si hubiera vivido entre nosotros y en esta época, no
podria aplicar igual dicho a nuestra Guia de forasteros. Esta (segtn los
mas modernos adelantamientos) no rige mas que el primer mes del afio; en
los restantes solo puede consultarse como documento histérico; como el
ilustre pantedn de los hombres que pasaron; monetario rofioso y carcomido;
museo antiguo, ofrecido a los curiosos con su olor de polvo y su ambiente
sepulcral.

Fueron ya los tiempos en que el afortunado mortal que llegaba a
hacerse inscribir en tan envidiado registro, podia contar en él con la
misma inamovilidad que los bien aventurados que pueblan el calendario. En
aquella eternidad de existencia, en aquella unidad clasica de accion,
tiempo y lugar, los destinos parecian segundos apellidos, los apellidos
parecian vinculados en los destinos. Ni aun la misma muerte bastaba a las
veces a separar los unos de los otros; transmitianse por herencia directa
o trasversal, descendente o ascendente; a los hijos, a los nietos, a los
hermanos, a los tios, a los sobrinos: muchas veces a las viudas, y hasta
los parientes en quinto grado. De este modo existian familias, verdaderos
planteles (pépiniéres en francés) para las respectivas carreras del
Estado; tal para la iglesia, cual para la toga, ésta para el palacio,
estotra para el foro, aquélla para la diplomacia, una para la militar,
otra para la rentistica, cuéles para la municipal, y hasta para la
porteril y alguacilesca; familias venerandas, providenciales, dinasticas,
que parecian poseer exclusivamente el secreto de la inteligencia de toda
carrera, y trasmitirlo y dispensarlo Unicamente a los suyos, cual el
inventor de un balsamo antisifilitico, o de un emplasto febrifugo, endosa
y transmite sigilosamente a su presunto heredero el inestimable secreto de
su receta.

Desgraciadamente (para ellas) estos tiempos desaparecieron, y con



ellos el exclusivo monopolio de los empleos y distinciones sociales. Hoy
éstos corren las calles y las plazas, y penetran en los salones, y suben a

las buhardillas; y bajan al taller del artesano, y arrancan al escolar del
aula, y al rastico de la aldea, y al comerciante de la tienda, y al

atrevido escritor de la redaccion de su periddico; pero a par de esta
universalidad de derecho, de esta posibilidad en su adquisicion a todas

las condiciones, a todos los individuos, asi es también la inconstancia de
su posesion, la veleidosa rapidez de su marcha. Semejantes a los actores
de nuestros teatros, los hombres publicos del dia aprenden costosamente su
papel, y no bien lo han ensayado cuando ya se les reparte otro o se quedan
las mas veces para comparsas. Hoy de magnates, mafiana de plebe, ora
dominantes, luego dominados; tan pronto de Césares, tan luego de Brutos;
ya de la oposicion, ya de la resistencia; cuando levantados como idolos,
cuando arrastrados por los pies.

Esta porcidn agitada, esta masa flotante de individuos que forma lo
que vulgarmente suele llamarse la patria, viene a constituir el méas
entretenido juego teatral para el moderno espectador que, sentado en su
luneta y sin otra obligacion que la de pagar cuando se lo mandan
(obligacion no por cierto la mas lisonjera ni agradecida), apenas tiene
tiempo de formarse una idea bien clara de los actores ni aun del drama, y
con la mayor buena fe, atento siempre a los movimientos del patio, aplaude
lo que éste aplaude, y silba cuando éste tiene por conveniente silbar.

Pero dejemos a un lado los hombres en accion; prescindamos de este
cuadro animado y filosofico, digno de las plumas privilegiadas de un
Cervantes o del autor del Gil Blas; mi débil paleta no alcanza a combinar
acertadamente los diversos colores que forman su conjunto; y volviendo a
mi primer propdsito, sélo escogeré por objeto de este articulo aquellas
otras figuras que hoy suelen llamarse pasivas; dejaremos los hombres en
plaza por ocuparnos de los hombres en la calle; los empleados de labor,
por los empleados de barbecho; los que con mas o menos aplauso ocupan las
tablas; por aquellos a quienes solo toca abrir los palcos o encender las
candilejas.

Como no todos los lectores de este articulo tienen obligacion de
haberlo sido de todos mis anteriores cuadros de costumbres, muchos habra
que no tengan noticia de las varias figuras que segln lo ha exigido el
argumento han salido a campear en esta magica linterna. Tal podra suceder
con Don Homobono Quifiones, empleado antiguo y ex-vecino mio, cuyo caracter
y semblanza me tomé la libertad de rasguiiar en el articulo titulado El dia
30 del mes.

Cinco afos han transcurrido desde entonces, y en ellos los sucesos,
marchando con inconcebible rapidez, han arrastrado tras si los hombres y
las cosas, en términos que lo de ayer es ya antiguo; lo del afio pasado
inmemorial.

Pongo en consideracion del auditorio qué parecera don Homobono, con
sus sesenta y tres cumplidos, su semblante jovial y reluciente, su peluca
castafia, su corbata blanca, su vestido negro, su paraguas encarnado, y sus
zapatos de castor; ni si un hombre que no se sienta a escribir sin haberse
puesto los guardamangas, que no empieza ningun papel sin la sefial de la
cruz, ni concluye sin afiadirle puntos y comas, podia alternar
decorosamente con los modernos funcionarios en una oficina montada segun



los nuevos adelantamientos de la ciencia administrativa.

No es, pues, de extrafiar que pesadas todas aquellas circunstancias, y
puestos en una balanza la peluca del don Homobono, sus afios y modales, su
afiejo formulario, su letra de Palomares, sus anteojos a la Quevedo, su
altisimo bufete y sus carpetas amarillas; y colocadas en el otro peso las
flamantes cualidades de un joven de veintiocho, rubicundo Apolo, con sus
barbas a tercia, y su peinado a la Villamediana, su letra inglesa, sus
espolines y su lente, su erudicion romantica, y la extension de sus viajes
y correrias, no es de extrafar, repito, que todas estas grandes cualidades
inclinasen la balanza a su favor, suspendiendo en el aire al don Homobono,
aunque se le echasen de afiadidura sus treinta afios de servicio puntual,
sus conocimientos préacticos, su honradez y probidad no desmentidas. Verdad
es que para neutralizar el efecto de estas cualidades, cuid6 de echarse
mano de algunas muletillas relativas a las opiniones del don Homobono; v.
g., si no leia mas periddicos que el Diario; si rezaba o no rezaba novenas
a Santa Rita; y si paseaba 0 no paseaba todas las tardes hacia Atocha con
un ex-consejero del ex-consejo de la ex-hacienda.

Sea, pues, de estas causas la que quiera, ello fue en fin, que una
mafanita temprano, al tiempo que nuestro bonus vir se cepillaba la casaca
y se atusaba el peluquin para trasladarse a su oficina, un cuerpo extrafio
a manera de portero se le interpone delante y le presenta un pliego a él
dirigido con la S. y la N. de costumbre; el desventurado rompe el sello
fatal, no sin algun sobresalto en el corazon (que no suele engafiar en
tales ocasiones), y lee en claras y bien terminantes palabras que S. M. ha
tenido a bien declararle cesante, proponiéndose tomar en consideracion sus
servicios, etc.; y terminando el ministro su oficio con el obligado
sarcasmo del «Dios guarde a usted muchos afios».

Hay circunstancias en la vida que forman época, por decirlo asi; y el
transito de una ocupacion constante a un indefinido reposo, de una
tranquila agitacion a una agitada tranquilidad, no es por cierto de las
menores peripecias que en este picaro drama de nuestra existencia suelen
venir a aumentar el interés de la accion. Don Homobono, que por los afios
de 1804 habia logrado entrar de meritorio en su oficina, por el poderoso
influjo de una prima del cocinero del secretario del principe de la Paz, y
no habia pensado en otra cosa que en ascender por rigurosa antigtiedad, se
hallaba por primera vez de su vida en aquella situacion excéntrica,
después de haber visto pasar sobre su impermeable cabeza todos los
sistemas retrogrados y progresivos, todas las formas de gobierno conocidas
de antiguos y modernos.

Volvio, pues, a su despacho; dejo en él con dignidad teatral los
papeles y el cortaplumas; pasé al cuarto de su esposa, con la que alterné
un rato en escena jaculatoria; tomé una copita de Jerez (remedio que
aunque no lo apunté el andaluz Séneca, no deja de ser de los més indicados
para la tranquilidad del animo), y ya dadas las once, se traslado en
persona a la calle, donde es fama que su presencia a tales horas, y en un
dia de labor, ocasion6 una consternacion general, y hasta los mas
reflexivos de los vecinos del barrio auguraron de semejante acontecimiento
graves trastornos en nuestro globo sublunar.

Yo quisiera saber qué se hace un hombre cuando le sobra la vida;
quiero decir, cuando tiene delante de si seis horas en que acostumbraba



prescindir de su imaginacion entre los extractos y los informes. ¢ Oir

misa? Don Homobono tenia la costumbre de asistir a la primera de la
mafiana, y por consecuencia ya la habia oido. ¢Sentarse en una libreria? En
su vida habia entrado en ninguna, mas que una vez cada afio para comprar el
calendario. ¢Pararse en la calle de la Montera? Todos los actores de aquel
teatro le eran desconocidos. ¢Entrar en un café? ;Qué se diria de la
formalidad de nuestro héroe? No habia, pues, mas remedio que ir a dar
tormento a una silla en casa de algin amigo, y por cuanto y no este amigo
en quien recayo la eleccién fue desgraciadamente un servidor de ustedes.

Dejo a un lado mi natural extrafieza por semejante visita a tales
horas; prescindiré también en gracia de la brevedad, de la apasionada
relacion de su cuita que me hizo el buen don Homobono; estas cosas son
mejor para escuchadas que para escritas, y acaso en mi pluma parecerian
palidos y sin vida razonamientos que en su boca iban acompafiados de todo
el fuego del sentimiento. Dejando, pues, a un lado estas hipérboles que
cada uno de los lectores (y mas si es cesante) sabra suplir
abundantemente, vendremos a lo mas sustancial de nuestro dialogo, quiero
decir, a aquella parte que tenia por objeto demandar consejo y formar
planes de vida para lo sucesivo.

Cosa bien dificil, por no decir imposible del todo, es dar nueva
direccidn a un tronco antiguo, y cambiar la existencia de un ser humano,
cuando Yya los afios han hecho de la costumbre la condicion primera del
vivir. ¢ Qué podria yo aconsejar a nuestro buen cesante en este sentido,
aun cuando hubiera llamado a mi auxilio todas las disertaciones de los
fildsofos antiguos (que no fueron cesantes), y de los modernos, que no
sabrian serlo?

Semejante al pez a quien una mano inhumana arranco de su elemento,
pugnaba el desgraciado con la esperanza de volver a sumergirse en él;
ideaba nuevas pretensiones: recorria la nomenclatura de sus amigos y de
los mios, por si alguno podia servirle de apoyo en su demanda; traia a la
memoria sus olvidados servicios a todos los gobiernos posibles; y ya se
preparaba a visitar antesalas, y gastar papel sellado; pero yo, que le
contemplaba con tranquilidad; yo, que miraba su casacon y su peluca,
visiblemente retrogrados y opuestos, como quien nada dice, a la marcha del
siglo; que sabia que su delito capital era el ocupar una placita que habia
caido en gracia para darla por via de dote con una blanca mano al joven
barbudo; yo, en fin, que consideraba lo indtil de todas las diligencias,
lo excusado de todas las fatigas del buen viejo, traté de disuadirle, no
sin grave dificultad, ofreciendo a su imaginacion otras perspectivas mas
gratas que los desaires del ministro y las groserias de los porteros.

Habléle de las dulzuras de la vida doméstica; de la independencia en
que entraba de lleno al fin de sus dias; hicele una pintura de los
placeres de la vida del campo, excitandole a abandonar la corte, esta
colonia de los vicios (como decia el buen cortesano Argensola), y a pasar
tranquilamente el resto de su vida cultivando sus campos, o0 inspeccionando
sus ganados. Pero a todo esto me contestd con algunas pequefias
dificultades, tales como que no tenia campos que cultivar, ni ganados que
poder dirigir; que solo contaba con una mujer altiva y exigente, con unos
hijos frivolos y mal educados, con una bolsa vacia, con algunos amigos
egoistas, con necesidades grandes, con esperanza ninguna.



-Pues escriba usted (le dije como inspirado), y gane con la pluma su
sustento y su reputacion.

-iEscribir, escribir! (me interrumpio el pobre hombre) ¢ Usted sabe el
trabajo que me cuesta el escribir? ;Usted sabe que el dia que mejor tengo
el pulso, podria con dificultad concluir un pliego de lineas anchas y de
letra redonda, de la que ya por desgracia no estd en moda? Y luego al cabo
de este trabajo, ¢qué me resultaria de ganancia? Una peseta, como quien
dice, todo lo mas, y esto... (prosiguié derramando una lagrima), después
de humillarme y...

-Calle usted por Dios (le interrumpi), calle usted, pues, y no
prosiga en delirio semejante. Cuando yo le aconsejaba escribir, no fue mi
idea el que se metiese a escribiente, nada de eso, no sefior. Mi intencion
fue elevarle a la altura de escritor pablico, a ésta que ahora se llama
-«alta mision de difundir las luces», «publico tribunado de la multitud»,
«apostolica tarea de los hombres superiores» -y otros dictados asi, mas o
menos modestos. Y en cuanto al contenido de sus escritos, eso me daba que
fuesen propios o cuyos, parto de su imaginacion o adopciones benéficas;
que no seria usted el primero que en esta materia se vistiese de
prenderia; y sepa que las hay literarias y politicas, donde en un
santiamén cualquier hombre honrado puede encontrar hecho el ropaje que mas
cuadre a su talle y apostura.

-En medio de muchas cosas que se me han escapado, creo haber llegado
a entender (me replicé don Homobono), que usted me aconseja que publique
mis pensamientos.

-Cabalmente.

-Esta bien, sefior Curioso; y ¢sobre qué materia parécele a usted que
me meta a escribir?

-Pregunta excusada, sefior mio, sabiendo que hoy dia, como no sea yo y
algln otro pobre diablo, nadie se dedica a otras materias que no sean
materias politicas.

-Pero es el caso, sefior Curioso, que yo no sé qué cosa sea la
politica.

-Pues es el caso, sefior don Homobono, que yo tampoco.

-iMedrados quedamos!

Después de un rato de silencio contemplativo nos miramos ambos a las
caras, como buscando el medio de anudar el roto hilo de nuestro dialogo,
hasta que yo, dandole una palmada en el hombro, le dije con tono solemne y
decidido:

-Haga usted la oposicion.

- Y a qué, sefior Curioso, si usted no lo ha por enojo?

-iBuena pregunta por cierto! Al poder.

-Cada vez le entiendo a usted menos. Si usted me habla de oposicion
publica, es bien que le diga que este destino mio (que Dios haya) no es de
los que suelen darse por oposicién como las catedras y prebendas.

-O usted, don Homobono, no conoce una sola voz del diccionario
moderno, o yo me explico en hebreo... Hombre de Barrabas, ¢de quée
oposiciones me esta usted hablando? La oposicion que yo le aconsejo es la
oposicion politica, la oposicion ministerial, que segun los autores mas
esclarecidos, suele dividirse en dos clases: oposicion sistematica y
oposicion de circunstancias; quiero decir (porque segun los ojos y la boca



que va usted abriendo, veo que no me entiende una palabra), quiero decir
que usted debe hoy maés constituirse en fiscal, acusador, contrincante,
denunciador, y opuesto a todos los altos funcionarios (que es a lo que
Ilamamos el poder); y afadir el cafion de su pluma al 6rgano periodistico
(que es lo que llamamos la opinion pablica).

-Y después de haber hecho todo eso (caso de que yo supiera hacerlo),
¢qué bienes me vendran con esa gracia?

-iQué bienes dice usted! jahi que no es nada! Desde luego una corona
civica adornara su frente, y podra contar de seguro con una buena racion
de aura popular, cosa de inestimable valor, y sobre lo cual han hablado
mucho los filésofos griegos; pero como usted no es filésofo griego, y por
el gesto que va poniendo veo que nada de esto le satisface, le afiadiré
como cosa Mas positiva que adn podra conseguir otros frutos mas materiales
y tangibles; que acaso el miedo que llegara a inspirar, pueda mas que su
mérito; acaso el poder se doblara a su latigo; acaso le tendera la mano;
acaso le asociara a su elevacion y... ¢ que destino tenia usted?

-Oficial de mesa de la contaduria de...

-iPues qué menos que intendente o covachuelo!

-¢De veras?

-De veras.

-iAy, sefior Curioso de mi alma! ¢Por donde y cuando debo empezar a
escribir?

-Por cualquier lado y a todas horas no le faltara motivo; pero
supuesto que usted ha sido empleado durante treinta afios, con sélo que
cuente sencillamente lo que en ellos ha visto, le sobra materia para mas
de un tratado de politica sublime, de perpetua y ejemplar aplicacion.

-Usted me ilumina con una idea feliz; ahora mismo vuelo a mi casa
y... ya me falta el tiempo... jah!... se me olvidaba preguntar a usted
¢queé titulo le parece a usted que podria poner a mi obra?

-Hombre, segun lo que salga.

Si sale con barbas, sea San Antén,

y si no, la pura y limpia Concepcion.

Pero segun le miro a usted paréceme que a su folleto, libro o cronicén, o
lo que sea, no le cuadraria mal el titulillo de Memorias de un cesante.
-Cosa hecha (dijo levantandose mi interlocutor y estrechandome la
mano), cosa hecha, y antes de quince dias me tiene usted aqui a leerle el
borrador; y como Dios nuestro Sefior (afiadié entusiasmado) quiera
continuarme el fuego que en este instante me inspira, creo, sefior Curioso,
que no se arrepentird usted de haber proporcionado a la patria un
publicista mas.
(Agosto de 1837.)

Nota

El Cesante. -En este articulo, a pesar de los contrarios propésitos
del autor, se descubre ya la necesidad que le obligaba a tomar en cuenta
las variaciones que en caracteres y costumbres habia ocasionado la
revolucion y sus consecuencias. Para ello le parecio conveniente



reproducir en la escena algunos de los personajes que en situacion bien
diferente habia ofrecido al pablico; y el antiguo empleado rutinero y
mecanico, tranquilo y descuidado en El dia 30 del mes, aparece ya en la
anomala condicidn de cesante, miembro exotico de una nueva organizacion
social. -Para disefiar a aquél en su primero y apacible periodo bastaronle
al pintor los mas modestos y aun palidos matices de su paleta; para pintar
a éste reducido a la muerte civil, en presencia de una sociedad nueva y
agitada necesito pedir colores, buscar modelos, formas y estilo a esta
misma sociedad; y el lector que se tome el trabajo de comparar el uno con
el otro cuadro, no podra menos de convenir en lo brusco de la transicion y
establecer mentalmente el paralelo de 1832 con 1837.

El duelo se despide en la iglesia
I
El testamento

Ved de cuan poco valor
son las cosas tras que andamos
y corremos
en este mundo traidor,
gue aun primero que muramos
las perdemaos.
Jorge Manrique.

Solamente una vez en mi vida me he visto tan apurado..., pero
entonces se trataba de un padrinazgo de boda que la suerte y mi genio
complaciente habianme deparado: bastaba para quedar bien en semejante
ocasion dar suelta a la lengua y al bolsillo, y reir, y charlar, y hacer
piruetas, y engullir dulces y echar pullas a los novios, y cantar
epitalamios, y disparar redondillas, y llenar de simones la calle, y dar
dentera a la vecindad. Mas ahora jqué diferencia!... otros deberes mas
serios eran los que exigia de mi la amistad... jFunesto privilegio de los
afios, que blanqueando mi cabellera, han impreso en mi aquel caracter de
formalidad legal que la Novisima exige para casos semejantes!

Dia 1.° de marzo era... me acordaré toda mi vida... y acababa yo de
despertarme y de implorar la proteccion del Santo Angel de la Guarda,
cuando vi aparecer en mi estudio una de esas figuras agoreras que un autor
romantico no dudaria en calificar de siniestro bulto; un poeta satirico
apellidaria espia del purgatorio; pero yo, a fuer de escritor castizo, me
limitare a llamar simplemente un escribano. Venia, pues, cubierto de
negras vestiduras (segun rigurosa costumbre de estos sefiores, que siempre
Ilevan luto, sin duda porque heredan a todo el mundo), y con semblante
austero y voz temblorosa y solemne me hizo la notificacién de su nombre y
profesion.

-Fulano de tal, secretario de S. M...

Confieso francamente que aunque mi conciencia nada me argiia, no pudo
menos de sorprenderme aquella exotica aparicion... jUn escribano en mi
casa! ¢pues en qué puedo yo ocupar a estos sefiores? ¢ Denuncias?... Y0 no



soy escritor politico ni tal permita Dios. ¢Notificacion? Con todo el
mundo Vivo en paz, e ignoro siquiera donde se vende el papel sellado.

¢ Protesta? Un autor no conoce mas letras que las de imprenta. ¢Pues qué
puede ser?

-Voy a decirselo a usted, me replicé el escribano, aunque me sea
sensible el alterar por un momento su envidiable tranquilidad.

Ignoro si usted es sabedor de que su amigo don Cosme del Arenal esta
enfermo.

-, Cémo? ;pues cuando, si hace pocas noches que estuvo jugando conmigo
en Levante una partida de domino?

-Pues en este momento se halla muy préximo a llegar a su ocaso.

-¢Es posible?

-Si sefior; una pulmonia, de estas picaras pulmonias de Madrid, que
traen aparejada la ejecucion; letras de cambio, pagaderas en el otro
barrio a cuatro dias fijos, y sin cortesia (con arreglo al articulo 447,
titulo 9.°, libro 3.° del Codigo de comercio), ha reducido al don Cosme a
tal extremidad, que en el instante en que hablamos, esta, como si
dijéramos, apercibido de remate; y a menos que la divina Providencia no
acuda a la mejora, es de creer que quede adjudicado al sefior cura de la
parroquia.

Viniendo ahora a nuestro propdsito, debo notificar a usted pro forma,
cémo el susodicho don Cosme, hallandose en su cabal entendimiento y tres
potencias distintas, aunque postrado en cama in articulo mortis, a causa
de una enfermedad que Dios nuestro Sefior se ha servido enviarle, ha
determinado hacer su testamento, y declarar su Gltima voluntad, ante mi el
infrascrito escribano real y de nimero de esta M. H. villa, segun y en los
términos en él contenidos y son como sigue:

Y aqui el secretario me hizo una fiel lectura de todo el testamento
desde el In Dei Nomine hasta el signo y rdbrica acostumbrados; y por dicha
lectura vine en conocimiento de que el moribundo don Cosme habia tenido la
tentacion (que tentacion sin duda debid de ser) de acordarse de mi para
nombrarme su albacea, y encargado de cumplir su disposicion final.

Heme, pues, al corriente de aquel nuevo deber que me regalaba la
suerte; y si me era doblemente sensible y doloroso, déjolo a la
consideracidn de las almas tiernas que sin pretenderlo se hayan hallado en
casos semejantes.

Mi primera diligencia fue marchar precipitadamente a la casa del
moribundo, para recoger sus Ultimos suspiros y asistir a consolar a su
desventurada familia. Encontré aquella casa en la confusion y desorden que
ya me figuraba; las puertas francas y descuidadas; los criados corriendo
aqui y alli con cataplasmas y vendajes; los amigos hablandose
misteriosamente en voz baja; los médicos dando disposiciones encontradas,
las vecinas encargandose de ejecutarlas; los viejos penetrando en la
alcoba para cerciorarse del estado del paciente; los jovenes corriendo al
gabinete a llevar el altimo alcance a la presunta viuda.

Mi presencia en la escena vino a darle ain mayor interés; ya se habia
traslucido el papel que me tocaba en ella, que si no era el del primer
galan (porque este nadie se lo podia disputar al doliente), era por lo
menos el de barba caracteristico, y conciliador del interés escénico. Bajo
este concepto, la viuda, los hijos, parientes, criados y demas referentes



al enfermo, me debian consideraciones, que yo no comprendi por el pronto,
aunque en lo sucesivo tuve ocasion de apreciarlas en su justo valor.

A mi entrada en la alcoba, el bueno de don Cosme se hallaba en uno de
aquellos momentos criticos entre la vida y la muerte, del que volvio por
un instante a fuerza de alcalis y martirios. Su primer movimiento al fijar
en mi la vista, fue el de derramar una lagrima; quiso hablarme, pero
apenas se lo permitian las fuerzas; Gnicamente con voz balbuciente y
apagada y en muy distantes periodos, crei escucharle estas palabras...

-Todos me dejan... mis hijos... mi mujer... el médico... el
confesor...

-, Cémo? exclamé conmovido: ;en qué consiste esto? ¢Por qué causa
semejante abandono?

-No haga usted caso (me dijo llamandome aparte un joven muy
perfumado, que, sin quitarse los guantes, aparentaba aproximar de vez en
cuando un pomito a las narices del enfermo), no haga usted caso, todos
esos son delirios, y se conoce que la cabeza... Vea usted, aqui hemos
dispuesto todo esto; el médico estuvo esta mafiana temprano, pero viendo
que no tenia remedio se despidid y... por sefias que dejé sobre la chimenea
la certificacion para la parroquia... el confesor queria quedarse, es
verdad, pero le hemos disuadido, porque al fin, ;qué se adelanta con
entristecer al pobre paciente?... En cuanto a la sefiora, ha sido preciso
hacerla que se separe del lado de su esposo, porgue es tal su sensibilidad
que los nervios se resentian, y por fortuna hemos podido hacerla pasar al
gabinete que da al jardin; por ultimo, los nifios también incomodaban, y se
ha encargado una vecina de llevarlos a pasear.

-Todo eso serd muy bueno, repliqué yo, pero el resultado es que el
paciente se queja.

-iPreocupacion! ;quién va a hacer caso de un moribundo?

-Sin embargo, caballerito, la Gltima voluntad del hombre es la méas
respetable, y cuando este hombre es un esposo, un padre, un honrado
ciudadano, interesa a su esposa, interesa a sus hijos, interesa a la
sociedad entera el recoger cuidadosamente sus ultimos acentos.

-iBah! jantiguallas del siglo pasado! -dijo el caballerito, y fruncid
los labios, y arreglo la corbata al espejo, y se deslizo bonitamente del
lado del gabinete del jardin.

Entre tanto que esto pasaba, el enfermo iba apurandose por momentos;
los circunstantes, conmovidos por aquel terrible espectéaculo, fueron
desapareciendo, y solo dos criados, un practicante y yo quedamos a ser
testigos de su ultimo suspiro, que a la verdad no se nos hizo esperar
largo rato.

I
EL AJUSTE DE UN ENTIERRO

Pompa mortis magis terret quam mors ipsa.
El difunto don Cosme habia casado en segundas nupcias a la edad de



cincuenta y nueve afios con una mujer joven, hermosa y petimetra...; puede
calcularse por esta circunstancia la exquisita sensibilidad de la recién
viuda, y cuan natural era que no pudiera resistir el espectaculo de la
muerte de su consorte.

La casualidad que acabo de indicar de haberme dejado solo, me oblig6
a ser mensajero de tan triste nueva, pasando al efecto al gabinete donde
se hallaba la nueva Artemisa, reclinada en un elegante sofa, y asistida
por diversidad de caballeros con la mas interesante solicitud. Al verme
entrar la sefiora, se incorpor0, y alargdndome su blanca mano hubo aquello
de respirar agitada, y sollozar y desvanecerse, y caer redonda en el
almohaddn. Aqui la tribulacion de aquellos rutilantes servidores; aqui el
sacar elixires y esencias antiespasmadicas; aqui el aflojar el corsé, y
repartirse las manos, y apartar los bucles, y colocar la cabeza en el
hombro y hacer aire con el abanico... jQué apurados nos vimos!... pero al
fin paso aquel terrible momento, y la viuda parecio, en fin, resignarse
con la voluntad del sefior, y aun nos agradecio a todos nominalmente por
nuestros respectivos auxilios, como si ninguno se la hubiera escapado, en
medio de la ofuscacidn de su vitalidad, que asi la [lamé mi interlocutor
de la alcoba.

Pero como todas las cosas en este picaro mundo suelen equilibrarse
por el feliz sistema de las compensaciones, vi que era ya llegada la hora
de neutralizar la profunda afliccion de la viudita con la lectura del
testamento de don Cosme, en el cual este buen sefior, con perjuicio de sus
hijos (que no seé si he dicho que eran del primer matrimonio), hacia en
favor de su consorte todas las mejoras que le permitian nuestras leyes,
rasgo de heroicidad conyugal que no dejo de excitar las més vivas
simpatias en la agraciada y en varios de los afligidos concurrentes.

Desde este momento quedé instalado en mi fanebre encargo, y después
de tomar la venia de la sefiora, pasé a dar las disposiciones convenientes
para que el difunto no tuviera motivo de arrepentirse de haber muerto,
dejando como dejaba su decoro en manos tan entendidas y generosas.

Mientras esto pasaba en la sala, la alcoba mortuoria servia de escena
a otra transformacion no menos singular, cual era la que habia
experimentado el difunto en las diligentes manos de los enterradores, de
las vecinas y del barbero. Cuando yo regresé a aquel sitio, ya me encontré
al buen don Cosme convertido en reverendo padre fray Cosme, y dispuesto al
parecer y resignado a tomar de este modo el camino de la puerta de Toledo.
Pero como que antes que esto pudiera verificarse era preciso obtener el
pasaporte de la parroquia, tuve que trasladarme a ella para negociar el
precio y demas circunstancias de aquel viaje final.

Si estuviéramos despacio, y si los indispensables antecedentes de
esta historia no me hubieran ya obligado a dilatarme mas que pense,
ocuparia un buen rato la atencidn de mis lectores para transcribir aqui el
episodio del dicho ajuste, y las diversas escenas de que fui actor o
testigo durante él en el despacho parroquial.

Pero baste decir que después de largas y sostenidas discusiones sobre
las circunstancias del muerto y la clase de entierro que segun ellos le
correspondia; después de pasar en revista una por una todas las partidas
de aquel diccionario funeral; después de arreglar lo mas econdmicamente
posible la tarifa de responsos, tumba, crucero, sacerdotes, sacristan,



acolitos, capa, clamores, ofrendas, sepultura, nicho, posas, vestuarios,

pafio, lutos, blandones, tarimas, blandoncillos, sepultureros, hospicio,
depésito, veladores, licencias, cera de tumba, santos y altares, cera de
sacerdotes, voces y bajones, manda forzosa, y oblata cuarta parroquial,
quedo arreglado un entierro muy decentito y comodo de segunda clase en los
términos siguientes:

Reales

A la parroquia, dependientesycera................
.............. 1712

Ofrenda para los participes . ...................
................ 630

Dos bajones y seis cantores con el facistol, a veinte y cuatro
reales. ... 192
Dosfilasdebancos........................

......... 490

Bayetas para entapizar el suelo y cubrir el banco travesero,
diez piezas, a diez rs. y veinte y cuatromrs. . . .......

............. 1072

............. 48

Ya que estuvo arreglado convenientemente, solo tratamos de echar,
como quien dice, el muerto fuera; pues todo el empefio de los amigos y aun
de la viuda, era que no pasara la noche en casa, por no sé qué temores de
apariciones romanticas como las que acababa de leer en uno de los cuentos
de Hoffmann.

En los tiempos antiguos, cuando la civilizacion no habia hecho tantos
progresos, era frecuente el conservar el cuerpo en la cama mortuoria, uno,
dos 0 mas dias, con gran acompariamiento de blandones y veladores,
responsos y agua bendita. Los parientes del difunto, los amigos y
vecindad, alternaban religiosamente en su custodia, 0 venian a derramar
lagrimas vy dirigir oraciones al Eterno por el alma del difunto, y la
religion y la filosofia encontraban en este patético espectaculo amplio
motivo a las més sublimes meditaciones.

Ahora, bendito Dios, es otra cosa; desde la invencion de los nervios
(que no data de muchos afios), nuestros difuntos pueden estar seguros de
que no seran molestados con visitas impertinentes, y que ain no habran
enfriado la cama, cuando de incdgnito, sin aparato plafiidero, y como dicen
los franceses a la dérobée, seran conducidos en hombros de un par de mozos
como cualquiera de los trastos de la casa: v. g., una tinaja, un piano, o
una estatua de yeso. Luego que le hayan entregado al sacristan de la
parroquia, éste le hara colocar en una cueva muy negra y muy fria, y dando
el gesto a una rejilla que arranca sobre el piso de la calle, le acomodara
entre cuatro blandones amarillos, que con su palido resplandor atraeran
las miradas de los chicos que salgan de la escuela; y se asomaran y haran



muecas al difunto, y dirdn a carcajadas: «jQué feo estal»... y los

elegantes al pasar se taparan las narices con el pafiuelo, y las damas

exclamaran: «jJesus qué horror! ;por qué permitiran esta falta de
policia?»

Y luego que haya trasnochado en aquel solitario recinto, por la
mafianita con la fresca, le volveran a coger los susodichos acarreadores, y
le subiran bonitamente a la llanura de Chamberi, o le bajaran a las
margenes del Manzanares, donde sin mas formalidad preliminar pasara a
ocupar su hueco de pared en aquella monétona anaqueleria, con su nimero
corriente y su rétulo que diga: «Aqui yace don Fulano de tal», y sin mas
disticos latinos, ni admiraciones, ni puntos suspensivos, ni oraciones
fanebres, ni coronas de siemprevivas, se quedara tranquilo en aquel sitio,
sin esperar otras visitas que las de los murciélagos, ni escuchar ruido
alguno hasta que le venga a despertar la trompeta del juicio.

Quédense la tierna solicitud, las lagrimas, las oraciones y las
flores, para las humildes sepulturas de la aldea, adonde todos los dias al
tocar de la oracion vuelen la desconsolada viuda y los huérfanos a dirigir
al cielo sus plegarias por el objeto de su amor, recibiendo en cambio
aquel dulce balsamo de la conformidad cristiana que sélo la verdadera
religion puede inspirar. Nosotros, los madrilefios, somos méas desprendidos;
para nada necesitamos estos consuelos, y hacemos alarde de ignorar el
camino del cementerio, hasta que la muerte nos obliga por fuerza a
recorrerlo.

I
LA VIUDA

Vestida toda de luto,
cédula que dice al aire,
«aqui se alquila una boda,
el que quiera que no tarde».
Castro, Comedia antigua.

A los cuatro dias de muerto don Cosme se celebrd el funeral en la
parroquia correspondiente, para cuyo convite hice imprimir en papel de
Holanda algunos centenares de esquelas, poniendo por cabeza de los
invitantes al Excmo. Sr. Secretario de Estado y del despacho de la Guerra,
por no sé qué fuero militar que disfrutaba el difunto por haber sido en su
nifiez oficial supernumerario de milicias; y ademas, por advertencia de la
viuda, que queria absolutamente prescindir de recuerdos dolorosos, no
olvidé estampar al final de la esquela y en muy bellas letras géticas la
consabida clausula de
El duelo se despide en la iglesia.

Llegado el momento del funeral, ocupé con el confesor y un vetusto
pariente de la casa el banco travesero o de ceremonia, y muy luego vimos
cubiertos los laterales por comparieros, amigos y contemporaneos del
anciano don Cosme, que venian a tributarle este Gltimo obsequio, y de paso
a contar el numero de bajones y de luces para calcular el coste del



entierro y poder murmurar de él. En cuanto a la nueva generacion, no tuvo
por conveniente enviar sus representantes a esta solemnidad, y creyo mas
analogo el permanecer en la casa procurando distraer a la sefiora.

Concluido el De profundis, con todo el rigor armonico de la nota, y
después de las ultimas preces dirigidas por los celebrantes delante de
nuestro banco triunviral, en tanto que se apagaban las luces, y que las
campanas repetian su lagubre clamor, fuimos correspondiendo con sendas
cortesias a las que nos eran dirigidas por cada uno de los concurrentes al
desfilar hacia la puerta, hasta que cumplido este ligero ceremonial
pudimos disponer de nuestras personas. Y sin embargo, de que ya la
costumbre ha suprimido también la solemne recepcion del acompafiamiento en
la casa mortuoria, el otro pie de banco y yo creimos oportuno el pasar a
dar cuenta de nuestra comision a la sefiora viuda.

Hallabase ésta en la situacion mas sentimental, envuelta en gasas
negras que realzaban su hermosura, y con un prendido tan cuidadosamente
descuidado, que suponia largas horas de tocador. Ocupaba, pues, el centro
de un sofa entre dos elegantes amigas, también enlutadas, que la tenian
cogida entrambas manos, formando un frente capaz de inspirar una elegia al
mismo Tibulo. A uno y otro lado del sofa alternaban interpolados diversas
damas y caballeros (todos de este siglo), que en voz misteriosa entablaban
apartes, sin duda en alabanza del finado.

Nuestra presencia en la sala causé un embarazo general; los duos
sotto voce cesaron por un momento; la viuda, como que hubo de llamar en su
auxilio la ofuscacion vital del otro dia; pero luego aquellas amigas
diligentes acertaron a distraer su atencién ensefiandola las vifietas del
«No me olvides», y de aqui la conversacion vino a reanimarse, y todos
alababan los lindos versos de aquel periddico, y hasta el difunto me
parecio gque repetia, aunque en vano, su titulo. Después se hablo de
viajes, y se proyectaron partidas de campo, y luego de modas, y de
mudanzas de casa, y de planes de vida futura; y la viuda parecia
recobrarse a la vista de aquellos halagliefios cuadros, como la mustia rosa
al benéfico influjo del astro matinal. jQué consejos tan profundos, qué
observaciones tan acertadas se escucharon alli sobre la necesidad de
distraerse para vivir, y la demencia de morirse los vivos por los muertos,

y luego las ventajas de la juventud y las esperanzas del amor?!...

Viendo en fin, mi comparfiero y yo, que ibamos siendo alli figuras tan
exoticas como las del Silencio y la Sorpresa que adornaban las rinconeras
de la sala, tratamos de despedirnos; pero el buen hombre (jcastellano y
viejo!) atravesando la sala e interponiéndose delante de la viuda,
compungio su semblante e iba a improvisar una de aquellas relaciones del
siglo pasado que comienzan «Que Dios» y concluyen «por muchos afios»,
cuando yo, observando su imprudencia y lo mal recibido que iba a ser este
apostrofe extemporaneo de parte de todos los concurrentes, le tiré de la
casaca Y le arrastré hacia la puerta diciéndole: «Hombre de Dios, ¢qué va
usted a hacer? ¢no sabe usted que EIl duelo se ha despedido en la iglesia?»
(Junio de 1837.)

Nota



El duelo se despide en la iglesia. -Mucho, es verdad, han variado las
costumbres de Madrid en este punto. Al abandono y desdén con que por lo
general se procedia a la inhumacion de los cadaveres, ha sucedido un
aparato y ostentacion que, si no prueba mayor grado de carifio y ternura
hacia aquellos que desaparecen de entre nosotros, dicen al menos la
vanidad mundana y el orgullo de la generacion que les sobrevive. Aquello,
en los términos que se describe y satiriza en el articulo de EI Duelo, era
ciertamente vituperable y repugnante; esto, en los que quieren hoy la moda
y el lujo de las clases acomodadas, viene a ser ya el extremo contrario de
exageracion y de ruina.

Cabalmente en los momentos en que se ocupaba el autor de censurar
aquella antigua costumbre, se inauguraba la nueva con una ocasion
tristemente célebre, la de la desgraciada muerte del malogrado escritor
don Mariano Jose de Larra (Figaro). -Sus amigos y apasionados (en cuyo
naimero se contaban todos los hombres politicos, los literatos y artistas),
sin tomar en cuenta mas que su gran mérito literario, y no de modo alguno
la exaltacion criminal que le habia conducido al sepulcro, improvisaron en
la tarde del 17 de febrero de aquel afio una funebre comitiva para
conducirlo desde su casa, calle de Santa Clara, nim. 3, al cementerio de
la puerta de Fuencarral; y colocandole en un carro triunfal, adornado de
palmas y laureles al rededor de sus obras sobre el féretro, siguieron a
pie con religioso silencio y compostura los restos mortales de aquel que
en un acto de insensato delirio acababa de apagar la antorcha de una
brillante existencia. Reunidos luego en torno de su sepulcro, improvisaron
discursos apasionados y bellas composiciones poéticas, despidiéndose del
amigo, del escritor y del poeta; y alli mismo, sobre la tumba de aquel
raro ingenio, proyectd su primera luz el astro brillante de Zorrilla, el
primero de nuestros poetas liricos, apareciendo por primera vez a nuestros
0jos a la temprana edad de veinte y un afios.

Después de aquel primer solemne y publico acompariamiento fanebre, se
verificaron otros con sujetos mas o menos notables, entre los cuales
recordaremos el del inspirado poeta don José de Espronceda; el del gran
orador don Agustin de Arguelles; el del presidente del Congreso, marqués
de Gerona; el del héroe de Zaragoza, el general Palafox; e introduciéndose
esta costumbre desde los altos magnates y celebridades politicas o
literarias en todas las clases acomodadas de la sociedad, hoy es el dia en
que por tributo indispensable pagado mas que a la buena memoria de los que
mueren, a la vanidad de los vivos, hay que afiadir al coste de un magnifico
funeral con grandes musicas, iluminaciones y tumulto, el que ocasiona la
solemne traslacion del cadaver en un elegante carro funebre, precedido de
los pobres de San Bernardino, con hachas encendidas y seguido del cleroy
los convidados, o por lo menos un centenar de coches vacios, mas 0 menos
blasonados, con los lacayos de grande librea, guante blanco y sendas
hachas apagadas en las manos. -Llegados al cementerio (que tambien hemos
dicho haberse decorado ya con mas lujo) es de cajon el que uno 0 mas
personajes de la comitiva tomen la palabra, y prorrumpan en un discurso
funebre, un epitafio hiperbolico, y hasta una alocucion politica més o
menos intencionada. Hecho lo cual, los concurrentes se vuelven a sus
carruajes, y se dirigen a la Bolsa, al Congreso, a sus visitas, o al
Prado; los lacayos revenden al cerero las hachas y van a guardar sus



libreas de lujo hasta que vuelva a lucir otro buen dia «jen que acompariar
a algun sefior al cementerio!».

El alquiler de un cuarto

Las riquezas no hacen rico, mas ocupado;
no hacen sefior, mas mayordomo.
Celestina.

A los que acostumbran mirar las cosas solo por la superficie, suele
parecerles que no hay vida méas descansada ni exenta de sinsabores que la
de un propietario de Madrid. Envidian su suerte, entienden que en aquel
estado de bienaventuranza nada es capaz de alterar la tranquilidad de tan
dichoso mortal, al cual (segun ellos) bastale solo saber las primeras
reglas de la aritmética para recibir puntualmente y a plazos periédicos y
seguros el inagotable manantial de su propiedad. -«jSi yo fuera
propietario (dicen estos tales), qué vida tan regalona habia de llevar! De
los treinta dias del mes, los veinte y nueve los pasaria alternando en
toda clase de placeres, en el campo y la ciudad, y s6lo doce veces al afio
dedicaria algunas horas a recibir el tributo que mis arrendatarios
Ilegarian a ofrecerme. Tanto de éste, tanto del otro, cuanto del de mas
alla; suma tanto... bien puedo descansar y divertirme, y reir por el dia,

y roncar por la noche, y compadecerme de la agitacion del mercader, y de
la dependencia del empleado, y del estudio del literato, y de la

diligencia del médico, y del trabajo, en fin, que todas las carreras

llevan consigo.»

Esto dicen los que no son propietarios: escuchemos ahora a los que lo
son; pero no los escuchemos, porque esto seria cuento de nunca acabar;
mirémosles solamente hojear de continuo sus libros de caja para ajustar a
cada inquilino su respectivo debe y haber (porque un propietario debe
saber la teneduria de libros y estar enterado de la partida doble),
veamosle correr a su posesion, y llamar de una en otra puerta con aire
sumiso y demandante, y recibir por toda respuesta un «No esta el amo en
casa». -«Vuelva usted otro dia». -«<Amigo no me es posible; los tiempos...
ya ve usted cdmo estan los tiempos». -«Y 0 hace veinte dias que no
trabajo». -«A mi me estan debiendo ocho meses de mi viudedad». -«Y 0 estoy
en enero». -«Y0 en octubre de 35». -Pues yo, sefiores mios (dice el
propietario), estoy en diciembre de 1840 para pagar adelantadas las
contribuciones, con que si ustedes no me ayudan...

Otros la toman por diverso estilo... -«Oiga usted, sefior casero, en
esta casa no se puede vivir de chinches; es preciso que aqui ponga cielo
raso». -«Y 0 quiero que me blanquee usted el cuarto». -«Yo que me
desatasque usted el comUn». -«Y0 que me ensanche la cocina». -«Yo que me
baje la buhardilla.»

Mirémosle, pues, regresar a su casa tan lleno el pecho de esperanzas
como vacio el bolsillo de realidades, y dedicarse luego profundamente a la
lectura del Diario y la Gaceta (porque un propietario debe ser suscriptor
nato a ambos periddicos) para instruirse convenientemente de las



disposiciones de la autoridad sobre policia urbana, y saber a punto fijo
cuando ha de revocar su fachada, cuando ha de blanquear sus puertas,
cuéndo ha de arreglar el pozo, cuando ha de limpiar el tejado; o bien para
estudiar los decretos concernientes a contribuciones ordinarias y
extraordinarias, y calcular la parte de propiedad de que aln se le permite
disponer. Veamosle después consultar los libros forenses, la Novisima
Recopilacion y los autos acordados (porque un propietario debe ser legista
tedrico y practico), con el objeto de entablar juicios de conciliacion y
demandas de despojo. Escuchémosle luego defender su derecho ante la
autoridad (porque el propietario debe también ser elocuente), para
convencerla de que el medianero debe dar otra salida a las aguas, o que el
inquilino tiene que acudirle con el pago puntual de sus alquileres, cosa
que de puro desusada ha llegado a ponerse en duda. Oigamosle mas adelante
dirimir las discordias de los vecinos sobre el farol que se rompid, el

chico que tir6 piedras a la ventana de la otra buhardilla, el perro que no
deja dormir a la vecindad, el zapatero que se emborracha, la mujer del
sastre que recibe al cortejo, el albafiil que apalea a su consorte, el

herrador que trabaja por la siesta, la vieja del entresuelo que protege a

la juventud, el barbero que corté la cuerda del pozo, y otros puntos de
derecho vecinal, para resolver sobre los cuales es preciso que el
propietario tenga un espiritu conciliador, un alma grande, una capacidad
electoral, una presencia majestuosa, actitudes académicas, sonora e
imponente voz. Por Gltimo, vedmosle entablar dialogos interesantes con el
albaiiil y el carpintero, el vidriero y el solador, y disputar sobre
panderetes, y bajadas, y crujias, y solarones y emplomados, y rasillas, y
nos convenceremos de que el propietario tiene que saber por principios
todos aquellos oficios, y encerrar en su cabeza todo un diccionario
tecnoldgico; y cuenta, que esto no ha de salvarle de repartir por mitad

con aquellos artifices el liquido producto de su propiedad.

Pero en ninguno de los casos arriba dichos ofrece tanto interés al
espectador la situacion de nuestro propietario, como en la del acto
solemne en que va a proceder a el alquiler de un cuarto.

Figurémonos un hombre de cuatro pies, aungue sustentandose
ordinariamente en dos, frisando en la edad de medio siglo, rostro
apacible, sereno y vigorizado por cierto rosicler..., el rosicler que
infunde una bolsa bien provista; los 0jos vivos, como del que sabe estar
alerta contra las seducciones y las estafas; las narices pronunciadas como
un hombre que acostumbra a oler de lejos la falta de pecunia; la frente
pequefia, sefial de perseverancia; los labios gruesos y adelantado el
inferior, en muestra de groseria y avaricia; las orejas anchas y mal
conformadas para ser sensibles a los encantos de la elocuencia; y
amenizado el resto de su persona con un cuello, toril en didmetro y tan
corto de talla, que la punta de la barba viene a herirle la paletilla; con
unos hombros atléticos; con una espalda como una llanura de la Mancha; con
unas piernas como dos guardacantones; y colocada sobre entre ambas una
protuberante barriga, como la muestra de un reloj sobre dos columnas, o
como un caldero vuelto del revés, y colgando de una espetera.

Envolvamos esta fementida estampa en siete varas de tela de algodon,
cortada a manera de bata antigua; cubramos sus desmesurados pies con
anchas pantuflas de pafio guarnecidas de pieles de cabrito; y coloquemos



sobre su cabeza un alto bonete de terciopelo azul, bordado de pajaros y de
amapolas por las diligentes manos de la sefiora propietaria. Coloquémosle
asi ataviado en una profunda silla de respaldo, con la que parece
identificada su persona, segun la gravedad con que en ella descansa; haya
delante un espacioso bufete de forma antigua, profusamente adornado de
legajos de papeles y titulos de pergamino, animales bronceados y frutas
imitadas en piedra, manojos de llaves, y padrones impresos; y ataviemos el
resto del estudio con un reloj aleman de longanisima caja, un estante para
libros, aunque vacio de ellos, dos figuras de yeso, unas cuantas sillas de
Vitoria, y un plano de Madrid de colosales dimensiones. Y ya imaginado
todo esto, imaginémonos también que son las ocho de la mafiana, y que
nuestro casero, después de haber dado fin a sus dos onzas de chocolate,
abre solemnemente su audiencia a los postulantes que van entrando en
demanda de la habitacion desalquilada.

-Buenos dias, sefior administrador.

-Duerio, para servir a usted.

-Por muchos afios.

-¢En qué puedo servir a usted?

-En poca cosa. Yo, sefior duefio, acabo de ver una habitacion
perteneciente a una casa de usted en la calle de... y si fuera posible que
nos arreglasemos acaso podria convenirme dicha habitacion.

-Yo tendria en ello un singular honor. ¢Ha visto usted el cuarto? ¢Le
han instruido a usted de las condiciones?

-Pues ahi voy, sefior casero: yo soy un hombre que no gusta de
regatear; pero habiéndome dicho que el precio es de diez reales diarios,
paréceme que no estaria de mas el ofrecer a usted seis con las garantias
necesarias.

-Condcese que usted gusta de ponerse en razén; pero como cada uno
tiene las suyas, a mi no me faltan para haber puesto ese precio a la
habitacion.

-Pero ya usted se hace cargo de la calle en que esta; si fuera
siquiera en la de Carretas...

-Entonces probablemente la hubiera puesto en quince reales.

-Luego, la sala es pequefia y con sélo un gabinete; si tuviera dos...

-Valdria ciertamente dos reales mas.

-La cocina oscura y...

-Es lastima que no sea clara, porque entonces hubiera llegado al

duro.

-El despacho es pequerio, y los pasillos...

-En suma, sefior mio, yo por desgracia sélo puedo ofrecer a usted el
cuarto tal cual es, y como antes dijo que le acomodaba...

-Si; pero el precio...

-El precio es el Ultimo que ha rentado.

-Mas ya usted ve, las circunstancias han cambiado.

-Las casas no.

-Los sueldos se han disminuido.

-Las contribuciones se aumentan.

-Los negocios estan parados.

-Los albafiiles marchan.

-¢Conque es decir que no nos arreglamos?



-lImposible.

-Dios guarde a usted.

-Dios guarde a usted... Entre usted, sefiora.

-Beso a usted la mano.

-Y yo a usted los pies.

-Y0 soy una sefiora viuda de un capitan de fragata.

-Muy sefiora mia; mal hizo el capitan en dejarla a usted tan joven y
sin arrimo en este mundo pecador.

-Si sefior, el pobrecito march6 de Cadiz para dar la vuelta al mundo,
y sin duda hubo de darla por el otro, porque no ha vuelto.

-Todavia no es tarde... ¢y usted, sefiora mia, trata de esperarle en
Madrid por lo visto?

-Si sefior; aqui tengo varios parientes de distincién, el conde del
Cierzo, la marquesa de las Siete Cabrillas, el baron del Capricornio, y
otros varios personajes que no podrian menos de ser conocidos de usted.

-Sefiora, por desgracia soy muy terrestre y no me trato con esa corte
celestial.

-Pues como digo a usted, mi prima la marquesa y yo hemos visto el
cuarto desalquilado, y, lo que ella dice, para ti que eres una persona
sola, sin méas que cinco criados... aunque la casa no sea gran cosa...

-¢ Y el precio, sefiora, qué le ha parecido a mi sefiora la marquesa?

-El precio sera el que usted guste, por eso no hemos de regafar.

-Supongo que usted, sefiora, no llevara a mal que la entere, como
forastera, de los usos de la corte.

-Nada de eso, no sefior; yo me presto a todo... a todo lo que se use
en la corte.

-Pues sefiora, en casos tales, cuando uno no tiene el honor de conocer
a las personas con quien habla, suele exigirse una fianza y...

-¢Habla usted de veras? ;Y yo, dofia Mencia Quifiones, Rivadeneira,
Zuiiiga de Moron, habia de ir a pedir fianzas a nadie? ¢y para qué? ¢;para
una frusleria como quien dice, para una habitacioncilla de seis al cuarto
que cabe en el palomar de mi casa de campo de Chiclana? Como soy, sefior
casero, que eso pasa ya de incivilidad y groseria, y siento haber venido
sola y no haberme hecho acompafiar siquiera por mi primo el freire de
Alcéantara, para dar a conocer a usted quién yo era.

-Pues seriora, si usted, a Dios gracias, se halla colocada en tan
elevada esfera, ¢qué trabajo puede costarla el hacer que cualquiera de
esos sefiores parientes salga por usted?

-Ninguno, y a decir verdad no desearian mas que poder hacerme el
favor; pero...

-Pues bien, sefiora, propdngalo usted y vera cémo no lo extrafian, y
por lo demas, supuesto que usted es una sefiora sola...

-Sola, absolutamente; pero si usted gusta de hacer el recibo a nombre
del caballero que vendra a hablarle, que es hermano de mi difunto, y suele
vivir en mi casa las temporadas que esta su regimiento de guarnicion...

-jAy, sefioral pues entonces me parece que la casa no la conviene,
porque como no hay habitaciones independientes... luego tantos criados...

-Diré a usted; los criados pienso repartirlos entre mis parientes, y
quedarme sélo con una nifia de doce afios.

-Pues entonces ya es demasiado la casa, y aun paréceme, sefiora, que



la conversacion también.

A este punto llegaban de ella, cuando entra el criado con una esquela
de un amigo rogando a nuestro casero que no comprometiera su palabra, y
reservase el cuarto para unos sefiores que iban a llegar a Madrid: con esta
salvaguardia, el propietario despacha a la viudita, pero sigue recibiendo
a los que vienen despues; entre ellos un empleado, de quien el diestro
propietario se informa cuidadosamente sobre el estado de las pagas, y
compadeciéndose con el mayor interes de que todavia le tuviesen en enero,
le despacha con la mayor cordialidad; después acierta a entrar un militar
que con aire de campafia reclama la preferencia, y a las razones del casero
responde con amenazas, de suerte que éste hace la resolucion de no
alquilarle el cuarto, por no tener que sostener un desafio mensual; mas
adelante entra un hombre de siniestro aspecto y asendereada catadura, que
dice ser agente de negocios y vivir en un cuarto (vulgo buhardilla),
después entra una vieja que quiere la habitacién para subarrendarla en
detalle a cinco guardias de Corps; mas adelante entra un perfumado
caballero que lo pide para una joven huérfana y se compromete a salir por
fiador de ella, y aun a poner a su nombre el recibo; més alla se presenta
otra sefiora acompafada de dos hermosas hijas que arrastran blondas y
rasos, y cubren sus cabezas con elegantes prendidos, y tocan el piano,
segun parece, y bailan que es un primor; «y tan virtuosas y trabajadoras
las pobrecitas (dice la mama), que todo esto que usted ve lo adquieren con
su trabajo, y nada nos falta, bendito Dios.»

-El, sefiora, premia la laboriosidad y protege la inocencia... mas sin
embargo, siento decirlas que el cuarto no puede ser para ustedes.

Estando en esto vuelve el criado a decir que el amigo que queria el
cuarto ya no lo quiere, porque a los sefiores para quien era, no les ha
gustado; -que la otra sefiora que se convenia a todo, tampoco, porque
después ha reparado que no cabe el piano en el gabinete; -que el militar
ha quitado los papeles y dice que el cuarto es suyo, quiera o no quiera el
casero; -que el llamado agente de negocios, al tiempo que lo vio, se llevd
de paso ocho vidrios de una ventana, cuatro llaves, y los hierros de la
hornilla; -que dos manolas que lo habian visto, habian pintado con carbon
un figuron harto obsceno en el gabinete; -que unos muchachos habian roto
las persianas y atascado el comun; -y por Gltimo (y era el golpe fatal
para nuestro casero), que una amiga a quien nada podia negar, queria el
cuarto; pero con la condicion de pintarselo todo, y abrir puertas en los
tabiques, y poner tabiques en las puertas, y ensolarlo de azul y blanco, y
blanquear la escalera, y poner chimenea en el gabinete... en punto a
fiadores daba s6lo sus bellos ojos, harto abonados y conocidos de nuestro
Quasimodo; y en cuanto al precio, s6lo quedaba sobreentendida una
condicion, a saber: que fuera éste el que quisiera, el casero no se lo
habia de pedir, pero ella tampoco se lo habia de pagar.

Asi concluyd este alquiler, sin més ulteriores resultados que una
escena de celosia entre el casero y su esposa, una multa de diez ducados
por no haber dado el padron al alcalde a su debido tiempo, y un blanco de
algunas paginas en su libro de caja por aquella parte que se referia a la
habitacion arriba dicha.

(Agosto de 1837.)



El Romanticismo y los roméanticos

Seriales son del juicio
ver que todos lo perdemos,
unos por carta de mas
y otros por carta de menos.
Lope de Vega.

Si fuera posible reducir a un solo eco las voces todas de la actual
generacion europea, apenas cabe ponerse en duda que la palabra
romanticismo pareceria ser la dominante desde el Tajo al Danubio, desde el
mar del Norte al estrecho de Gibraltar.

Y sin embargo (jcosa singular!) esta palabra tan favorita, tan
cdémoda, que asi aplicamos a las personas como a las cosas, a las verdades
de la ciencia como a las ilusiones de la fantasia; esta palabra que todas
las plumas adoptan, que todas las lenguas repiten, todavia carece de una
definicidn exacta que fije distintamente su verdadero sentido.

jCuantos discursos, cuantas controversias han prodigado los sabios
para resolver acertadamente esta cuestion! y en ellos jqué contradiccion
de opiniones! jqué extravagancia singular de sistemas!... -«;Qué cosa es
romanticismo?...» -(les ha preguntado el publico;) y los sabios le han
contestado cada cual a su manera. Unos le han dicho que era todo lo ideal
y romanesco; otros por el contrario, que no podia ser sino lo
escrupulosamente histdrico; cuéles han creido ver en €l a la naturaleza en
toda su verdad; cuéles a la imaginacién en toda su mentira; algunos han
asegurado que s6lo era propio a describir la edad media; otros lo han
hallado aplicable también a la moderna; aquéllos lo han querido hermanar
con la religion y con la moral; éstos lo han echado a refiir con ambas; hay
quien pretende dictarle reglas; hay por ultimo, quien sostiene que su
condicion es la de no guardar ninguna.

Duefia, en fin, la actual generacion de este pretendido
descubrimiento, de este magico talisman, indefinible, fantastico, todos
los objetos le han parecido propios para ser mirados al través de aquel
prisma seductor; y no contenta con subyugar a él la literatura y las
bellas artes, que por su caracter vago permiten mas libertad a la
fantasia, ha adelantado su aplicacion a los preceptos de la moral, a las
verdades de la historia, a la severidad de las ciencias, no faltando quien
pretende formular bajo esta nueva ensefia todas las extravagancias morales
y politicas, cientificas y literarias.

El escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al mismo
tiempo que contribuye a corromperla mas con la inmoralidad de sus
escritos; el politico, que exagera todos los sistemas, todos los desfigura
y contradice, y pretende reunir en su doctrina el feudalismo y la
republica; el historiador, que poetiza la historia; el poeta que finge una



sociedad fantastica y se queja de ella porque no reconoce su retrato; el
artista, que pretende pintar a la naturaleza aun mas hermosa que en su
original, todas estas manias que en cualesquiera épocas han debido existir
y sin duda en siglos anteriores habran podido pasar por extravios de la
razon o debilidades de la humana especie, el siglo actual, mas adelantado
y perspicuo, las ha calificado de romanticismo puro.

«La necedad se pega» ha dicho un autor célebre. No es esto afirmar
que lo que hoy se entiende por romanticismo sea necedad, sino que todas
las cosas exageradas suelen degenerar en necias; y bajo este aspecto la
romantico-mania se pega también. Y no solo se pega, sino que al reves de
otras enfermedades contagiosas que a medida que se transmiten pierden en
grados de intensidad, ésta, por el contrario, adquiere en la inoculacion
tal desarrollo, que lo que en su origen pudo ser sublime, pasa después a
ser ridiculo; lo que en unos fue un destello del genio, en otros viene a
ser un ramo de locura.

Y he aqui por qué un muchacho que por los afios de 1811 vivia en
nuestra corte y su calle de la Reina, y era hijo del general francés Hugo,

y se llamaba Victor, encontr6 el romanticismo donde menos podia esperarse,
esto es, en el seminario de nobles; y el picaruelo conocié lo que nosotros
no habiamos sabido apreciar y teniamos enterrado hace dos siglos con
Calderdn; y luego regreso a Paris, extrayendo de entre nosotros esta
primera materia, y la confecciono a la francesa, y provisto como de
costumbre con su patente de invencion, abrio su almacén, y dijo que él era
el Mesias de la literatura, que venia a redimirla de la exclavitud de las
reglas; y acudieron ansiosos los noveleros, y la manada de imitadores
(imitatores servum pecus, que dijo Horacio) se esforzaron en sobrepujarle
y dejar atras su exageracion y los poetas transmitieron el nuevo humor a
los novelistas; éstos a los historiadores; éstos a los politicos; éstos a

todos los demas hombres; éstos a todas las mujeres; y luego sali6 de
Francia aquel virus ya bastardeado, y corrio toda la Europa, y vino en fin
a Espafia, y llegd a Madrid (de donde habia salido puro), y de una en otra
pluma, de una en otra cabeza, vino a dar en la cabeza y en la pluma de mi
sobrino, de aquel sobrino de que ya en otro tiempo creo haber hablado a
mis lectores; y tal llegd a sus manos que ni el mismo Victor Hugo lo
conociera, ni el Seminario de nobles tampoco.

La primera aplicacion que mi sobrino creyé deber hacer de adquisicién
tan importante, fue a su propia fisica persona, esmerandose en poetizarla
por medio del romanticismo aplicado al tocador.

Porque (decia él) la fachada de un romantico debe ser gética, ojiva,
piramidal y emblematica.

Para ello comenzo a revolver cuadros y libros viejos, y a estudiar
los trajes del tiempo de las Cruzadas; y cuando en un codice rofioso y
amarillento acertaba a encontrar un monigote formando alguna letra inicial
de capitulo, o rasgufiado al margen por infantil e inexperta mano, daba por
bien empleado su desvelo, y luego poniase a formular en su persona aquel
trasunto de la edad media.

Por resultado de estos experimentos Ilegé muy luego a ser considerado
como la estampa mas romantica de todo Madrid, y a servir de modelo a todos
los jovenes aspirantes a esta nueva, no se si diga ciencia o arte. Sea
dicho en verdad; pero si yo hubiese mirado el negocio solo por el lado



econémico, poco o nada podia pesarme de ello: porque mi sobrino,
procediendo a simplificar su traje, lleg6 a alcanzar tal rigor ascético,

que un ermitafio daria mas que hacer a los Utrillas y Rougets. Por de
pronto elimind el frac, por considerarlo del tiempo de la decadencia, y
aunque no del todo conforme con la levita, hubo de transigir con ella,
como mas analoga a la sensibilidad de la expresion. Luego suprimio el
chaleco, por redundante; luego el cuello de la camisa, por inconexo; luego
las cadenas y relojes; los botones y alfileres, por minuciosos y

mecanicos; después los guantes, por embarazosos; luego las aguas de olor,
los cepillos, el barniz de las botas, y las navajas de afeitar; y otros

mil adminiculos que los que no alcanzamos la perfeccion romantica creemos
indispensables y de todo rigor.

Quedo, pues, reducido todo el atavio de su persona a un estrecho
pantalon que designaba la musculatura pronunciada de aquellas piernas; una
levitilla de menguada faldamenta, y abrochada tenazmente hasta la nuez de
la garganta; un pafiuelo negro descuidadamente anudado en torno de ésta, y
un sombrero de misteriosa forma, fuertemente introducido hasta la ceja
izquierda. Por bajo de él descolgabanse de entrambos lados de la cabeza
dos guedejas de pelo negro y barnizado, que formando un bucle convexo, se
introducian por bajo de las orejas, haciendo desaparecer éstas de la vista
del espectador; las patillas, la barba y el bigote, formando una
continuacion de aquella espesura, daban con dificultad permiso para
blanquear a dos mejillas lividas, dos labios mortecinos, una afilada
nariz, dos ojos grandes, negros y de mirar sombrio; una frente triangular
y fatidica. -Tal era la vera efigies de mi sobrino, y no hay que decir que
tan uniforme tristura ofrecia no sé qué de siniestro e inanimado, de
suerte que no pocas veces, cuando cruzado de brazos y la barba sumida en
el pecho, se hallaba abismado en sus tétricas reflexiones, llegaba yo a
dudar si era él mismo o s6lo su traje colgado de una percha; y aconteciome
mas de una ocasion el ir a hablarle por la espalda, creyendo verle de
frente, o darle una palmada en el pecho, juzgando déarsela en el lomo.

Ya que vio romantizada su persona, toda su atencion se convirtio a
romantizar igualmente sus ideas, su caracter y sus estudios. Por de pronto
me declar6 rotundamente su resolucion contraria a seguir ninguna de las
carreras que le propuse, asegurandome que encontraba en su corazon algo
volcanico y sublime, incompatible con la exactitud matematica, o con las
férmulas del foro; y después de largas disertaciones vine a sacar en
consecuencia que la carrera que le parecia mas analoga a sus
circunstancias era la carrera de poeta, que segun él es la que guia
derechita al templo de la inmortalidad.

En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda de
formar su caracter tétrico y sepulcral, recorrié dia y noche los
cementerios y escuelas anatomicas; trabo amistosa relacion con los
enterradores y fisidlogos; aprendio el lenguaje de los bahos y de las
lechuzas; encaramdse a las pefias escarpadas, y se perdio en la espesura de
los bosques; interrogo a las ruinas de los monasterios y de las ventas
(que él tomaba por goticos castillos); examino la ponzofiosa virtud de las
plantas, e hizo experiencia en algunos animales del filo de su cuchilla, y
de los convulsos movimientos de la muerte. Troco los libros que yo le
recomendaba, los Cervantes, los Solis, los Quevedos, los Saavedras, los



Moretos, Meléndez y Moratines, por los Hugos y Dumas, los Balzacs, los
Sands y Souliés; rebutio su mollera de todas las encantadoras fantasias de
Lord Byron, y de los tétricos cuadros de d'Arlincourt; no se le escapd uno
solo de los abortos teatrales de Ducange, ni de los fantasticos ensuefios
de Hoffman; y en los ratos en que menos propenso estaba a la melancolia,
entreteniase en estudiar la Craneoscopia del doctor Gall, o las
Meditaciones de Volney.

Fuertemente pertrechado con toda esta diabdlica erudicion, se creyd
ya en estado de dejar correr su pluma, y rasgufié unas cuantas docenas de
fragmentos en prosa poética, y concluyd algunos cuentos en verso prosaico;
y todos empezaban con puntos suspensivos, y concluian en jmaldicion!; y
unos y otros estaban atestados de figuras de capuz, y de siniestros
bultos, y de hombres gigantes, y de sonrisa infernal, y de almenas
altisimas, y de profundos fosos, y de buitres carnivoros, y de copas
fatales, y de ensuefios fatidicos, y de velos transparentes, y de aceradas
mallas, y de briosos corceles, y de flores amarillas, y de funebre cruz.
Generalmente todas estas composiciones fugitivas solian llevar sus titulos
tan incomprensibles y vagos como ellas mismas: v. g. jjjQué sera!!!
-iiiNo!! . -jMas alla!... -Puede ser.- ;Cuando? -jAcaso!... -jOremus!

Esto en cuanto a la forma de sus composiciones; en cuanto al fondo de
sus pensamientos no sé qué decir, sino que unas veces me parecia mi
sobrino un gran poeta, y otras un loco de atar; en algunas ocasiones me
estremecia al oirle cantar el suicidio o discurrir dudosamente sobre la
inmortalidad del alma; y otras teniale por un santo, pintando la celestial
sonrisa de los angeles, o haciendo tiernos apostrofes a la Madre de Dios.
Yo no sé a punto fijo qué pensaba €él sobre esto, pero creo que lo mas
seguro es que no pensaba nada, ni él mismo entendia lo que queria decir.

Sin embargo, el muchacho con estos raptos consiguio al fin verse
admirado por una turba de aprendices del delirio, que le escuchaban
enternecidos cuando él con voz monotona y sepulcral les recitaba
cualquiera de sus composiciones, y siempre le aplaudian en aquellos rasgos
mas extravagantes y oscuros, y sacaban copias nada escrupulosas, y las
aprendian de memoria, y luego esforzabanse a imitarlas, y sélo acertaban a
imitar los defectos y de ningun modo las bellezas originales que podian
recomendarlas.

Todos estos encomios y adulaciones de pandilla lisonjeaban muy poco
el altivo deseo de mi sobrino, que era nada menos que atraer hacia si la
atencion y el entusiasmo de todo el pais. Y convencido de que para llegar
al templo de la inmortalidad (partiendo de Madrid), es cosa indispensable
el pasarse por la calle del Principe, quiero decir, el componer una obra
para el teatro, he aqui la razon por qué reuni6 todas sus fuerzas
intelectuales; llamo a concurso su fatidica estrella, sus recuerdos, sus
lecturas; evocd las sombras de los muertos para preguntarles sobre
diferentes puntos; martirizo las historias, y tragoé el polvo de los
archivos; interpel6 a su calenturienta musa, colocandose con ella en la
region aérea donde se forman las romanticas tormentas; y mirando desde
aquella altura esta sociedad terrena, reducida por la distancia a una
pequefiez microscopica, aplicado al ojo izquierdo el catalejo romantico,
que todo lo abulta, que todo lo descompone, inflamose al fin su fosforica
fantasia, y compuso un drama.



iVValgame Dios! jcon qué placer haria a mis lectores el mayor de los
regalos posibles, dandoles in integrum esta composicion sublime, préctica
explicacion del sistema romantico, en que segun la medicina homeopatica,
que consiste en curar las enfermedades con sus semejantes, se intenta a
fuerza de crimenes corregir el crimen mismo! Mas ni la suerte ni mi
sobrino me han hecho poseedor de aquel tesoro, y Unicamente la memoria,
depositaria infiel de secretos, ha conservado en mi imaginacion el titulo
y personajes del drama. Helos aqui.

DRAMA ROMANTICO NATURAL,

emblematico-sublime, anénimo, sindbnimo, tétrico y espasmadico,
ORIGINAL, EN DIFERENTES PROSAS Y VERSOS

EN SEIS ACTOS Y CATORCE CUADROS.

Por...

(Aqui habia una nota que decia: Cuando el publico pida el nombre del
autor); y seguia mas abajo.

Siglos IV y V. -La escena pasa en Europa y dura cien afos.

INTERLOCUTORES.
La mujer (todas las mujeres, toda la mujer).
El marido (todos los maridos).
Un hombre salvaje (el amante).
El Dux de Venecia.
El tirano de Siracusa.
El doncel.
La Archiduquesa de Austria.
Un espia.
Un favorito.
Un verdugo.
Un boticario.
La cuadruple alianza.
El sereno del barrio.
Coro de monjas carmelitas.
Coro de padres agonizantes.
Un hombre del pueblo.
Un pueblo de hombres.
Un espectro que habla.
Otro idem que agarra.
Un demandadero de la Paz y Caridad.
Un judio.
Cuatro enterradores.
Musicos y danzantes.
Comparsas de tropa, brujas, gitanos, frailes y gente ordinaria.

Los titulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo a manera
de cddigo) eran, si mal no me acuerdo, los siguientes: 1.2 Un crimen. -2.2
El veneno. -3.2 Ya es tarde. -4.2 El panteon. -5.2 jElla! -6.2 {El!, y las
decoraciones eran las seis obligadas en todos los dramas romanticos, a



saber: Saldn de baile; Bosque; La Capilla; Un subterraneo; La alcoba, y El
cementerio.

Con tan buenos elementos confeccion6 mi sobrino su admirable
composicion, en términos que si yo recordara una sola escena para
estamparla aqui, peligraba el sistema nervioso de mis lectores; conque asi
no hay sino dejarlo en tal punto y aguardar a que llegue dia en que la
fama nos la transmita en toda su integridad, dia que él retardaba,
aguardando a que las masas (las masas somos nosotros) se hallen (o nos
hallemos) en el caso de digerir esta comida que él modestamente [lamaba un
poco fuerte.

De esta manera mi sobrino caminaba a la inmortalidad por la senda de
la muerte, quiero decir, que con tales fatigas cumplia lo que €l llamaba
su mision sobre la tierra. Empero la continuacion de las vigilias y el
obstinado combate de sentimientos tan hiperbdlicos, habianle reducido a
una situacién tan lastimosa de cerebro, que cada dia me temia encontrarle
consumido a impulsos de su fuego celestial.

Y acontecid, que para acabar de rematar lo poco que en él quedaba de
seso, hubo de ver una tarde por entre los mas labrados hierros de su
balcdn a cierta Melisendra de diez y ocho abriles, mas palida que una
noche de luna, y mas mortecina que lampara sepulcral; con sus luengos
cabellos trenzados a la Veneciana, y sus mangas a lo Maria Tudor, y su
blanquisimo vestido aéreo a lo Estraniera, y su cinturon a la Esmeralda, y
su cruz de oro al cuello a lo huérfana de Underlach.

Hallabase a la sazon meditabunda, los ojos elevados al cielo, la mano
derecha en la apagada mejilla, y en la izquierda sosteniendo débilmente un
libro abierto..., libro que segun el forro amarillo, su tamafio y demas
proporciones, no podia ser otro a mi entender, que el Han de Islandia o el
Bug-Jargal.

No fue menester méas para que la chispa eléctrico-roméntica atravesase
instantaneamente la calle y pasase desde el balcén de la doncella
sentimental al otro frontero donde se hallaba mi sobrino, viniendo a
inflamar subitamente su corazén. Miraronse pues; creyeron adivinarse;
luego se hablaron; y concluyeron por no entenderse; esto es, por
entregarse a aquel sentimiento vago, ideal, fantastico, frenético, que no
sé bien como designar aqui, si no es ya que me valga de la consabida
calificacion de... romanticismo puro.

Pero al cabo el sujeto en cuestion era mi sobrino, y el bello objeto
de sus arrobamientos, una sefiorita, hija de un honrado vecino mio,
procurador del nimero, y clasico por todas sus coyunturas. A mi no me
desagradd la idea de que el muchacho se inclinase a la muchacha (siempre
llevando por delante la méas sana intencion), y con el deseo también de
distraerle de sus melancdlicas tareas, no solo le introduje en la casa,
sino que favoreci (Dios me lo perdone) todo lo posible el desarrollo de su
inclinacion.

Lisonjedbanse, pues, con la idea de un desenlace natural y
espontaneo, sabiendo que toda la familia de la nifia participaba de mis
sentimientos, cuando una noche me hallé sorprendido con la vuelta
repentina de mi sobrino, que en el estado mas descompuesto y atroz corrio
a encerrarse en su cuarto gritando
desaforadamente: -jAsesino!... jAsesino!... jFatalidad!... iMaldicién!...



-¢;Qué demonios es esto? -Corro al cuarto del muchacho; pero habia
cerrado por dentro y no me responde; vuelo a casa del vecino por si
alcanzo a averiguar la causa del desorden, y me encuentro en otro no menos
terrible a toda la familia: la chica accidentada y convulsa, la madre
llorando, el padre fuera de si...

-¢Que es esto, sefiores? ¢qué es lo que hay?

-, Qué ha de ser? (me contestd el buen hombre) ¢qué ha de ser? sino
que el demonio en persona se ha introducido en mi casa con su sobrino de
usted... Lea usted, lea usted qué proyectos son los suyos, qué ideas de
amor y de religion... Y me entreg0 unos papeles que por lo visto habia
sorprendido a los amantes.

Recorrilos rapidamente, y me encontré diversas composiciones de estas
de tumba y hachero que yo estaba tan acostumbrado a escuchar al muchacho.
En todas ellas venia a decir a su amante con la mayor ternura, que era
preciso que se muriesen para ser felices; que se matara ella, y luego él
iria a derramar flores sobre su sepulcro, y luego se moriria también, y
los enterrarian bajo una misma losa... Otras veces la proponia que para
huir de la tirania del hombre («este hombre soy yo», decia el pobre
procurador) se escurriese con €l a los bosques o a los mares, y que se
irian a una caverna a vivir con las fieras, o se harian piratas o
bandoleros; en unas ocasiones la suponia ya difunta, y la cantaba el
responso en bellisimas quintillas y coplas de pie quebrado; en otras
Ilendbala de maldiciones por haberle hecho probar la ponzofia del amor.

-Y atodo esto (afiadia el padre), nada de boda, nada de solicitar un
empleo para mantenerla...; vea usted, vea usted; por ahi ha de estar...;
oiga usted como se explica en este punto..., ahi en esas coplas,
seguidillas, o lo que sean, en la que dice lo que tiene que esperar de
él...

Y en tan fiera esclavitud
solo puede darte mi alma
un suspiro... y una palma...
una tumba... y una cruz...

Pues cierto que son buenos adminiculos para llenar una carta de
dote... no, si no échelos usted en el puchero y vera qué caldo sale... Y
no es esto lo peor, continuaba el buen hombre, sino que la muchacha se ha
vuelto tan loca como él, y ya habla de féretros y letanias, y dice que
estd deshojada, y que es un tronco carcomido, con otras mil barbaridades
gue no sé cdmo no la mato... y a lo mejor nos asusta por las noches
despertando despavorida y corriendo por toda la casa, diciendo que la
persigue la sombra de yo no sé qué Astolfo o Ingolfo el exterminador; y
nos llama tiranos a su madre y a mi; y dice que tiene guardado un veneno,
no sé bien si para ella o para nosotros; y entre tanto las camisas no se
cosen y la casa no se barre y los libros malditos me consumen todo el
caudal.

-Sosiéguese usted, sefior don Cleto, sosiéguese usted.

Y llaméandole aparte, le hice una explicacion del caracter de mi
sobrino, componiéndolo de suerte que si no lo convenci que podia casar a
su hija con un tigre, por lo menos le determiné a casarla con un loco.

Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé a mi casa para tranquilizar



el espiritu del joven amante; pero aqui me esperaba otra escena de
contraste, que por lo singular tampoco dudo en apellidar romantica.

Mi sobrino, despojado de su laconico vestido y atormentado por sus
remordimientos, habia salido en mi busca por todas las piezas de la casa,

y no hallandome, se entregaba a todo el lleno de su desesperacién. No sé
lo que hubiera hecho considerandose solo, cuando al pasar por el cuarto de
la criada, hubo sin duda ésta de darle a conocer por algun suspiro que un
ser humano respiraba a su lado. (Se hace preciso advertir que esta tal
moza era una moza gallega, con mas bellaqueria que cuartos y mas cuartos
que peseta columnaria y que hacia ya dias que trataba de entablar
relaciones clasicas con el sefiorito.) La ocasion la pinta calva, y la

gallega tenia buenas garras para no dejarla escapar; asi es que entreabrio
la puerta y modificando todo lo posible la aguardentosa voz, acertd a
formar un sonido gutural, término medio entre el graznido del pato y los
golpes de la codorniz.

-Sefiuritu... sefiuritu... ¢qué diablus tiene?... Entre y digalo; si
quier una cataplasma para las muelas o un emplasto para el higadu...

(Y cogid y le entrd en su cuarto y sentéle sobre su cama, esperando
sin duda que él pusiera algo de su parte.)

Pero el preocupado galan no respondia, sino de cuando en cuando
exhalaba hondos suspiros, que ella contestaba a vuelta de correo con otros
descomunales, aderezados con aceite y vinagre, ajos crudos y cominos,
parte del mecanismo de la ensalada que acababa de cenar. De vez en cuando
tirabale de las narices o le pinchaba las orejas con un alfiler (todo en
muestras de carifio y de tierna solicitud); pero el hombre estatua
permanecia siempre en la misma inamovilidad.

Ya estaba ella en términos de darse a todos los diablos por tanta
severidad de principios, cuando mi sobrino con un movimiento convulsivo la
agarrd con una mano la camisa (que no sé si he dicho que era de lienzo
choricero del Bierzo), e hincando una rodilla en tierra, levanto en ademan
patético el otro brazo y exclamo:

Sombra fatal de la mujer que adoro,

ya el helado pufal siento en el pecho;

ya miro el funeral lagubre lecho,

que a los dos nos reciba al perecer.

Y veo en tu semblante la agonia

y la muerte en tus miembros palpitantes,

que reclama dos miseros amantes

que la tierra no pudo comprender.

-Ave Maria purisima... (dijo la gallega santigudndose). Maldemofiu me
lleve si le comprendu... jHabra cermefiu!... pues si quier lechu ¢tien mas
que tenderse en ese que esta ahi delante, y dejar a los muertos que se
acuesten con los difuntus?

Pero el amartelado galan seguia sin escucharla su improvisacion, y
luego variando de estilo y aun de metro exclamaba:

iMaldita seas, mujer!

¢No ves que tu aliento mata?

Si has de ser mafana ingrata,

¢por qué me quisiste ayer?



iMaldita seas, mujer!

-El malditu sea €l y la bruja que lo parié...jingratu! después que
todas las mafianas le entru el chucolate a la cama, y que por él he
despreciadu al aguador Toribiu y a Benitu el escaroleru del portal...

Ven, ven y muramos juntos,
huye del mundo conmigo,
angel de luz,
al campo de los difuntos;
alli te espera un amigo
y un ataud.

-Vaya, vaya, sefioritu, esto ya pasa de chanza; o usted esta locu, o
YO0 soy una bestia... Vayase con mil demonius al cementeriu u a su cuartu,
antes que empiece a ladrar para que venga el amu y le ate.

Aqui me parecid conveniente poner un término a tan grotesca escena,
entrando a recoger a mi moribundo sobrino y encerrarle bajo de llave en su
cuarto; y al reconocer cuidadosamente todos los objetos con que pudiera
ofenderse, hallé sobre la mesa una carta sin fecha, dirigida a mi, y
copiada de la Galeria funebre, la cual estaba concebida en términos tan
alarmantes, que me hizo empezar a temer de veras sus proyectos y el estado
infeliz de su cabeza. Conoci, pues, que no habia méas que un medio que
adoptar, y era el arrancarle con mano fuerte a sus lecturas, a sus amores,

a sus reflexiones, haciéndole emprender una carrera, activa, peligrosa y
varia; ninguna me parecié mejor que la militar, a la que €l también
mostraba alguna inclinacién; hicele poner una charretera al hombro
izquierdo, y le vi partir con alegria a reunirse a sus banderas.

Un afio ha trascurrido desde entonces, y hasta hace pocos dias no le
habia vuelto a ver; y pueden considerar mis lectores el placer que me
causaria al contemplarle robusto y alegre, la charretera a la derecha, y
una cruz en el lado izquierdo, cantando perpetuamente zorcicos y rondefias,
y por toda biblioteca en la maleta, la ordenanza militar y la Guia del
oficial en campania.

Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le entregué la llave
de su escritorio; y era cosa de ver el oirle repetir a carcajadas sus
fanebres composiciones; deseoso sin duda de probarme su nuevo humor, quiso
entregarlas al fuego; pero yo, celoso de su fama postuma, me opuse
fuertemente a esta resolucidn, y inicamente consenti en hacer un
escrupuloso escrutinio, dividiéndolas, no en clésicas y romanticas, sino
en tontas y discretas, sacrificando aquéllas y poniendo estas sobre las
nifias de mis ojos. En cuanto al drama no fue posible encontrarlo, por
haberlo prestado mi sobrino a otro poeta novel, el cual lo comunicé a
varios aprendices del oficio y éstos lo adoptaron por tipo, y repartieron
entre si las bellezas de que abundaba, usurpando de este modo ora los
aplausos, ora los silbidos que a mi sobrino correspondian, y dando al
publico en mutilados trozos el esqueleto de tan gigantesca composicion.

La lectura en fin, de sus versos, trajo a la memoria del joven
militar un recuerdo de su vaporosa deidad; preguntéme por ella con
interés, y aun llegué a sospechar que estaba persuadido de que se habria
evaporado de puro amor; pero yo procuré tranquilizarle con la verdad del



caso, y era que la abandonada Ariadna se habia conformado con su suerte;
item mas, se habia pasado al género clasico, entregando su mano, y no sé
si su corazon, a un honrado mercader de la calle de Postas: jingratitud
notable de mujeres! Bien es la verdad que él por su parte no la habia
hecho, segiin me confeso, sino unas catorce o quince infidelidades en el
afio trascurrido. De este modo concluyeron unos amores que si hubieran
seguido su curso natural, habrian podido dar a los venideros Shakespeares
materia sublime para otro nuevo Romeo.

(Setiembre de 1837.)

Nota

El Romanticismo y los Romanticos. -EIl mérito de este articulo (si es
que alguno tiene) fue sin duda el de la oportunidad, y el osado
atrevimiento del autor en darle a luz en los momentos en que la nueva
secta Hugolatra dominaba toda la linea del uno a otro extremo de la
republica literaria. -Ya hemos recordado el ferviente entusiasmo, la
asombrosa vitalidad que por entonces ofrecian en nuestra capital las
imaginaciones juveniles y la energia que prestaban a su desarrollo la
revolucidn politica, la revolucion literaria, y la creacion de la tribuna
de los periodicos y de los Liceos. -Era un momento de vértigo y de
exageracion, aunque fecundo en magnificos resultados. -A las modestas y
filosoficas comedias de Moratin, Gorostiza y Bretdn, habian sustituido en
nuestra escena los apasionados dramas de El Trovador, Los Amantes de
Teruel, y La fuerza del Sino. Espronceda y Zorilla con su robusta
entonacion, elevadas imégenes y florido estilo, habian arrinconado la lira
antigua de Garcilaso y de Meléndez, las anacreonticas y églogas, los
madrigales e idilios, los pastores y zagalas. -Con ellos habian enterrado
los preceptos de Aristoteles y de Horacio, de Boileau y de Luzan;
Shakespeare, el Dante y Calderdn, eran las nuevas divinidades poéticas; y
Victor Hugo su gran sacerdote y profeta. -;Quién podria negar justamente
el tributo de entusiasmo y admiracién al autor de Nuestra Sefiora de Paris
y de Lucrecia Borgia, de las Orientales, y del Angelo? ¢Quién resistir al
impulso de la época que agitando y conmoviendo todas las imaginaciones,
todos los talentos, en politica, en ciencias, en literatura y artes, les
presentaba nuevos y dilatados horizontes de porvenir y de gloria?

Aquella exaltacion, sin embargo, rayé breves momentos en un punto
ridiculo, y estos momentos oportunos fueron los que con no poca osadia
escogiod para castigarle el autor de las Escenas Matritenses, llegando su
valor hasta el extremo de leer su composicion en el mismo Liceo de Madrid
centro de las nuevas opiniones, y magnifico palenque de sus mas ardientes
adalides.

Por fortuna hizo asomar la risa a los labios de los mismos
censurados, y en gracia de ella, y en prenda también de su buena amistad,
lo perdonaron sin duda aquella festiva y bien intencionada fraterna.
-Hubo, sin embargo, algunos pérfidos instigadores de mala ley, que
achacando al autor intenciones gratuitas de retratar en sus lineas a
algunos de nuestros mas peregrinos ingenios, procuraron indisponerle con
ellos y hacerles tomar, por aplicaciones a su persona, los rasgos



generales con que aparecia presentado al publico el tipo del poeta
romantico; pero el grande y verdadero talento de aquéllos les hizo conocer
no sélo la inexactitud de tal supuesto, sino la buena intencion del autor

y la rectitud de su juicio literario. Algo cree haber contribuido a fijar

la opinidn hacia un término justo entre ambas exageraciones clasicas y
romanticas: por lo menos coincidio su satira con el apogeo de la Gltima de
éstas, y desde entonces fue retrocediendo sensiblemente hasta un punto
racional y admirable para todos los hombres de conciencia y de estudio.
Ademas dio la sefial de otros ataques semejantes en el teatro y en la
prensa, que minando sucesivamente aquel ridiculo de banderia, acabo por
hacerle desaparecer y que fructificasen en el verdadero terreno de la
razon y del estudio, talentos privilegiados que han llegado a adquirir en
nuestro parnaso una inmortal corona.

Madrid a la luna
|

En el silencio oscuro su belleza
desnuda de afeitadas fantasias
le descubre al pintor naturaleza.
Pablo de Céspedes.

Madrid es para mi un libro inmenso, un teatro animado, en que cada
dia encuentro nuevas paginas que leer, nuevas y curiosas escenas que
observar. Algunos afios van trascurridos desde que cansado de estudiar
mentalmente en dicho libro, cedi a la fuerte tentacion de leerlo en alta
voz, quiero decir, de comunicar al publico mis menguadas observaciones; y
sin embargo, todavia no encuentro agotada la materia, antes bien los
limites del campo que me tracé, cada dia se retiran a mi vista, en
términos que primero que el espacio entiendo que han de faltarme las
fuerzas para recorrerlo.

En esta animada dptica, en este panorama moral, unas veces me ha
tocado contemplar sus cuadros a la brillante luz del sol del medio dia,
otras al dudoso reflejo del crepusculo de la tarde; cuando embalsamados
con el suave ambiente de primavera; cuando entristecidos por las densas
nubes invernales; ya inmensos, agitados y magnificos; ya reducidos a
limites estrechos y grotescas figuras.

Pero hasta el dia (lo confieso con rubor) no habia parado la
imaginacion en uno de los mas interesantes espectaculos, y estaba muy
lejos de sospechar que en aquella misma hora en que apagando mi linterna y
cerrando el ventanillo, me entregaba tranquilamente a ordenar en mi
memoria cualquiera de las escenas anteriores, la naturaleza préovida e
infatigable me brindaba con una de las mas interesantes y magnificas, esto
es, Madrid iluminado por la luna.

Si yo fuera partidario de la escuela rancia, no dejaria de empezar
aqui mi narracion por un brillante apéstrofe a la sefiora Diana, con el jOh
ta! de costumbre, y suplicandola que suspendiendo por aquella noche su
rato de bureo con el consabido pastorcillo cazador, tuviese a bien



prestarme su influjo y su rayo macilento para dibujar un cuadro tan palido
y dormilén como ella misma.

O bien, siguiendo el moderno estilo, me dejaria de apdstrofes y de
deidades paganas, y encaramandome a una altura (la de San Blas por
ejemplo) miraria dibujarse en el espacio, y a la luz del astro de la
noche, las elevadas cupulas de la capital; mi imaginacion las prestaria
vida, y convirtiéndolas en gigantescos monstruos, mirarialas.

levantarse, crecer, tocar las nubes,

y dirigir sus fatidicos agtieros al pueblo incauto que se agitaba a sus
pies, y que probablemente seguiria tranquilo su camino sin escucharlas ni
entenderlas.

Cualquiera de estos dos extremos prestaria sin duda interés a mi
discurso, y convertiria hacia €l la atencion de mis oyentes; pero asi creo
en las visiones fantasticas como en las deidades de la mitologia, y eso me
dan las metamorfosis de Ovidio como los monstruos de Victor Hugo; porque
en la luna sélo tengo la desgracia de ver la luna, y en las torres las
torres, y en el pueblo de Madrid una reunion de hombres y de calles y de
casas que se llaman la muy noble, muy leal, muy heroica, imperial y
coronada villa y corte de Madrid.

I
La media noche

Hacia ya larga media hora que todos los relojes de la capital sonaban
sucesivamente las once de la noche. Los hermosos reverberos (una de las
sefiales mas positivas del progreso de las luces en estos ultimos tiempos)
iban negando sus reflejos y cediendo al nocturno fanal la alta mision de
iluminar el horizonte; por manera que el primer rayo de la luna servia de
sefial al dltimo destello del dltimo farol; combinacidn ingeniosamente
dispuesta, que honra sobremanera a los conocimientos astronémicos del
director del alumbrado. Los encargados subalternos de esta artificial
iluminacidn, recogian ya sus escalas y antorchas propagadoras; las tiendas
y cafés, entornando sus puertas, despedian politicamente a sus eternos
abonados; y los criados de las casas, cerrando también sus entradas,
dirigian una tacita reconvencion a los vecinos perezosos o distraidos.
Veiase a algunos de éstos llegar apresurados a ganar su mansion antes que
la implacable mano del gallego se interpusiese entre ellos y la cena; y
llegando a la puerta y encontrandola ya cerrada, daban los golpes
convenidos, y el gallego no parecia; y volvian a llamar una vez y otras, y
se desesperaban grotescamente, hasta que se oia acercar un ruido
compaseado, semejante a los golpes de un batan o a las descargas lejanas
de artilleria; y eran los férreos pies del gallego que bajaba, y medio
dormido aun, no acertaba la cerradura, y apagaba la luz, y se entablaba
entre amo y mozo un didlogo interesante y entre puertas, hasta que en fin,
abiertas éstas, iba desapareciendo en espiral el rumor de los que subian
por la escalera.

Los amantes dichosos habian concluido ya por aquella noche su
periddica tarea de suspiros y juramentos, y trocaban el aroma de sus



diosas respectivas por el grato olorcillo de la ensalada y la perdiz; en

el teatro habia muerto ya el ultimo interlocutor, y Norma se metia en el
simén, y Antony tomaba su paraguas para irse a dormir tranquilamente, a
fin de volverse a matar a la siguiente noche; el celoso amo de casa hacia
la cuotidiana requisa de su habitacion, y se parapetaba con llaves y
cerrojos; la esposa discutia con el comprador sobre varios problemas de
aritmética referentes a su cuenta; y el artesano infeliz en su buhardilla
descansaba tranquilo hasta que viniesen a herir su frente los primeros
rayos del sol.

No todo, sin embargo, dormia en Madrid. Velaba el magnate en el
dorado recinto de su gabinete, agotando todos los recursos de su talento
para llegar a clavar la voluble rueda de la fortuna; velaba el avaro,
creyendo al mas ligero ruido ver descubierto su escondido tesoro; velaba
el amante, bajo el balcén de su querida, esperando una palabra
consoladora; velaba el malvado, probando llaves y ganzulas para sorprender
al infeliz dormido; velaba el enfermo, contando los minutos de su agonia,
y esperando por momentos la luz de la aurora; velaba el jugador sobre el
oscuro tapete, viendo desaparecer su oro a cada vuelta de la baraja;
velaba el poeta, inventando situaciones dramaticas con que sorprender al
auditorio; velaba el centinela, mirando cuidadosamente a todos lados para
dar en caso necesario el alerta a sus comparieros dormidos; velaba la alta
deidad en el baile, siendo objeto de mil adoraciones y agasajos: velaba la
infeliz escarbando en la basura para buscar en ella algin resto miserable
del festin.

Y sin embargo, en medio de este general desvelo, la poblacién
aparecia muda y solitaria; las largas filas de casas eran un fiel trasunto
de las calles de un cementerio, y s6lo de vez en cuando se interrumpia
este monotono silencio por el lejano rumor de algin coche que pasaba, por
el aullido de un perro, o por el lagubre cantar del vigilante, que en
prolongada lamentacion exclamaba... jLas doce en punto! y... sereno.

i
El sereno

No se puede negar que la persona de un sereno considerada
poéticamente tiene algo de ideal y romancesco, que no es de despreciar en
nuestro prosaico, material y positivo Madrid, tan desnudo de edad media,
de go6ticos monumentos y de ruinas sublimes.

Un hombre que, sobreviniendo al suefio de la poblacion, esta encargado
de conservar su sosiego, de vigilar su seguridad, de conjurar sus
peligros, tiene algo de notable y heroico, que no hubieran desdefiado
Walter Scott ni Byron si hubieran vivido entre nosotros. Dejemos a un lado
el mezquino interés que sin duda le mueve a abrazar tan importante mision;
no por ser recompensado con otro més alto, deja de ser noble la tarea del
defensor armado de la seguridad del pais; la del abogado, escudo de la
inocencia; la del pablico funcionario, autorizado servidor de los
intereses del pueblo.

Cuando todo el vecindario, abandonando sus respectivas tareas,
entrega sus cansados miembros al necesario reposo; cuando los gobernantes



abandonan por algunas horas el peso de su autoridad, y los gobernados
buscan en el recinto de sus hogares el grato premio de sus fatigas, el uso
positivo de sus mas halagliefios derechos, el sereno abandona su modesta
mansion, y se arranca a los brazos de su esposa y de sus hijos (que
también es padre y esposo), viste su morena tanica, endurecida por los
vientos y la escarcha, toma su temible lanzon, cuelga a la punta el
luciente farolillo y sale a las calles ahuyentando con su vista a los
malvados, que le temen como al grito de su conciencia, como al espejo de
sus delitos y acusador infatigable de la ley.

Durante su mondtono paseo, ora reconoce una puerta que los vecinos
dejaron mal cerrada, y les llama para advertirles del peligro; ora sosiega
una quimera de gentes de mal vivir, rezagadas a la puerta de una taberna;
ya impide con su oportuna llegada la atrevida tentativa de un ratero, y
salva y acompafia hasta su casa al miserable transelnte a quien asalto; ya
presta su formidable apoyo al baston de la autoridad para descubrir un
garito o proceder a una importante captura. Noblemente desinteresado en
medio de tan variadas escenas, deja gozar de su reposo al descuidado
vecino, sin exigirle siquiera el reconocimiento por el peligro de que le
ha libertado, por el servicio que acaba de prestarle sin su noticia; y
cuando todavia en su austero semblante se notan las sefiales del combate
gue acaba de sostener, o de la tempestuosa escena que acaba de presenciar,
alza sus ojos al cielo, mira la luna, muda, quieta, impasible, como su
imaginacion; presta el atento oido al reloj que da la hora, y rompe el
viento con su voz, exclamando tranquila y reposadamente: jLa una menos
cuarto! y... sereno.

v
Paseo nocturno

No sé si he dicho (y si no lo diré ahora) que aquella noche, por un
capricho que algunos calificaran de extravagante, me habia propuesto
acompanar al buen Alfonso, el vigilante de mi barrio, en su nocturno
paseo, y que para poder hacerlo con mas libertad, habia creido conveniente
aceptar un capoton y un chuzo como los suyos, que me presto.

No se rian mis lectores de esta transformacion de mi exterioridad;
otras no tan momentaneas, aunque no menos ridiculas, vemos y contemplamos
todos los dias sin extrafieza; un traje humilde, una corteza grosera, suele
a veces encubrir la inteligencia del alma; jy cudntas veces un magnifico
uniforme suele servir de disfraz a un tronco rudo!

Mi voluntario sacrificio de algunas horas tenia por Io menos un
objeto noble. Yo soy un hombre concienzudo y chapado a la antigua, que
gusto de estudiar lo que he de escribir, y tratindose ahora de las
costumbres de alta noche, crei indispensable una de dos cosas: o que el
sereno se hiciese escritor, o que el escritor se transformase en sereno.

Lo segundo me parecié mas facil que lo primero.

Ya hacia un buen ratillo que andabamos, sin ocurrirnos cosa que de
contar sea, cuando al pasar por bajo de unos balcones de una casa
principal, hirié dulcemente nuestros oidos una grata armonia de
instrumentos. Alzamos involuntariamente la vista, y al resplandor de la



suntuosa iluminacion que despedian las ventanas, vimos dibujarse en la
pared de enfrente los fantasticos movimientos de mil figuras elegantes que
acompafiaban los acordes de la orquesta, encontrandose y separandose a
compas. Varios grupos estacionarios e inamovibles, ocupando los balcones,
formaban entretenidos episodios en este cuadro interesante y animado, y
veianse circular por la sala multitud de familiares con sendas bandejas,
distribuyendo refrescos y confitura; escuchébase el confuso murmullo de
mil dialogos interesantes, y sentiase el aroma de cien quimicas
preparaciones; y todo era risas y algazara, y movimiento y vida, y

dulzuras y placer.

El anchuroso portal, decorosamente reforzado con el apéndice del
faroldn de gala, mirdbase henchido de mozos y lacayos que mataban el
tiempo cambiando la calderilla a las sublimes combinaciones de la brisca,
o durmiendo al dulce influjo del mosto bienhechor; y a la puerta, varios
coches y carretelas demostraban la alta categoria de aquella magnifica
concurrencia.

Cuando mas embelesados estadbamos en esta contemplacion, un ruido
penetrante que se aproximaba sucesivamente, nos hizo esperar la llegada de
nuevas y magnificas carrozas, y ya los cocheros que ocupaban la calle se
replegaban y abrian paso de honor a los recién venidos. El ruido, sin
embargo, llegd a hacerse sospechoso, por una disonancia sui generis que no
es facil comparar con otra alguna; y al revolver la esquina de la calle la
brillante comitiva, nuestras narices, acometidas de improviso, nos dieron
a conocer la verdad del caso.

Un movimiento eléctrico hizo desaparecer a todos los grupos de los
balcones, y cerrar los cristales, y huir todos y refugiarse al medio del
salon, y prestarse mutuamente pafiuelos y frasquillos, y cruzarse las
sonrisas y miradas burlonas de inteligencia, y esperar todos a que aquella
ominosa nube pasase de largo. Mas... joh desgracia! el imperturbable
conductor para y detiene su primera maquina de guerra (en que montaba)
delante de la misma puerta del sarao; a su voz le imitan igualmente todos
los demas funcionarios con sus respectivos instrumentos, y sin hacer alto
en la consternacion del concurso, ni en la incongruencia de su
determinacion, se preparan a ejecutar sus profundos trabajos en el pozo
mismo de la casa en cuestion.

Los criados corren presurosos a avisar al amo del grave peligro que
amenaza; éste horrorizado baja la escalera vestido de rigurosa etiqueta,
con zapato de charol y guante blanco; busca y encuentra al director de
aquella escena; le suplica que dilate hasta el siguiente dia su operacion;
otras veces le amenaza, le insulta, y... todo en vano; el grave
funcionario responde que no esta en su mano complacerle, y que tiene que
obedecer al mandato de sus jefes. Este dialogo animado se estereotipa en
la imaginacion de todos los concurrentes; las damas acuden a buscar sus
schales y sombreros, los galanes toman capas y sortous; los lacayos corren
a hacer arrimar los coches; el amo patea, y grita, y ruega a todos que no
se vayan, que todo se compondrd; nadie le cree, y los salones van quedando
desiertos; los musicos envuelven en las bayetas sus instrumentos; y toda
la concurrencia, en fin, gana por asalto la calle, procurando evitar los
ominosos preparativos, cerrando herméticamente sus narices, y corriendo
precipitados a buscar otra atmdsfera no tan mefitica y angustiosa.



Nuestro auxilio no fue del todo indtil en tan critica situacion,
antes bien pudimos servir, y servimos con efecto, a reunir las discordes
parejas que por efecto de la distraccion y aturdimiento, propios de
semejante catastrofe, tomaban un coche por otro, 0 emprendian un camino
diametralmente opuesto al que llevaba la familia.

Uno de estos grupos episoédicos reclamé mi auxilio para disipar sin
duda con mi presencia cualquier sospecha que pudiera infundir a un marido,
por poco celoso que fuese, el verlos llegar tan solos y a tales horas.
Comprendi, pues, toda la importancia de mi papel, que era nada menos que
representar a la sociedad, defendiendo los derechos del ausente, y en su
consecuencia traté de llenar mi deber en términos, que sospecho que el
galan mas de una vez me dio a todos los diablos, y hubiera querido no
haber tropezado con mi inevitable farol.

Al avistar la casa de la sefiora, vimos asomar por otra esquina a la
demaés familia, acompariada casualmente por el buen Alfonso. Trocados el
santo y sefia, nos reconocimos todos, depositamos nuestro respectivo
convoy, y yo, observando las miradas escrutadoras del esposo y su enojo
mal reprimido, no pude menos de verter una gota de balsamo en su corazon.
-«Tranquilicese usted (le dije al oido); su esposa de usted es todavia
digna de su amor; la sociedad entera ha velado por ella en mi persona;
pero cuenta, sefior marido, que no todos los dias esta la sociedad de
vigilante, ni todos los faroles son tan concienzudos como el mio.» -Dicho
esto desaparecimos bruscamente, sin dar lugar a mayores explicaciones con
el buen hombre, que no acertaba a volver del pasmo y dar gracias a la
sociedad, que por servirle se habia escondido bajo el pardo capuchén de un
sereno.

No habiamos andado largo trecho, luego que nos quedamos solos, cuando
al volver la esquina de una callejuela hirieron simultdneamente nuestros
oidos varias voces acongojadas que gritaban jfavor! jladrones, ladrones!
-Redoblamos nuestros pasos; Alfonso suena su pito, y muy luego por todas
las bocacalles vemos relumbrar sucesivamente los faroles de sus comparieros
que acuden a la sefial. Corre la voz de que hay peligro; ocupanse los
desfiladeros, y de alli a un instante se siente una carrera precipitada de
uno que escapaba gritando: «A ése, a ése; al ladrdn, al ladron.» -Los
guardas de la noche no se dejan engafar por este ardid, antes bien enfilan
sus lanzones, dirigiéndolos hacia el que corre; éste, viendo ocupadas
todas las salidas, intenta volver atras; pero ya no es tiempo; el circulo
de los serenos se estrecha, y se encuentra el malhechor en medio de ellos
sufriendo su terrible interrogatorio, y los mas terribles reflejos de los
faroles, asestados a su semblante, y a cuyo resplandor se revela en él la
turbacion del crimen, que en vano intenta disimular. Cuadro interesante y
animado, no indigno por cierto del pincel de nuestros célebres artistas.

Alli mismo se improviso6 una cuerda, y ligado convenientemente fue
encargado a dos de los aprehensores para conducirle al cuerpo de guardia,
en tanto que los demas corrian a prestar su auxilio a los vecinos de la
casa asaltada; éstos juraban y sostenian que algun otro malvado se habia
escurrido hacia los tejados: y asi era la verdad, y que sin duda lo
hubiera conseguido, gracias a la ligereza de sus piernas, en
contraposicion a la gravedad de las de los perseguidores, a no haber
asomado en aquel mismo momento la ronda del barrio con sus respectivos



alguaciles de presa, los cuales, destacados que fueron al ojeo, regresaron
muy luego de las alturas trayendo muy bien acondicionado al fugitivo.
Todas las cosas a ratos
tienen su remedio cierto,
para pulgas el desierto,
para ratones los gatos.

Disipada, en fin, aquella tumultuosa escena, volvimos Alfonso y yo a
nuestro solitario paseo; y aquél, que vio restablecido el silencio, y que
era la ocasion oportuna para volver a lucir la sonoridad de su garganta,
tosid dos veces, escupid, echo la cabeza fuera del capuchon, y con brio y
majestad lanzo al viento el consabido canto llano: jLas dos en punto y...
sereno!

En este mismo instante empezaba a nuestra espalda otra escena, que a
juzgar por la cobertura, no podia menos de ser brillante y divertida. Una
escogida orquesta de cencerros y esquilones, almireces y regaderas,
obligada de periddicos bemoles producidos por aquel instrumento grosero,
hasta en el nombre, formaba un estrépito original y extravagante que
contrastaba singularmente con el silencio anterior. Semejante modo de
hablar simbdlico tiene esto de bueno, que expresa rapidamente, y no da
lugar a dudas o interpretaciones. Asi que luego que oimos el sonido del
cencerro, no dudamos que aquello podia ser una cencerrada, y al escuchar
los funebres acordes de la Lira de Medellin, luego nos figuramos que se
trataba de boda o cosa tal.

Eralo en verdad; y los malignos felicitantes dirigian aquel agasajo a
un honrado tabernero que en aquel dia acababa de trocar sus doce lustros
de vida y cuatro de viudez, con una calcetera también viuda, también
vieja, y también honrada; determinacion heroica y altamente social, que en
vez de ser recompensada con tiernos epitalamios y coronas de laurel,
celebraban sus amigos con aquella algazara que es ya de estilo para el que
vuelve a encender segunda vez la antorcha del himeneo.

Un sentimiento de piedad, que sin duda produjo en Alfonso el recuerdo
de su esposa, le movi6 a proteger la inviolabilidad de aquel primer suefio
conyugal, y a disipar aquella tormenta que por los menos tendia a
interrumpirle por largo rato. Consiguidlo en efecto, gracias a su
persuasiva autoridad, y luego que vio desamparada la calle, no pudo
resistir un movimiento de orgullo, dando a conocer al tendero el servicio
que acababa de dispensarle, y exclam@: jLas dos y media! y... sereno.

«Gracias, amigo» -dijo a este tiempo una aguardentosa voz, escapada
de una como cabeza que asomo envuelta en un gorro como verde por el
ventanillo de la tienda. Y tras esto una mano amiga paso por el mismo
conducto un vaso de Carifiena que hizo regocijar al buen Alfonso, el
defensor del orden publico y de los derechos conyugales.

Nuevos y nuevos sucesos exigian en aquel momento nuestra franca
cooperacion. Una mujer desgrefiada y frenética atravesaba la calle para
rogarnos que fuésemos a la parroquia a pedir la extremauncion para su
hijo... y por el opuesto lado un hombre, sin sombrero y sin corbata, nos
acometia, empefiandonos a acompanarle para ir a casa del comadron a rogarle
que viniera a ejercer su ministerio cerca de su esposa. Fue, pues, preciso
dividirnos tan importantes funciones; el compariero marcho con la mujer a



la parroquia, y yo a casa del comadrén con el marido. Y al volver a
encontrarnos, el uno con el nuncio de la vida, y el otro con el angel de
la muerte, no sé lo que pensaria Alfonso; pero yo de mi sé decir que me
ocurrieron reflexiones que acaso no dirian mal aqui.

Una sola calle en todo el cuartel no habiamos visitado en toda la
noche, negandose constantemente Alfonso a entrar en ella, no sin excitar
mi natural curiosidad. Pero en fin, instado por mi, y sin duda conociendo
que ya podria ser hora oportuna, penetramos en su recinto, y luego conoci
la causa misteriosa de aquella reserva. Erase un apuesto galan embozado
hasta las cejas, y tan profundamente distraido en sabrosa platica con un
bulto blanco que asomaba a un balcon, que no eché de ver nuestra llegada,
hasta que ya inmediatos a él, Alfonso tosio varias veces, y acercandose el
preocupado galan: «Buenas noches, sefiorito.» -;Cémo? ;pues qué hora es?
-Las tres y media acaban de dar. -Un profundo suspiro, que tuvo luego su
eco en el balcon, fue la Unica respuesta. Y el bulto blanco desaparecio, y
la misteriosa capa también.

Al llegar aqui no pude menos de respetar en Alfonso el dios tutelar
de aquel misterio, y comparando esta escena con la anterior, eché de ver
que entre la vida y la muerte hay todavia en este mundo alguna cosa
interesante y placentera.

Patética iba estando mi imaginacion, sin que bastase a distraerla el
sabroso dialogo que poco después entablamos con un hombre que yacia
tendido en medio de la calle; el cual, inspirado por el influjo del mosto
que encerraba en su interior, se sofiaba feliz en brazos de su esposa, y
dirigia sus caricias al inmediato guarda-canton; asunto eminentemente
clasico, y digno de la lira de Anacreonte.

En esto un perro ladro, y luego ladraron dos perros, y después
cuatro, y en seguida diez, y por tltimo ladraron todos los perros del
barrio, y Alfonso exclamé con alegria: -«Ya viene Colés, y el dia no puede
tardar tampoco.» -; Y quién era (exclamaran sin duda mis lectores) este
anuncio del sol, este héroe matinal, a quien aclamaban en coro todos los
cuadripedos vivientes? -, Ahi que no es nada!... Era Colas, el investigador
de misterios escondidos entre el polvo y la inmundicia, el descubridor de
ignoradas bellezas, quimico analizador de la materia; sustancia que se
adhiere a las sustancias de valor; disolvente metal que sabe separar el
oro de la liga y vengar con su ciencia la injusticia de la escoba. Armado
con su gancho protector, recorre sucesivamente los depdsitos que los
vecinos han colocado a sus puertas, y busca su subsistencia en aquellos
desperdicios que los deméas hombres consideran por inutiles y arrojadizos.
Y como la raza canina cuenta también con aquellos mismos desperdicios como
base de su existencia, y la ley (jinjusta ley al fin hecha por los
hombres!) ha investido al trapero de una autoridad perseguidora hacia
aquella clase, no hay que extrafarse del natural encono con que le miran,
ni que las victimas saluden a su paso al sacrificador, con aquel interés
con que lo harian si él fuera ministro de Hacienda, y ellos fueran los
contribuyentes.

En sabrosa pléatica departian Alfonso y Colas sus mutuos sentimientos,
entre tanto que yo, apoyado en una esquina, saboreaba las consideraciones
que me inspiraba aquella escena, y ya me disponia a abandonarla y a
despojarme de mi misterioso disfraz, cuando el sonido de una campana



extrafia Ilamo rapidamente la atencion de Alfonso, que con el mayor interés
interrumpe su didlogo: aplica el oido, cuenta uno, dos, cuatro, cinco

golpes: y exclama... jLas cuatro menos cuarto!... y jfuego en la parroquia
de Santa Cruz!

Inmediatamente corren precipitados todos los serenos; cuéles a avisar
a los obreros, cuales a reunir a los aguadores de las fuentes; estos a
acompafiar las bombas, aquéllos a dar aviso a la autoridad. En un momento
las calles se pueblan de gentes que corren hacia el sitio del incendio;
los carros de las mangas parten precipitados para alcanzar el premio de la
que llega primero; cruzan las ordenanzas de los puestos militares;
aparecen las autoridades con sus rondas; y unos y otros refluyen por
distintos puntos al sitio del incendio. Esta escena era majestuosa e
imponente: iluminada de un lado por los ultimos rayos de la luna, de otro
por el lugubre resplandor de las llamas; animada por un conjunto numeroso
de operarios que acudian a hacer trabajar las maquinas, a extraer las
personas y muebles, a cortar el progreso del incendio, ofrecia un golpe de
vista por manera interesante y animado.

No faltaban en verdad sus grotescos episodios; no faltaba manga que
exhalaba su respiracién por un lado, dirigiendo su benéfico raudal a la
pared de en frente, no sin grave compromiso de los curiosos vecinos que
campeaban en los balcones; no faltaba hombre aturdido que para salvar de
las [lamas un precioso reloj, lo arrojaba violentamente por el balcén; ni
quien propusiera apagar el fuego a cafionazos; ni quien derribar una casa
inmediata para ponerla a cubierto de todo temor.

Pero el celo era grande; la filantropia de la mayor parte de los
operarios, digna del mas cumplido elogio. Los serenos, colocados en
semicirculo delante de la casa incendiada, custodiaban los efectos; las
patrullas dispersaban a la parte innecesaria de la concurrencia; los
vecinos prestaban sus casas a los infelices, victimas de aquella
catastrofe; la autoridad procuraba regularizar los movimientos de todos y
dirigirlos al fin comdn. Por Gltimo, después de un largo rato de inGtiles
tentativas pudo llegar a cortarse el vuelo de las llamas; y sucesivamente
todo fue entrando en el orden, hasta que ya disipado el peligro, cada uno
penso en retirarse a descansar.

Los cantos de las aves anunciaban ya la proxima aparicion de la
aurora; las puertas de la capital daban entrada a los aldeanos que acudian
a proveer los mercados; las tiendas de aguardiente se entreabrian ya para
ofrecer su alborada a los mozos compradores; los ancianos piadosos seguian
el misterioso son de la lejana campana que anunciaba la primera misa; y
los honrados guardas nocturnos iban desapareciendo y apagando sus ya
inatiles faroles.

Alfonso a este tiempo hizo alto delante de una modesta habitacion, y
con mayor alegria que en el resto de la noche exclamo: jLas cinco en
punto! y...

«Ya bajo» -le contestd desde la buhardilla una voz que supuse desde
luego ser la de su cara mitad.

Conoci que era llegado el momento de separarnos; entreguele chuzo y
capoton, y restituido a mi forma primera, volvi a ser actor en un drama
agitado, del que toda la noche habia sido sereno e indiferente espectador.
(Noviembre de 1837.)



Antes, ahora y después
|

El tiempo se ve retratado con
exactitud en las generaciones vivas; de suerte que los viejos
representan lo pasado, los jovenes lo presente y los nifios el
porvenir.
Addison

La filosofica observacion de un célebre moralista, que queda
estampada como epigrafe del presente articulo, nos conduciria como por la
mano a entrar de lleno en aquella cuestion tantas veces agitada de la
mayor 0 menor corrupcion de los tiempos; y después de bien debatida,
sucederianos lo que de ordinario acontece, esto es, que acaso no sabriamos
decidirnos entre los recuerdos pasados, la actualidad presente y las
esperanzas futuras.

Las mujeres, segun la observacion también exacta de otro autor
critico, son las que forman las costumbres, asi como los hombres hacen las
leyes; quedando igualmente por resolver la eterna duda de cual de estas
dos causas influye principalmente en la otra, a saber: si las costumbres
son Unicamente la expresion de las leyes, o si éstas vienen a reproducirse
como el reflejo de aquéllas.

Parece, sin embargo, lo mas acertado el creer que este es un circulo
sempiterno en que quedan absolutamente confundidos el principio y el fin,
pues si vemos muchos casos en que el legislador se limitd a formular las
costumbres y las inclinaciones de los pueblos, también hay otros en que
éstos se vieron prevenidos por la atrevida mano de aquél.

De todos modos, no puede negarse que la educacion es la base
principal que sustenta y modela casi a voluntad el caréacter del hombre, y
de aqui la importancia de las leyes que la dirijan; también habra de
convenirse en que las mujeres estan llamadas por la naturaleza a prestar
al hombre los primeros cuidados, a inspirarle sus primeras ideas; y he
aqui explicada también naturalmente la otra observacion, o sea su
influencia en el futuro desarrollo de la sociedad.

Todas estas y otras muchas verdades se ven materializadas, por
decirlo asi, en cada pais, en cada ciudad, en cada casa. Mas cuenta, que
no a todos es dado el apreciar distintamente el espectaculo que delante se
les presenta; no todos saben adivinar sus causas, medir sus efectos,
calcular sus consecuencias; el libro de la vida todos lo escriben, muy
pocos son los que aciertan a leer en él; y alli donde por lo regular acaba
el horizonte del vulgo, suele empezar el del filésofo observador.

I
La madre

Mucho mas locas las viejas
son en Madrid que las mozas,
y es natural, porque llevan
muchos mas afos de locas.
Ledn de Arroyal.



Dofia Dorotea Ventosa, de quien ya en otra ocasion tengo hablado a mis
lectores, era una sefiora que por mal de sus pecados tuvo la fatal
ocurrencia de nacer en los felices afios del reinado de Carlos I11, y si
bien esta circunstancia no fuese sabida mas que de ella misma, y del sefior
cura de la parroquia, y pareciese hallarse desmentida por las continuas
modificaciones y revoque de su persona monumental, sin embargo, los
arqueologos y amantes de antigiiedades (que como es sabido tienen la
descortés osadia de sefialar fechas a todo lo que miran) creyeron poder
arriesgarse a colocar la del nacimiento de nuestra heroina a los setenta y
cinco del pasado siglo, mes mas 0 menos.

Nacida de padres nobles, y sesudamente originales, en aquellos
tiempos en que los espafioles no se habian aun traducido del frances, vio
deslizarse sus primeros afios en aquel reducido circulo de sensaciones que
constituian por entonces la felicidad de las familias; y el respeto a
sefiores padres y el santo temor de Dios eran los Gnicos pensamientos que
alternaban en su imaginacion con los juegos infantiles. Ensefiaronla a
leer, lo necesario para hojear el Desiderio y Electo y las Soledades de la
vida; y en cuanto a escribir, nunca llegd a hacerlo, por considerarse en
aquellos tiempos la pluma como arma peligrosa en las manos de una mujer.

No bien cumplio doce afos, y antes que la razon viniese como suele a
perturbar la tranquilidad de su espiritu, fue colocada en un convento,
donde aprendio a trabajar mil primorosas fruslerias, y a pedir a Dios, en
una lengua que no entendia, perdén de unos pecados que no conocia tampoco.

El amor paterno, velando por su porvenir en tanto que ella dormia 'y
crecia en el seno de la inocencia, negociaba con eficacia un ventajoso
matrimonio para cuando llegase el momento de salir al mundo; y asi que
hubo llegado a los diez y ocho afios de su edad, fue vuelta a la casa
paterna, y desposada de alli a pocos meses con un hombre a quien ella
apenas conocia, pero que tenia la ventaja de colocarla en una brillante
posicion, y afadir a sus apellidos siete u ocho apellidos maés.

Pasd, pues, sin transicién gradual, desde el dominio de la hermana
superiora, al mas positivo del marido superior. Porque es bien que se sepa
que por entonces todos los maridos lo eran, y tenian mas punto de contacto
con la arrogancia de los arabes, que con la acomodaticia cortesania
francesa.

Convencidos, no sé si con razon, de lo peligroso que es el aire libre
y el contacto de la sociedad a la pureza de las costumbres femeniles,
tocaban en el opuesto extremo; convertian sus casas en fortalezas, sus
mujeres en esclavas, y en austera obligacién los voluntarios impulsos del
amor.

Ya se deja conocer, y todas mis lectoras convendran en ello, que
sistema tan descortés supone, como si dijéramos, una sociedad
incivilizada, una ilustracion en mantillas; y todas las jévenes daran en
el interior de su corazon mil gracias al cielo por haberlas hecho nacer en
un siglo mas filoséfico y conciliador. Pero esto no es del caso, ni ahora
la ocasion del obligado encomio del siglo en que vivimos; todo ello podra
tener su lugar mas adelante; por ahora habremos de reposar la imaginacion
en los ultimos afios del que paso.

Nuestra bella mal maridada llevé con paciencia el primer afio de aquel
tiranico amor: en este punto hay que alabarla la constancia, que en el dia



podria hacerla pasar por una Penélope; pero al fin, el primer afio paso, y
vino el segundo; y entonces observo que su marido siempre era el mismo; un
sefior por otro lado muy formal y muy buen cristiano, pero sin espada ni
redecilla, ni botones de acero, ni mucho sebo en el peluguin; que entonces
las mujeres se enamoraban de las pelucas, como ahora se enamoran de las
barbas.

Observo que a su edad (que tenia ya treinta cumplidos) todavia no
sabia bailar el bolero, ni cantar la Tirana, ni habia podido tomar partido
entre Costillares y Romero, ni sabia qué cosa era el arrojar confites a
Manolito Garcia; cosas todas muy puestas en razon, y que para servirme de
una expresion galo-moderna, hacian furor por aquellos tiempos de gracia.
Advirtié que su casa era siempre su casa, Yy las ventanas siempre con
celosias, y el perro siempre acostado a la entrada, y el Rodrigén siempre
en acecho a la salida, y los muebles siempre silenciosos, y los libros
siempre Santa Teresa y Fray Luis, y las estampas siempre el Hijo Prodigo y
las Bodas de Cana.

Por algunas expresiones sueltas de algunas amigas (que nunca faltan
amigas para venir a enredar las casas) llegd a adivinar que extramuros de
la suya habia alguna otra cosa que no era ni su marido, ni sus pajaros, ni
sus celosias, ni sus tiestos, ni sus lignum crucis, ni sus San Juanitos de
cera. Supo que habia teatros, y toros, y meriendas, y Prado, y abates, y
devaneos; y como la privacion es salsa del apetito, rabié por los abates y
por las meriendas, y por el Prado y por los toros, y por la comedia y por
los devaneos.

Pero a todos estos extrafios deseos hacia frente la faz austera del
esposo, que rayando en una edad madura, y practico conocedor de los
peligros mundanos, se consideraba en el deber de apartar de ellos con
vigilante constancia a su joven compariera, sin que ésta por su parte se lo
agradeciese, como que solo veia en ello un exceso de egoismo, y una
implacable mania de ejercer con ella su conyugal autoridad.

Desengafiada, en fin, de la inutilidad de sus esfuerzos para
quebrantar sus odiosas cadenas, hubo de conformarse al reducido circulo de
sus obligaciones domésticas. Por fortuna el amor maternal pudo hacerla mas
halagliefia su existencia: tres hermosos nifios vinieron sucesivamente a
endulzarla; criabalos ella misma, por no haberse establecido aln la
funesta moda que releva a las madres de este sublime deber; vivia con
ellos y para ellos, y sus gracias inocentes casi la llegaron a reconciliar
con unos lazos que antes miraba como tiranicos y opresivos.

Desgraciadamente de estos tres nifios desaparecieron dos, antes que la
muerte arrebatase también al papa; y cuando este acontecimiento vino a
cambiar la existencia de nuestra heroina, quedo ésta a los cuarenta y ocho
de su edad, con una sola nifia de quince abriles, que revelaba a la mama en
sus lindas facciones una verdad que apenas habia tenido lugar de advertir,
esto es, que ella también habia sido hermosa.

Las mujeres en general suelen tener dos épocas de agitacion y de
ruido: una cuando en la primavera de la edad recogen los obsequios que la
sociedad las dirige, y otra cuando vuelven a recibirlos en la persona de
sus hijas. La mama de que vamos hablando, por las razones que quedan
dichas, no habia tenido ocasién de disfrutar de aquella primera época;
pero nada la impedia aprovecharse de la segunda. Y como es una observacion



generalmente constante que el que ha sido viejo cuando joven, suele querer
ser joven cuando llega a viejo, déjase conocer la buena voluntad con que
aprovecharia la ocasion de rendir al mundo el tributo que tan sin su
voluntad le habia negado un tiempo.

Escudada con el pretexto de la hija (que suele ser en madres verdes
el salvo-conducto de su ridicula disipacion), halagada por la fortuna con
una brillante posicion social, duefia absolutamente de su persona y de sus
bienes, y todavia no maltratada por el medio siglo que disimulaba su
espejo, tratd de indemnizarse de las privaciones pasadas por las delicias
presentes. Abrid su casa a la sociedad, y se relaciond con las mas
elegantes de la corte; dio bailes y conciertos, visitd teatros, dispuso
giras de campo y lucidas cabalgatas; observd hasta la extravagancia los
mas extrafios preceptos de la moda; y como ésta lo autorizaba y su posicién
lo permitia también, supo fijar al dorado carro de su triunfo, y disputar
a su propia hija mil adoradores, que suspiraban por los bellos ojos de su
bolsillo, y que ofuscados por su esplendor, sabian disimular sus postizos
adornos, su incansable e insulsa locuacidad, su dominante altivez y sus
voluntarios caprichos.

El tiempo, sin embargo, iba imprimiendo su huella cada dia més
hondamente en aquella agitada persona; pero ella, tenazmente sorda a sus
avisos, disputaba paso a paso al viejo alado la victoria, en términos que
a creerla, tenia el singular privilegio de caminar hacia su origen, porque
si un afio confesaba cuarenta, al otro no tenia mas que treinta y cinco, y
al siguiente treinta y dos, hasta que se planto en veinte y nueve, y ya no
hubo forma de hacerla adelantar mas.

A la implacable rueca de las Parcas oponia ella las tijeras de la
modista y la media cafia del peluquero, y las preparaciones del quimico;
alli donde anochecia un diente de amarillento hueso, la industria corria
presurosa a colocarla otro de oro purisimo y marfil; alli donde empezaba a
amanecer la blanca cabellera, el arte sabia correr el denso velo de un
elegante prendido.

...¢Quién hay
que cuente los embelecos,
los rizos, guedejas, mofios

que estan diciendo: Memento,

calva, que ayer fuiste raso,

aunque hoy eres terciopelo?

Ella, en fin, era un cddice antiguo, cuidadosamente encuadernado en
magnifica cubierta; un cuadro del Ticiano restaurado por manos profanas;
casco viejo y carenado, como aquel en que el inmortal Teseo marché a
libertar a los atenienses del tributo de Minos, del cual se cuenta que fue
conservado por éstos en sefial de veneracion, reponiendo continuamente las
piezas que se rompian, en términos que despues de nueve siglos, siempre
era el mismo, aungue habia desaparecido del todo.

No sin ocultos celos esta arrogante mama veia crecer y desenvolverse
diariamente las gracias de Margarita (que asi se llamaba la nifia), y mas
de una ocasion llegé a disputarla, con grandes esfuerzos, tal cual
conquista que ella habia hecho sin ninguno. Bien hubiera deseado ocultarla
a los ojos del mundo, como un argumento vivo de su edad, 0 como un



formidable contraste de sus artificiales perfecciones; pero entonces se
hubiera ella misma condenado a igual reclusion y silencio. Mas facil era
hacerla pasar por sobrina o por hermana menor; afectar con ella la mayor
familiaridad y renunciar a todo respeto; disminuir su brillantez con la
sencillez de su traje; dejarla correr con sus amigas distinto rumbo y
diversas sociedades, y evitar, en fin, todo término posible de odiosa
comparacion.

Las consecuencias naturales de semejante sistema no se hicieron
esperar por largo tiempo; desamparada la joven de la tutela y del escudo
maternal, entregd inadvertidamente su corazon al primer pisaverde que
quiso recogerlo, y lo entreg6 con tal verdad, que haciendo frente a la
terrible oposicion de la madre (que quiso entonces usar de un derecho a
que ella misma habia renunciado con su conducta), e impulsada por el
primer movimiento de su pasion, imploro la proteccion de las leyes para
satisfacer su voluntad, contrayendo matrimonio con el susodicho galan. Y
mientras esto sucedia, la mama, libre ya absolutamente de toda traba y
responsabilidad, se propuso dar rienda suelta a sus caprichos y
disipacion, llegando a lograrlo en términos, que sélo fue capaz de
atajarla una aguda pulmonia, que supo aprovechar la ocasion de la salida
de un baile, para llevarla ain cubierta de flores a las afueras de la
puerta de Fuencarral.

I
LA HUA

Ya la notoriedad es el méas noble
atributo del vicio, y nuestras Julias,
mas que ser malas, quieren parecerlo.
Jovellanos.

Dicho se esta lo importante a par que dificil del acierto en la
educacion de una mujer. Hemos visto en el ejemplo anterior las
consecuencias de la excesiva suspicacia paterna y de la opresion conyugal;
pero antes de decidirnos por el opuesto término, bueno sera fijar la vista
en sus naturales inconvenientes. Y las siguientes lineas van a ofrecernos
una prueba mas de que asi es de temer en la mujer el extremado rigor y la
absoluta ignorancia, como la falsa ilustracion y una completa libertad.

Hemos dejado a Margarita en aquel momento en que colocada por su
matrimonio en una situacion nueva, podia tomar su rumbo propio, y reducir
a la préctica el resultado de su educacion y sus principios.

Poco queda que adivinar cuales serian éstos, si traemos a la memoria
el ejemplo de la mama, y las apasionadas exageraciones que no podria menos
de escuchar de su boca, contra la rigida severidad de sus padres y de su
esposo. Afiadase a esto el continuo roce con lo mas disipado y bullicioso
de la sociedad, las conversaciones halagliefias de los amantes, las pérfidas
confianzas de las amigas, y la indiscreta lectura de todo género de
libros; porque ya por entonces las jovenes, a vuelta de las Veladas de la
Quinta y la Pamela Andrews, solian leer la Presidenta de Turbel, y la



Julia de Rousseau.

Por fortuna el caracter de Margarita era naturalmente inclinado a lo
bueno, y ni las lecturas, ni el ejemplo, pudieron llegar a corromper su
corazon hasta el extremo que era de temer; sin embargo, la adulacién
continuada hubo de imprimirla cierto sentimiento de superioridad y de
orgullo, que veia celebrado con el titulo de «amable coqueteria»; la
irreflexion propia de su edad y de sus escasos conocimientos pudo a veces
ofuscarla contra su propio interés; y esta misma veleidad y esta misma
irreflexién fueron las que la guiaron, cuando desdefiando otros partidos
mas convenientes, dio la preferencia al joven que al fin llego a llamarla
Su esposa.

Era éste, a decir verdad, lo que se llama en el mundo una conquista
brillante, muy a propdsito para lisonjear el amor propio de Margarita.
Joven, buen mozo, alegre, disipador, sombra fatal de todos los maridos,
grata ilusion de todas las mujeres, cierto que ni por su escasa fortuna,
ni por sus ningunos estudios, ni por su caracter inconstante y altivo,
parecia llamado a conquistar entre los deméas hombres una elevada posicion
social, y que hubiera representado un papel nada airoso en un tribunal o
en una academia; pero en cambio ¢quién podia disputarle la ventaja en un
estrado de damas, siendo el objeto de su admiracion, o cabalgando a la
portezuela de un coche sobre un soberbio alazan? Estas circunstancias
unidas a su buen decir, sus estudiados transportes, y su tierna solicitud,
fueron més que suficientes para dominar un corazon infantil, y alejar de
él toda idea de calculada reflexion.

Pudo, en fin, Margarita ostentar sujeto al carro de su triunfo aquel
bello adalid, objeto de la envidia de sus celosas comparieras; pudo al fin
pasear el Prado colgada de su brazo, llamarse con su apellido, y darle de
paso a conocer a él mismo la superioridad a que le habia elevado, y el
respeto y el amor que le exigia en justa retribucion.

Las primeras semanas no tuvo, por cierto, motivo alguno de queja de
parte de su esposo, antes bien calculando por ellas, no podia menos de
prometerse una existencia de contentos y de paz. Siguiendo en un todo las
méaximas de la moda, ella era la que recibia las visitas, ella la que
ofrecia la casa, ella la que refiia a los criados, ella la que disponia los
bailes, ella la que presentaba al esposo a la concurrencia, ella, en fin,
la que dominaba en aquella voluntad en otro tiempo tan altiva.

Entre tanto la suya se conservaba perfectamente libre, sin que
ninguna observacion, ni la mas minima queja vinieran a turbar aquella
aparente felicidad. Margarita (en uso de los derechos que nuestra moderna
sociedad concede tan oportunamente a una mujer casada) pudo desde el
siguiente dia de su matrimonio entrar y salir cuando la acomodaba,
recorrer las calles sin compaiiia, visitar las tiendas, pasear con las
amigas a larga distancia del marido; pudo conversar con todo el mundo con
mayor familiaridad y descoco, y dar a sus discursos cierto colorido mas
expresivo y malicioso; ningun capricho de la moda, ninguna extravagancia
del lujo estaban ya vedadas a la que podia titularse sefiora de su casa; y
cuando a vuelta de pocas semanas advirtié o crey6 advertir los primeros
sintomas de su futura maternidad... joh! entonces ya no hubo género de
impertinencia que no estuviese en el orden, capricho que no se convirtiese
en necesidad.



Llego, en fin, después de nueve meses de sustos y sinsabores, el
suspirado momento del parto... jSanto Dios! todo el colegio de San Carlos
era poco para semejante lance... pero en fin, la naturaleza, que sabe mas
que cien doctores, no quiso que éstos se llevasen la gloria de aquel
triunfo, y antes que ellos acudiesen a estorbarla, sali6 a luz un
primoroso pimpollo de muchacho, que fue recibido con sendas aclamaciones
de toda la familia; y reconocido y bien manoseado por una vecina vieja, se
vio saludado por ella con aquel apostrofe de costumbre: -«Clavadito al
padre, bendigale Dios.»

Al siguiente dia se celebrd el bateo con toda solemnidad, y ya de
antemano habian mediado acaloradas disputas sobre el nombre que le
pondrian al muchacho; volviéronse a renovar aquella noche, y toda ella la
pasaron el papa y la mama haciendo calendarios, pues que el comin ya no
sirve sino para gentes afiejas de suyo, retrogradas y sin pizca de
ilustracién. Bien hubiera querido el pap4, a quien alguna cosa se le
alcanzaba de historia, haber impuesto al joven infante algin nombre sonoro
y de esperanzas, como Escipion o Epaminondas, mas por qué tanto la mama
aborrecia de muerte a griegos y romanos, y estaba mas bien por los
Ernestos y los Maclovios, y otros nombres asi, cantabiles, mantecosos y
que naturalmente llevan consigo mayor sentimentalismo e idealidad. Y como
en casos semejantes la influencia femenil raya en su mayor altura, no hay
necesidad de decir mas, sino que Margarita consiguio su deseo, y que el
chico fue inaugurado con el fantastico nombre de Arturo.

El amor maternal es un sentimiento tan grato de la naturaleza que
cuesta mucho trabajo a la sociedad el contrariarlo; asi que nuestra joven
mama en los primeros momentos de su entusiasmo, casi estuvo determinada a
criar por si misma a su hijo, y como que sentia una nueva existencia al
aplicarle a su seno y comunicarle su propio vivir; pero la moda, esta
deidad altiva, que no sufre contradiccion alguna de parte de sus
adoradores, acechaba el combate interior de aquella alma agitada, y
apareciendo repentinamente sobre el lecho, mostro a su esclava la
seductora faz, y con voz fuerte y apasionada: -«¢Qué vas a hacer (la
dijo), joven deidad, a quien yo me complazco en presentar por modelo a mis
numerosos adoradores? ¢Vas a renunciar a tu libre existencia, vas a trocar
tus galas y tus tocados, tus fiestas y diversiones, por esa ocupacion
material y mecanica, que ofuscando tu esplendor presente, compromete
también las esperanzas de tu porvenir? ¢;lgnoras los sinsabores y
privaciones que te aguardan, ignoras el ridiculo que la sociedad te
promete, ignoras, en fin, que tu propio esposo acaso no sabra conciliar
con tu esplendor ese que ta llamas imperioso deber, y acaso viendo
marchitarse tus gracias?...»

-«No digas méas», prorrumpio agitada Margarita, «no digas mas»; y la
voz de la naturaleza se ahog6 en su pecho, y el eco de la moda resoné en
los mas reconditos secretos de su corazon.

Impulsada por este movimiento, tira del cordén de la campanilla,

Ilama a su esposo, el cual sonrie a la propuesta, y conferencia con ella
sobre la eleccion de madre para su hijo. Cien groseras aldeanas del valle
de Pas vienen a ofrecerse para este objeto; el facultativo elige la méas

sana y robusta; pero la mama no sirve a medias a la moda, y escoge la més
linda y esbelta; al momento truécase su grosero zagalejo en ricos manteos



de alepin y terciopelo con franja de oro; su escaso alimento, en mil
refinados caprichos y voluntariosos antojos, y cargada con la dulce
esperanza de una elegante familia, puede pasearla libremente por calles y
paseos, retozar con sus paisanos en la Virgen del Puerto, y disputar con
sus comparieras en la plazuela de Santa Cruz.

De esta manera pudo ser madre Margarita, y multiplicar en pocos afios
su descendencia, llenando la casa de Carolinas y Rugeros, Amalteas y
Pharamundos, con otros nombres asi, desenterrados de la edad media, que
daban a la familia todo el colorido de una leyenda del siglo X. Y hasta en
esto se parecia la casa a los dramas modernos, en que no habia unidad de
accion; porque el papa, la mama y los nifios formaban cada uno la suya
aparte, tan independiente y sin relacion, que seria de todo punto
imposible el seguir simultaneamente su marcha.

Porque si nos empefidsemos en sequir al papa, le veriamos ya
desdefiando la compariia de su esposa como cosa plebeya y anticuada,
abandonar dia y noche su casa, correr con otros calaveras los bailes y
tertulias, sostener la mesa del juego, proseguir sus conquistas, entablar
y dirigir partidas de caza y viajes al extranjero, y afectar con su esposa
una elegante cortesania; entrar a visitarla de ceremonia, y rara vez, o
saludarla cortésmente en el paseo, o subir a su palco en el entreacto de
la Opera.

La esposa por su lado nos ofreciera un espectaculo no menos digno de
observar; ocupada gran parte de la mafana en debatir con la modista sobre
la forma de las mangas o el color del sombrerillo, entregada después en
manos de su peluguero mientras hojeaba con interés el Courrier des Salons
o el ultimo cuento filosofico de Balzac, el resto del dia lo empleaba en
recibir las visitas de aparato, en murmurar con las amigas de las otras
amigas, en escuchar los amorosos suspiros de los apasionados, y aunque
riendo de ellos en el fondo de su corazon, ostentarlos a su lado en el
paseo, en la tertulia, en el teatro; y vivir, en fin, inicamente para el
mundo exterior, representando no sin trabajo el dificil papel de dama a la
moda.

Fina y delicada es la observacién que nuestro buen Jovellanos
consiguid en el bellisimo terceto que arriba queda citado: la moda y los
preceptos del gran mundo obligan a muchas mujeres a aparentar lo que no
son, al paso que el orgullo y el amor a la independencia suelen a veces
ser los escudos de la virtud, si es que sea virtud aquella tan disfrazada
que procura ocultarse a los ojos del mundo, y fingir abiertamente un
contrario sistema. Grande error es en la mujer no tomar en cuenta las
apariencias, pues las mas veces suele juzgarse por éstas, y como no todos
leen en el interior de su corazén, no todos llegan a distinguir la
realidad de la ilusion, la consecuencia del vicio, de la que sélo es
nacida del imperio de la moda. Y aunque se me moteje de la mania de
estampar citas, no quiero dejar de hacerlo aqui con unos bellisimos versos
de Tirso de Molina que expresan este pensamiento.

La mujer en opinion

mucho mas pierde que gana

pues son como la campana,

que se estiman por el son.



v
LOS NIETOS

Margarita tenia, como queda dicho, un corazon excelente, amaba a su
marido y a sus hijos, y méas de una vez hubiera deseado disfrutar con ellos
de aquella paz doméstica, Unica verdadera en este mundo engafiador; pero el
ejemplo de su esposo por un lado, la adulacion por otro, triunfaban casi
siempre de aquellos sentimientos, y a pesar suyo veiase arrastrada en un
torbellino de dificil salida.

Para conservar lo que ella llamaba su independencia, y que mas
pudiéramos apellidar vasallaje de la moda, habia apartado de su lado a los
dos Unicos nifios que le quedaban, Arturo y Carolina, colocandoles en
elegantes colegios, donde pudiesen aprender lo que ahora se ensefia. De
esta manera se privé voluntariamente de los puros placeres de la
maternidad, y sus propios hijos, cuando por acaso solian verla, la miraban
con la extrafieza y cumplido que era consiguiente.

No par6 aqui su desconsuelo; el esposo, que hasta alli habia dado
libre rienda a sus caprichos sin fijarse en ninguno, llegé a apasionarse
verdaderamente de otra mujer, y a hacer sentir a la propia toda la
inconveniencia de su existir. Margarita, por el extremo contrario, 0 sea
que la edad fuese desenvolviendo en ella sus inclinaciones racionales, o
fuese el sentimiento natural de verse suplantada por otro amor, vio
renovarse en su corazon el que le inspiraba su esposo. Este por su parte,
para librarse de sus importunidades, la ech6 en cara su disipacion y
ligereza anterior, el abandono de sus hijos, las injurias que la edad y la
tristeza imprimieran en su semblante, y en fin, no pudiéndose resignar a
esta continua reconvencion, huyo del lado de su esposa, dejandola
abandonada a su desesperacion y a sus remordimientos.

Quedola, pues, por tnico consuelo el carifio de sus hijos; pero éstos
apenas la conocian ni la debian nada, y por consecuencia no la tenian
amor. Por otro lado, educados con aquella independencia y descuido, era ya
dificil variar sus primeras inclinaciones, darles a conocer sus méas
solidas ideas.

Arturo era ya un muchacho fatuo y presumido, charlatan y pendenciero,
que saludaba en francés, cantaba en italiano, y escribia a la inglesa; que
hablaba de ti a su mama, y terciaba en todas las conversaciones; que huia
de los muchachos, y los hombres huian de él; que retozaba con las criadas,
y alborotaba en los cafés, y bailaba en Apolo, y fumaba en el Prado, y en
todas partes era temido por su insoportable fatuidad.

Carolina era una nifia prematura, apasionada y tierna por extremo, que
lloraba sin saber por qué, y se miraba al espejo, y dormia los 0jos, y
hablaba con él, y chillaba al ver un ratén, y aplaudia en los dramas la
escena del veneno, y se enamoraba de las estampas de los libros, y se
ponia colorada cuando la hablaban de mufiecas y bordados, y cantaba con
expresion el tenero ogetto y el morir per te.

Margarita vio entonces de lleno todo el horror de su situacion, y
temblo por ella misma y por sus hijos. Vio en Arturo una fiel continuacién
de la imprudencia de su esposo; vio en Carolina un espejo fiel de su
propia imprudencia; se vio ella misma victima del ejemplo de su madre,



modelo que dejaba a sus hijos; y no pudiendo resistir a esta terrible
idea, sucumbio de alli a poco, dejandolos abandonados en el mar proceloso
de la vida.

La sociedad, empero, recogié su herencia, la inspiro sus ideas, la
comunicé sus ilusiones, y como habia modelado a la abuela y a la madre,
model6 también a los nietos, y estos serviran de fiel continuacion de
aquel drama, y no hay que dudarlo, lo que fue antes, y lo que es ahora,
€S0 mismo sera despues.

(Diciembre de 1837.)

Una noche de vela
I
El enfermo

iOh variedad comun, mudanza cierta!
¢quién habra que en sus males no te espere,
quién habra que en sus bienes no te tema?
Argensola.

Doy por supuesto que todos mis lectores conocen lo que es pasar una
noche en un alegre salén, saboreando las dulzuras del Carnaval, en medio
de una sociedad bulliciosa y partidaria del movimiento; quiero suponer que
todos o los mas de ellos comprenden aquel estado feliz en que constituyen
al hombre la grata conversacion con una linda pareja, el ruido de una
orquesta armoniosa, el resplandor de la brillante iluminacion, la risa y
algazara de todos aquellos grupos, que se mueven, que Se cruzan, que se
separan, y que luego se vuelven a juntar. Quiero igualmente sospechar, que
concluido el baile y llegada la hora fatal del desencantamiento, alguno de
los concurrentes lleno el corazon de fuego y la cabeza de magnificas
ilusiones, reconcentrado su sistema vital en el interior de su
imaginacién, no haya hecho alto en la exterioridad de su persona; no haya
reparado en la humedad de su frente, en la dilatacion de sus poros, en el
ardor exagerado de su pulmon; y que tan sélo ocupado en sostener una
blanca mano para subir a un coche, o en aguardar el turno para reclamar su
capa en un frio callejon, apenas haya reparado que el sudor del rostro se
ha enfriado, que su voz se ha enronquecido, que su pecho y su cabeza van
adquiriendo por momentos cierta pesadez y mal estar.

Doy por supuesto que el tal, de vuelta a su casa, sienta unos amables
escalofrios amenizados de vez en cuando con una tosecilla seca, sendos
latidos en las sienes, y un cierto aumento de gravedad en la parte
superior de su maquina, que apenas le permite tenerse en pie. Quiero
imaginar que le asalten las primeras sospechas de que esta malo; y que
tiene que transigir por lo menos con una fuerte constipacion; que se mete
en la cama, donde le coge un involuntario y frio temblor, y luego un ardor
insoportable; pero se consuela con que, merced a un vaso de limonada o un
benéfico sudor, bien podré estar a la noche en disposicion de repetir la
escena anterior. Supongo por Ultimo que esta esperanza se desvanece; pues
ni el sudor ni el sosiego son bastantes a devolverle la perdida salud, con



lo cual, y sintiéndose de mas en méas agravado, hace llamar a su médico,
quien después de echarle un razonable sermon por su imprudencia, le dice
que guarde cama, que se abstenga de toda comida, y que beba no sé qué
brebajes purgativos, intermediados de cataplasmas al vientre, y realzado
el todo con sendos golpes de sanguijuelas donde no es de buen tono
nombrar. Remedios Unicos en que se encierra el codigo de la moderna
escuela facultativa; y que parecen ser la panacea universal para todos los
males conocidos.

Pues bien; después de supuesto todo ello, quiero que ahora supongan
mis lectores, que el sujeto a quien acontecia aquel desméan era el
condesito del Tremedal, sujeto brillante por su ilustre nacimiento, sus
gracias personales, su desenfadada imaginacion y una cierta fama de
superioridad, debida a las conquistas amorosa a que habia dado fin y cabo
en su majestuosa carrera social. Cualidades eran éstas muy envidiables y
envidiadas; pero que para el paso actual no le servian de nada, preso
entre vendas y ligaduras, inutil y agobiado, ni mas ni menos que el ultimo
parroquiano del hospital.

Mediaba sin embargo alguna diferencia en la situacion exterior de
nuestro conde, si bien su naturaleza interior revelaba en tal momento su
completa semejanza con los seres a quienes €l no hubiera dignado
compararse. Hallabase, pues, en su casa, asistido mas 0 menos
cuidadosamente, en primer lugar por su esposa, joven hermosa y elegante,
de veinte y cuatro abriles, que si no recordaba a Artemisa, por o menos
era grande apasionada de las heroinas de Balzac.

Luego venia en la serie de sus veladores un intimo amigo, un tercero
en concordia de la casa; militar cortesano; complice en las amables
calaveradas del esposo; encargado de disimular su infidelidad y tibieza
conyugal; de suplir su ausencia en el palco, en el salon, en las
cabalgatas; depdsito de las mutuas confianzas de ambos consortes, y
mueble, en fin, como el lorito o el galgo inglés, indispensable en toda
casa principal y de buen tono.

En segundo término del cuadro, ofreciase a la vista una hermana
solterona del conde, que segun nuestras venerandas sabias leyes, estaba
destinada a vegetar honestamente, por haber tenido la singular ocurrencia
de nacer hembra, aunque fruto de unos mismos padres, e igual a su hermano
en sangre y derechos naturales. Afiddase a esta injusticia de la ley, la
otra injusticia con que la naturaleza la habia negado sus favores, y se
formaran una idea aproximada de la cruel posicién de esta indefinida
virgen, con treinta y dos afios de expectativa, y dotada ademas de un gran
talento, que no seé si es ventaja al que nace infeliz y segunddn. En
compensacion, empero, de tantos desmanes, todavia podia alimentarse en
aquel pecho alguna esperanza, hija de la falta de descendencia del conde,
esperanza no muy moral en verdad, pero lo suficientemente legal para
prometerse algun dia ocupar un puesto distinguido en la sociedad.

Rodeaban, en fin, el lecho del enfermo varios parientes y allegados
de la casa. -Una tia vieja, viuda de no sé qué consejero, y empleada en la
real servidumbre; archivo parlante de las glorias de la familia; cadaver
embalsamado en almizcle; figura de cera y de movimiento; tradicion de la
antigua aristocracia castellana; y ceremonial formulado de la etiqueta
palaciega. -Un ayuda de camara, secretario del secreto del sefior conde, su



confidente y particular favorito para todas aquellas operaciones mas
allegadas a su persona. -Varias amigas de la condesa y de su cufiada,
muchachas de humor y de travesura, con sus puntas de coqueteria. -Un
vetusto mayordomo disecado en vivo, vera efigies de una cuenta de
quebrados; con su peluca rubia, color de oro; su pantalon estrecho como
bolsillo de mercader; su levita de arpillera; su nudo de dos vueltas en la
corbata; el pufio del baston en forma de llave; los zapatos con hebilla de
resorte, un candado por sellos en el reloj; y éste sin campanilla, de los
que apuntan y no dan; persona, en fin, tan analoga a sus ideas, que venia
a ser una verdadera formulacion de todas ellas, un compendio abreviado de
su larga carrera mayordomil.

El resto del acompafiamiento componianlo tal cual elegante doncel que
aparecia de vez en cuando para informarse de la salud de su amigo el
condesito; tal cual vecina charlatana y entrometida que llegaba a tiempo
de proponer un remedio milagroso, o verter una botella de tisana, o
destapar distraida un vaso de sanguijuelas; el todo amenizado con el
correspondiente acompafiamiento de médicos y quirlrgicos; practicantes y
gentes de ayuda; criados de la casa, porteros, lacayos, nifios, viejas y
demaés del caso.

iAh! se me habia olvidado; alla en lo mas escondido de la alcoba,
como el que se aparta algunos pasos de un cuadro para contemplar mejor su
efecto de luz, se veia un hombre serio, triste y meditabundo, que apenas
parecia tomar parte en la accién, y sin embargo moderaba su impulso; el
cual hombre, segun lo que pudo averiguarse, era un antiguo y sincero amigo
de la familia, a quien el padre del conde dejo encomendado éste al morir;
que le queria entrafiablemente; pero que mas de una vez llegé a serle
enojoso con sus consejos francos y desinteresados; pero en aquella ocasion
el pobre enfermo se hallaba naturalmente mas inclinado a él, y no una vez
sola, después de recorrer la desencajada vista por todos los
circunstantes, llegaba a fijarla largo rato en aquella misteriosa figura,
la cual correspondia a su mirada con otra mirada, y ambas venian a formar
un dialogo entero.

I
JUNTA DE MEDICOS

Era, segun los computos facultativos, el séptimo dia, digo mal, la
séptima noche de la enfermedad del conde. Su gravedad progresiva habia
crecido hasta el punto de inspirar serios temores de un funesto resultado.
El médico de la casa habia ya apurado su ordinaria farmacopea, y temeroso
de la grave responsabilidad que iba a cargar sobre su Unica persona,
determind repartirla con otros compafieros que, cuando no a otra cosa,
viniesen a atestiguar que el enfermo se habia muerto en todas las reglas
del arte. Para este fin propuso una junta para aquella noche, indicacion
que fue admitida con aplauso de todos los circunstantes, que admiraron la
modestia del proponente, y se apresuraron a complacerle.

Designada por el mas antiguo en la facultad la hora de las ocho de
aquella misma noche para verificar la reunion, viéronse aparecer a la
puerta de la casa, con cortos minutos de diferencia, un birlocho y un



bombé, un cabriolé y un tilbury; ramificaciones todas de la antigua
familia de las calesas, y representantes en sus respectivas formas del
progreso de las luces, y de la marcha de este siglo correton.

Del primero (en el orden de antigiedad) de aquellos cuatro equipajes,
descendi6 con harta pena un vetusto y cuadrilatero doctor, hombre de peso
en la facultad, y aun fuera de ella; rostro fresco y sonrosado, a despecho
de los afios y del estudio, barriga en prensa y sin embargo fiera; traje
simbdlico y anacronimico, representante fiel de las tradiciones del siglo
XVI1II, bastén de cafia de Indias de tres pisos, con su pufio de oro macizo y
refulgente; y gorro, en fin, de doble seda de Toledo, que apenas dejaba
divisar las puntas del atusado y grasiento peluquin.

Seguia el del bombe; estampa grave y severa; ni muy gorda, ni muy
flaca, ni muy antigua, ni muy moderna; frente de duda y de reflexién; ni
muy calva ni con mucho pelo; ojo anatomico y analitico; sencillo en formas
y modales como en palabras; traje comodo y aseado, sin afectacion y sin
descuido; sin sortija ni baston, ni otro signo alguno exterior de la
facultad.

El cabriolé (que por cierto era alquilado), produjo un hombre
chiquitillo y lenguaraz, azogado en sus movimientos e interminable en sus
palabras; descuidado de su persona; con el chaleco desabotonado, la
camisola entreabierta, e inclinado hacia el pescuezo el lazo del corbatin.
Este tal no llevaba guantes para lucir cinco sortijas de todas formas, y
su correspondiente bastdn, con el cual aguijaba al caballejo (que por
supuesto no era suyo), y llegado que hubo a la casa, salté de un brinco a
la calle, y subio tres a tres los peldafios de la escalera.

El cuarto carruaje, en fin, el tilbury, lanzé de su seno un elegante
y apuesto mancebo, cuyos estudiados modales, su fino guante, sus blancos
pufios, su bien cortada levita, el aseo y primor, en fin, de toda su
persona, representaba al fisico viajador, culto y sensible, el médico de
las damas; su semblante juvenil, sobradamente severo para su edad,
revelaba el deseo de sobreponerse a ella, afectando un si es no es de
gravedad cientifica y de profunda reflexion que no decia bien con el
complicado nudo de su corbata; si bien su mirar profundo y animado, daba
luego a conocer un alma bien templada para el estudio y entusiasmada con
la idea de un glorioso porvenir.

Después del reconocimiento y de las preguntas de estilo, a que
contestaba como sustentante el médico de cabecera, quedaron, pues, los
cinco doctores instalados en un gabinete inmediato para tratar de
escogitar los medios de oponerse al vuelo de la enfermedad. Animados por
este filantropico deseo, la primera diligencia fue pasar de mano en mano
petacas y tabaqueras, hasta quedar arménicamente convenidos, cual con un
purisimo cigarro de la Habana; cual con un abundante polvo de aromatico
rapé.

El primer cuarto de hora se dedico, como es natural, a pasear el
discurso sobre varias materias, todas muy interesantes y oportunas; tales
como la rigidez del invierno, las muchas enfermedades y la aperreada vida
que con tal motivo cada cual decia traer. Alli era el oir asegurar a uno
que a la hora presente llevaba ya arrancadas catorce victimas a las garras
de la muerte; alli el afirmar muy seriamente otro que aquella noche habia
estado de parto; cual limpiandose el sudor repetia el discurso que acababa



de pronunciar en una junta, cual otro metia prisa a los demas por tener,
segun decia, que contestar a cuatro consultas por el correo.

Después de compadecerse mutuamente, entraron luego a compadecerse de
sus caballos y de sus miseros carruajes, amenizando el didlogo con la
historia de sus compras, cambios y composturas, y el interesante
presupuesto de sus gastos; y de aqui vino a rodar el discurso sobre el
obligado clamor de la escasez de los tiempos, y las malas pagas de los
enfermos que sanaban, y el escaso agradecimiento de los que morian. A
proposito de esto, tomo la palabra el rostriseco, y hablo de las
elecciones, y analizo largamente los Gltimos partes del ejército, a que
contestaron los demas con la mudanza del ministerio, y el resultado de la
ultima interpelacion.

Después de haber discurrido largamente por estos alrededores de la
facultad, pensaron que sin duda seria ya tiempo de entrar de lleno en
ella, y empezaron a disertar sobre la causa posible de las enfermedades,
colocandola unos en el estbmago, otros en la cabeza, cuél en el higado, y
cudl en el tobillo del pie.

Aqui hubo aquello de defender cada cual sus sistema médico favorito,
y se declaré el viejo fiel partidario de los antiguos aforismos, y del
tonifico método de Juan Brown; a lo que contesto el serio con toda una
exposicion del sistema fisioldgico, y del tratamiento antiflogistico y de
la dieta de Broussais. Replicd el tercero (que era el pequefio) con una
descarga cerrada de burletas y sinrazones contra todos los antiguos y
futuros sistemas, diciendo que para él la medicina era una adivinanza hija
de la casualidad y de la préactica; y que s6lo empiricamente podia curarse,
por lo cual no admitia sistema fijo, y que si tal vez se inclinaba a
alguno, pareciale mejor que ningun otro el de Mr. Le-Roy, por lo heroico y
resolutivo de su procedimiento. Una ligera sonrisa de desdén que se asomé
a los labios del fisico elegante, bastd para dar a conocer la superioridad
en que se colocaba a si mismo sobre todos sus compafieros, si al mismo
tiempo no hubiera querido consignarla con la palabra, exponiendo
cientificamente los errores de los diversos sistemas anteriores, y la
filosofia de un nuevo descubrimiento a que él como joven se hallaba
naturalmente inclinado, esto es, la medicina homeopatica del doctor
Hannemann.

Aqui solté el viejo una carcajada, y el chiquito lanzé varios
epigramas sobre el sistema de curar las enfermedades con sus semejantes,
preguntandole si como decia Talleyrand, acostumbraba cortar la pierna
buena para curar la mala, con otras sandeces que irritaron la bilis del
homeopatico y descargo una furibunda filipica contra los charlatanes que,
segun dijo, deshonraban la noble ciencia de Esculapio; a lo cual el
Brusista trato de aplicar sus emolientes, y el antiguo Galeno dar un nuevo
tono a la desentonada conversacion.

En esto uno de los circunstantes (que sin duda debio ser el adusto
incdgnito de que antes hicimos mencion) tuvo la descortesia de abrir
despacio la vidriera del gabinete, para advertir a aquellos sefiores que el
pobre enfermo se agravaba por instantes, y preguntarles si habian acordado
a buena cuenta alguna cosa que poder aplicarle, mientras llegaba la
resolucion formal de aquella cuadruple alianza. -Los doctores quedaron
como embarazados a tan exdtica demanda; pero, en fin, salieron de ella



diciendo: que hiciesen saber al enfermo que tuviese un poquito de
paciencia para morirse; porque ellos a la sazén estaban formalmente
ocupados en salvarle, y mientras tanto que esto hacian, formaban sinceros
votos por su alivio, y sentian hacia su persona las mas fuertes simpatias.
Con lo cual el interpelante volvio a retirarse a comunicar al enfermo tan
consoladora respuesta.

Declarado el punto suficientemente discutido respecto al diagndstico
y el prondstico, vinieron, por fin, a proponer la curacion, y fiel cada
cual a sus respectivos métodos, indicaron, el Browmista un tonifico récipe
de treinta y dos ingredientes entre solidos y liquidos; pero con la
condicion de tenerlo todo cuarenta y ocho horas en infusion, y que se
habia de hacer precisamente en la botica de la calle de... y entre tanto
que la muerte tuviese la bondad de aguardar. -El alumno de Broussais
sostuvo que a beneficio de seis docenas de sanguijuelas y cuatro sangrias
se cortaria el mal, y que para sostener las fuerzas del enfermo no habia
inconveniente en administrarle de vez en cuando algin sorbo de agua
engomada, o un azucarillo. -El homeopatico puso a discusion la aplicacion
de la vigesimillonésima parte de un grano de arena, disuelto en tinaja y
media del agua del Rhin, con lo cual se habian visto pasmosas curaciones
en el hospital de Meckelembourg-Strelitz. -EI empirico, en fin, propuso
que el enfermo se levantara y saliese a paseo, tomando Unicamente de dos
en dos horas catorce cucharadas del vomi-toni-purgui-velocifero de Le-Roy.

Dejo pensar a mis lectores la impresion que semejantes propuestas
harian respectivamente en el animo de todos los doctores; por ultimo,
viendo que ya era pasada la hora, y que otros mil enfermos reclamaban el
auxilio de su ciencia, convinieron en que, supuesto que el médico de
cabecera habia seguido su sistema con este parroquiano, cada uno
continuase haciendo lo propio con los suyos; conque, despues de acordar
por la forma unos nuevos sinapismos y no sé qué purga, decidieron
unanimemente que seria bueno que el enfermo fuese preparando sus papeles,
por si acaso le tocaba marchar en el préximo convoy; todo lo cual dijeron
con aire sentimental a aquel sefior feo de cara de que queda hablado; y
después de asegurarle del profundo acierto con que el médico de la casa
dirigia la curacion, recibieron de manos del mayordomo sendos doblones de
a ocho, y marcharon contentos a continuar sus graves ocupaciones.

Il
EL TESTAMENTO

Aquella noche, como la més decisiva e importante, se brindaron a
quedarse a velar al enfermo casi todos los interlocutores de que queda
hecha mencidn al principio de este articulo; y convenidos de consuno en
reconocer por jefe de la vela al severo anonimo, pudo éste dar sus
disposiciones para que cada uno ocupase su lugar en aquella terrible
escena. Hizose, pues, cargo del improvisado botiquin, que en multitud de
frascos, tazas y papeletas se ostentaba armoénicamente sobre mesas y
veladores; clasifico con sendos rotulos la oportunidad de cada uno; dio
cuerda al reloj para consultarle a cada momento, y escribié un programa
formal de operaciones, desde la hora presente hasta la salida del sol.



La vieja tia, por su parte, envio a su lacayo por la escofieta y el
mantén, y saco de su bolsa un rosario de plata cargado de medallas, y un
elegante libro de meditacion, encuadernado por Alegria. La juventud de
ambos sexos, dirigida por el amable militar, se encargé de distraer a la
condesita y su hermana, llevandoselas al efecto a un apartado gabinete,
donde para enredar las largas horas de la noche y conjurar el suefio,
improvisaron en su presencia una modesta partida de ecarté. EI mayordomo,
el ayuda de cdmara, acompafiados de la turba de familiares, quedaron en la
alcoba a las d6rdenes del jefe de noche, para alternar armoénicamente en la
vela.

Todo estaba previsto con un orden verdaderamente admirable; cada cual
sabia por minutos la serie de sus obligaciones, y durante la primera hora
todo marchd con aquella armonia y compas con que suelen las diversas
ruedas y cilindros de una maquina al impulso del agente que los mueve. La
vieja rezaba sus letanias, y aplicaba reliquias y escapularios a la boca
del enfermo; el mayordomo recibia de manos de los criados las medicinas, y
las pasaba al ayuda de camara, el cual las hacia tomar al paciente; uno
revolvia a este en su lecho, otro ahuecaba las almohadas y extendia los
sinapismos; el incognito, en fin, velaba sobre todos, y corria de aqui
para alli para que nada faltase a punto.

Entre tanto en el gabinete del jardin el alumno de Marte redoblaba
sus agudezas para distraer a las sefioras; aplicaba balsamos confortantes a
las sienes de la condesita, sostenia los almohadones, y de paso, la cabeza
que en ellos se apoyaba, y con el noble pretexto de evitar un acceso
nervioso, tenia entrambas manos fuertemente estrechadas en las suyas.

De pronto un fuerte desmayo acomete al enfermo; suenan voces y
campanillas; y los que jugaban en el gabinete, y los que charlaban en la
sala, y los mozos que dormian en los colchones improvisados, todos se
mueven apresurados, y corren a la alcoba. El enfermo, sostenido por su
buen amigo, yace desfallecido e inerte; los circunstantes prorrumpen en
diversas exclamaciones. -«jEl médico, llamar al médico!» -«;El confesor!»
-«jEl escribano!»

Cual saca un pomo de alcali y casi se lo introduce por la nariz; cual
acude diligente con una estopa encendida para aplicarsela a las sienes;
éste le frota los pulsos con agua balsdmica de la Meca y espuma de Venus
que encuentra en el tocador de la sefiora; aquél va a la cocina por
vinagre, y viene diligente a rociarle la cara con el aderezo completo de
la ensalada. Entre tanto las mujeres chillan. -«jPobrecito!» -«jSe ha
muerto!» -Los hombres imponen silencio a voces. -La vieja reza en alto un
latin que no entendiera el mismo San Geronimo. -La sefiora se desmaya y cae
redonda... en un mullido sofé.

El peligro y atencion se dividen entonces; los unos abandonan al
conde; los otros corren a la condesa; los agudos chillidos de ésta
despiertan, en fin, a aquél de su letargo; abre los desencajados 0jos;
mira en derredor de si, y se ve rodeado de figuras angustiosas, que le
miran ya como cosa del otro mundo, y empiezan a contemplarle con aquel
silencioso respeto con que se contempla a un cadaver.

Alla en el fondo, y detras de aquellos grupos misteriosos, se deja
ver un hombre melancolico y de mirar sombrio, que aparece alli como el
precursor de la muerte, como el avanzado portero de las puertas de la



eternidad. Aquel hombre siniestro habia sido introducido con precaucion en
la alcoba por el viejo mayordomo, que hablaba con €l en voz baja, después
de haber dicho dos palabras al oido de la sefiora, y hecho tres profundas
cortesias a la hermana del conde.

Algun tanto despejado ya éste, no sé bien si por prudencia o por
precepto, fueron desapareciendo de la alcoba todos los circunstantes, a
excepcion del jefe de la vela, el mayordomo y su misterioso compafiero.

-Aqui tiene usia, sefior conde, a nuestro honrado secretario el sefior
don Gestas de Ufiate, que viene a informarse de la salud de usia, y de paso
a saber si a usia se le ofrece alguna cosa en que pueda complacerle.

-jAy Dios! (exclamé el conde). jEI escribano! me muero sin remedio.

-¢Quien dice tal cosa, sefior conde? (interrumpid el escribano) yo
s6lo vengo a ley de buen servidor de usia a ponerme a sus 6rdenes y
ofrecerle mi inutilidad. No es esto decir que usia hiciera mal en haber
pensado en mi ministerio antes de ahora, porque al fin, todos somos
mortales, y cuando el hombre tiene arreglados sus negocios...

El severo velador del conde habia guardado silencio durante esta
corta escena, como sorprendido de la audacia del mayordomo, y penetrado de
la misma idea terrible que habia asaltado al conde; sin embargo, no dejé
de reconocer que en el estado en que éste se hallaba, acaso aquel paso
tenia mas de prudente que de audaz, por lo cual traté de poner en la
balanza todo su influjo para inclinar al conde a someterse a aquel
terrible deber.

No tardo éste en ceder a los consejos de la amistad y a lo critico de
los momentos, y significando por sefias su resignacion, dio orden al
mayordomo de que abriese cierto bufete, donde hallaria un pliego cerrado
que contenia su ultima voluntad, el cual formalizase con todas las
clausulas necesarias, y él lo firmaria despues. -«Pero por Dios (afiadio),
que nadie se entere de mis secretos hasta después de mi muerte; este amigo
(dirigiéndose al incognito), el mayordomo y el ayuda de cadmara, pueden ser
los Unicos testigos, y les reclamo la observancia de mi encargo.»

v
LA SUCESION

Aquellas tres cortesias del escribano y del mayordomo a la hermana
del conde, habian también hecho variar el espectaculo del retirado
gabinete del jardin. Los amables interlocutores que en él se reunian,
arrancados a sus ilusiones por la escena del ultimo amago de la muerte,
empezaban a creer de veras su posibilidad, y a calcular las consecuencias
naturales en aquella casa. La préxima viuda, sin tanto aparato de
desmayos, empezaba ya a manifestar una verdadera inquietud, en tanto que
por un movimiento eléctrico los vaporosos ataques habianse inoculado en la
persona de la hermana, para quien las ya dichas cortesias del mayordomo y
escribano acababan de darla a sospechar un magnifico porvenir.

Los cuidados de todos los circunstantes se convirtieron, como era de
esperar, hacia el nuevo peligro, hacia la nuevamente acometida; y a pesar
de que los visajes de su feo rostro, fuertemente contraido en todas
direcciones, pusieran espanto al hombre mas audaz y denodado, y por méas



que formase un admirable contraste la sentimental y ya verdadera tristeza
de la hermosa faz de la condesita, veiase ésta sola, por una de las
anomalias tan frecuentes en este picaro mundo, al paso que todos se
apresuraban a reunirse en grupo auxiliador en derredor de la presunta
heredera... jOh leyes! joh costumbres!...

Al frente de todos aquellos celosos servidores distinguiase el mismo
joven militar favorito de la condesa, que poco antes no parecia existir
sino para ella, y ahora olvidando sus gracias, y cerrando los o0jos sobre
la triste figura de la cufiada, se apresuraba a sostener a ésta, a
consolarla, y yacia arrodillado a sus pies, estrechando su mano y
aparentando toda la desesperacion de un romantico dolor... La convulsa
heredera, sensible sin duda a esta subita expresion de un género tan nuevo
para ella, hizo un paréntesis a su terrible accidente; entreabrid sus
cerrados parpados, dirigio sus hundidas pupilas al amable interpelante, y
con un gesto inexplicable en que se retrataba la caricatura del dolor,
correspondiG con un suspiro a otro suspiro, y abandond su mano a los
labios del joven triunfador; éste entonces, alzando la osada frente en
sefial de su préxima apoteosis, pase6 sus miradas por todos los
circunstantes con una sonrisa de desdén; pero al llegar a fijarlas en los
hermosos ojos de la futura viuda, no pudo menos de bajar los suyos entre
dudoso y turbado.

En este momento la puerta del gabinete se abre. -El escribano, el
mayordomo y el ayuda de camara se presentan, siguiendo al amigo incognito.
Este, procurando contener su conmocion, manifiesta a los circunstantes que
su amigo el conde habia dejado de existir... Todos se agrupan en torno de
la nueva condesa... El escribano lee entonces el testamento, y la
decoracion vuelve a cambiar... El conde declara en él tener un heredero
natural, habido en una de sus varias excursiones amorosas antes de
contraer su matrimonio; pedia perdon a su esposa por este secreto, y la
encargaba la tutela y direccion de su legitimo heredero; en cuanto a su
hermana, la dejaba pasar tranquilamente a ocupar un vastago lateral en el
tronco genealogico.

De esta manera nacieron, se manifestaron y desaparecieron como el
humo tantas esperanzas y quiméricos proyectos; y la luz matinal, que ya
empezaba a iluminar aquella estancia, vino a poner de manifiesto el
desengario de aquellos desengafiados semblantes; amigos y dependientes
rodearon a la condesa viuda, tutora y gobernadora; y cada cual se
esforzaba en manifestarla su no interrumpida adhesion, y a proponerla
varios planes halagiiefios; pero el severo Velador, valiendose de su
persuasiva influencia, la aconsejé por entonces lo Unico que podia
aconsejarla, y era que se retirase a descansar. Hizolo asi, con lo cual
todos los circunstantes fueron desapareciendo. Y luego que quedd solo el
incdgnito, se arrimd a un bufete, tomé una pluma, escribi6 largo rato,
puso al principio de su discurso este titulo: «Una noche de vela», y al
final de él estamp0 esta firma,

EL CURIOSO PARLANTE.
De tejas arriba

I

Madre Claudia



...a tus tiernas palomillas
el velo peligroso las rehdses;
que andan muchos azores por asillas
de cuyas ufias penden los despojos
de otras aves incautas y sencillas.
Bartolome de Argensola.

Dios sea en esta casa.

-Y en la de usted, buena madre; santas noches, ¢qué se ofrece?

-Nada hijo, sino venir en cuerpo y en &nima a ponerme al su mandar,
COmo Vvecinos que somos, y amigos que, Dios mediante, tenemos que ser.

-Por muchos afios; y ya veo que si no me engafia el corazon estoy
hablando con la sefiora Claudia, la que viene a habitar la buhardilla
namero 7.

-Dofia Claudia me llamaron en el siglo, y esa misma soy, en buen hora
lo cuente; pero tal me veras que no me conoceras, y yo misma me tiento y
no me encuentro; jcosas del mundo!; hoy por ti, mafiana por mi; y como dijo
el otro, abajanse los adarves y alzanse los muladares; que hoy nadie puede
decir de esta agua no beberé; y mientras la viuda llora, bailan otros en
la boda... No digo todo esto por mal decir, que de menos nos hizo Dios, y
viva la gallina y aunque sea con su pipita; sino explicolo para dar a
conocer a vuesa merced, sefior vecino, que aqui donde me ve con estos
trapos, yo también fui persona, y no como quiera, sino como suele decirse
empingorotada y de capuz... pero vive cien afios y veras desengarios, y tras
el dia viene la noche, que lo que Dios da llevarselo ha, y el caballo de
regalo suele parar en rocin de molinero.

Pero dejando esto a un lado, y viniendo a lo que importa, ¢qué tal va
la parroquia en la tienda nueva? jValgame Dios, y qué aseada y que
provista esta de cuanto el Sefior crid!... Tal me vea yo a la hora de mi
muerte... ¢ESs rosoli o aniseta?... gracias por el favor; jbien haya la
Mancha, que da vino en vez de agual... a la salud de ustedes,
caballeros... jfuego de Dios y qué calorcillo tiene el espiritul... jy qué
bien le parecen esos dos mantecadillos que estan diciendo «comedme»!...
iAh! si no estuviera tan atrasada en esto que ahora llaman el porsupuesto,
en Dios y mi anima que no habia de pedir ayuda para dar buena cuenta de
ellos... apostaria que son obra de aquellas manecitas que con tanto salero
hacen ahora saltar a la aguja... gracias, hija mia, por el favor... bien
se la conoce que es hija de tal padre... jbendigala Dios, y qué hermosa es
y qué garrida! ya me temo yo que han de llorar su venida todos los mozos
del barrio.

-Gracias, madre Claudia.

-Bien hacéis, hija, en dar las gracias, que para eso las tenéis, y
aun para quedaros después con ellas; jay! quién me tornara a mi de ese
talle y esa frescura, y no me robara la experiencia del mundo, que por el
alma de mi padre que otro gallo me habia de cantar y no me veria ahora en
medio del arroyo, como quien dice; pero asi somos todas; mientras nos
reluce el pellejo poco consejo, y luego que vienen los afios llorar por los
que son idos... jCuanto mas valiera mascar mientras nos ayudan los
dientes, y...! ¢no es verdad, hija mia?... ;qué, no me entiendes?
ipicaruela! ¢pues a qué vienen esos colores que se te han asomado al



rostro? Pero jpecadora de mi! ya veo que no conviene distraerte de tu
labor, pues que te has picado con la aguja, y... jvalgame Dios!... jqué no
diera alguno que yo me sé bien, por atajar con su labios esa gota de
coral!...

-¢Alguno, madre?

-Alguno digo, y no hay que hacerse la desentendida, sino ponerle el
nombre que mejor le cuadre... pero bajemos la voz, que ya sefior padre ha
acabado de servir a los parroquianos y se viene derechito hacia nosotras;
por fin, hija mia, mas dias hay que longanizas, y cuando querais noticias
de la tierra, sabed que alla cerca del cielo hay una vieja que os quiere
bien; y ahora me voy, sefior vecino, que ya ha acabado de ser noche y la
vieja honrada su puerta cerrada, y cada uno en su casa y Dios en la de
todos... A fe que ya me he de ver y de desear para subir la escalera, y a
no ser un cuarto rofioso de Segovia que traigo aqui para trocarlo con un
palmo de cerilla... ¢ También ese favor?... muy obligada me voy, sefior
vecino; a bien que Dios es mayordomo de los pobres, y él se lo pagara con
su tanto por ciento... Y pues ya me siento alumbrada por esas manos
caritativas, iremos paso a paso caminando a mi chiscén, donde me espera el
huso con deseos de bailar, y mi amigo Micifuz durmiendo al amor de la
lumbre, si no es que se haya salido a los tejados en busca de las vecinas,
salidas también como él; que amor con amor se paga, nifia mia, y cuando
nace €l nace ella, y si no fuera por esto, ¢para qué estamos aca bajo los
unos y las otras?... Conque buenas noches, vecino; y cuidado nifia, que no
hay que olvidar a quien bien nos quiere, y que cuando quieras tomarte el
trabajo de llegar al ultimo tramo de la escalera, sabrds muchas cosas y
habilidades, asi de punto y aguja como de cazo y sartén; que, gracias a
Dios y a mis afios, asi me da el naipe para aderezar un guisado, como para
coser un zurcido... Conque, adios.

La buena vieja, dicho esto, sali6 por la puerta de la tienda que daba
al portal, y después de persignada, y sosteniendo con la diestra mano la
vacilante cerilla, colocada la siniestra entre ella y su rostro para
evitar la ofuscacion de sus resplandores, subié pausadamente los noventa y
siete escalones que se contaban hasta su chiribitil, haciendo descanso en
todas las mesetas o tramos de los diversos pisos. Y llegada que fue
arriba, sacé de su faltriquera la llave, y con temblona direccion la
encajo en la cerradura; reunio todas sus fuerzas para dar las vueltas, y
la puerta se abrid; mas desgraciadamente con un impulso muy superior a la
resistencia de la cerilla, la cual neg6 en aquel momento sus reflejos,
quiero decir, que se apag0: y la vieja que entraba, y el gato que se
esperezaba sobre el fogon se quedaron a buenas noches.

I
Las buhardillas

Algunos dias eran pasados, y ya la buena madre sabia por puntos y
comas las condiciones y semblanzas de todos sus convecinos, y mas
especialmente de aquella parte de la tripulacion de la casa que, a hablar
con propiedad, cobijaba bajo un mismo techo.

Este quinto estado de aquel mecanico artificio no distaba, como hemos



visto, mas que unos cien palmos de la superficie de la calle, y por lo

tanto tocaba ya en la region de las nubes, con lo cual no habra de
extrafarse si tal cual tormenta solia de vez en cuando alterar la
uniformidad de aquella atmésfera. Semejantes tormentas, de que apenas
tenemos noticia los habitantes del centro, son harto frecuentes en las
alturas; sino que nuestra pequefiez microscopica no sabe distinguirlas, o
bien afectamos desdefarlas por el ningln interés que nos inspiran; pero no
han faltado por eso arriesgados aeronautas que ascendieron de intento a
estudiarlas; y de uno de éstos, que logrd bajar, aunque con una pierna
menos, es de quien hube yo en confianza las noticias y observaciones que
de suso y de yuso son y seran explicadas.

Dividiase, pues, el elevado recinto que queda sefialado, en un doble
callejon a diestra y siniestra mano, que prestaba paso y comunicacion a
ocho o diez celdillas o habitaciones, tan comodas como cepo veneciano, y
tan anchurosas como nichos de cementerio. En ellas, mediante sendos
treinta reales nominales de alquiler mensual, habian hallado medio de
colocarse otros tantos grupos de figuras, reducidas a tal extremo, cuales
por las desdichas pasadas, cuales por las miserias presentes.

Sabia, por ejemplo, la madre Claudia, que en la primera buhardilla de
la derecha conforme vamos, vivia un pobre empleado, entrado en nueve
meses, reloj descompuesto apuntando a marzo, y con cuatro chiquillos por
pesas, que tiraban hacia la préxima Navidad. Sabia que en la de mas alla
existia una honrada viuda, fuera de cuenta, clamando en vano por los
dividendos del Monte Pio, y sustentada escasamente por el trabajo de tres
hijas doncellas, que todo el mundo sabe lo que en estos tiempos vale una
honrada doncellez. Mas alla cobijaba con dificultad un matrimonio joven,
zapatero y ribeteadora; él, mozo garrido, de chaquetilla redonda y sortija
en el corbatin; ella airosa y esbelta estampa, de zagalejo corto y
mantilla de tira.

En el agujero del rincén que formaba el angulo de la casa, habia
entablado su laboratorio un quimico de portal, gran confeccionador de agua
de Colonia y rosa de Turquia, y balsamo de la Meca, y aceite de Macasar;
vendia ademas corbatines y almohadillas, fésforos y pajuelas, cajetillas y
otros menesteres, para lo cual mantenia relaciones con todos los mozos de
los cafés, y cuando esto no bastaba, corria con los empefios de alhajas, y
negociaba por cuenta de algun anénimo cartas de pago y billetes del
tesoro; o bien acomodaba sirvientes o limpiaba botas en el portal. El, en
fin, era un verdadero tipo de la industria fabricante y mercantil; y tan
pronto se traducia en francés, como se trocaba en italiano; y ora se
adornaba con un levitin blanco y una enorme corbata como il Dottore
Dulcamara, ora corria las calles con sombrerito de calafia y agraciado
marsellés.

Frontero de la habitacion del quimico, habia dado fondo una fisica
criatura, que sin mas preparaciones que sus gracias naturales, era capaz
de volatilizar la cabeza mas bien templada. Valencia, el jardin de Espafia,
habia sido la cuna de este pimpollo, y con decir esto no hay necesidad de
afiadir si seria linda, pues es bien sabido que en aquel delicioso pais es
mas dificil encontrar una fea que en otros tropezar con una hermosa. El
contar las aventuras por donde ésta habia venido desde las riberas del
Turia a las del Manzanares, y a las sombrias tejas de Madrid desde los



pajizos techos del Cabafal, fuera asunto para mas despacio; baste decir
que vino ella o que la trajeron; y que la abandonaron o que se abandong;
en téerminos que en el dia era tan romanescamente libre como la bella
Esmeralda de Victor Hugo, aunque si va a decir la verdad, algo mas
positiva que ella; efectos todos del siglo prosaico en que vivimos, en el
cual no se matan los hombres por las muchachas de la calle, ni se
contentan éstas con bailar y tocar el pandero.

Pared por medio de la valenciana vivia un viejo adusto y regafion,
escribiente memorialista a dos reales el pliego, que por el dia detras de
su biombo en el portal, escuchaba las relaciones de los pretendientes, y
les ensartaba memoriales y seguia correspondencia con media Asturias, y
recibia las confesiones de todas las mozas del barrio; y sucediale a
Veces, como veia poco, a pesar de los anteojos, trocar los frenos, quiero
decir, los papeles, y asentar una declaracion de amor en un pliego del
sello cuarto, o pretender un estanquillo en una orla de corazones y
Cupidos. Con lo cual, y otras desazones que le proporcionaba su oficio,
que siempre venia a casa regafiando, y como solterdn y que no tenia mujer
con quien pegarla, la solia pegar con toda la vecindad.

Ultimamente, en el angulo opuesto, y para que nada faltase a este
risuefio drama tenia su mansion un hombre de presa (corchete, que suele
decir el vulgo), el cual cuando creia que nadie le miraba, solia hacer sus
excursiones por el tejado a correr con los gatos, por inclinacion y
natural simpatia. Hombre de rostro enjuto y sospechoso, cuerpo sutil y mal
configurado, manos negras como su ropilla, nariz torcida como la
intencidn, antipoda del agua como un hidr6fobo, amante del vino como el
mosquito, vara enroscada como sus palabras, oido listo a las promesas y
cerrado a las plegarias, multiplicado a veces como edicidn estereotipica,
y tan invisible e impalpable otras, que no pocas llegaron a dudar los
vecinos si subia por la escalera o por el cafion de la chimenea.

Con tan opuestos elementos, combinados ingeniosamente por la
casualidad, déjase conocer si podria estar ociosa la imaginacion de
nuestra Claudia, o si més bien llegaria en breves dias a ser, como si
dijéramos, el centro de aquel sistema; planeta fijo que girando Unicamente
sobre si mismo, obligara a los demas a girar dentro de la érbita que les
sefial6 en su derredor.

Il
Drama de vecindad

La primera atencion de la vieja se convirtio naturalmente hacia la
valencianita, que como la mas sola e indefensa oponia méas obstaculo a sus
ataques...

-¢Es posible, hija mia, que tan joven y hermosa como plugo hacerte al
Sefior, gustes enterrarte viva en ese zaquizami, sin buscar un apoyo en
este picaro mundo que te defienda de sus recios temporales, y haga sacar
de tus gracias el partido que merecen? En buen hora sea, si el mundo te lo
agradeciese y tomara en cuenta; ¢pero quién sera el que te crea bajo tu
palabra y que no sospeche de ese tu recato alguna mengua de tu virtud?
Mira gque la hermosura es flor delicada que todos codician, y no puede



permanecer oculta y entregada a si misma, antes bien conviene exponerla
con precauciones entre guardas y cercados, que no es ella nacida para
crecer como el cardo en medio de los campos, sino para ostentar su
elevacién como el jazmin en finos bucaros y en cerradas estufas. Mira que
la inocencia busca naturalmente su apoyo en la experiencia, la debilidad

en la fortaleza, la tierna edad en el consejo de la vejez. La hiedra puede
sostenerse si se abraza al olmo erguido, y el débil infante caeria
indudablemente al primer paso, si no hubiera una mano amiga que cuidase de
sostenerle. Mal estéas asi, hija mia, tierna y hermosa, sin olmo que te
defienda, sin mano que cuide de tu sostén. Yo sere, si gustas, este arrimo
protector, ese escudo de tu nifiez; y asi como la barquilla sabe burlar las
furiosas tormentas, confiando su timon a un habil marinero, asi ta en mis
manos experimentadas, podras atravesar sin pena este piélago del mundo, y
reirte de los furores de los vientos desencadenados contra ti.

Yo no sé si fue precisamente en estos términos u otros semejantes
como hablé la vieja, ni acierto a decir si ella era tan fuerte en esto de
las comparaciones para dar robustez y persuasiva a su discurso; pero lo
que si podré decir es que debid revestirlo con argumentos irresistibles,
cuando a los pocos dias consiguiod su objeto, y atrajo a su red la incauta
mariposilla, formando una sociedad mercantil bajo la razon de Amor, Venus
y Compaifiia; sociedad en que una ponia la prudencia y la otra la presencia;
una el capital industrial y otra el positivo; a partir por supuesto el
beneficio que de ambos habia de resultar.

Desde entonces la buhardilla de madre Claudia no se veia ya tan
solitaria como de costumbre; antes bien se entabld entre ella y la calle
una regular y peridédica comunicacion; y no era nada extrafio oirse en el
interior algunos sonidos de voz varonil, o encontrarse en la escalera tal
cual embozado hasta los 0jos, que bajaba con la debida precaucion.

La nifia por su parte es de suponer que seguia en un todo los consejos
de su madre adoptiva, la cual sin duda la recomendaba la mayor amabilidad
y cortesania con todo el mundo; pero en una sola cosa hubo de oponer una
resistencia fatal, resistencia que pudo desde sus principios comprometer
aquella naciente sociedad; tal fue la obstinacion con que se negé a
admitir los obsequios de su vecino el alguacil, que puesto que recortado
de ufas y atusado de grefias, todavia conservaba en su aspecto un no sé qué
de siniestro y repugnante, que no pudo neutralizar la natural aversion de
la criatura, la cual temblaba de pies a cabeza, y huia a esconderse cada
vez que le miraba acercarse a su puerta.

Y era, como lo veremos mas adelante, formidable enemigo este
alguacil; pues ademas de las condiciones anejas a su profesion, envolvia
la personal circunstancia de ser el instrumento de que se servia el casero
para sus ejecuciones y despojos; conque venia a parecer el alma de un
propietario, encarnada, por decirlo asi, en la persona de la justicia.

Ahora vayan ustedes a profundizar todo el poder de un casero alguacilado,
monstruosa aberracion, con los ojos de acreedor y las manos de ministril.

Hartos desvelos habia ocasionado a la vieja esta terrible
consideracidn; pero ya que no podia evitarla, pensé como buena politica en
prevenir en lo posible sus efectos, y para ello siempre andaba, como quien
dice, bailandole el agua, siempre su mes adelantado por escudo, siempre
las mayores precauciones de prudencia para que €l no tuviera modo de



malquistarla.

No contenta con esto, ide6 un plan de defensa que no hubiera
desdefiado el mismo Talleyrand, y fue el formar con los demas vecinos una
décuple alianza, que pudiera ofrecerla en su caso una benéfica cooperacion
contra la alguacilesca enemistad.

Las simpatias naturales de la vieja reparadora y la nifia reparada, se
inclinaron por de pronto, como era de esperar, hacia el ingenioso quimico
que cobijaba en el rincén, y el cual no se hizo mucho de rogar para
prestar a entrambas el apoyo de su espiritu, y colocar su laboratorio bajo
la tutela y proteccion de ambas deidades. Aqui tenemos ya un triangulo no
menos romantico que el de los dramas modernos, es a saber: -la gracia, la
experiencia y la ciencia -0 en otros términos- una muchacha, una vieja, y
un doctor. Y digo doctor, no porque lo fuera ni pudiera gloriarse de
poseer una de esas borlas que tan frecuentes se dan en las universidades,
a trueque de algunos reales y de unos cuantos latines, sino porque estaba
cursado en la ciencia de plazas y callejuelas, ciencia desdefiada por los
sabios, pero que suele ser mas positiva que todas las que contienen sus
libros.

El zapatero no tardd tampoco en entrar en la confederacion, merced a
algunas copillas de mosto y sus correspondientes bufiuelos, ofrecidos
oportunamente cuando se retiraba por las noches; y su esposa tampoco se
hizo esperar gran cosa para venir de vez en cuando a escuchar los chistes
de la madre, o a recibir de manos del quimico algun frasquito de elixir
con que curar de las muelas o afiadir a las mejillas un benéfico rosicler;
todo lo cual, animado con la grata conversacion de tal cual caballero que
por casualidad solia hallarse alli, prestaba ciertos ribetes a aquella
sociedad muy propios a excitar la simpatia de la alegre ribeteadora.

El vetusto empleado ofrecia alguna mayor dificultad, por lo
inaccesible de su edad a los sentimientos mundanos; pero al fin era padre
de cuatro chiquillos, que puesto que alborotaban toda la casa, y rompian
los vidrios con la pelota, y escaldaban al gato, y quebraban las tejas, y
rodaban con estrépito por la escalera, eran todavia agasajados con sendas
castafias y soldados de pastaflora (que buena falta les hacia a los pobres
para engafiar el atraso de pagas del papa), el cual por su parte,
agradecido a tantos favores recibidos en la persona de sus hijos, cerraba
los ojos a lo demas del espectaculo, y achacaba justamente a su miseria
aquella capitulacion con sus principios.

La pobre viuda y sus hijas eran tambien un gran obstaculo a los
planes de aquella veneranda duefia: jpero qué no pueden la astucia de un
lado y la miseria de otro! jy qué la virtud, cuando tiene que disputarla a
la hermosura y al amor! Estas nifias eran jovenes y lindas, y habian sido
educadas con primor en vida del pap4, aprendiendo a figurar en bailes y
tertulias, sin pensar que muerto aquél habian de parar en los estantes de
un Monte Pio, y todo el mundo sabe que una vez empefiada pierde mucho de su
valor la alhaja méas primorosa. En vano recurrieron por apelacion a las
habilidades de la aguja que hasta alli habian mirado como adorno o
pasatiempo; desgraciadamente todo el trabajo de una mujer, no logra al
cabo del dia un resultado comparable con el del mas misero albafil. Y
luego, que como eran tres a trabajar y cuatro a consumir (entrando en
cuenta la mama), resultaba un deéficit por lo menos equivalente a la cuarta



parte del presupuesto; lo que en buen romance quiere decir que si comian
escasamente tres dias, tenian que ayunar el cuarto, cosa ciertamente que
no es fécil de combinar con ninguno de los sistemas filosoficos. Afiddase a
esto que como jovenes aun y amigas del bullicio y los amores, no habian
podido renunciar a sus relaciones antiguas, y gustaban todavia de
concurrir a las fiestas y diversiones, con lo cual habia tambien que

perder mucho tiempo, y otro tanto para preparar guarniciones y prendidos
en que lucir la brillantez de su imaginacion y disimular los rigores de su
fortuna. -¢,Quién sabe? (decian ellas) quizas estos trapillos, colocados
oportunamente, sirvan de reclamo a algun rico mayorazgo o algun viejo
capitalista, que nos extienda su mano y nos saque de esta angustiada
situacion. ¢Seria acaso por mal este inocente engafio, y seriamos nosotras
las primeras que lo usaramos en Madrid? -No, a fe mia, respondian todas; y
si no ahi estan Fulanita y Zutanita, que cualquiera que las mire darse

tono en nuestra tertulia, por fuerza las ha de tomar por excelencias, o
cuando menos sefiorias; pues lléveme el diablo si sus padres son otra cosa
que un portero de no sé qué grande, o un meritorio de no sé qué oficina. Y
con todo eso se ven muy obsequiadas y servidas, y van a los toros en
coche, y en los teatros estan abonadas en delantera... No, si no,
vistdmonos de estamefia, y acostémonos con las gallinas, y vendran a
buscarnos los novios aqui encerradas en este caramanchdn. A fe que como
decia ayer la vecina madre Claudia, que Dios dijo al hombre ayudate y te
ayudaré, y el cristal engarzado en oro parece diamante, y el diamante en
un basurero parece cristal.

Madre Claudia sabia muy bien estas bellas disposiciones de las nifias,
y no tardd en advertir que por una consecuencia natural de ellas mediaban
ya relaciones extramuros con tres galanes fantasmas, los cuales luego que
descubrieron el buen corazon de la vieja, aprovecharon su mediacion para
entablar con seguridad su triple correspondencia. Pasaron, pues, por
aquellas yertas y disecadas manos, primero los billetes en papel barnizado
con cantos de oro; luego las coplas de fatalidad y de ataid; mas adelante
los paquetes de merengues Y las sortijas de souvenir; las petacas de
abalorio y las cadenitas de pelo; por ultimo, pasaron los mismos galanes
en persona, y pudieron reiterar de palabra sus juramentos y maldiciones,
mientras mama dormia la siesta, o daba una vuelta al puchero.

Conque tenemos en conclusion, que por estos y otros caminos, la
suprema inteligencia de la vieja Claudia dominaba, por decirlo asi, en
toda la vecindad, si se exceptuan el alguacil y el viejo memorialista, a
los que de modo alguno hallé forma de reducir. Pero en cambio cultivaba
sus primeras relaciones con la planta baja, esto es, con el honrado
tendero y su hermosa nifia, que eran para ella, como veremos, la accion
principal, el verdadero interés de su argumento.

v
Peripecia
Una noche... jqué nochel!... llovia a cantaros y los vientos
desencadenados amenazaban arrancar la miserable techumbre de la buhardilla
de madre Claudia; rodaban las tejas y caian a la calle con estrepito,



envueltas en torrentes de agua; por los angulos del desvan aparecian
goteras interminables, cansadas, que llenaban las jofainas, los barrefios,
las artesas, y prometian inundar aquel miserable recinto, disolviendo su
mecanico artificio; y de vez en cuando un brillante relampago venia a
iluminar todo el horror de aquella escena, y una prolongada detonacion
concluia por hacerla mas terrible e imponente.

Rezaba la vieja, y pasaba de dos en dos las cuentas de su rosario,
puesta de hinojos delante de una estampa de Santa Barbara, pegada con pan
mascado en el comedio de la pared. De tiempo en tiempo entreabria
cuidadosa el ventanillo, por ver si serenaba la tormenta, y volvia a rezar
y a darse golpes de pecho, y se asustaba de ver al gato que saltaba por
las paredes, y temblaba creyendo haber oido andar en la puerta, y
retrocedia al mirar su sombra, viendo en ella temblar su espantable
figura, a las trémulas ondulaciones del candil.

En esto un trueno horrisono estalld, y el gato dio un brinco hacia la
chimenea, y cayo la luz, y todo quedd en la mas profunda oscuridad... La
vieja despavorida corre a la puerta, a tiempo que ésta se abre por si
misma, y al fulgor de otro relampago se ve entrar con precaucion a un
bulto negro embozado, que alarga la mano y cierra la puerta detras de él.

-jJesus mil veces! -grita la vieja, y cae en el suelo sin voz ni
esfuerzo para decir mas.

-Nada tema usted, madre Claudia... soy yo... ;no se acuerda usted de
lo que me prometio para esta noche?...

-En el nombre sea de Dios, sefiorito; el Sefior le perdone a usia el
susto que me ha dado, pues pienso gque en tres semanas no me lo han de
sacar del anima.

-Vaya, buena madre, alcese del suelo y encienda una luz, que nos
veamos las caras, y pueda yo colgar la capa, que la traigo como sopa de
rancho.

-jAy, sefior! pero con esta noche que parece que va el cielo a
juntarse con la tierra... mas cuenta que como estoy toda azorada, ni sé
qué me hago, ni dénde puse la pajuela.

-A bien que aqui traigo yo el fosforo, y...

-Alabado sea el Sefior, Dios nos dé luz en el alma 'y en el cuerpo;
traiga, traiga, aqui, y endifiaré el candil... pero ¢qué es esto? ¢;usia
tiembla también? -Y asi era la verdad, que el osado mancebo al alargar la
luz a la vieja, y mirar su livida faz y desencajada, no pudo menos de
hacer un movimiento de retroceso.

Encendido ya el candil, restablecida la calma, y serenado por fin el
ruido de la tormenta, pudo entablarse un diadlogo misterioso entre la vieja
y el sefiorito, en que éste porfiaba, y la vieja se hacia de rogar, y aquél
juraba, y ésta se reia; y luego sacaba aquél un bolsillo: y ésta se ponia
a discurrir.

-¢Pero no ve usia, sefiorito, que me pide un imposible? Yo no diré que
ella no le quiera a usia y mucho, que a mis afios y a mi experiencia no lo
ha podido ocultar; pero al fin usia es usia, y ella es una pobre muchacha,
hija de un tendero de bien, que se mira en ella como en las nifias de sus
0jos, y aungue pobre, también tiene su aquél, y si €l llegara a sospechar
la intencion con que por usia he venido a esta casa... jDios nos libre!

-Todo eso esta bien, replico el caballero, pero es lo cierto que ella



me quiere, porque Yo lo sé, porque ella no me lo ha disimulado, y luego td
me prometiste convencerla...

-Y mucho, que varias veces la he tanteado sobre el particular; pero,
amiguito, una cosa es apuntar y otra caer el gorrién; que no se gano
Zamora en una hora, y para el hierro ablandar, machacar y machacar... No
si no aguarda la breva en enero y veras si cae.

-iMaldita seas con tus refranes y con tu eterno charlar! ;Pues no me
dijiste, vieja del diablo, que esta noche?...

-No es esto decirle a usia que yo no ponga de mio hasta donde se me
alcance al magin, que Dios deja obrar las segundas y aun las terceras
causas, y por falta de voluntad ni aun de memoria no me ha de pedir cuenta
el Sefor; pero nunca la pude reducir a bondad, y eso que la conté el oro y
el moro, y la pinté, como quien dice, pajaritas en el aire; pero asi es el
mundo; para unas no basta el sg, ni para otras el arre, y muchas conozco
Yo que no se harian tan remolonas.

-No me vayas a hablar de otras, como sueles, bruja maldita... Yo no
he venido aqui a escuchar tus graznidos, ni por todas tus protegidas
hubiera subido un solo escalon de esta escalera infernal... Vengo solo a
que me cumplas tu promesa... y ya td sabes que yo no tengo cara de que se
me hagan en balde.

-Pues a eso voy, sefior; jcaspita! y qué vivos de genio son estos
boquirrubios, y que...

-Perdona, buena Claudia, pero mi impaciencia...

-Después que una se desvive por servirlos, haciéndose (como quien
dice) piedra de molino, para que ellos coman la harina.

-Pero...

-Ande usted de aqui para alli como un zarandillo, por la gracia del
Sefior, cuando a €l le convenga; deje usted su cuarto de la calle de las
Huertas, que bien me estaba yo en €l sin estos trampantojos; subase usted
a las nubes como el gavilan, y pongase desde alli en acecho de la
paloma... y todo ¢para qué?...

-Tienes razén, Claudia, tienes razon; pero como tu me dijiste...

-Y ya se ve que dije y no me vuelvo atrés, que bien sé lo que me
tengo que hacer, pero...

-Mira, toma lo que llevo conmigo, y esto sera nada mas que principio
de mi eterno agradecimiento; pero por tu vida que hagas porque yo la vea
esta noche, aqui mismo, en tu casa, y... su padre esta de guardia, ya ves
tl que mejor ocasion...

-¢ Y por quién sabe usia todo eso sino por mi?

-Es verdad, dices bien, mucho tengo que agradecerte.

-Quiera Dios que dure y que a lo mejor no me muestre las ufias.

-No temas, amiga Claudia, mi protectora; mi esperanza; ahora baja,
que se va haciendo tarde, y me pesan los momentos que dilate al mirarla en
mi presencia.

-Vaya, ya bajo, y para la subida me encomiendo a Dios; pero sobre
todo, sefiorito, me encomiendo a su prudencia y... jAh! mejor sera que 0s
escondais tras de la puerta, porgue el susto de veros no la incline a
volver atras.

-Bien, bien, como queréis, madre mia.

Y la vieja se santiguo, y ayudada de su cerilla comenzo a bajar



pausadamente la escalera, y llegada a la tienda, entablé un dialogo, al
parecer indiferente, con la inocente criatura, que, como hemos sabido,
estaba sola con un hermanito de pocos afios; y como se quejase de dolores
en las sienes a causa de la tormenta, luego la brind6 la vieja con que
subiese a su buhardilla, donde la pondria unos parches de alcanfor que la
remediasen, con que la prometio que la habia de dar las gracias; y la
inocente creyd al pie de la letra el consejo de aquel maligno reptil y

luego emprendid con ella la subida de la escalera, encargando de paso a su
hermanito el cuidado de la tienda.

Llegadas que fueron arriba, abre Claudia la puerta cuidando de cubrir
con ella a su cdmplice; vuelve entonces a cerrar, y éste ya descubierto se
arroja precipitado a los pies de la joven, y la renueva con los mas vivos
colores sus juramentos y sus deseos. La sorpresa y la indignacion privaron
por un momento a la nifia del uso de la voz; después lanzé una mirada
suplicante a la vieja, la cual con su diabdlica sonrisa la dio a conocer
lo que podia esperar de ella; entonces aquella alma pura recobré toda la
energia propia de la virtud; en vano la vieja y el galan quieren
detenerla; en vano son los juramentos, las promesas, las amenazas;
arrancase violentamente de sus manos, corre desalada a la puerta, hace
saltar los cerrojos, y aparece en lo alto de la escalera gritando: «Favor,
vecinos, favor...»

En el mismo punto se abren simultdneamente las puertas de las demas
habitaciones, y mientras los mas proximos acuden a preguntar a la nifia, se
oye acercar un estrepitoso ruido de un hombre armado de pies a cabeza que
subia los escalones cuatro a cuatro, gritando desaforadamente...

-«jMi hija... mi hija... ,quién me la ofende?...»

A esta pregunta contestan el memorialista y el alguacil trayendo de
las orejas a madre Claudia hasta plantarla de rodillas a sus pies, en
tanto que el galdn an6nimo habia tenido por conveniente escapar por el
tejado...

El zapatero, que subia a este tiempo la escalera en amor y compafiia
con la valencianita, mira escapar a su esposa de la buhardilla del
quimico, y se enfurece de veras, sin reparar que él también tenia por qué
callar; en tanto los chicos del cesante gritan que en el callejon de las
esteras hay tres bultos escondidos que sin duda deben de ser los
facciosos; y subito el alguacil y el memorialista, y el tendero y el
cesante, corren a verificar su captura, a tiempo que las nifias de la viuda
salen despavoridas gritando que no los maten que no son los facciosos,
sino sus novios, que a falta de otro sitio estaban hablando con ellas en
el callejon.

El quimico, que desde su chiscon observaba aquel embrollado caos, no
halla otro medio para poner término a semejante escena, que reunir
multitud de mistos de salitre y plata fulminante, con que produce un
estampido semejante al de un tiro de cafion, y a su horrisono impulso
ruedan por la escalera todos los interlocutores de aquel drama; el tendero
con su hija; el memorialista y el cesante con los chicos; éstos agarrados
de la vieja; las nifias de sus galanes; el zapatero de la viuda; la
ribeteadora del quimico; y el alguacil de la valenciana; gritando: «Favor
a lajusticia, dejadme a esta pecorilla que es el cuerpo del delito...»



Vv
Desenlace

Ocho dias eran pasados, y el alguacil, en virtud de providencia de su
merced el sefior alcalde del barrio habia hecho desocupar toda la casa y
colocado a la vieja en una buena reclusion; el tendero habia cerrado su
almacén y caminaba, con su hija hacia las montafias de Santander; las nifias
de la viuda, por disposicion de ésta, trabajaban entre vidrieras bajo la
direccion de Madama Tul Bobine; el zapatero habia apaleado a su mujer y
estaba en la carcel; y ésta se habia colocado bajo la proteccién del
quimico; finalmente, la valencianita alquilaba un cuarto entresuelo calle
de los jardines, y al tiempo de extender el recibo daba por fiador... al
alguacil.

(Enero de 1838.)

El Martes de Carnaval y el Miércoles de Ceniza
|

Noche del martes

Las locuras del Carnaval tocan a su fin; la hora suprema del Martes
ha sonado ya en todos los relojes de la capital; la poblacion, sin
embargo, ensordecida con el bullicioso ruido de las musicas y festines, no
escucha la fatal campana que le advierte, grata y sonora, que todo tiene
término, que la mano severa de la razon acaba de arrancar la mascara a la
locura. Esta, empero, tenaz y resistente, todavia pretende prolongar su
dominio, y no contenta con algunas semanas de tolerada adoracion, cambia
mil disfraces, y hasta se atreve a profanar el de la religion misma, para
continuar arrastrando en pos de su carroza a los desatentados mortales.

jQué horas tan providas de sucesos aquellas en que la noche del
Martes lucha tenazmente con la aurora del dia santo!... jQué extravagancia
de escenas, qué vertigo de pasiones, en los Gltimos instantes del reinado
del placer! jQué contraste ominoso con la tranquila calma de la religion y
de la filosofia! Ellas, sin embargo, venceran con sus naturales
atractivos, con su envidiable reposo, y apoderandose de los corazones
embriagados de placer y de voluptuosidad, restituiran la calma a los
sentidos, el balsamo de la paz a los corazones agitados. Tal la voz pura 'y
sublime del Redentor del mundo, cual rayo de viva lumbre penetro en las
bacanales del pueblo rey, y a su aspecto se deshicieron como sombras los
idolos del paganismo.

Pero ¢quién detiene su imaginacién en estas consideraciones, cuando
se halla instalado en un rico salon, dorado y refulgente a la luz de mil
antorchas, sonoro a la vibracién de los musicos instrumentos, henchido de
vida y movimiento en mil grupos vistosos de figuras extrafias, que con sus
variados ropajes, sus disfraces caprichosos, sus agudos dialogos, ofrecen
un traslado fiel de la vida animada, de los diversos matices de la humana
sociedad?

Austero filosofo, que estudias y lamentas las debilidades del hombre;
dirige entonces tus severos preceptos al joven animoso que por primera vez
se mira en aguel momento coronado con una dulce mirada, con un si
lisonjero del envidiado objeto de su amor... Te mirara con cefio 0 acaso no
reparara en ti; pero si insistes en aconsejarle, en mostrarle el fiel



espejo de la razén, en hacerle adivinar un porvenir doloroso tras de
aquella mirada, tras de aquel dulce y halagtiefio si, te volvera la espalda,
o frunciendo los labios ante tu grave y mesurada faz, te dira con sonrisa
desdefiosa... «<Mascara, no te conozco, déjame bailar.»

Pura y candida Virtud, que cefiida de blanco lino, la sien coronada de
laurel, apareces de repente a los deslumbrados ojos de la noble cortesana,
que envuelta en seda y pedrerias apenas acierta a divisarte por entre la
nube de incienso que sus adoradores tributan a sus pies... Dila entonces
lo falaz de sus promesas y juramentos; la mentida ficcion de las grandezas
humanas; los candidos placeres de un corazon sencillo e inocente;
-«Apartate de mi, Beata (te replicara con imperio), no pises los bordados
de mi manto, no deshojes con tu aliento de mal tono la frescura de las
rosas que cifien mi frente. Ea, marchate...»

Y vosotras también, grande y noble Sabiduria, austero Deber, dulce y
tranquilo Amor conyugal, apareced de repente ante el descuidado autor que
emplea en aquellos instantes todo su talento en seducir a una nifia
inocente o0 en dejarse engafiar por una astuta cortesana; ante el noble
magistrado que trueca la severa toga de la justicia por el callado y
maligno domino; ante el marido mundanal, ante la esposa terrena, que se
separan voluntariamente en busca de aventuras, y vuelven a encontrarse a
la hora convenida haciendo alarde de su mutua infidelidad. Apareced, digo,
entonces de repente ante esos grupos bulliciosos; cortad de improviso sus
didlogos animados, reflejaos en su mente como un recuerdo instantaneo de
sus respectivos deberes... Veréis fruncirse sus frentes, despertarse su
arrogancia, y pretender arrancaros la careta (que no tenéis) diciéndoos
con indignacion: -«;Quién sois, mascaras insolentes, o qué venis a hacer
aqui?»

Todo es, en fin, placer y movimiento, y risa y algazara, y cuadros
halagiefios, sin pasado y sin porvenir; la capital entera resuena con las
musicas armoniosas: por las anchas ventanas se desprenden torrentes de
luz, y el confuso sonido de la conversacion y de la danza; mil carruajes
precipitados surcan en todos sentidos las calles, para conducir a los
respectivos saraos a los alegres bailadores; la plateada luna refleja sus
luces en los mantos recamados de oro, en las trenzas entretejidas de
pedrerias; yacen desocupados los lechos conyugales, el opulento palacio, y
el elevado zaquizami; todos sus moradores déjanlos precipitados, y
corriendo en pos del tirso de la locura, acuden de mil partes a las
bulliciosas mansiones del placer, a los innumerables templos de aquella
Diosa de Carnaval.

jQué importa que a la mafiana siguiente, el sol terrible alumbre la
desesperacion del cortesano, la miseria del indigente, la enfermedad del
cuerpo, o el horrible tormento de un engafiado amor!... jQué importa!...
Hoy han hecho una tregua los dolores; el hambre y la guerra han cubierto
un instante su horrorosa faz; los recuerdos de lo pasado, los temores de
lo futuro, han cedido a la magica esponja que la locura pas6 por nuestras
frentes... jSe acaba el Carnaval!... jEs preciso disfrutarlo!... Y marchan
y se cruzan las parejas precipitadas, y retiemblan las altas columnas, y
gimen las modestas vigas, al confuso movimiento que empezando en los
sotanos sombrios adonde tiene su oscura mansion el pordiosero, concluye
bajo los techos artesonados y de inestimable valor...



La luz del sol, pura y radiante como en los dias anteriores, penetra
descuidadamente en lo interior de esta escena, y pintando de mil matices
los empariados cristales de las ventanas, viene a herir las descuidadas
frentes, los macilentos ojos de las hermosas; a su terrible y magico
talisman aparecen también las enojosas arrugas de los afios, los estudiados
afeites de la fingida beldad; rasgase el velo de la ilusion a los ojos del
amante; hiélanse las palabras en los labios del cortesano; en vano la
incansable locura quiere prolongar por méas tiempo su dominio; sus
adoradores ven clara a la luz del sol su desencajada y mortecina faz... y
envolviendose avergonzados de si mismos, en sus falsos ropajes, y
ocultando su semblante en el fondo de sus carrozas, tornan a sus
respectivas habitaciones donde a la cabecera de su lecho les espera la
triste realidad...

|
El Miércoles de Ceniza

Suena cercano el monotono clamor de una modesta campana que llama a
los fieles a la ceremonia religiosa que va a empezar en el templo. Cruzan
desapercibidas por delante de sus puertas las bulliciosas parejas, 1os
elegantes carruajes, sin que apenas ninguno de aquellos dichosos mortales
se dignen parar un instante su imaginacion en el saludable aviso envuelto
en el sonido de aquella campana... Alguno, sin embargo, 0 mas dichoso o
mas prudente, recoge animoso su inspiracion, y deseoso de aprovecharla,
pisa los sagrados umbrales, y entra en el templo en el momento mismo en
que va a principiarse la sagrada ceremonia...

jQué apacible tranquilidad, qué solemne reposo bajo aquellas santas y
encumbradas bdvedas! jQué misterioso silencio en la piadosa concurrencia!
iQué noble sencillez en el sacrificio santo! jQué contraste, en fin,
sublime y majestuoso, con el cansado bullicio, con el mentido aparato de
la mansion de la locura!... Los fieles concurrentes no son muchos en
verdad; pero tampoco el templo se halla tan desocupado como era de temer
de las escenas de la pasada noche... Refléjase en los semblantes ya la
tranquilidad de una conciencia pura, ya la tregua religiosa de un profundo
dolor; ora la rapida luz de una esperanza; ora la animada expresion de un
ardiente y noble deseo...

j\Vosotros, pintores apasionados de las debilidades humanas,
pretendidos moralistas modernos, novelistas y dramaturgos, escritores de
conveniencia, que os atreveis a fulminar el dardo envenenado de vuestra
pluma contra la sociedad entera pretendiendo negar hasta la existencia de
la virtud...! ;La habéis buscado acaso en el sagrado recinto de la
religién; en el modesto hogar del tierno padre de familias; en el taller
del artesano; en el lecho hospitalario del infeliz? ;O acaso desdefiando
indiferentes estos cuadros, reflejais sélo en vuestra imaginacion y
vuestras obras, los que os presentan vuestros dorados salones, vuestros
impudicos gabinetes, vuestras inmundas orgias, vuestros embriagantes
cafés?... ¢ Y pretendéis ser pintores de la naturaleza, cuando sélo la
contemplais por su aspecto repugnante?... ;Creéis conocer al hombre,
cuando solo pintais sus excepciones? ;Os atrevéis a retratar a la



sociedad, cuando sélo hacéis vuestros retratos o el de vuestros
semejantes? Temeridad, por cierto, seria la de aquel que pretendiera
juzgar de la impureza de las aguas de un majestuoso rio, por las escorias
y el 1égamo que sobrenadan en su superficie, sin reparar que alla en el
fondo de su lecho, y entre las menudas arenas, corre tranquilo y gusta de
permanecer escondido lo méas puro y limpio de su raudal.

Concluido el santo sacrificio, el sacerdote baja las gradas del
altar, y pronunciando las sublimes palabras del rito, va imprimiendo en
todas las frentes la sefial del polvo en que algln dia han de ser
convertidas. Ni un suspiro, ni una lagrima, aparecen a tan funebre aviso
en aquellos semblantes, en que sélo se ven retratadas la conformidad y la
esperanza; y tan apacible alegria, contraste sublime con la triste sefial,
sin duda sorprenderia a aquel desgraciado que no siente en su pecho el
balsamo consolador de la religion.

Entre los varios grupos interesantes que se ofrecen a la vista por
todo el templo, uno sobre todos Ilama la atencion en este momento... Un
venerable anciano, cuya blanca cabellera se confunde naturalmente con la
mancha de la ceniza que lleva en la frente, trabaja y se afana ayudado de
su muleta, para incorporarse y ponerse en pie... Sus débiles esfuerzos
serian insuficientes si no contase con otro auxiliar mas poderoso... Una
figura angelical de mujer, en cuyas hermosas facciones se pinta toda la
pureza de un corazén tierno e inocente, corre a sostener al impedido, y
confundir sus blangquisimas manos con las secas y arrugadas del anciano.
Mirala éste lleno de gratitud, y sus lagrimas de ternura parecen dar
nuevas fuerzas a la tierna criatura, que prestando sus débiles hombros al
pobre viejo, le conduce lentamente hasta la puerta del templo entregandole
al mismo tiempo una moneda, Unica que en su bolsillo existe...

Aquella joven era su hija, aquella moneda el premio mezquino del
trabajo de su costura en toda la noche anterior... jY aquella noche habia
sido la noche ultima del Carnaval!... Y los alegres libertinos que
regresaban de los bailes, al pasar por la puerta del templo, y viendo
salir de el a aquella modesta beldad, se detienen un momento sorprendidos
de su hermosura, y calmadas sus risas por un involuntario respeto, miranse
mutuamente prorrumpiendo en esta exclamacion: «jQué diablos! jy creiamos
que habian estado en el baile todas las hermosas de Madrid!»

Il
El entierro de la sardina

Hay una calle en alguno de los barrios meridionales de esta corte,
que encierra en su breve recinto mas aventuras que un drama moderno, y mas
procesos que el archivo de la Audiencia. Esta calle, conocida harto bien
de la policia civil, descuidada demasiado por la urbana, cuenta entre sus
moradores cantidad considerable de profesores industriales y
manufactureros, modestos paladines, musicos guitarristas, cantadores en
falsete, matronas benéficas, doncellas re-catadas, viajeros berberiscos,
viejas mitradas, mozos despiertos, maridos dormidos, y muchachos del

comun.
No sabreé decir a cuantos grados longitudinales se extiende el dominio



e influjo de la tal calle; pero bien podremos considerarla como centro y
emporio del Madrid meridional, que se dilata (segun la opinion de los mas
acreditados gedgrafos), desde las Vistillas de San Francisco a la iglesia

de San Lorenzo, comprendiendo en su extenso dominio multitud de pequefios
estados mas o menos independientes o feudatarios, en que varian también

las leyes, usos y costumbres de sus respectivos moradores.

Ahora, pues, no es del caso fijar la estadistica, ni hacer el
deslinde de tan considerable agrupacion de pueblos; y bastara para nuestro
propdsito suponernos llegados al punto capital (la calle ya referida), en
la mafana del Miércoles de Ceniza del afio de gracia de mil ochocientos
treinta y nueve.

De contado, podemos asegurar que a la hora que corre, duerme y
descansa de sus fatigas de la pasada noche el Madrid-Norte y
Centro-Madrid, pero vela y pestafiea en toda su actividad el Madrid-Sur; a
la manera de aquel gigante de que nos habla Homero que mientras dormia con
la mitad de sus ojos, velaba con la otra mitad. A este Madrid, pues,
agitado y bullicioso, a este ojo del gigante despierto y animado, €s
adonde hoy dirigimos nuestro rumbo, al través de los vientos y a bordo de
un menguado y azaroso calesin.

Fuerte cosa es que la maldita politica, que todo lo invade (menos mi
pluma), nos vaya empobreciendo continuamente el diccionario, 0 como decia
el médico Bartolo, secuestrando la facultad de hablar. Si no fuera por
ello, no hubiera salido la voz programa de sus modestos limites, de simple
anuncio, o segun la define el diccionario de la Academia «el tema que se
da para un discurso o cuadro».

Pudiera yo entonces a mansalva usar aqui de esta voz, sin riesgo de
alusiones de ninguna especie; mas ya que la fuerza de los usos
contemporaneos nos traigan a término que sean necesarias estas continuas
salvedades en el lenguaje comun, debo decir en descargo de mi conciencia,
que aqui solo trato de un anuncio, o0 vademécum que me entrego el calesero
a tiempo de darnos a la vela, y en menguado papel asqueroso y mugriento, y
con trazos de pluma un si es no es inexperta y vacilante decia:

Porgama de la solene juncion y estupenda asonaa que a e celebrarse el
miércoles de ceniza de esta corte, como es uso Yy de-bota costumbre en toa
la cristianda de estos barrios, saliendo la procision den ca el tio
Chispas el taernero, crofade mayor de la sardina con el intierro de este
animal y too lo demas que aqui se relata.

Dejo sospechar al piadoso lector lo grato que para un asistente al
espectaculo habia de ser encontrarse a dos por tres formulado el
espectaculo mismo, y tener en la mano sin ulteriores explicaciones la
clave de aquella cifra. Serialo empero todavia para muchos de mis
lectores, si me contentase con estampar aqui punto por coma (o por mejor
decir, sin unos y sin otras, porque de ambos carecia) el tal programa;
pero en cumplimiento de mi propdsito y para edificacion del auditorio,
habre de trasladarlo del idioma de Germania al comdn castellano; de los
limites de letra muerta al animado espectaculo de cuadro en accion.

Esto supuesto, y supuestos también los oyentes en el punto término
necesario para disfrutar de tan halagtiefia vista, procederemos en la
descripcion por el orden siguiente.

Rompian la marcha bailando hacia atras y abriendo paso con sendas



estacas y carretillas disparadas a los pies de las viejas, hasta una
docena de docenas de picaros en agraz, fruta temprana y de grandes
esperanzas, en quienes la elocuencia del foro funda su futura causa de
gloria, y los caminos y canales su inmediata prosperidad.

Seguian en pos otros ciento o doscientos mozallones, ya mas
cariacontecidos y con diversos disfraces, cuales de ruedos y esteras en
forma de monaguillos; cuales con cabezas postizas de carneros (figurando
ir disfrazados); cuéles de encorozados y penitentes; cuales de berberiscos
y soldados romanos.

Entonaban los unos un cantico endiablado no sujeta su letra a ningun
diccionario, ni su musica a ningun diapason; mojaban los otros sendos
escobones en calderos de vino con que hacian un profundo asperges en la
devota concurrencia, y retozaban bestialmente los de més alla disparando
al aire sendos garrotazos, manotadas y pescozones. Amenizaban el conjunto
de este grato episodio cuatro o seis gatazos negros atados por la cola o
por las patas en la punta de un palo y enarbolados en alto a guisa de
pendones; cinco docenas de esquilones de todos tamafios, movidos por
robustos pufios y en pugna con otros tantos collarines de campanillas y
cascabeles puestos igualmente en palos o en los pacientes cuellos de los
hermanos de la cofradia de San Marcos, que en unién con la otra de la
Sardina celebraba igualmente tan estupenda funcién.

Descollaba después un gran coro de virgenes desenvueltas, de
sonrosadas mejillas, ojos rasgados, nariz chata, labio retorcido, cesto de
trenzas, mantilla al hombro, brazos en jarras y colorado guardapiés. Estas
tales con aventadores de esparto dirigian sus expresivos saludos a una y
otra fila de concurrentes; mascaban higos 0 mondaban naranjas, y arrojaban
las cascaras a las narices del mas inmediato; bailaban y se pinchaban con
alfileres, o repicaban las castafiuelas y cantaban el jay, ay, ay!

Seguian luego los maestros de la ceremonia; caras rugosas y
monumentales; paginas elocuentes de la humana depravacion; pliego de
aleluyas de la vida del hombre malo, fac simile de los caprichos de
Alenza; y original, en fin, de los sainetes de Cruz.

Alli, como si dijéramos, se hallaba el nicleo del drama, el primer
término del cuadro, el fondo de la cuestion principal. Alli el tio
Chispas, director de la escena, ostentaba su grande inteligencia ante los
taimados ojos de la Chusca, moza de siete cuartas, aventurada y resuelta,
con més desenfado de accion que un molino de viento, y més sal en el
cuerpo que la montafia de Cardona. Alli Juanillo (alias Vinagre) con un
pafiuelo en la cabeza y una manta pendiente del hombro, miraba a entrambos
con ojos amenazadores, y su feroz expresion y su atezado rostro, ofrecian
un fiel trasunto del celoso amante de Desdémona. Otros grupos mas o menos
interesantes retrataban todos los grados posibles del amor carnal, desde
la primera mirada incentiva, hasta el Gltimo desdefioso puntapié. Alli, en
fin, los maridos de aquellas deidades, ultimo término del cuadro, formaban
una gruesa falange, y seguian apresurados el trote de los delanteros,
todos revueltos, mansos y bravios, como en el camino de Abroiiigal.

Sostenida en hombros de los mas autorizados, y en un grotesco ataud,
se elevaba una figura bamboche formada de paja y con vestido completo, el
cual pelele era una vera efigies por su traje y hasta sus facciones del
sefior Marcos, marido y conjunta persona de la Chusca, a cuya ventana habia



estado expuesto de cuerpo presente en los tres dias de carnes-tolendas;
ofrenda dirigida por sus propias manos en obsequio del faraute de la
fiesta, su predilecto y osado Chirlo, y emblema harto claro para él y para
los circunstantes, y unicamente mudo para el candido original de aquella
ingeniosa mistificacion.

En la boca del pelele, y casi sin que nadie lo echase de ver, una
misera sardina iba destinada a la fatal huesa, sucediendo en esta fiesta
como en otras mas importantes en que la multitud de accesorios cubren y
hacen olvidar el objeto principal.

Precedian, seguian, o esperaban a tan regia comitiva en todos los
puntos de la fiesta, diversos Coros o estaciones, por lo regular delante
de los puestos de licores o de las calderas de bufiuelos, en estos

términos.
Coro de doncellas

Las que envuelven cigarros en la fabrica del Portillo de Embajadores.

Las que pasean entre dos luces desde la Red de San Luis a la plazuela
de Santa Ana, dedicadas al comercio por menor.

Las que hacian de Madre Espafia, y de Virtudes teologales, y de Diosas
del Olimpo en las funciones de la Jura.

Las que venden rabanos en verano, o avellanas en feria, o naranjas en
primavera, o castafias en invierno.

Las que vinieron de su pueblo a servir a un amo, y acab6 su humildad
por servir a muchos, barro fragil de Alcorcon, sujeto a golpes y
quebraduras.

Coro de mancebos

Todos los que asisten al encierro del domingo; los que pueblan la
cuerda de la plaza, los que venden bollos o truecan por vino agua de
naranja o café.

Los que hicieron el paseo de Recoletos, o prestaron iguales servicios
al Estado en puentes y calzadas.

Los que forman las diversas comisiones de industria de esta capital,
comision de pafiuelos; comision de relojes; comision de cuarenta horas;
comision de posadas y forasteros.

Los que juegan a la barra en las tapias de Chamberi, o cantan amores
a las ninfas del Manzanares, o cobran el barato en la Virgen del Puerto, o
venden caballos en el portillo de Lavapiés.

Todos los estropeados de los 0jos o piernas, que los tienen buenos
para huir de San Bernardino, o los que rascan guitarras a las puertas del
jubileo, o sanan de sus accidentes epilépticos a la vista de un alguacil.
Coro de inocentes

Todos los que venden fosforos y libritos de papel en la Puerta del
Sol y sus adyacentes.

Los que cargan arena en los altos de San Isidro, o juegan a las
aleluyas en la pradera de los Guardias.

Los que arrojan carretillas o garbanzos de pega a las faldas de las
mujeres, o apalean los perros, o cogen la fruta de los puestos y echan a
correr.

Los que vocean por las calles «el papel que ha salido nuevo», o
acompafian a los héroes en sus triunfos y a los reos en su suplicio;
organos destemplados de la publica opinion, fuelles del aura popular.



Todas estas y otras muchas clases que seria harto prolijo enumerar,
alternaban confusamente con los enjaezados caballos, las campanillentas
calesas, los perros aulladores, mascaras espantosas, fuegos y petardos
disparados al viento.

En tan amable desorden y con la progresién que es consiguiente al
continuo trasiego del mosto desde las botas a los estomagos, descendio la
imponente comitiva hacia la puente toledana, siguiendo a lo largo por las
frondosas orillas del Canal, y dandosele una higa, asi de la elegante
capital que dejaba a la espalda, como del finebre cementerio que miraba a
su frente.

La burlesca y profana parodia se verifico en fin con toda solemnidad;
ni se economizaron los canticos burlescos, ni las religiosas ceremonias;
el misero pececillo qued6 sepultado, cerca del tercer molino, en una
profunda huesa y dentro de una caja de turrén; el pelele tio Marcos ardid
ostentosamente encima de una elevada pira; y creciendo con las sombras de
la noche el bullicio y la embriaguez, agitdronse mas y mas los animos,
callaron las lenguas, hablaron los garrotes, y para que nada faltase a la
propiedad de aquellas profanas exequias, diversos combatientes a la luz de
las llamas se entregaban mutuamente a la mas encarnizada pelea...

A la mafana siguiente la gente se agrupaba a mirar por la reja que
hay debajo de la escalerilla del hospital... Dos cadaveres mutilados y
desconocidos, expuestos hasta que algun pasajero pudiese declarar sus
nombres y la causa de su muerte... jSus nombres!... jla causa de su
muerte!... la Chusca lo sabia; y todo el barrio, menos el tio Marcos, los
adiving.

(Marzo de 1839.)
La posada o Esparia en Madrid

La patria mas natural

es aquella que recibe
con amor al forastero,
que si todos cuantos viven
son de la vida correos,
la posada donde asisten
coNn mas agasajo, es patria
mas digna de que se estime.

El Maestro Tirso de Molina.

No hace muchas semanas que en el DIARIO DE MADRID y su penultima
pagina, en aquella parte destinada a las habitaciones, nodrizas, viudas de
circunstancias y demas objetos de alquiler, se leia uno, dos, y hasta tres
dias consecutivos el siguiente anuncio:

«Se traspasa la posada namero... de la calle de Toledo, con todos los
enseres correspondientes. Es establecimiento conocido hace mas de cien
afios con el nombre del Parador de la Higuera. Su parroquia se extiende mas
alla de los puertos, y sirve de posada a los ordinarios méas famosos de
nuestras provincias. En cuanto a instruccion sobre precio y condiciones,
el mozo de paja y cebada dard uno y otro a quien le convenga; teniendo
entendido que el miércoles 9 del corriente a las diez de la mafiana se



adjudicara al mejor postor.»

No fue menester mas que estas cuatro lineas para que todos los
trajineros y especuladores provinciales, estantes y transedntes, que de
ordinario asisten en esta muy heroica villa, acudiesen al reclamo en el
dia y hora sefialados, como si llamados fueran a son de campana comunal.

Y el caso, a decir verdad, no era para menos. Tratabase (como quien
nada dice) de aprovechar la mas bella ocasion de echar los cimientos a una
solida fortuna; de arraigar en un suelo fructifero y sazonado; de
continuar una historia y fama seculares; y dar a conocer a la corte y a la
villa, a las provincias de aquende y allende puertos, que el famoso
parador de la Higuera habia variado de duefio, y lo que el pais podia
esperar de su nueva administracion.

Nacia tan importante como subita variacion, de un suceso de aquellos
grandes, y para siempre memorables, que marcan la historia de los imperios
y de las posadas; y este suceso, que iba a formar época en el
establecimiento que hoy nos ocupa, era la abdicacion espontanea y expresa
del tio Cabezal Il, anciano venerable de los buenos tiempos, hijo y
sucesor de Cabezal I, fundador que fue del parador de la Trinidad en los
arranques del puerto de Guadarrama; ascendido después a uno de los
centrales de la carretera de Andalucia, en el real sitio de Aranjuez; y
duefio, en fin, hasta su muerte, del gran parador de la Higuera, cuya
sucesion trasmitié naturalmente a su hijo primogenito, el mismo que hoy
fijaba sobre si la atencién de la posteridad por su espontanea y magnanima
resolucion.

No era ésta hija de un momento de irreflexién ni de un capricho
pasajero, como es de suponerse, sabiendo que nuestro tio Cabezal frisaba
ya en los ochenta eneros, y podia alcanzar todo el grado de madurez de que
era capaz su organizacion cerebral. Pero hay sucesos en la vida que dan
origen a aquellas peripecias que marcan sus diversas fases, y hay objetos
que, por separados que parezcan entre si, mantienen con nuestro espiritu
cierta oculta relacion que una grave circunstancia viene tal vez a
descubrir.

Aqguel suceso, pues, y aquel objeto, ligados tan estrecha e
indisolublemente con el animo del tio Cabezal, era la muerte del Endino,
soberbio macho, natural de Villatobas, que prematuramente y a los treinta
y siete afios de edad, habia dejado de existir, privando de su motor agente
e inteligente a la noria del parador; porgque conviene a saber, que el
parador tenia noria, en uno como patio, que en los tiempos atras sirvio de
huerta, de que aln se conserva una higuera, por donde le vino el nombre al
establecimiento.

En esta circunstancia desgraciada, en esta muerte natural, légica y
consiguiente, que cualquiera hubiera tomado bajo el punto de vista
material, vio nuestro Cabezal explicado el fin de una emblematica
parabola, que de largos afos atras gustaba explicar a sus comensales; a
saber: que la noria era su posada; el macho su persona; los arcaduces los
trajineros que venian a verter en su regazo el fruto de sus acarreos, y
que en el punto y hora en que el macho dejase de existir, la noria dejaria
de dar vueltas, el agua de llenar los arcaduces, el pilén de recibir su
manantial. Y llegaba a tal extremo su supersticiosa creencia, y de tal
suerte creia identificada su existencia con la existencia del macho, que



lo mimaba y bendecia con mas celo que el hechizado don Claudio a su
lampara descomunal. Y falto poco para que realizando su profecia le
ahogase su dolor a la primera nueva de la muerte de su compafiero. El
anima, empero, resistio a tan violenta comparacion, y pudo sobrevivir a
aquel terrible impulso de pesar; pero agotadas por €l todas las fuerzas de

la resistencia, corto las alas al albedrio, y dejo al infeliz Cabezal

condenado a vegetar estérilmente y sin amor a la gloria, ni esperanza en

el porvenir. Esta fue la razon por la que desengafiado del mundo, determind
poner un término a sus negocios, y dejar las riendas del gobierno a manos
mas agiles y bien templadas.

I

A misa mayor repicaban las campanas de San Millan, cuando por la
calle abajo de Toledo, entre el trafago de carromatos y calesas,
trajineros y paseantes, veianse adelantar agitadamente y con rostros
meditabundos, reveladores de una preocupacién mental mas o menos profunda,
diferentes figuras, cuyos trajes y modales daban luego a conocer su
diversa procedencia. Y puesto que la relacion haya de padecer algun
extravio, no podemos dispensarnos de hacer tal cual ligero rasgufio de las
principales de aquellas figuras, siquiera no sea mas que por poner al
lector en conocimiento de los personajes de la escena, dandole de paso
alguna indicacion sobre las diversas inclinaciones y peculiar modo de
vivir de los naturales de nuestras provincias en este emporio central de
Espafia, adonde vienen a concurrir en busca de mas prdvida fortuna.

El primero que llegd al lugar de la cita fue, si mal no recordamos,
el sefior Juan de Manzanares (alias el tio Azumbres), honrado propietario y
traficante de la villa de Yepes, ex-cuadrillero de la ex-santa hermandad
de Toledo, arrendador de diezmos del partido, y persona notable por su
buen humor, por el nombre de sus bodegas, y por los catorce pollinos que
le servian para el acarreo.

Este tal, montado en ellos, y en las nueve leguas que dista de Madrid
su villa natal, habia hecho el camino de la fortuna con mejor resultado
que Sebastian Elcano dando la vuelta al globo, o que Miguel de Cervantes
encaramado sobre los lomos del Pegaso; y era porque no habia tenido la
necia arrogancia de echarse como aquél a descubrir mares incégnitos, ni
como éste a proclamar verdades afiejas; sino que dejando a un lado la
region de las ideas, se habia internado en la de los hechos, limitandose a
establecer una sélida comunicacidn entre sus tinajas y las ochocientas y
diez y seis tabernas publicas que cuenta nuestra noble capital. Por lo
demas, eso le daba a él de los tratados de los economistas célebres sobre
las relaciones de los productos con el consumo, como de la guerra proxima
del Sultan con el virrey de Egipto; y asi entendia la teoria de la
sociedad de templanza de Nueva-York, como el alfabeto de la China; sin que
esto sea decir tampoco que en punto a alfabeto conociese siquiera el
vulgar castellano, y con respecto a aritmética tuviese otra tabla
pitagorica que los diez dedos que en ambas manos fue servido de darle el
Sefior, con los cuales y su natural perspicacia, tenia lo bastante para
arreglar sus cuentas con sus infinitos comensales, y era fama en el pueblo



que todavia no habia ninguno conseguido eludir ni burlar su vigilancia.

La idea de un establecimiento en Madrid, a cuyo frente pensaba
colocar a su yerno Chupa-cuartillos, recientemente enlazado con su hija
(alias la Moscatela), habia hallado acogida en el bien templado cerebro de
nuestro Azumbres, y en silencioso recogimiento meditd largo rato sobre
ella, la mano en el pecho, la otra a la espalda, sostenido en un pie sobre
el suelo, y el otro casi reposando encima de uno de los pellejos, simbolo
de su gloria y prosperidad; hasta que por fin se decidio a acudir al
remate del parador, seguro de que sus antiguas relaciones con el poseedor
dimisionario, y mas que todo, la fama de su gran responsabilidad y
gallardia, le daba de antemano por vencidas todas las dificultades que
pudieran oponérsele.

Contraste singular y antitesis verdadera del ricachon de Azumbres,
formaba el misero Farruco Bragado, hijo natural de la parroquia de San
Martin de Figueiras, provincia de Mondofiedo, reino de Galicia. Este
infeliz ser casi humano, en cuyo rostro averiado del viento y ennegrecido
del sol no era facil descubrir su fecha, hacia tres semanas que habia
arribado a estas cercanias de Madrid, a bordo de sus zuecos de madera, y
en compafiia de una columna de comparieros de armas, que con grandes hoces y
el saco al hombro suspendido de un respetable palo, venian desde cien
leguas al son de la mufieira a brindar su indispensable ministerio agostizo
a todos los sefiores terratenientes y arrendatarios de nuestra comarca;
excepto, empero, el término del lugar de Meco, adonde ningln gallego
honrado segaria una espiga, siquiera le diesen por ello méas oro que
arrastra el Sil en sus celebradas arenas.

Mas la sefiora fortuna, que a veces tiene toda la maliciosa intencion
de una dama caprichosa y coqueta, quiso probar la envidiable tranquilidad
de nuestro segador, y permitié que guiado de aquel instinto con que el
gato busca la cocina, el raton el granero, el mosquito la cuba, y el
hombre la tesoreria, reparase nuestro Farruco en una puerta de cierta
tienda de la calle de Hortaleza, a cuya parte exterior alumbraban dos
reverberos, con sendas letras, que, aunque para él eran griegas, bien
pronto fueron cristianas, oyendo pregonar a un ciego, que sentado en el
umbral de la dicha puerta exclamaba de vez en cuando: -«La fortuna vendo;
esta noche se cierra el juego; el terno tengo en la mano; a real la
cédula».

Farruco a la vista de la fortuna (porque la vio, no hay que dudarlo,
la vio, fantastica, aérea y calva por detras, como la pintaban los poetas
clasicos) hizo alto repentino como acometido de subita aparicion. Miré al
ciego chillador; mir6 a la puerta; escudrifio el interior de aquella
mansion de la deidad; vio relucir el oro sobre su altar; clavé los ojos en
el suelo; y sin ser duefio a contenerse, metid dos largas ufias en el
bolsillo, y con heroica resolucion y no meditado movimiento sac6 uno a uno
hasta ocho cuartos y medio que dentro de él habia, entre diversas migajas
de pan y puntas de cigarro, y los puso sobre el mostrador a cambio de una
cédula incorpdrea, fugaz, transparente, al través de la cual vio con los
o0jos de la fe un tesoro de veinte pesos.

Pero no fue esto lo mejor, sino que Farruco habia visto bien, y al
cabo de los pocos dias lleg6 un lunes jdichoso lunes! en que la fortuna
acudio a la cita; quiero decir, que los nimeros del billete respondieron



exactamente a los que proclamaban los agudos chillidos de los pilluelos de
Madrid. Conque mi honrado segador por aquella atrevida operacion, se vio
como quien nada dice, al frente de un capital de cuatrocientos reales,
desde cuyo punto empez0 para él una existencia nueva, que Si no es mas
feliz, era por lo menos més interesante y animada.

Altos y gigantescos proyectos eran los que habian despertado en la
imaginacion del buen Farruco aquellos veinte pesos, inverosimil tesoro,
superior a sus mas dorados ensuefios. Con ellos y por ellos creiase ya
sefior de la mas alta fortuna, y ni los elevados palacios, ni las
brillantes carrozas, parecianle ya refiidas perpetuamente con su persona.

Bien, sin embargo, eché de ver que le era forzoso buscar con el
auxilio de su ingenio, util empleo y provechosa colocacion a aquella suma;
y aqui de los desvelos y cavilaciones del pobre segador, que estuvieron a
pique de dar con él en los Orates de Toledo. jTrabajo ordinario y pension
obligada de las riquezas, el venir acompafiadas de los cuidados que alteran
la salud y quitan el suefio!

Parecidle primero, como la cosa mas natural, el regresar a su pais
natal, donde compraria algunas tierras, prados y bacorrifios; item mas, una
moza garrida que sirvid tres afios de doncella al cura de la parroquia, y
que era la que le inquietaba el anima y hacia darle brincos el corazon.

Pero el miedo natural del largo camino y peligros consiguientes le

detenian en su resolucion. Hubo, pues, de tratar de asegurar su capital

por estos contornos, y como nada le parecia demasiado para aquel tesoro,
todo se le volvia informarse con reserva de si estaban de venta la Casa de
Campo o los bosques del Pardo; otras veces hallabase inclinado al comercio
y queria tomar por su cuenta el Peso Real, 0 el nuevo mercado de San

Felipe. En vano su amigo y compatricio Toribio Mogrobejo, alumno de Diana
en la fuente de Puerta Cerrada, haciale ver las ventajas del oficio, la

solidez y seguridad de sus rendimientos, el liquido producto de la cuba, y

el sélido de la esportilla o del carteo; y ofreciale asegurarle media

plaza y salir su responsable para el pago de la cubeta. Farruco sonreia
desdefioso como compadeciendo la ignorancia en que suponia a Toribio de su
nueva fortuna, y proseguia sus castillos en el aire, hasta que teniendo

noticia del arriendo del parador de la Higuera, pareciole que nada le iria

tan bien como emplear en esto sus monedas, y para ello acudio a la cita a

la hora prefijada.

En pos de él se descolgd un valenciano ligero y frescachon, con sus
zaraguelles y agujetas, manta al hombro izquierdo y pafiuelo de colores a
la cabeza. Llaméabase Vicente Rusafa, y era natural de Algemesi, camino de
Jativa. Inconstante por condicion, movil por instinto; agitado y resuelto
por necesidad; una mafiana de mayo por no sé qué quimeras, de que
resultaron dos cruces mas en el camino de la Albufera, abandono sus
pintados arrozales por estos secos llanos de Castilla, dijo «adids» por un
afio al Miguelete, y se vino a colocar un puesto de horchata de chufas por
bajo de la torre de Santa Cruz. Pero paso el estio y pasaron con él la
horchata de chufas, y las elecciones; y vino el otofio, y con él los frios
y los mufiecos de pasta; y nuestro industrial tuvo que acogerse a vender
sandias por las calles, hasta que ya entrado el invierno se coloco en un
portal donde establecid su depdsito de estera de pleita fina, que le
produjo lo bastante para abrir en la primavera comercio de loza de Alcora,



y pan de higos de Villena.

Detras de él, y por el mismo camino, se adelant6 un robusto mancebo,
alto de seis pies, formas atléticas, facciones asperas y pronunciadas, voz
estentorea, y desapacible acento gritador. Su nombre Gaspar Forcalls; su
patria Cambrils; su acento provenzal; su profesion trajinante carromatero.
Llevaba alpargatas de cafiamo y medias de estambre azul, calzon abierto de
pana verde, y tan corto por la delantera, que a no ser por la faja que le
sujetaba, corria peligro su enorme barriga de salir al sol. La chaqueta
era de la misma pana verde, y el gorro de tres cuartas que llevaba en la
cabeza, de punto doble de estambre colorado; ocupando ambas manos, una con
un latigo que le servia de puntal, y la otra con una pipa de tierra en que
fumaba negrillo de la fabrica de Barcelona.

Este tal, mayoral en su tiempo de la diligencia de Reus a Tarragona,
ordinario periddico después, de aquella capital a Madrid, habia calculado
lo bien que a sus intereses estaria el establecer en ésta un deposito de
mensajerias con que poder abarcar gran parte del comercio de Madrid con el
Principado; y parapetado con buenos presupuestos, y con no escasa dosis de
inteligencia y suspicacia, se presentaba al concurso a la hora prefijada.

Del género trashumante también, y ocupado igualmente en el trasporte
interior, aunque por los caminos de herradura, el honrado Alfonso
Barrientos, natural de Murias de Rechivaldo en la Maragateria, se presentd
también con sus anchas bragas del siglo XV, su sombrero conico de ala
tendida, su coleto de cuero, y su fardo bajo el brazo. Habil conocedor de
las necesidades mercantiles de Madrid, relacionado con sus casas de
comercio principales, que no tenian reparo de fiar a su honradez la
conducta de sus caudales, jefe de una escuadra de parientes, amigos y
convecinos, que desde los puntos de la costa cantabrica sostenian hace
veinte afios la comunicacion regular con la capital, hallabase el buen
Alfonso en la absoluta necesidad de establecer en ésta una factoria
principal donde expender sus lienzos de Viveros, jamones de Caldelas, y
truchas del Barco de Avila, amén de las expediciones de caudales de la
hacienda publica y particulares, viveres de los ejércitos, y provisiones
de las plazas; y estaba seguro de que con su presencia y antigua fama no
podia largo tiempo disputarle la preferencia ningun competidor.

Alegre, vivaracho y corretdn, guarnecido de realitos el chupetin, con
mas colores que un prisma, y mas borlas que un pabellon, Currillo el de
Utrera, mozo despierto y aventajado de ingenio, rico de ardides y de
esperanzas, aungue de bolsa pobre y escasa de realidades, se asomé como
jugando al lugar del concurso, con la esperanza de que acaso le fuera
adjudicada la posada, bajo la palabra de fianza de un sobrino del compadre
de la mujer del cufiado de su mayoral, y todo con el objeto de dejar su
vida, nOmada y aventurera, porque se hallaba prendado de amores por una
mozuela de estos contornos, que encontrd un dia vendiendo rabanos en la
calle del Pefidn, con un aquél, que desde el mismo instante se le quedd
atravesada en el alma su caricatura y no acert6 a volver a encontrar otro
camino que el del Pefion.

La nobilisima Cantabria, cuna y rincén de las alcurnias géticas, de
la gravedad y de la honradez, contribuyé también a aquel concurso con uno
de esos esquinazos maviles, a cuyos anchos y férreos lomos no seria
imposible el transportar a Madrid la campana toledana o el cimborio del



Escorial. Desconfiado, sin embargo, de sus posibles, mas como espectador
que como actor, se coloco en la puja con animo tranquilo y angustiado
semblante, como quien estaba diciendo en su interior: -jAh Virgen! jSi no
custara mas de dus riales, eu tamén votaba una empujadura!

«A los ricos melocotones de Aragdn, de Aragon, de Aragon.» -Venian
gritando por la calle abajo Francho el Moro y Lorenzo Moncayo, vecinos de
la Almunia, y abastecedores inmemoriales de las ferias matritenses. La
rosada y rotunda faz del primero, imagen fiel de la fruta que pregonaba,
su aspecto marcial, su voz grave y entera, su risa verdaderamente
espontanea, y el grave aspecto y la formal arrogancia del segundo,
inspiraban confianza al comprador y brindaban de antemano al paladar la
seguridad de los goces mas deliciosos. Colocados muchos afios a la puerta
de la posada de la Encomienda, calle de Alcala, o caminando a duo por las
calles con su banasta a medias agarrada por las asas, habian logrado
establecer tan s6lidamente su reputacion, que estaban ya en el caso de
aspirar a mayor solidez, teniendo en ésta un deposito central donde poder
recibir sus variadas cosechas y hacer su periddica exposicion.

Si no dulces y regalados frutos naturales, por lo menos picantes y
sabrosos artificios era lo que ofrecer podia en el nuevo establecimiento
el amable Juan Farinato, vecino del lugar de Candelario en Extremadura,
célebre villa por los exquisitos chorizos que desde la invencion de la
olla castellana han vinculado a su nombre una reputacién colosal.
Farinato, descendiente por linea recta del inventor de la salchicha, y
vastago aprovechado de una larga serie de notabilidades de la tripa y del
embudo, habia traido por primera vez a Madrid a su hijo y sucesor,
verdadera litografia de su padre en facciones, traje y apostura, y después
de introducirle con el sin nimero de amas de casa, despenseros y
fondistas, de cuyos mas picantes placeres estaba encargado, penso en fijar
en ésta su establecimiento, dejando al joven Farinatillo el cuidado de ir
y volver a Candelario por las remesas sucesivas.

Por ultimo, para que nada faltase a aquel general e improvisado
conclave provincial, no habian sonado las diez todavia, cuando espoleando
su rucio, compungida la faz, la nariz al viento, y las piernas encogidas
por el cansancio, llego a entrar por la posada adelante el buen Juan
Cochura, el castellano viejo, aquel mozo cuitado y acontecido, de cuyas
desgraciadas andanzas en su primer viaje a la corte tienen ya conocimiento
mis lectores. Conque se complet6 aquel animado cuadro, y pudo empezarse la
solemne operacion del traspaso; pero antes que pasemos a describirla,
bueno sera pasear la vista un rato por el lugar de la escena, si es que lo
desabrido de la narracion no ha conciliado el suefio de los benévolos
lectores.

Il

En el comedio del ultimo trozo de la calle de Toledo, comprendido
entre la puerta del mismo nombre y la famosa plazuela de la Cebada, teatro
un tiempo de los dramas mas romanticos, ahora de las musas mas clasicas y
pedestres, conforme bajamos o subimos (que esto no esta bien averiguado) a
la izquierda o derecha, entre una taberna y una barberia, alzase a duras



penas el vetusto edificio que desde su primitiva fundacion fue conocido
con el nombre del Parador de la Higuera, el mismo a que nos dejamos
referidos en la narracion anterior.

Su fachada exterior, de no més altura que la de unos treinta pies, se
ve interrumpida en su extension por algunos balcones y ventanas de
irregular y raquitica proporcion faltos de simetria y correspondencia, y
ofrece, como es de presumir, pocos atractivos al pincel del artista o a
las investigaciones del arquedlogo. Su color primitivo, oscuro y monétono,
la solidez de su construccion de argamasa de fuerte pedernal y grueso
ladrillo, las mezquinas proporciones de los arriba nombrados balconcillos,
el enorme alero del tejado, y la altisima puerta de entrada, cuyas jambas
de silleria aparecen ya un si es no es desquiciadas, merced al continuo
pasar de carromatos y galeras, dan a conocer desde el primer aspecto la
fecha de aquel edificio, si ya no la revelase expresamente una inscripcion
esculpida en el dintel de la dicha puerta; la cual inscripcion alternada
con la que sirve de insignia al parador, viene a formar un todo bastante
heterogéneo y dificil de comentar; dice pues asi:

PARADOR
JHS. 16. MRA. 22. JHE. DE LA
Se yerra a fuego y en frio

Que segun los inteligentes se reduce a declarar (después de los
respetables nombres de la sacra familia y del emblematico titulo del
parador) que aquella casa fue construida en el afio de gracia de 1622;
congue es cosa averiguada sus dos siglos y pico de antiguedad.

En el ancho y cuadrilongo vestibulo que sirve de ingreso, no se mira
cosa que de contar sea, supuesto que a aquella hora todavia no trabajaba
el herrador de la parte afuera de la calle, y los mozos ordinarios no
habian colocado aun el barco temblador sobre que suelen pasar las siestas
jugando al truquiflor y a la se-cansa.

Pasase desde el citado ingreso a un gran patio cuadrilatero cercado
por su mayor parte de un cobertizo que sirve para colocar las galeras y
otros carruajes, y sobre el que sustentan los pasillos y ventanas de las
habitaciones interiores de la casa. A su entrada el indispensable pozo con
su alto brocal y pila de berroquefia, y en ambos lados, por bajo del
cobertizo, las cuadras y pajares con la suficiente comodidad y desahogo.

La habitacion alta esta dividida en sendos compartimentos, adornados
cada uno con su tablado de cama verde, jergdn de paja, sdbanas choriceras
y manta segoviana; su mesilla de pino, con un jarro candil y una estampa
del Dos de Mayo o del Juicio final, pegada con miga de pan en el comedio
de la pared; amén de los diversos adornos que alternativamente aparecen y
desaparecen, tales como albardas, colleras, esquilones y otros, propios de
los trajinantes que suelen ocupar aquellos aposentos.

Unicos habitadores permanentes de tan extenso recinto, y ruedas fijas
de su complicada maquina, eran: primero, el duefio propietario Pedro
Cabezal, anciano respetable de que queda hecha mencion, cuya estampa



lozana y crecida en sus afios juveniles, aparecia ya un si es no es

encorvada por el transcurso del tiempo y los cuidados que pesaban sobre su
despoblada frente; segundo, Anselma Ordofiez, hija putativa de Diego
Ordofiez, difunto mozo de mulas, mayordomo y despensero que fue de la casa
en los primeros afios del siglo actual, y esposo de Dominga Lépez, también
difunta, ama de llaves del Cabezal. Esta tal Anselma era una moza rolliza
de veinte abriles poco mas o menos, cuya fecha, no muy conforme con la
muerte del padre Diego, que fallecié heroicamente de hambre en el afio 12,
se explicaba mas naturalmente por las malas lenguas que atribuian al tio
Cabezal algunas relaciones en su tiempo con la viuda Dominga, y creian
descubrir entre las facciones de aquél y las de la moza, mayor relacion y
concomitancia que con las del difunto mozo de mulas. Pero sea de esto lo
que quiera, y la verdad no salga de su lugar, es lo cierto que el famoso
duefio del parador de la Higuera la tenia por ahijada, y en los ultimos

afios de su edad, desprovisto como estaba desgraciadamente de sucesion
directa, varonil y ostensible, manifestaba cierta predileccion y

deferencia hacia la muchacha, y aun daba a entender claramente que aquel
feliz mortal que lograse interesar su aspereza, seria duefio de su mano,

item mas, del consabido parador con todas sus consecuencias. Razon de mas
para atraer a su posada crecido numero de parroquianos gallardos y
merecedores.

El tercer personaje de la casa era Faco el herrador, poderoso atleta
de medio siglo de data, cojo como Vulcano, y sefialado en la frente con una
U vocal, insignia de su profesion, que le fue impuesta por un macho cerril
de Asturias, con quien habré quince afios sostuvo formidable y singular
combate. Gesto duro y avinagrado, manos férreas y cerdosas, alto pecho,
cuello corto, y cabeza bien templada. Este tal era el consejero aulico, el
amigo de las confianzas del Cabezal; era el que imprimia, digamoslo asi,
su sello a todas las determinaciones de aquél, que no tenian, como suele
decirse, fuerza de ley, hasta despues de bien claveteadas por el sefior
Faco, y pasadas por el yunque de su criterio.

Ultimo miembro de aquella cuadruple alianza venia a ser Periquillo el
Chato, joven alcarrefio hasta de diez y nueve primaveras, mozo de pajay
tintero, que asi enristraba la pluma como rascaba la guitarra; mas amigo
del movimiento rapido y de la vida némada, propia de su antiguo oficio de
acarreador de yeso, que del quietismo y trabajo mental a que le obligaba
el arcén de la cebada y el grasiento cuaderno de la paja, de que estaba
hoy encargado, gracias a su notable habilidad para trazar algunos rasgos,
que segun el maestro de su pueblo podian pasar por letras y por guarismos,
siempre que abajo se explicase en otros mas claros lo que aquéllos querian
decir.

v

Sentados, pues, majestuosamente en un ancho escario, colocado a la
espalda del vestibulo de entrada, el famoso Cabezal y su adjunto el
herrador; aquél a la diestra mano, y éste al costado izquierdo; el primero
embozado en su manta de Palencia y el segundo apoyado en su bastén de
fresno con remates de Vizcaya; colocados en pie en respetuoso grupo



circular todos los aspirantes y mantenedores de aquella lid, y asomando,

en fin, por el balconcillo que daba encima del cobertizo la rosada faz de

la joven Anselma, premio casi indudable y ultima perspectiva del
afortunado vencedor, déjase conocer la importancia del acto, y su completa
semejanza con los antiguos torneos y justas de la edad media, en que los
osados caballeros venian desde luengas tierras a punto donde poder
manifestar su garbosidad y arrojo ante los ojos de la hermosura.

Dio principio a la ceremonia un sentido razonamiento del buen
Cabezal, en que hizo presentes las razones que le asistian para retirarse
de los negocios publicos, y envolverse en la tranquilidad de la vida
privada, con todos aquellos considerandos que en igualdad de
circunstancias hubiera explanado un Séneca, y que nuestras costumbres
politico-modernas suelen poner en boca de los magnates dimisionarios, y
que quieren ser reelegidos. Con la diferencia que el honrado Cabezal, que
ignoraba quién fuera Séneca, asi como también el lenguaje politico
cortesano, procedia en ello con la mayor sinceridad, siguiendo sélo los
impulsos de su conciencia, y bien convencido de que desde la muerte del
Endino, sus debiles manos no eran ya a propdsito para regir debidamente la
riendas de aquel estado.

Seguidamente el herrador Faco, en calidad de superintendente y juez
de alzadas del establecimiento, dio cuenta a la junta de su estado
financiero; del presupuesto eventual de sus beneficios y gastos, y del
balance de sus almacenes, y mobiliario; no tratando, empero, de la
propiedad de la finca, cuyo dominio se reservaba Cabezal, y concluyendo
con animarles a presentar incontinenti sus proposiciones de traspaso, a
fin de proceder en su vista a la definitiva adjudicacion.

Aqui del rascar de las orejas de los circunstantes; aqui el hacer
circulos en la arena con las varas; aqui el atar y desatar de las fajas y
de los botines de la pretina; aqui el arquear de las cejas, tragar saliva,
mirar a un lado y a otro, como tomando en cuenta hasta las mas minimas
partes de aquel conjunto; aqui el mirarse mutuamente con desconfianza y
aparente deferencia, instdndose los unos a los otros a romper el silencio,
sin que ninguno se atreviese a ser el primero. Aqui, en fin, el balbucear
algunas palabras, aventurar tal cual pregunta, rectificar varias
indicaciones, y volverse a recoger en lo mas hondo de una profunda
meditacion.

Por ultimo, después de media hora larga de escena muda, en que sélo
se oia el pausado compas de las campanillas de los machos que retozaban en
las cuadras, y el silbido de Periquillo que servia de reclamo para atraer
a la puerta del parador algunas aves trashumantes de las que tienen sus
nidos hacia la calle de la Arganzuela, se oy en fin entre los
concurrentes un grufiido semejante al ultimo jay! del infeliz marranillo
cuando cede la existencia al formidable impulso de la cuchilla. Y
siguiendo acusticamente la procedencia de tal sonido, volvieron todos los
o0jos hacia un extremo del circulo, y conocieron que aquél habia sido
lanzado por la agostada garganta del segador Farruco, quien alzando
majestuosamente la cabeza, y como hombre seguro de sostener lo que
propone, exclamo:

-En Dios y en mi anima, iba a decir, que si vustedes no risuellan, yo
risullare.



-iBravo, Farruco, bien por el segador! -exclamaron todos, como
admirados de esta brusca interpelacion de parte de quien menos la
esperaban.

-Silencio, sefiores (dijo el herrador); Farruco tiene la palabra.

-Es el casu (prosiguio6 Farruco), que yo non sé como icirlu; peru, si
ma dan el edificiu, y toudo lu que en él se contién, ainda mais, la moza,
para mi sulitu, pudiera ser que yu meta de traspasu hasta duscientus
riales, pagadus en cuatru plazus dende aqui hasta la virgen del outru
agostu.

-Bravo, bravo (volvio a resonar por el concurso en medio de
estrepitosas carcajadas), bien por Farruco el segador. jDoscientos reales
en cuatro plazos! Vamos, sefiores, animarse, que si no queda el campo por
Galicia. jViva Santiago! juff!... -Con otros alegres dichos y
demostraciones que para todos eran claras menos para el honrado y paciente
segador.

-Ira de Deu (grito a este tiempo el catalan, blandiendo el latigo por
encima de las cabezas del amotinado concurso). ¢ Sera ya hor que nos
antandams en formalidat y prudensia? jLes diables carguen con este
Castilla en que tot se hase riendo como les carrers de Hostalrich! Pogs
rasons, pues, y al negosio, que se va hasiendo tard, y a mi me aspera mis
galers a les ports de la siudad. Vean ells si les acomod trasients llibrs
per tot, pagaders en Granollers, en cas de mi sosio Alberto Blanquets, de
la matricula de San Felit de Guixols.

-Otra, otra (dijo gravemente el aragonés); aguarda, aguarda, con lo
gue sale media lengua. Yo adelanto trescientos pesos mondos y redondos;
con mas, toda la fruta que gaste el sefior amo, y la estameria franciscana
que necesite para la mortaja, y ofrezco icir tres misas a las animas por
mor de la sefid Cabezala que Dios tenga alla abajo; y endifiale un risponso
en el Pilar, que la Virgen se ha e reir de gusto.

-iQue viva el aragonés! (grito el concurso alborozado), y a los ojos
del anciano Cabezal se asom6 una lagrima, tributo del amor conyugal, cuyo
recuerdo habia dispertado Francho el moro.

-A que si valen seis taullas de tierra de buen arros, orilla del
Grao, y como hasta diez libras de seda en el Caflamelar para la proxima
cosecha, aqui hay un valensiano que daréa todo esto, y las grasias si el
sefior amo quiere sederle el parador.

-, Qué eztdn uzteez jablando ahi, compaez? Aqui hay un hombre, tio
Cabesal: y detraz dezte hombre hay un compae que zale por mi, y ez primo
der cufiao de la zobrina der regidor de Mordn, que tiene parte con otros
sinco en er macho con que traje la carga de aseite pa el compae Cabesal en
la pazcua anterior; el cual zi zale (que zi zaldrd), por mi honor y
juramento, esde luego pedira a zu prima que le diga ar cufiao, que pia a la
sobrina der regidor, que haga que zu tio ponga por hipoteca la parte
trazera der macho, pa servir ar sefior Cabesal y a toda la buena gente que
moz ezcucha.

-iQue viva Utrera! (exclamaron todos con algazara) y arriba Currillo
gue nos ha ganado la palmeta prontito y bien; jdichoso el que tiene
compadres para sacarle de un ahogo! jque viva Curro y el cuarto trasero
del macho de su compadre, que son tal para cual!

-Grasias, sefiorez (repetia Curro); pero bien zabe Dioz que no lo



desia por tanto.

-Basta ya de bromas, sefiores, si ustedes gustan, que la mafiana se
pasa, y todavia tengo que llegar a Valdemoro a comer. VVeo por lo visto que
aqui todos son dimes y diretes, y el amo, a lo que entiendo, no nos ha
Ilamado para oirnos ladrar. -Esto dijo con importante gravedad el
manchego, y adelantandose un paso en medio del corro; -Yo (continud con
valentia) voy a tomar la gaita por otro lado, y creo que vuesas mercedes
habran de llevar el paso con el sonsonete. Aqui mismo, al contado, todo en
doblones de a ocho, corrientes y pasados por estas manos que se ha de
comer la tierra, aqui esta mi argumento, y mi elocuencia esta aqui. (Y lo
decia por un taleguillo de cordellate que alzaba con la diestra mano.) A
ver, a ver, si hay alguien que me lo empuje, porque si no, mio queda el
parador; y cuenta, herrador, a ver si me equivoco; mil pesos, dobles,
justos y limpios, hay dentro del taleguillo; esos doy, y pues que no hay
ni puede haber competencia, sefiores, pueden vuesas mercedes si gustan
llegarse a oir misa, que ahora poco estaban repicando en San Millan.

Un confuso rumor de desaprobacion y algunas interjecciones expresivas
dieron a conocer el enojo que semejante arrogancia habia inspirado a la
asamblea; el opulento Azumbres no por eso desconcertd su continente, antes
bien sacando pausadamente la vara del cinto tomdla con la diestra mano, y
pasando a la izquierda el taleguillo de los doblones, pased sus
insultantes miradas por toda la concurrencia, como aquel que esta seguro
de no encontrar enemigos dignos de combatir con él.

Sin embargo, no habia calculado con la mayor exactitud, porque
adelantandose al interior del circulo el honrado maragato, hecha la sefial
de la cruz, como aquel antiguo paladin que se disponia a temerosa liza,
tosid dos veces, escupid, mird en derredor, y quitandose modestamente el
sombrero, prorrumpio en estas razones.

-Con permiso del sefior manchego y de toda la concurrencia; yo Alfonso
Barrientos, natural y vecino de Murias de Rechivaldo, en el obispado de
Astorga, parezco de cuerpo presente y digo: que aungue no vengo tan
prevenido para el caso como el sefior que acaba de hablar, todavia traigo,
sin embargo, otro argumento que no le va en zaga a su saquillo de
arpillera; y este argumento, y este tesoro, que no lo cambiaria por toda
la tierra llana que se encuentra comprendida entre la mesa de Ocafia y las
escabrosidades de Sierra Morena, es mi palabra, nunca desmentida ni
desfigurada; es mi crédito, harto conocido entre las gentes que se ocupan
en el tréfico interior. Saque el sefior herrero un papelillo de los que
sirven para envolver su cigarro, y déjeme poner en él tan sélo mi rabrica,

y ella acreditara y hara buena la palabra que Alfonso Barrientos da de
entregar mil y doscientos pesos por el traspaso del parador.

-iViva el reino de Leon! jviva la honradez de la Montafia! (exclamaron
estrepitosamente todos los concurrentes); y al diablo sea dada la
arrogancia de la tierra llana.

-Que me place (replicé sonriéndose el manchego) encontrar con un
competidor digno por todos titulos de habérselas con Azumbres el cosechero
de Yepes: pero como no es justo darse por vencido a la primera vuelta, y
como tampoco soy hombre a quien asustan todas las firmas leonesas, aqui
traigo prevenidas para el caso nuevas municiones con que hacer la guerra a
todos los créditos del mundo, aunque entren en corro los billetes del



tesoro y las sisas de la villa de Madrid. Sepan, pues, que en este otro
saquillo (y esto dijo sacando a relucir del cinto un nuevo proyectil de
mediano volumen) se encierran hasta doscientos doblones mas, los mismos
que ofrezco al sefior Cabezal por su traspaso, y punto concluido, y buena
pro le haga al rematante.

-Apunte vuesa merced, sefior herrador (dijo con calma el maragato) que
Alfonso Barrientos da dos mil pesos fuertes, si no hay quien diga mas.

Aqui la algazara y el entusiasmo de los concurrentes llego a su
colmo, viendo embestirse con aquel ahinco a los dos poderosos rivales, que
mirandose recelosos a par que prevenidos, como que dudaban ellos mismos
toda la extension de sus fuerzas y el punto término a que los llevaria el
combate. Pero la mayoria de los pujadores, que conocian, muy a su pesar,
que sélo podian servir de testigos en lucha tan formidable, iban
descartandose del circulo, y abandonando con sentimiento el palenque. De
este numero fueron el choricero Farinato, el gallego y el asturiano, los
aragoneses y el andaluz, los cuales sin embargo se mantenian a distancia
respetuosa, como para mejor observar el efecto de los golpes y los quites
respectivos.

Uno solo de los concurrentes no habia dicho aln «esta boca es mia», y
parecia como extrafio a aquel movimiento, sin duda midiendo en su
imaginacion la pequefiez y mal temple de sus armas para tan lucido y arduo
empenio; y este ser infeliz y casi olvidado de los demaés, no era otro que
nuestro Juan Cochura, el castellano viejo, el cual con aparentes sefiales
de distraccidn, paseaba sus miradas por las alturas, como quien busca y no
encuentra inspiracion ni mandato a su albedrio. Pero a decir verdad, si
nuestro anteojo escudrifiador hubiera podido penetrar en aquel recinto, no
hay duda que muy luego hubiera observado que lo que aparecia desdén e
indiferencia de parte del Juan, no era sino calculo refinado, y que sus
miradas, al parecer estlpidas e indecisas, no iban dirigidas nada menos
que a otro traspaso que le pusiera en posesion omnimoda y absoluta del
parador.

Tal vez nuestros lectores habran olvidado en el curso de esta estéril
y cansada relacién, que sobre el circulo de los famosos mantenedores del
torneo, y asomada en un balconcillo de madera que apenas se distinguia,
ofuscada entre el humo que salia de la cocina inmediata, se hallaba
presenciando aquella animada escena la robusta Anselma, la hija adoptiva
del sefior del castillo, la estrella polar de aquellos navegantes, y el
puerto y seguro término de sus arriesgadas aventuras. Verdad es (sea dicho
de paso) que casi todos ellos navegaban como Ulises, sin saber por donde,
ignorantes del faro que sobre sus cabezas relucia, y a merced de los
escollos e incertidumbres de tan dudoso mar; mas por fortuna nuestro Juan
Cochura tenia un amigo... jy qué amigo!... practico y conocedor de aquel
derrotero, playa saludable en medio de tan intrincado laberinto; el cual
amigo no era otro que Faco el herrador, quien por un movimiento
indefinible de simpatia hacia nuestro mozo castellano, le habia
secretamente instruido sobre el rumbo cierto que tomar debia, diciéndole
que si lograba interesar el amor de la joven Anselma, él y no otro seria
el duefio del parador.

La gramética de Juan, parda como su vestido, no hubo menester mas
reglas para comprender aquel idioma; y asi desde el principio de la



refriega dirigio sus baterias al punto mas importante y descuidado del
combate; hasta que viendo que éste se empefiaba con la artilleria gruesa, y
escaso €l de municiones para sostener con decoro el castellano pendon,
apelo a la estratagema de la fuga; pero fuga armonica, cadenciosa y bien
entendida, que ni el mismo Bellini hubiera ideado otra mejor.

Echd, pues, sus alforjas al hombro, y confiado en su buena estrella y
en sus gracias naturales, de que ya tiene conocimiento el lector, subié
poquito a poquito la escalera de la cocina; se llegd al balconcillo; tiré
del sayal a la moza, como quien algo tenia que pedirla, y ella le siguid,
como quien algo le tenia que dar.

Lo que al amor de la lumbre paso, los coloquios y razonamientos que
mediarian entre ambos en los pocos minutos que inadvertidamente
desaparecieron de la vista del concurso, son cosas de que solo los
pucheros que hervian y el gato que dormitaba a la lumbre pudieran darnos
razon; y es lastima sin duda que no quieran hacerlo, pues acaso por este
medio vendriamos en conocimiento de una de las escenas de mas romantico
efecto que ningin dramaturgo pudiera inventar.

Ello es lo cierto, que por resultas de este desenlace de bastidores
(muy conforme también con la escuela moderna) dio fin el drama, volviendo
de alli a poco a salir la duefia y el mancebo al balconcillo, asidos de las
manos, y con los ojos brilladores de alegria: y oyéndose prorrumpir a la
heroica Anselma en estas palabras:

-«Padrino, padrino, que se suspenda el remate, que ya queda concluido
el traspaso; Juan Algarrobo (alias Cochura) natural de Fontiveros, ha de
ser mi esposo, que asi lo ha querido Dios.»

Alzaron todos la vista con extrafieza al escuchar estas razones, y el
anciano Cabezal hizo un ademan violento que parecia como preludio de
alguna gran catastrofe. Miro al balconcillo con ojos encendidos, y
alzandose de repente, y desembozandose de la manta: -«jAh perral»
(exclamd) y ya se disponia a saltar la escalera, cuando el buen Faco el
herrador, el alma de sus movimientos, le detuvo fuertemente, trato de
desarmar su colera, y en pocas y bien sentidas razones le hizo ver la
alcurnia del mozo, y lo bien que le estaria admitirle por marido de su
ahijada.

Todos los concurrentes conocieron entonces que habian sido victimas
de una intriga concertada de antemano, y dieron por de todo punto perdido
su viaje, con lo cual fueron desapareciendo uno en pos de otro, después de
felicitar al Cabezal por la astucia de los novios.

Estos, pues, después de solicitar la bendicion paternal, quedaron
instalados en sus funciones; y nuestro Juan Cochura, a quien en su primer
viaje a Madrid vimos burlado, escarnecido y preso por su ignorancia, llegd
en el segundo a ser burlador ajeno, y a ponerse al frente de un
establecimiento respetable.

La fortuna es loca, y gusta las mas veces de favorecer a quien menos
acaso es digno de ella... {Quién sabe?... Todavia quizas le reserva una
contrata de vestuario, 0 una empresa de viveres; y al que vimos entrar
ayer cruzado en un pollino, preguntando los nombres de las calles, tal vez
le miraremos mafiana pasearlas en dorada carretela, y adornado su pecho con
bandas y placas que nos deslumbren y oculten a nuestros 0jos la pequefiez
del origen de su posesor. Espectaculo frecuente en el veleidoso teatro



cortesano, y grato pasatiempo del observador filésofo que contempla con
sonrisa tan magico movimiento.
(Julio de 1839.)

Al amor de la lumbre o el brasero

He aqui un objeto puramente espafiol, y para hablar del cual de poco
nos serviria tener a la mano los diccionarios de Taboada o de Newman.
Afortunadamente somos poco diestros en achaque de traducciones, y
aspiramos mas bien al titulo de originales, aunque indignos. Verdad es que
segun van las cosas en la patria del Cid, dentro de muy poco tiempo acaso
no tengamos ya objetos indigenas de que ocuparnos, cuando leyes,
administracion, ciencias, literatura, usos, costumbres y monumentos que
nos legaron nuestros padres acaben completamente de desaparecer, que a
Dios las gracias, no falta mucho ya.

Entonces desaparecera también el brasero, como mueble afigjo,
retrogrado y mal sonante; y sera sustituido por la chimenea francesa,
suiza o de Albidn; y la badila daré lugar al fuelle; y soplaremos en vez
de escarbar.

Pero mientras esto sucede (y por si acaso sucediere mafiana) no nos
parece fuera del caso dejar aqui consignado un uso proximo a huir con
otros tantos; a la manera que el diestro escultor imprime en cera (0 sea
en barro) la mascarilla del cadaver que va a desaparecer de la superficie
de la tierra para ocultarse en su interior.

Si fuéramos etimologistas o rebuscadores de alcurnias, meteriamos el
montante entre Covarrubias, que quiere que brasa y por consecuencia
brasero vengan del griego Bras, que equivale en latin a Ebullio y Efervio,
y los otros autores heraldicos, que creen buenamente que la voz espafiola
brasa sea hija legitima y de legitimo matrimonio de la latina Urasa,
descendiente linea recta del verbo Urere; pero como a Dios gracias estamos
lejos de estas (como decia el buen Sancho) sotilezas, y nos inclinamos mas
bien a las demostraciones materiales y tangibles, suponemos que el brasero
reconoce por causa Yy origen la notoria costumbre del frio, y por
consecuencia creemos y confesamos por cosa cierta, que si no hubiera
invierno, regularmente no se hubieran inventado los braseros.

Ahora bien, -¢quién los inventd? -se nos preguntara: y nosotros
responderemos candidamente. -El primero que tuvo frio. -Echarémosla aqui
de escolasticos, y continuaremos el argumento. -Es asi que Adan en cuanto
hombre quedd sujeto a todas las miserias humanas, desde aquella
desgraciada golosina que compartio con Eva; es asi que una de estas
miserias fue sin duda el frio, ergo nuestro padre Adan, el primero que
tuvo frio, fue, sin género de duda, el inventor del brasero.

Este descubrimiento, como todos los demas, tuvo después su sucesivo
desarrollo; y asi como vemos la hoja de parra y la piel de ledn de aquel
hombre primitivo, transformada después en la purpura romana, o la casaca
francesa; del mismo modo el brasero, que empezaria por ser probablemente
una piedra agujereada o cosa tal, acabé por ser un mueble de elegante
forma; y tanto, que ya en el siglo XVI hay una ley espafiola que salia al
encuentro de este abuso diciendo: «Mandamos que de aqui adelante no se



pueda labrar en estos nuestros reinos brasero ni bufete alguno, de plata,
de ninguna hechura que sea» (Recop. lib. 7, tit. 12, 1. 2). Esta ley por
supuesto ha caido en olvido por haber cesado el motivo que la causo. -No
esta en el dia el alcacer para zampofias; quiero decir, que no se halla hoy
la plata tan de sobra para hacer de ella braseros.

Andando, pues, los tiempos, esta primitiva costumbre se subdividio, y
vario hasta lo infinito, segun los diversos paises, climay leyes que
disfrutaron los hombres; pero en el fondo siempre fue la misma la verdad
reconocida en ella, esto es, que para no sentir el frio, nada hay tan
seguro como quemar combustible de esta o la otra manera. En esto todos
estaban conformes; pero en cuanto a la aplicacion variaron infinito,
guemando los unos ramas de encina, los otros los troncos; cuéles lefia
carbonizada, cudles el carbon mineral; en fin, cada uno quemo lo que tenia
a mano -desde Neron que quemo a Roma para templarse al calorcito, hasta el
labriego de nuestros dias, que quema estiércol y retama con un olorcillo
que déjelo usted estar; desde los numantinos que incendiaron a su ciudad
por no enfriarse, hasta el secretario del concejo o el fiel de fechos,
que, a falta de otro combustible, queman las candidaturas venidas por el
correo, las alocuciones estereotipicas de los jefes politicos, o la
coleccién inmaculada del Boletin Oficial.

Esto en cuanto a la materia; por lo que dice relacion a la forma
seria cuento de nunca acabar el intentar describir las infinitas que
tomaron los caloriferos; pero de ellas las mas principales pueden
reducirse a cuatro, a saber, el fogdn, la chimenea, la estufa y el

brasero.

Si nos hubiéramos propuesto abrazar la fisiologia de estos cuatro
medios de calefaccidn, seguramente que necesitabamos enviar por otro
cuadernillo de papel al almacen de la esquina; pero desgraciadamente no
contamos mas que con las cuartillas necesarias para tratar del Gltimo de
aquellos menesteres, esto es, del brasero. Esto no obsta para que asi,
como por incidencia, demos un vistazo sobre los demas, y los saquemos a
colacion como por via de coro u acompafiamiento de nuestro héroe principal.

El fogon, la chimenea, la estufa. -He aqui tres voces que seguramente
se averglienzan de verse juntas, perteneciendo a tan diversas clases y
jerarquias, a tan opuestos polos, a tan sucesivas civilizaciones, como
ahora se dice.

El humilde fogdn, propiedad del gato y de la cocinera; laboratorio
estomacal de la familia; abeja obrera de la casa, arrastrando por el suelo
su baja condicion en las sencillas aldeas, levantando tres palmos en la
ciudad, a la altura del brazo de la criada o del pinche. -Pero aqui no
hablamos del fogdn como oficina de las salsas alimenticias; ni tenemos
nada que ver con los gorros blancos, ni con las ollas humanitarias. -Aqui
s6lo miramos el fogon bajo su aspecto puramente calorifero; como el
emblema patriarcal de la familia; como el coin du feu (diremos en francés,
para que nos entiendan); como el hogar doméstico, que diriamos cuando
éramos esparioles.

iQué cosa mas pintoresca que un hogar o fogon castellano o andaluz,
colocado en el mismo suelo, sin mas artificio que el que forman los
robustos troncos de encina que arden y chisporrotean; la formidable
campana de mamposteria que le asombra y recoge los humos; el caldero de



agua hirviendo pendiente de una cadena; el armonioso grupo de ollas y
sartenes; y los dos bancos laterales, ocupados por el alcalde y el sefior
cura, el escribano y el barbero, la tia Perejila y el tio Yerbabuena, el
comandante del resguardo y el estanquero, el gitano y el contrabandista!
-Pero esto se quede para cuando dé de mano a una obrilla que me anda
saltando en las mientes bajo el modesto titulo de <CRONICAS DEL FOGON».

Si por una transicion brusca, saltamos desde aquel humilde sitio al
suntuoso salén o primoroso gabinete, veremos la misma necesidad, la
necesidad de calentarse y de reunirse; pero alli la hallaremos ataviada
con ricos adornos de marmoles y bronces, relieves de estuco, y grupos de
entalladura; con relojes y floreros, muebles y figuras doradas por
acompafiamiento; decorada con el nombre de chimenea, y servida y mimada por
vaporosas damas y galantes caballeros.

O bien si penetramos en la callada oficina del funcionario, o en el
estudio del letrado, hallarémosla disfrazada con una forma més o menos
monotona y sombria, en un tubo de hierro que asciende hasta el techo, y
penetra las paredes, y sube a los tejados, y busca salida al humo por
encima de las buhardillas. La estufa, pues, es un método de calefaccion
estlpido, y carece de todo género de poesia.

Denme el brasero espafiol, tipico y primitivo; con su sencilla caja, 0
tarima; su blanca ceniza, y sus encendidas ascuas, su badil excitante, y
su tapa protectora; denme su calor suave y silencioso, su centro
convergente de sociedad, su acompafiamiento circular de manos y pies. Denme
la franqueza y bienestar que influye con su calor moderado, la igualdad
con que lo distribuye: y si es entre dos luces, denme el tranquilo
resplandor igneo que expelen sus ascuas, haciendo reflejar dulcemente el
brillo de unos ojos arabes, la blancura de una tez oriental.

La aristocratica chimenea, es cierto, contribuye mas al adorno del
magnifico saldn; acaso extiende por todo él un temple mas subido, y no hay
duda tampoco en que su llama animada, inquieta, fantastica, chispeante,
entretiene agradablemente, y alegra la vista del reposado espectador. Pero
en cambio, jqué cansado reflejo en los ojos! jqué ardor desentonado en las
mejillas! jqué frio desconsolador en el espaldar! ;Y cuando hace humo?
(que es las mas veces) ¢y cuando baja el viento o la lluvia por el cafion?
¢y cuando atrapa la llama las faldillas del frac, o las guarniciones del
vestido? ¢y cuando alarma y compromete a la vecindad, subiendose por el
hollin conductor a visitar las crujias de los tabiques o la armadura del
tejado?

Ademas ;,como comparar a la chimenea con el brasero bajo el aspecto
social, quiero decir, sociabilitario 0 comunista, para que nos entendamos?

En primer lugar la chimenea es injusta y amante del privilegio, y
brinda todos sus favores a los dos afortunados seres que la flanquean
inmediatamente, al paso que solo envia un escaso saludo a los restantes
acreedores; el brasero es Furrierista 0 Sansimoniano, y distribuye por
igual porcidn su benéfico influjo a todos sus asociados. -La chimenea es
semicircular y lunatica; el brasero circular y eterno como todo circulo
sin principio ni fin; -la chimenea abrasa, no calienta; el brasero
calienta sin abrasar; -aquélla necesita de todo el cortejo de los tronos
modernos, con sus ministros responsables de pala y tenaza que recoja 'y
agarre, escoba que barra, morrillos que defiendan, cafion por garantia,



opinion publica que sople y atice por el 6rgano del fuelle, y
responsabilidad que se evapore en humo; el brasero patriarcal reina 'y
gobierna solo, o lo mas con un simple badil. Al poco mas o menos como
gobernaban Licurgo y Soldn.

Aunque sélo fuera mirandolo bajo el aspecto de la confianza amorosa,
habria que dar, no hay duda, la preferencia al brasero.

Porque figurémonos a dos amantes en flor (quiero decir, en la primer
germinacion del interés dramatico), sentados el uno enfrente del otro, y
ambos al lado de la reluciente chimenea; en primer lugar distan dos varas
entre si, lo cual no es lo mas comodo para decir un secreto (y quitenle
ustedes al amor el secreto, y es lo mismo que si quitaran la sal a la
olla). -En segundo lugar ambos se hallaran profundamente sentados en
sendas butacas o enormes sillones inamovibles (que es como si dijéramos
meterse en un simén a correr liebres). -En tercer lugar sus semblantes, no
pudiendo sufrir el vivo reflejo de la llama, se ocultaran probablemente en
la sombra de la pantalla o a favor de la repisa de marmol; y el quitar al
amor el semblante, es quitarle la mas solida garantia, porque el semblante
es el editor responsable del amor.

Luego, si hay que hincar una rodilla en tierra, peligra el pantalon
con el contacto de la plancha de plomo; si hay que sorprender una mano
descuidada, tropieza la propia con las tenazas o el fuelle; si hay que dar
un billete, o leer unas coplas de ataid, la llama inmediata es una fuerte
tentacion para el desdén.

En derredor de un brasero, al contrario, no hay desdenes posibles, ni
posturas académicas, ni pretensiones exageradas: alli un pie de once
puntos dista de otro pie de cinco no mas que una pulgada; jy es tan facil
salvar esta pulgada!... dos manos de nieve (estilo clasico) extendidas
sobre la lumbre, estan en correcta formacion con otras dos de cabretilla
anteada jy es tan natural estrechar las distancias! y luego examinar la
calidad de los guantes, la hechura de una sortija, una raya simbdlica jqué
sé yo! cualquier otro pretexto plausible, y... jadids, mano de nieve
derretida al calor braseril!

El mégico influjo de este mueble que enciende y carboniza las
pantorrillas y los corazones, tiene tambiéen de bueno cierta dosis de
calidad soporifera, que obrando inmediatamente sobre las cabezas de las
guardas y tutores, les fuerza e impele a reconciliarse con el dios Morfeo;
y si al dicho influjo se afiade la lectura de un drama venenoso, o de las
felicitaciones de la Gaceta, entonces el efecto es seguro, y duermen desde
la vieja abuela hasta el gato roncador. -En estos casos la labor de la
almohadilla no cunde, las desdichas del drama o las glorias de la Gaceta
no marchan, y los que duermen son regularmente los que més ruido suelen
hacer.

Todas estas y otras excelencias posee el brasero nacional; verdad es
que nos hablan los politicos de grandes tratados y protocolos ajustados a
la chimenea entre dos reverendos diplomaticos; pero a fe que no son menos
importantes los planes del jefe de oficina o los calculos del lonjista,
arreglando en figura piramidal las ascuas del brasero, o pasando
amorosamente el badil por sobre la ceniza; y si es un tributo de atencién
entre los pueblos de extranjis el afiadir un trozo de lefia a la chimenea a
la llegada del forastero, el brasero también tiene su formulario de



etiqueta, previniendo en igual caso echar una firma, o digamos
macarronicamente, escarbar.

Vemos, pues, que ni social, ni politica, ni humanitariamente
hablando, puede compararse la benéfica influencia del brasero con la de la
galica chimenea. -En cuanto a lo econdmico, seguramente que también tiene
la preferencia, por mas accesible y de mas seguro efecto; y por lo que
dice relacion a la forma, tampoco teme la comparacion.

Y sin embargo de todas estas razones, el brasero se va, como se
fueron las lechuguillas y los gregliescos; y se van las capas y las
mantillas, como se fue la hidalguia de nuestros abuelos, la fe de nuestros
padres, y se va nuestra propia creencia nacional. -Y la chimenea
extranjera, y el gorro exatico, y el paletot salvaje, y las leyes, y la
literatura extrafa, y los usos, y el lenguaje de otros pueblos, se
apoderan ampliamente de esta sociedad que reniega de su historia, de esta
hija ingrata que afecta desconocer el nombre de su progenitor. -Asistamos,
pues, al ultimo adios del brasero; pero antes de despedirlo, tributémosle
un ligero panegirico, como es uso y costumbre de los que llevan a
enterrar.
SEALE LA CENIZA LEVE.
(Diciembre de 1841.)

La patrona de huéspedes

El origen de las casas de huéspedes (estilo coronista), se pierde en
la noche de los tiempos. Los libros sagrados nos hablan ya de esta
costumbre generalizada entre los primeros patriarcas, por lo que hay que
decretar, cuando menos, al padre Abraham los honores de la invencion.

Verdad es que en aquellos siglos primitivos, todavia este uso
venerando se resentia de la sencillez evangélica, y no estaba tan refinado
como lo vemos hoy, los que aguardamos a nacer tres o cuatro mil afios
después. Entonces todo su mecanismo se reducia a tener siempre abiertas
las puertas de la choza paternal (si es que ésta tenia puertas) al
fatigado peregrino que, sin mas maleta ni silla de posta que el bordén y
la calabaza, acertaba a atravesar a deshora por aquellos andurriales;
hacerle un ladito en la estera que servia de blando sofa y de mullido
lecho; ponerle delante un cenacho de bellotas, o cosa tal, y su botijo de
agua pura y serenada; y si lo queria comer, bueno, y si no, tan amigos
como antes. Luego de sobremesa, era de rigor el cruzarse de brazos la
familia, y rodear al huésped, para escuchar de su boca la narracion de las
extrafias aventuras de sus peregrinaciones, durante la cual no dejaba el
papa de enternecerse, la madre de compungirse, el hijo de entusiasmarse, y
la sefiorita, si la habia, de echar al forastero unas ojeadas, que déjelo
usted estar.

No hay duda que, considerada esta simplicidad bajo el aspecto
poetico, no deja de tener su aquél; y si no léanse por lo religioso los
libros biblicos, que tan admirables recursos supieron hallar en este
sencillo argumento: y viniendo a lo profano, ahi estan Virgilio y Fenelon,
gue no eran ningunas ranas, los cuales hallando que esto de la
hospitalidad era la fuente de toda poesia, y cosa buena para ponerse en



libros, cogieron por su cuenta a las semidiosas Dido y Calipso (dos
honradas sefioras por otra parte, que no consta pagasen patente de

hospedaje publico ni secreto) hiciéronlas poner sendos papelitos laterales

en los balcones (como es uso y costumbre de Madrid en casos tales) y
hagote viuda de circunstancias, o doncella cuarentafiona, y «Aqui se
alquilan salas y alcobas con asistencia o sin ella, a gusto del

parroquiano, etc.»; viendo lo cual los mancebos Eneas y Telémaco, que eran
hombres que lo entendian, subieron bonitamente las escaleras, llamaron a

la puerta, y... lo demas por sabido se calla.

Era, pues, otra Calipso que no podia consolarse de la partida de otro
Ulises; y que en el exceso de su dolor, (como hubieran traducido més de
cuatro literatos) se encontraba desgraciada de ser inmortal: quiero decir,
de hallarse viva todavia, porque lo que es inmortales ya no se usan desde
los tiempos de Calipso, en cuya isla no debia haber médicos ni boticarios.
Pero volviendo a nuestro poema contemporaneo y a su lastimosa heroina,
cuya gruta (o sea cuarto piso) no resonaba ya con los acentos de su voz,
proseguiremos nuestra indirecta imitacion o sea arreglo a la escena
espafola, diciendo que las ninfas que la servian no osaban decirla «esta
boca es mia». -(Estas ninfas eran una moza gallega, fresca y reluciente
como tarja de remolacha, y una ndyade del Manzanares, de las que acuden
todas las tardes por bajo de la Virgen del Puerto a sumergir en las ondas
sus flotantes tinicas, o sean pafiales, y los de sus parroquianos, nada
inmaculados por cierto.

Paseabase, pues, nuestra anonima Ariadna a largos pasos y con
visibles sefiales de agitacién todo a lo largo de su palacio que podria
tener hasta unos quince pies en cuadro; y de vez en cuando solia pararse a
contemplar el solitario y mal pergefiado lecho, que solia regar con sus
lagrimas; pero esta bella perspectiva, lejos de moderar su dolor, la traia
a la memoria la fementida estampa de su ingrato huésped, el fugitivo
Teseo, que no era otro que D. Ponciano Pasacalle, nombrado administrador
de correos de S. Esteban de Gormaz.

A veces asomabase a la ventana, que ofrecia a sus miradas la risuefia
perspectiva de un tejadillo, renovando su dolor los episddicos lances
amatorios de los zapirones de la vecindad; y todo se la volvia alargar la
gaita por entre un canaldn y dos chimeneas, por ver si acertaba a divisar
a lo lejos el camino real de Castilla, por donde D. Ponciano habia
desaparecido, conducido por arrobas en alas de un maragato.

De pronto se oye ruido de tacones de botas que suben la escalera;
paranse luego, porque no habia mas que subir; llaman tres golpecitos a la
puerta; abre la gallega, y dos hombres, de los cuales el uno parecia a D.
Ponciano como un huevo a otro, se presentan delante de la viuda. -Por
supuesto que ésta conocio a la legua que el tal no podia ser otro que el
primo hermano de su ausente, que éste le habia anunciado como que debia
venir un dia de éstos a Madrid para revalidarse de cirujano en el colegio
de S. Carlos. -No pudo, sin embargo, conocer quién era el vejete que le
acompafiaba, y es que el tal vejete era un escribiente memorialista de
detras de Correos, que cuidaba de acomodar a los forasteros que se apeaban
de la rotonda de la diligencia y servirles de Mentor en sus primeros pasos
en la heroica capital.

Por supuesto que nuestra patrona (a quien ya relevaremos del



incdgnito, y llamaremos por el nombre de D2 Tadea de Rivadeneyra) tuvo
alla en sus adentros un ratito de jolgorio al contemplar las facciones del
recién venido mancebo, tan acordes y paralelas con las del eclipsado
administrador; pero no queriendo dar, como quien dice, su brazo a torcer,
ni confesarse vencida a las primeras de cambio, frunci6 algun tanto el
entrecejo, ahuecd la voz, y dirigiéndola a los dos personajes anonimos,

les apostrofo preguntandoles por quién o como habian sabido su ignorada
habitacion y qué ocasion les traia a sus altas y elevadas
regiones.-Entonces el mancebo (que tenia una voz de baritono acostumbrada
a modularse al compas de la jota y de la guaracha) se quito cortésmente su
gorrilla de viajero, saco del bolsillo un papelito si es no es mugriento y
arrugado, didselo a leer a D2 Tadea, por donde ésta vino en conocimiento
de lo que ya su corazon la habia predicho, a saber: que el tal individuo

no era otro que el sospechado primo del supradicho Pasacalle. Con lo cual,
mas en su equilibrio la viuda, acudié amorosa a tomar el saco del

colegial, le inst6 en su aposento, y marchd a dar una vuelta a la cocina
para disponer unas tortillas con sendos golpes de patatas y jamon.

Este ligero articulejo habria de aspirar a las formidables
dimensiones del poema de Fenelon, si hubiéramos de seguir uno por uno los
gratos episodios que formaron, hicieron crecer y morir aquella intriga, o
sea drama, entre el joven Pedro Correa, natural de Olmedo, cirujano
sangrador y barbero latino, y la honrada y excelente duefia D?. Tadea de
Rivadeneyra, viuda in partibus infidelium; la cual desde aquel primer
almuerzo dio al traste con sus memorias, eclipso su entendimiento, y
subyugo su voluntad al nuevo huésped. Este por su parte, que no era lerdo,
bien echo luego de ver el efecto que sus 0jos y compostura habian hecho en
la huéspeda; y como ella no era todavia ningun vestiglo que digamos, y mas
para impuesta sin censo, y como por otro lado, la bolsa del colegial no
estaba para pedir cotufas en el golfo, ni para hacer ascos de ninguna
economica caridad, dio en seguirla la corriente, y en hacer como que si
tal; de suerte que a las veces narrando en familia, al amor de la lumbre,
sus aventuras estudiantiles, o rascando otras en su mal templada vihuela
por el tono del Salerito y del jay, ay, ay! acerté a encender en aquel
blanco pecho una hoguera que ni todas las mangas de la villa acertaran a
apagar.

Por supuesto que a todo esto nada se habia tratado de cuenta de gasto
ni de cosa tal; sino que el bienaventurado mancebo podia hacerse la
ilusion poética de que nacian por ensalmo al fuego de sus miradas, el rico
chocolate de Cruzada, el sabroso jamon gallego, la excitante morcilla
extremefia, el delicado queso montafiés. Todo se reducia por su parte a un
regular consumo de suspiros y ternezas, a tal coplilla simbdlica
improvisada a la guitarra, o cual otro juramento en prosa hecho a la
manera jesuitica, con la debida restriccion mental.

La viuda, sin embargo, no estaba en el pleno goce de aquella celeste
beatitud que era de suponer; porque amaestrada en el mundo (jy quién no lo
esta a las cuarenta navidades!) bien echaba de ver que todos aquellos
rendimientos del muchacho pudieran tal vez ser mas calculados que
espontaneos, y que dando rienda suelta a sus pasiones, corria inminente
peligro de ver convertidos en espuma sus ahorros en el yelmo barberil.

Acabo de fijarla mas y més en estos temores una sospecha que, aunque



nacida a oscuras, vino a iluminar su razén, y fue el caso que cierta

noche, regresando del sermon de los Dolores, hallé que el huésped, cansado
sin duda del de la Soledad, se hallaba mano a mano, y a oscuras, con la
moza gallega; que, nueva Eucharis podria tal vez haber hallado favor en el
pecho del forastero, y contribuir con su traicién a hacer mas interesante

el argumento del drama. (La viuda habia leido el Telemaco traducido por
R... lo cual es lo mismo que decir que no lo habia leido de modo alguno.)

Desde aquel dia, o0 mejor sea dicho, desde aquella noche, la agitada
D2 Tadea no tenia, como suele decirse, el alma en su almario; y todo era
sofiar traiciones, y vislumbrar complots, y temblar pronunciamientos; y ora
se figuraba a su cruel Vireno, nimero dos, huyendo con la otra maula, ora
creia ver a ésta reirse en sus barbas de las angustias y temores que la
hacia experimentar. Ni en paseo, ni en misa, ni en visita, podia sosegar
un punto, ni dejaba tampoco reposar al amartelado galan, el cual, sea
agradecimiento a los favores recibidos, sea esperanza de los que ain
confiaba recibir, todo se resolvia en protestas y manifiestos del mas
sincero y cordial rendimiento, y aun hablé de «coronar su amor» y demas
frases poéticas dignas de un pastor de la Arcadia, siempre con la
condicion de llegar a reunir los dos mil y pico de reales del depdsito
exigido por los reglamentos para autorizarle a matar al préjimo.

D2, Tadea, como mujer y enamorada, no era de piedra para dejarse
convencer, tanto mas, que el galan por su parte la instaba diariamente a
que para apartar el pretexto de sus sinsabores, despidiese a la gallega;
hizolo asi con efecto; y desde entonces, méas acordes, pudo la viuda sofiar
tranquila con su grata esperanza, el galan afirmarse en su viva fe, y la
moza entregarse a su ardiente caridad.

Dispuestas asi las cosas a gusto de todos, no tardo el traidor en
atraer a lo mas recéndito de sus redes a su victima, quiero decir, en
hacer venir a supuracion el talego de sus ahorros, abonandole lo necesario
para el examen, costear los gastos del titulo, item mas, de las fes de
bautismo y diligencias matrimoniales; hasta que llegando el caso de dar
los nombres de los contrayentes, una mafanita temprano, cuando aquélla
rezaba fervientemente el responsorio de S. Antonio, si buscas milagros,
mira... siente abrir las vidrieras de su alcoba, entrar silenciosamente al
mancebo y a la moza, arrojarse ambos a sus pies, y con una elocuencia
digna de mejor causa, improvisar una demanda de perddn, o sea un bill de
indemnité, por su gloriosa insurreccion.

No hay pluma de ganso capaz de pintar el espasmo, el singulto y la
histérica que se apoderaron de la doblemente engafiada matrona, a la simple
exposicion de aquella peripecia; conque no hay sino dejarlo a juicio
discreto del lector; basta saber que hoy es, y todavia se encuentra en el
hospital de Incurables, a donde acaso habra hallado otras compafieras, en
quienes el hielo de los cuarenta afios no acertd a apagar el incendio del
amor.

Todo este mas que razonable ejemplo preambular se ha atravesado en
nuestra pluma, con el objeto de hacer sentir lo peligroso que es al tipo
gue hoy nos proponemos retratar el no renunciar preliminarmente a los
combates de las pasiones, y templar su corazon a prueba de huéspedes,
antes de decidirse a plantar el blanco papelillo en el hierro izquierdo
del balcon. El buzo no se sumerge en el hondo de los mares, sin la campana



protectora; el aeronauta no se lanza a las nubes, sin el paracaidas que ha
de sostenerle, y el osado jinete no comienza la carrera, hasta tener bien
sujetas en su mano las riendas del alazan. De este modo, la mujer que haya
de abrir las puertas de su casa al forastero, ha de haber cerrado y aun
tapiado de antemano las entradas de su corazén. El caso de Dido, el de
Calipso, y el de D2 Tadea (todos igualmente historicos) son ejemplos joh
viudas! que conviene meditar.

Por fortuna estos casos forman mas bien excepciones de la regla que
quiere que la huéspeda, patrona, o ama de casa (que de todos modos
podremos Ilamarla con arreglo a los Diccionarios y Panléxicos méas
corrientes) frise ya en las cincuenta navidades, edad la méas propia para
supeditar las pasiones a la razon y al calculo, y no la mas idonea para
ofrecer tampoco estimulantes al apetito carnal del forastero; quiere que
la severa faz revele la formalidad y espiritu metodico de la duefia; quiere
que sus blancos cabellos aparezcan modestamente recogidos en la historiada
papalina; que el vestido de sarga o de algodon oscuro se halle resguardado
con el honrado fiador del delantal, que las tocas modestas encubran la
rugosa garganta, que el ancho zapato de orillo cobije por lo regular los
juanetudos pies. -Es también inmemorial costumbre en Madrid (donde
hablamos) que la tal Patrona sea viuda legitima y de legitimo consorcio de
un empleado de Correos o en Loterias; que tenga sefialada su pension de
doce reales por el Monte Pio, y que éste la deba treinta 0 mas
mensualidades por pura piedad; que conserve de su antiguo estado
matrimonial algunos pequefios ahorros, y tales cuales muebles y ropa
blanca, con que acudir al servicio de los comensales; y que en fin, por su
economia, su religiosidad y buenos modales, vea acrecer su reputacion,
pasando de boca en boca de los forasteros, los cuales, de regreso a su
pueblo, no podran menos de recomendar a todo viniente a la corte la casa y
persona de D?. Escolastica o D3 Celedonia.

Pero de nada habrian de servirla todas estas favorables
circunstancias, y veriase victima de todos los inconvenientes que quedan
apuntados en el caso anterior, si tuviese en su compafiia una, dos 0 mas
hijas o sobrinas, de pocos afos, alegre travesura, y no desapacible
parecer. Aconsejamos, pues, a la que en tal se viese, que no dé entrada en
sus lares sino a gente provecta y asegurada de incendios, v. g. un militar
retirado, prisionero en la batalla de Ocafia, 0 un senador gallego, de los
que entonces padres, ahora abuelos de la patria, firmaron en Cadiz la
constitucion del 12, o tuvieron voz y voto en la Suprema Central. Todo lo
demaés seria llevar fosforos donde hay combustibles, o poner el gato a
ensefar a bailar al raton.

¢Pues si acierta el diablo a entrar por sus puertas, bajo el amable
aspecto de un rico mayorazgo valenciano, o de un abogado andaluz; de un
joven millonario de la Habana, o de un novelesco viajador francés; de un
militar brioso y arrogante, o de un estudiantillo travieso y perspicaz?
iPatronas las que tenéis hijas doncellas! libradlas por su bien de tales
peligros; negad la hospitalidad a la péerfida juventud advenediza, y no
deis oidos a las promesas de indiferencia, a la modesta pretension del que
intenta s6lo meter el pie; porque a lo mejor y cuando menos lo creyéredes
veréislos alzarse con el santo y la limosna, y el santo seran vuestras
hijas o sobrinas, y la limosna sera vuestra misera racion; porque si los



hay que gustan de echar la cuenta sin la huéspeda, también los hay que
buscan la huéspeda y no pagan la cuenta tampoco.

En los pueblos extranjeros, en donde las répidas y frecuentes
comunicaciones, dan ocasion a una vitalidad y movimiento asombrosos,
apenas son conocidos estos modestos medios hospitalarios, quedando al
cargo de los aseados y elegantes hotels y las suntuosas fondas, acoger y
cobijar al forastero con todo el aparato de ostentacion que pudiera
desplegar un magnate en su propio palacio.

Nuestro pais, por desgracia, ofrece ain muy pocos de estos
refinamientos, y para convencerse de ello, basta dar un ligero paseo por
las provincias, y aun dejarse caer luego dentro de los muros de la noble
capital. Al entrar en ella, y desembarcar de la diligencia, no se
disputaran al forastero falanges enteras de mozos y domésticos de fondas y
paradores; ni acudiran a recoger su equipaje infinidad de mozuelos
despiertos y serviciales, ni se brindaran a conducir su persona multitud
de cocheros y cicerones inteligentes. Todo lo contrario: la mas absoluta
soledad, la mas completa indiferencia, esperan al viajero a su descenso de
la diligencia; y si, como es de presumir, fuere la vez primera que entrase
en nuestro pueblo, puede entregarse a la buena suerte, y vagar algunas
horas por las calles de la capital, antes de dar con su persona bajo algun
amigable techo.

Todo esto tiene por origen la escasez de viajeros, propiamente tales,
que suelen visitarnos, la falta de estimulo para las grandes empresas
industriales, la indefinible arrogancia e indiferencia del comdn del
pueblo hacia las pequefias ganancias que estos servicios le pudieran
reportar. La miseria, que en otros pueblos se viste con la brillante
librea de la civilizacién, el interés, que sabe levantar en ellos
suntuosos edificios, ricamente alhajados y servidos para hospedar al
forastero, conserva en el nuestro un carécter de sencillez patriarcal, y
establece la costumbre de que cualquier familia o persona desvalida, cuyos
limitados recursos no bastan a cubrir sus indispensables necesidades,
trata de llamar en su auxilio una o0 mas personas de las que
accidentalmente vienen a la ciudad, y cederlas por un médico precio parte
de su habitacion, de sus muebles, y hasta de su misero sustento; y a este
recurso, a esta desdichada dependencia, se hallan hoy suscritas mas de dos
mil casas en Madrid. -El dia en que el progreso de la industria sustituya
por elegantes hospederias las pocas y malas que hoy llevan el nombre de
tales, brinde al transelnte, al celibato, al extranjero con los goces y
comodidades que le ofrecen los hoteles de Paris, Londres y Bruselas, la
civilizacion, es cierto, habra dado un gran paso; las ciudades espafiolas
seran mas visitadas y conocidas; el interés de algunos industriales habra
progresado grandemente; pero en cambio multitud de familias careceran de
este recurso de existencia, el forastero de este medio de incorporacion a
nuestra sociedad, y ésta, en fin, vera desaparecer un tipo que si no es
poético, por lo menos tiene un poco de original.

En la dilatada escala de las familias que se entregan en Madrid y
ciudades principales del reino a este medio de existir, seria imposible
disefiar al natural todas las circunstancias que distinguen a estos
publicos establecimiento secretos. -Los hay que ostentando aun los restos
de una pasada fortuna, brindan al forastero con elegantes muebles, decente



mesa y esmerado servicio: pero el precio de ellos suele exceder por lo
menos en un doble al que costaria igual 0 mejor asistencia en una
brillante fonda; los hay que rednen a una familia amable y desgraciada;
pero llevan consigo el grave inconveniente de los compromisos y
miramientos que exige esta intima sociedad; los hay, en fin, que limitados
a las mas modicas fortunas, ofrecen al desdichado forastero aposento,
cama, luz y alimento por la inverosimil cantidad de cuatro reales diarios.
De estos establecimientos solo puede decirse que son una providencia
artificial, un problema humanitario, resuelto por algun genio bienhechor.

Las familias vergonzantes y numerosas acostumbran recibir un huésped
s6lo para conllevar el pago de la casa, limitandose ellas a habitar las
piezas interiores. En tal caso el huésped no es huésped; es otra persona
maés en la familia. Recibe sus confianzas; asiste con ella a la mesa comun;
hace pie en el tresillo; acompaiia a paseo, a misa y al teatro; ensefia a
escribir al nifio de la casa; da leccidn de guitarra a la sefiorita; cuida
de los tiestos del balcon y de echar alpiste al canario, y prepara el rapé
para la mama. En casos tales, para buscar al huésped hay que pasar a las
habitaciones interiores; para hacer visita a las amas, es de rigor que se
las busque en la sala principal. -La mas extrafia amalgama se establece
entonces en el adorno de ésta; las botas estan sobre el piano; el S.
Antonio de talla tiene en su cabeza el schakd del capitan; el ridiculo de
la sefiorita suele servir de bolsa a los cigarros; el nacimiento del nifio
viene a interpolarse en la comoda con las pistolas y cartucheras; los
Devocionarios con las Julias; los jabones y navajas con los pendientes y
canesus. -Si el huésped cae malo, no hay género de atencion ni de cuidado
que no se le prodigue; se quita la campanilla de la puerta; se encierra al
gato; se sahtiman con espliego y juncia las habitaciones; se llama al
médico de la familia, al barbero, al comadron; se le hace tomar por fuerza
al enfermo un caldito de chorizo y morcilla cada cuarto de hora; se le
ponen sinapismos hasta en las rodillas; se le buscan apetitos que alarguen
la convalecencia dos meses mas. Por altimo, cuando se marcha de la casa
aquello es una verdadera desolacion; hay llantos, gemidos y patatuses; y
no ha llegado el huésped a las Rozas, cuando ya recibe epistolas que
pudiera el tierno Ovidio envidiar.

Este, por supuesto, es el bello ideal de la especie, el desiderandum
de todo aventurero viajador. No se dan tan espontaneamente estas familias
tiernas, intimas y simpaéticas; ni de tan buena estrella suelen ir
acompafiados los galanes viandantes, para saber conquistar tan grato
homenaje agasajador.

Réstanos ahora, y después de haber pintado los diversos matices
heroicos de que se reviste a veces nuestro tipo, trazar algun rasgufio
general que ponga de manifiesto, no el lado feo, sino por desgracia el
comun de la especie en cuestion.

Generalmente las casas de huéspedes son tenidas por una matrona viuda
0 jubilada, cuya historia anterior suele ser un secreto de su estado. Sélo
se sabe, por ejemplo, que es vizcaina, por su apellido
Arrevaygorrirumizaeta, y por sus admirables manos para aderezar el
bacalao; que es andaluza, por su gracia parlera, lo aljofifado de los
ladrillos, y el tufillo de azUcar y menjui; que es castellana, por su
frescura, su aseo y su franca sequedad. Por lo demas, si su difunto



consorte murio en este o el contrario bando, en la batalla de Mendigorria;
si su padre era 0 no era intendente de Tlascala en tiempo de Hernan
Cortés; si tiene 0 no tiene un primo colector de bulas en Avila de los
Caballeros; si su hija esta o0 no casada con un capitan de marina al
servicio del Japon; esto es lo que ella sabe, lo que ella cuenta, o lo que
ella calla, lo que nadie cree, o lo que a ninguno le importa. Baste decir
gue sus modales, aungue un si es no es ordinarios, revelan cierto roce de
gentes; que sus facciones, aunque afiejas, dejan adivinar cierta pasada
perfeccion; que su familiaridad con los criados, como que da a sospechar
no haber sido siempre extrafia a su comunion; que su marcialidad con los
huéspedes, descubre al mismo tiempo que la es desconocida la intima
comunicacion con mas elevada clase social.

Tiene, para su servicio y el de los parroquianos, una o dos criadas
alcarrefias o indigenas de la corte, frescas, francas y familiares, de buen
palmito y mejores manos, aseadas y compuestas, con su pafiolito de lazo en
la cabeza, su vestido de percal de S. Fernando, y su gracioso delantal; y
para los mandados extramuros tiene un asturiano fiel e infundible, que va,
que viene, que mira y que no ve, que escucha y que no oye, que sisa, come,
calla y no replica. -Las criadas ocupan la cocina y el comedor; el
asturiano la antesala; los huéspedes la sala principal y los dormitorios
interiores; el ama de la casa, o sea abeja reina de aquella colmena, en
todas partes esta, y ora discute el gasto con los huéspedes, ora limpia
los muebles o rifie a voces con el aguador: ya acude risuefia a coger un
botdn o a repasar una averiada corbata; ya da una vuelta a la plaza o
asiste a espumar el puchero.

No bien se presenta un nuevo huésped a la puerta de la casa, la
criada favorita lo introduce a la audiencia de la Sra., la cual en muy
breves palabras se pone al corriente de su porte y le clasifica y tasa,
colocandole en consecuencia, ya en el gabinete de la virgen o en el de los
tiestos, ya en la pieza del patio o en el cuarto oscuro del rincon. Si
dice que comera fuera, entonces el precio suele ser mayor que comiendo en
casa, por haber de renunciar al beneficio de la provision; si permaneciere
s6lo ocho dias, costarale al triste mas que si permaneciera un mes: y asi
otras reglas de proporcién ad usum de las amas de huespedes. Si es
diputado, y ha de recibir visitas, podra disponer de la sala y tendra
brasero, pero también pagara como padre de la patria; si es, en fin,
estudiante y se retira tarde de noche, tiene que pensar en sobornar al
asturiano para que no le deje en la calle.

Mientras todo este interrogatorio, las muchachas se han asomado
alternativamente, con el ostensible pretexto de buscar una Ilave o dar
cuerda al reloj; pero en realidad con el objeto de examinar al forastero,
medirle, pesarle, calcularle y anatomatizarle mentalmente; y si tiene
bigote y barbas, o si gasta sortijas y cadenas, aquello es no darse manos
a recoger y colocar la maleta, a aderezar el cuarto, y a surtir el
aguamanil.

El ama dirige y preside todas aquellas evoluciones, y cuida de
recoger los restos esparcidos procedentes del anterior huésped, tales como
viejas chinelas, guantes inmemoriales, cigarros inverosimiles, gacetas
virgenes, y martires sombrereras de carton. Muda a vista del nuevo cofrade
las sabanas de la cama, por otras no tan amarillas; barre el cuarto a sus



mismas barbas; y si hay ventana a la calle, la abre para que el huésped se
asome y vea que aquello «es un coche parado» (y la tal calle suele ser la
de los Negros o la del Perro); y si es cuarto interior, como que le

envidia la quietud y el recogimiento, diciéndole que alli «no se siente
una mosca» Yy Ve correr a este tiempo tres o cuatro ratones por el suelo, y
observa que la ventana da a un patio, en el que hay un herrero y dos
cuadras, media docena de gallinas y un gallo cacareador.

El ama hospitalaria no gasta para si un solo maravedi: todo para sus
queridos huéspedes; para ellos se hace en los ultimos meses del afio la
provision del rico tocino castellano, del aceite andaluz, del vino
manchego, de las frutas de Aragon: para ellos se paga al casero
anticipado, y se rifie con él para que pinte la sala o ensanche los
pasillos: para ellos se compran muebles por ferias, se visten de estera
los pisos en los primeros dias de noviembre, o se almazarronan los suelos
en los ultimos de mayo; para ellos, en fin, se tienen criadas, gallego, y
farol en el portal. -Unicamente que de aquellos tocinos, de aquel aceite,
de aquel vino, de aquellas frutas, diezma la casera las primicias para su
ordinaria refaccion; que de aquellos muebles, de aquellas esteras, de
aquella habitacién, se sirve con ellos a perfetta vicenda para sus
regulares necesidades; que aquel farol a ella también la ilumina, y
aquellos criados a ella obedecen, y reconocen por Gnica ama en todo rigor.
Todo esto, amén del estipendio diario, semanal o mensual, de cada uno de
los huéspedes o de todos in solidum, cuyo tributo viene al cabo de algunos
afios de afanada tarea a convertirse en una modesta suma con que dotar a la
hija, o poner una prenderia, o comprar un segundo marido, o librar de la
suerte de soldado al sobrino colegial.

Y sin embargo, todo ello no basta casi nunca para asegurarle al cabo
de sus afos una existencia independiente y comoda; y la misma honrada
matrona que toda su vida ofreci6 benévola su techo hospitalario al
forastero, suele implorar en sus ultimos dias la caridad publica en el
lecho de un hospital.

EL CURIOSO PARLANTE.
El pretendiente

TRATANDO de delinear los tipos mas generales y caracteristicos de la
sociedad espafiola, muy pocos pasos podriamos dar en tan vasto campo, sin
tropezar de buenas a primeras con el que queda estampado por cabeza de
este articulo.

Donde quiera, con efecto, que dirijamos nuestra vista, donde quiera
que alarguemos nuestra mano, el pretendiente nos presenta su atareada
figura, el pretendiente nos ofrece su envejecido memorial. Desde el
humilde taller del artesano, hasta los aureos escalones del trono, ni una
sola clase, apenas ni un solo individuo, dejamos de ver atacado mas o
menos de esta enfermedad endémica, de este tifus contagioso, designado por
los fisiologistas de sociedad con el expresivo titulo de la empleo-mania;

y aungue variados en los accidentes, siempre habremos de reconocer en
todos ellos los caracteres principales de tal dolencia; la ambicion o la
miseria por causas; la agitacion, la intriga y desvelo por efectos
consiguientes. El término del mal también varia segun los individuos o
segun las circunstancias; los hay que se darian por sanos y salvos con la
posesion de una estafeta de correos o un estanquillo de tabacos; los hay



gue aspiran a ornar su persona con un capisayo de obispo o un uniforme
ministerial; hasta los hemos visto que, en mas elevada clase, no dudaron
un punto en lanzarse a la pelea y conmover al pais a trueque de conquistar
una corona. Todos son pretendientes; todos estan atacados del tifus de la
ambicion.

Para conseguir sus deseos, cada cual pone de su parte los medios
respectivos que entiende por mas analogos; y estos medios, este sistema,
varian también frecuentemente segun los caracteres peculiares de cada
siglo, de cada civilizacion, de cada mes. Los que eran ayer oportunos y de
seguro efecto, suelen aparecer hoy ridiculos y producir el contrario; los
que en el momento presente estan indicados, hubieran sido temerarios
ejercidos en la antigiiedad: la antigiiedad en el lenguaje moderno, suele
ser la década ultima, el afio pasado; y nunca mas que ahora tiene su
significacion genuina la emblematica figura del tiempo viejo y volador.

Tanto més dificil para el dibujante retratar con exactitud la
fisonomia de un objeto tan mdvil, cuanto que a cada paso se viste como el
camaledn de los colores que le rodean; que ayer humilde, hoy arrogante;
ayer hipocrita y compungido, hoy desenvuelto y lenguaraz, como que parece
desafiar a la observacion més constante, al mas atinado pincel, a la pluma
mas bien cortada.

Valgannos para el desempefio mas o menos acertado de nuestra dificil
tarea los procedimientos velociferos del siglo en que vivimos; hagamos en
vez de un esmerado retrato al 6leo, un risuefio bosquejo a la aguada; v si
esto no basta, préstenos el daguerrotipo su maquina ingeniosa, la
estereotipia su prodigiosa multiplicidad, el vapor su fuerza de
movimiento, y la viva lumbre de su llama el fantastico gas; aun asi,
procediendo con tan rapidos auxiliares y pidiendo por favor al modelo unos
instantes de reposo, todavia nos tememos que ha de cambiar a nuestra
vista, y que si le empezamos a dibujar semejante, ha de haber envejecido
antes que concluyamos la operacion.

Para ofrecer algun ligero estimulante al complaciente auditorio,
bueno sera preparar la escena en que ha de aparecer nuestro protagonista,
con una primera parte que sirva de prélogo o introito como acostumbramos
los modernos dramaturgos, en el cual, alargando nuestra vista
retrospectiva a unos diez o doce afios atrés, podremos observar cuél era
entonces el pretendiente cortesano y cudles las condiciones a que habia de
sujetarse en aquella clasica sociedad. Este paso retrogrado que habran de
dar con nosotros los lectores, hallara gracia en sus corazones, siquiera
no sea Mas que por la circunstancia de trasladarse en imaginacion a una
edad mas juvenil; que también en retroceder hay progreso, sobre todo
cuando se cuentan diez o doce navidades de progreso mas.

1823 a 1833.

No bien en aquellos pretendidos afios apuntaba el bozo en el labio
superior del mancebo, y no bien el sacristan del pueblo y el maestro de
escuela habian declarado solemnemente que el muchacho prometia mucho, como
que sabia de memoria casi todas las églogas de Virgilio y recitaba a
proposito el Quousque tandem CATILINA? a todas las Catalinas del pueblo,
cuando el padre vicario o el administrador del duque, que se interesaban
por la viuda madre del mancebo, le tomaban bajo su proteccion y amparo;
inoculabanle los mas reconditos preceptos de la ciencia del mundo, y con



ellos en la cabeza y unos cuantos ducados en el bolsillo, encaminédbanle a
la corte atravesado en un macho, en busca de la préspera fortuna.

Durante el camino (que por lo regular pasaba de la semana) podia el
muchacho entregarse a su sabor a mil profundas meditaciones sobre su
porvenir, y adiestrado por las indicaciones de sus maestros, se revestia
ya de aquella amanerada compostura, de aquel exterior respetuoso y
deferente, de aquella completa abnegacién de sus propios deseos, que al
decir de sus patronos le eran necesarios para conquistar las voluntades
ajenas, para obtener del poderoso el necesario favor. -«No hay hombre sin
hombre» -repetiase a si mismo el aventurero viandante; y esto le daba
materia a extenderse en calculos sobre cudl seria el hombre que el cielo
le destinase por escudo, el que la provida fortuna le habia de brindar
como escabel. Sin embargo, la severidad del aspecto del que €l suponia su
futuro angel tutelar, lo rigido del servicio ajeno y lo critico de la edad
propia influian alternativamente en la imaginacion del mancebo, y alla en
lo més intimo de su corazon, repitiendo fervientemente el axioma del
«hombre con hombre» se ponia a pedir a Dios y los santos que aquel hombre
fuese si era posible... una mujer.

Llegado a Madrid, su primera diligencia era entregar las cartas del
vicario al padre guardian de San Francisco, o al mayordomo de S. E. el
regalito del administrador; con lo cual y sus sucesivas visitas al paisano
funcionario o al pariente mercader, entregabase nuestro neofito a las
primeras pruebas de su curso social, de este curso que el vulgo maligno se
placia en designar con el titulo expresivo de gramatica parda; que los
rigidos censores apellidaban falsa ménita, y que daba en fin al que sabia
aprovecharlo el apreciado titulo de mozo de provecho.

Un mozo de provecho era por entonces un diligente mancebo, que hacia
buena letra y ayudaba a misa todos los dias; que si su patrono era el
fraile, entraba de esclavo en tres o cuatro cofradias, llevaba el
estandarte en las procesiones, o0 en los rosarios el farol; si servia al
abogado o al fiscal, limpiaba las ropas, y ponia los alegatos y
respuestas, iba a comprar a la plaza, y agenciaba aguinaldos, por pascuas,
ferias, y dulces en cualquier ocasion. Si era al mayordomo de su
excelencia, extendia los tratados secretos con los arrendadores y
comensales, llevaba la cuenta de la refaccion de las once y bajaba al
portal a ver pasar el carbon; si era en fin ahijado del mercader, barria
al amanecer la tienda, comia en la hortera, y daba trazas para el recibo
de un fardo sin pasar por la aduana, o enganchaba a las parroguianas con
su charla y su despejo marcial.

Triste habia de correr la suerte del tal mocito, para que a vuelta de
algunos afios de sublime abnegacion no acertase a meter la cabeza de
meritorio en alguna oficina, por recomendacion del padre guardian; o a
ascender a paje del consejero u oficial de la escribania de camara; 0 a
entrar de escribiente en la contaduria de S. E.; 0 a aspirar a la mano de
una hija del mercader.

A proposito de faldas; cuando el hombre de nuestro hombre era mujer;
cuando su ingenio despejado o su prospera fortuna le hacian interesar en
ésta a la més bella mitad del género humano, entonces el avance en la
carrera era por lo regular mas rapido; entonces volaba por los espacios de
la dicha, sostenido e impulsado por las alas del amor. Verdad es que el



tierno rapazuelo solia aparecérsele bajo la fementida estampa de una duefia
quintafiona, moza de retrete de palacio o viuda de un covachuelo; de una
taimada doncella protegida del viejo consejero; de una sobrina anénima del
padre guardian; o de la mas contrahecha y antipatica de las hijas del
mercader. Pero... quién dijo miedo? la ocasion la pintan calva, y no por
eso deja de tener demasiados apasionados; y nuestro pretendiente de
entonces rendia el més humilde tributo a la diosa de la ocasion.

Limitandonos, pues, al pretendiente propiamente dicho, que era el que
seguia la carrera de los empleos publicos, lo regular era que, a vuelta de
alguna de aquellas combinaciones, acertase al fin a calzarse una
administracion de rentas o una visita de propios, con que brillar en mayor
escala en una capital de provincia; y si era letrado y acertaba a enlazar
su mano con una de las ya indicadas doncellas, lo natural era ponerle una
vara... en las manos, y enviarle de alcalde mayor a Mostoles o a Grifion.
-Pero esta variante del pretendiente a varas merece por si solo un
episodio, que habran de perdonar los lectores, como uno de los tipos mas
caracteristicos de la época en cuestion.

Figarense pues (si no lo han por enojo) un hombre grave, ventrudo y
reluciente, entrado ya en los ocho lustros (pues entonces la capacidad y
las togas no se concebian sino a los que acertaban a casarse con la hija
de una camarista) que concluido su primer sexenio en un pueblo de las
montafias de Ledn, se hallaba en la necesidad de venir a la corte, en
solicitud de la consulta de la cAmara de Castilla, necesaria para ser
proveido en un juzgado superior. -Sorprendamosle en las primeras horas de
la mafana, paseando reposado el portalon de los consejos, o las galerias
bajas de palacio, espiando el instante de que suene el coche del
presidente de Castilla o del ministro de gracia y justicia para colocarse
al pie del estribo, con papel en mano, cabeza al aire, y encorvada espina
dorsal. Esta rapida transicién en un hombre que pocos momentos antes
ostentaba todo el aire de un capitan de guerra, y cuyo traje serio y de
oficio, sus medias, calzén y casaca negros, su blanca corbata, su cafia con
pufio de oro y su tricornio horizontal, daban muestras de hallarse pocos
dias antes colocado al frente de todo un partido, encima de todo un
pueblo, a la cabeza de todo un ayuntamiento, y en un importante empleo,
término entre merced y sefioria; esta subita metamorfosis, repetimos, desde
la autoridad a la demanda, desde el funcionario al postulante, desde la
providencia al memorial, era en efecto una de las mas graciosas y dignas
de observacion.

A la presencia del magnate, la autoridad del alcalde desaparecia, y
en su lugar se reflejaba en su semblante toda la humildad y compuncién del
ex; calculaba sus movimientos; media sus palabras por las palabras y
movimientos del presidente o del ministro (porque conviene saber que
entonces los ministros y los presidentes lo eran de veras, y su presencia
hacia temblar las rodillas y balbucear la voz del mas aguerrido
pretendiente); sacaba del bolsillo un ciento de relaciones y testimonios
de méritos; esforzabase a comentarlos con la palabra, y si por toda
respuesta obtenia una benévola sonrisa o un dudoso veremos del magistrado,
deshaciase a cortesias que pudieran llamarse genuflexiones, quebraba el
hilo de su discurso, paralizdbanse sus miembros y caian inadvertidamente
de sus manos sombrero y baston. -Esta escena repetida diariamente durante



tres o cuatro meses, acababa por darle un primer lugar en la consulta de
la Camara, una linea en la Guia de Forasteros, y una segunda vara con que
hacer el Sancho Abarca en Avila o en Alcaraz.

Pero el proto-tipo de la época en cuestion, y la vera efigies del
pretendiente veterano, era D. Verecundo Corbeta y Luenga vista, cuya
animada historia ocup0 ya el clarin de la Fama, y de cuyo dramatico
desenlace quedan todavia recuerdos en el Nuncio de Toledo.

Ninguno como D. Verecundo acerto a reunir en su privilegiada persona
la esbeltez e impermeabilidad fisicas, la ductilidad y movilidad huesosas,
la imperturbabilidad fésil, la diligencia y actividad mental, necesarias
al hombre que para alcanzar el término que desea no cuenta con mas favor
que su perseverancia, su ingenio y su fisico a prueba de vientos y
tempestad. Nadie como €l lleg6 a obligar a sus o0jos a velar dia y noche, y
a ver de lejos al ministro o a su amigo, o al amigo de su amigo, o al
pariente de su pariente; nadie como él acerto a escuchar los pensamientos
del poderoso, a calcular sus proximos deseos, a leer en sus 0jos las mas
remotas esperanzas; nadie en fin lleg6 a olfatear de mas lejos las
proximas elevaciones, las remotas caidas de los magnates cortesanos, con
un instinto semejante al del ave que predice anticipadamente la borrasca
en un sereno cielo, o que canta adivinando la futura vuelta del aura
primaveral.

Verdaderamente grande en sus pensamientos, el blanco de sus tiros se
extendia a todos los empleos civiles y eclesiasticos, desde una
intendencia hasta una plaza de aforador, desde una demanda de monjas hasta
un deanato de catedral. Escribia 365 memoriales en cada afio y 366 los que
eran bisiestos; pero tenia la precaucion de repartirlos entre los cinco
ministros; y aconteciale a veces entablar simultdneamente dos solicitudes
a una plaza de correo de gabinete o una reposada canongia, a una direccion
de rentas 0 a una porteria militar.

Los escribientes, los oficiales, los ministros, los porteros, los
centinelas, todos le conocian y mostraban el semblante risuefio, y sin
embargo jlos ingratos! le dejaban envejecer en la tarea, y si le alargaban
la mano era solo para darle un empujon. Pero él, impavido, no por eso
cejaba en su proposito, antes bien reproduciéndose fabulosamente, siempre
se le veia de jefe de fila de toda audiencia, de fila marmoérea de toda
escalera, de trasto obligado de toda antesala, y aun llevo su audacia
hasta el extremo de introducirse un dia furtivamente en el coche del
ministro y esperarle alli a pie firme y en la mano el memorial. Verdad es
que aquel dia precisamente era el dia 29 de setiembre de 1834, en que
Fernando VII muri¢ definitivamente y por la ultima vez.

183321843

Un pretendiente como los que quedan delineados seria un verdadero
anacronismo en estos tiempos de gracia y de progreso social. Ahora los
honores y los empleos publicos no se reciben; se toman por asalto a la
punta de la espada o a la boca de un fusil; y para hablar con méas
propiedad, con los tiros de la elocuencia o los cafiones de la pluma, a la
luz del dia y entre los agitados gritos de la plaza publica, o en las
sombras de la noche, entre los tenebrosos circulos de la conspiracion.
iPapel sellado, cortesias y genuflexiones, audiencias y cartas
recomendatorias!... papeles mojados, viejos, de figuron, resortes mohosos



y gastados; habiendo imprentas y tinteros, y espadas y tribunas, y
juramentos y apostasias y oratoria de levaduras y masas dispuestas a
fermentar.

Ademas ¢a quién pudiera satisfacer como antiguamente un miserable
empleillo de escala, en que era preciso constituirse en eterno fiscal de
la salud de quince o veinte delanteros, espiar la llegada de una benéfica
pulmonia para el uno, la de una tisis para el otro, o calcular en fin
sobre la futura boda con una hija recién nacida del jefe? Y todo ¢para
qué? para llegar al cabo de muchos afios a colocarse en el centro de la
mesa, en lugar de colocarse a la esquina; para cobrar en los ultimos meses
de la vida algunos reales mas.

Ahora bendito Dios, es distinto, y puede principiarse por donde
acababan nuestros retrégrados abuelos. -Ejemplo.

Aparece en una de nuestras mil y tantas universidades un
estudiantillo despierto y procaz, que argumenta fuerte ad hominem y ad
mulierem; que niega la autoridad del libro, del maestro, de la ley; que
habla a todas horas y sobre todas materias, sin la mas minima aprension;
que escribe en mala prosa y peores versos discursos politicos, letrillas
fanebres, satiras amargas y protestas enérgicas contra la sociedad. -No
hay remedio. La estrella de este nifio es ser un hombre grande, su mision
sobre la tierra ser ministro, los medios para llevarlo a cabo, su pico, su
pluma y su caracter audaz.

Pertrechado con tan buenos atavios, descuélgase en la corte, que para
él no es mas que un teatro donde hace su primera salida. Ponese a
contemplar los hombres a quienes se digna conferir mentalmente los demas
papeles; mira colocarse a su frente a los curiosos espectadores; tira €l
mismo la cortina, suena el silbato, y comienza a representar.

Por lo regular la escena suele ofrecer el interior de una redaccion
de periddico, en donde entre el humo del cigarro y el trafago de papeles y
personajes, se deja ver nuestro mozo colocado primero en los puestos
inferiores y armado de una tijera (inteligencia mecanica del redactor
subalterno de noticias varias), o envuelto humildemente entre las flores
del folletin. De alli a unos dias, auxiliado por una vacante repentina,
una enfermedad subita o una espontanea inspiracion, salta los tltimos
términos del periddico, abrazase a sus columnas, trepa por ellas, tiende
el pafio y comienza a lanzar desde aquella altura los dardos acerados que
afilaba para esta ocasion. -Sus colaboradores se admiran y extasian de
aquel exabrupto; el puablico aplaude la demasia, los funcionarios atacados
que al principio desprecian los fuegos de aquel insignificante enemigo,
mas tarde quieren atraérsele con una mezquina gracia; pero él, lejos de
humillarseles y atender a sus bondades, les persigue, les acosa
incesantemente, les lanza por miles las acusaciones, les busca enemigos en
su propio bando, les separa de sus propios subditos, y les mira en fin,
engreido con la llaneza de igual, con la arrogancia de duefio, con la
sarcastica sonrisa de un genio fascinador. Y sin embargo, todos aquellos
argumentos no son muchas veces conviccion: todos aquellos insultos no son
odio ni enemistad: todos aquellos apéstrofes no son dafiada intencion.
-¢Pues que son entonces?... -¢,No lo han adivinado los lectores?...
-Suplicas impresas; rebozado memorial.

A los pocos dias de los mas furibundos ataques, el enemigo cede, los



preliminares de paz comienzan, la enérgica pluma del publicista va
haciéndose mas ductil y suspicaz; calla luego de repente, y en la semana
préxima viene encabezado el Boletin Oficial de una provincia con esta
alocucion:

HABITANTES DE...

El supremo gobierno, celoso siempre por el bienestar de los pueblos,
se ha dignado conferirme el mando de esta provincia, etc.,

y firmado por el mismo Pretendiente en cuestion. -Pero alto ahi, pluma
parlera, no hay que salirse del tipo que hoy nos ocupa; dejemos para otra
mas atrevida y versada en estas materias, el delinear uno de los mas
risuefios de la época, el tipo de La autoridad.

La fama de nuestro hombre grande, no cabiendo a veces en los salones
de la capital, y viniéndole aun estrecho el uniforme de covachuelo o de
jefe, vuela diligente por las ciudades y aldeas de su provincia, y hace
repetir las glorias del personaje por mil lenguas entusiastas o
comanditarias. Por cuanto a la sazon la dicha provincia suele hallarse
ocupada en procurarse un padre que la defienda por tres afios en el
Congreso nacional de esta corte, como dicen los ciegos papeleros. jQué
mejor ocasion! Hinchanse con el nombre del joven candidato las urnas
electorales; vétanle regocijados como patrono aquellos que le auxiliaron
con algunos realejos para venir a darse en espectaculo a los heroicos
vecinos de Madrid; admiran y encomian su improvisado talento los mismo que
ha poco tiempo le negaban hasta el sentido comun; disputansele y le
proclaman los propios parientes y amigos que antes no hallaban ocasion
para echarle de si.

Ya le tenemos, pues, sentado en los escafios del parlamento; sus
discursos fogosos arrebatan a la multitud; lanzado a la tribuna, truena
con voz terrible contra los hombres del poder; apostrofales duramente por
sus palabras, por sus acciones, por sus pensamientos; llama en su apoyo la
opinion del pais y de la Europa entera, y concita a sus conciudadanos a
salvar la patria, a derrocar la tirania, a vengar la libertad... -Al dia
siguiente el fogoso tribuno es llamado a sentarse en el negro banco; y en
fuerza de su magica influencia cambia de continente, modera sus acciones,
mitiga sus palabras y prueba que es necesario a todo buen patricio acudir
ganoso a defender el orden y robustecer su poder. -No hay como los teatros
parlamentarios para estos dramas a grande espectaculo; no hay como los
gobiernos representativos para estas representacion a beneficio de un
actor.

No todos, es verdad, acuden al gran teatro de la corte a desplegar
sus facultades. Pretendientes hay también de la legua, que sin salir de su
pueblo y sin grandes escandalos acaban por conseguir; que modestos y
buenos ciudadanos, hombres francos y desinteresados, se hacen la violencia
de servir al pueblo en las cargas concejiles, de crear establecimientos
benéficos, de mandar la fuerza armada, o influir con sus consejos en la
opinion; el pueblo en recompensa les nombra sus patronos, les encomia, les
ensalza, y acaba por imponérselos al mismo gobierno como una necesidad.
Este camino es acaso mas lento, pero mas seguro: los aduladores del poder
reciben por premio un insignificante diploma o una modica soldada: los que
sirven al pueblo pueden aspirar a una corona civica o un sillon
ministerial.



Otros, echando por diverso camino, sostienen con destreza el precioso
balancin, y ora trabajan y se agitan de orden superior en favor de una
candidatura circular; ora se descuelgan desde su rincon con un comunicado
vejigatorio contra la autoridad; ya proponen en pleno concejo cien planes
de publico beneficio, ya dan auxilio al intendente para llevar a sangre y
fuego la recaudacion del subsidio industrial; ora en fin marchan al frente
de los més ardientes agitadores, redinen la fuerza armada y se pronuncian
por la anarquia, ora se colocan al lado de la autoridad cuando ésta manda
algunos batallones, y se precian y glorian de sostener los buenos
principios, el orden y la justicia.

Otros por ultimo, careciendo de estos recursos intelectuales, y méas
prosaicos en sus medios de accion, benefician en provecho propio el saber
o la influencia de un lejano pariente, de un condiscipulo, de un amigo, jy
quién en estos benditos tiempos no es condiscipulo, amigo o pariente de
algin hombre grande! No hay en la extension de la monarquia ciudad ni
villa, lugar, aldea ni despoblado, que no haya producido un ministro al
menos, Yy los grandes oradores, los eminentes republicos, los héroes de
todos calibres, nacen espontaneamente a cada paso en este siglo feliz.

EPILOGO. -Todos aquellos servicios, todos estos manejos pueden
traducirse por pretension pura, puro y explicito memorial. La hipocresia
religiosa ha cedido el paso a la filantropia politica; el amor de la
patria es hoy en ciertos labios lo mismo que era en otros anteriormente el
amor de Dios: el club ha sustituido a la cofradia, al estandarte la
bandera, y a la imagen del santo la inveterada efigie de algin santon.

El Pretendiente, este tipo prodigiosamente maévil e impresionable a
quien comparabamos en el principio de este articulo con el simpatico
camaledn, reviste como él todos los matices que le rodean, trueca los
idolos antiguos por otros nuevos; olvida la afieja flexibilidad del
espinazo, y apela a la fuerza de sus pulmones; ataca por asalto la plaza
que antes blogueaba, y en vez de presentarse con humildes memoriales,
habla gordo al poder y le impone su pretension.

EL CURIOSO PARLANTE.
Contrastes

Ha sonado la hora de concluir nuestra tarea, y en el momento supremo
de decir el Gltimo adids a Los espafioles pintados por si mismos no le
parece al autor fuera del caso el evocar las sombras de los que fueron, al
mismo tiempo que intente borrajear algunos rasgos de los que a ser
empiezan; dirigir una mirada retrospectiva hacia nuestra antigua Esparia,
con su original organizacion y sus tipos originales, para luego tornarla
dulcemente hacia la Espafia actual con sus flamantes imitaciones;
considerar lo que fuimos en la antigiiedad (la antigliedad en el lenguaje
corriente no va mas alla de dos lustros) para saborearnos luego a nuestro
placer en lo que hoy somos; poner frente a frente civilizacion antigua con
la moderna; la cortesania con la popularidad; la aristocracia con la
democracia; el sigilo con la imprenta; la rutina con la mania de innovar;
la hipocresia con el escepticismo, y opinion privada con la pablica
opinion.

Esto supuesto, y por via de codicilo final, intentaremos presentar a
nuestros lectores algunos de los tipos rezagados de la vieja sociedad, que
por no existir ya no han podido tener cabida en esta obra; y oponerles



luego otros de los modernos, que por no bien caracterizados todavia, no
dieron motivo a especial retrato. Baraja estrambotica, y risuefia mezcla de
figuras antiguas y modernas, de chocheces y nifierias, de pretéritos y
futuros, en gque salgan a relucir en su traje respectivo los abuelos y los
nietos, los muertos y los vivos, las momias acartonadas y los fetos en
embrion.

Alto alla, la hora llegd; la trompeta suena... Surgite omnes et
venite ad judicium.

TIPOS PERDIDOS  TIPOS HALLADOS

EL RELIGIOSO.EL PERIODISTA.

EL CONSEJERO DE CASTILLA.EL CONTRATISTA.
EL LECHUGUINO.EL JUNTERO.

EL COFRADE.LOS ARTISTAS.

EL ALCALDE DE BARRIO.EL ELECTOR.

EL POETA BUCOLICO.EL AUTOR DE BUCOLICA.

El religioso

El representante méas genuino de nuestra antigua sociedad era el
Fraile. Salido de todas las clases del pueblo; elevado a una altura
superior por la religion y por el estudio; constituido por los cuantiosos
bienes de la Iglesia en una verdadera independencia; abiertas a su virtud,

a su saber 0 a su intriga todas las puertas de la grandeza humana;
dominando, en fin, por su caracter religioso y por su experiencia todos
los corazones, todas las conciencias privadas, venia a ser el nicleo de
nuestra vitalidad, el punto donde corrian a reflejarse nuestras
necesidades y nuestros deseos. -Un infeliz artesano, un misero labrador a
quien la Providencia habia regalado dilatada prole, destinaba al claustro
una parte de ella, confiado en que desde alli el hijo o hijos religiosos
servirian de amparo a sus hermanos y parientes; un joven estudioso, un
anciano desengafiado del mundo, hallaban siempre abiertas aquellas puertas
providenciales que les brindaban el reposo y la independencia necesarios
para entregarse a sus profundos estudios, o a la practica tranquila de la
virtud; y desgraciadamente también, un ambicioso, un intrigante, o un
haragén, aprovechaban ésta como todas las instituciones humanas, para
escalar a su sombra las distinciones sociales, para engafiar con una falsa
virtud, o para vegetar en la indolencia y el descuido.

De estas excepciones se aprovecho la malicia humana para socavar y
combatir con sus tiros el edificio claustral; de estas flaquezas hicieron
causa comun el siglo pasado y el presente, para echar por tierra la
sociedad monastica; y hasta para negar los méritos relevantes que en todos
tiempos puede alegar en su abono.

Con efecto, y sin salir de nuestra Espafa ¢qué clase, por distinguida
que sea, puede contar en sus filas un Jiménez de Cisneros y un Mendoza?
¢un Luis de Le6n y un Domingo de Guzman? ;Un Mariana y un Tirso de Molina?
¢Un Granada, un Isla, un Sarmiento y un Feijoo? ;Ddnde, mas que en los



claustros, supo elevarse la virtud a la altura de los angeles, la politica

y el consejo a la esfera del trono, el estudio y la ciencia a un término
sobrehumano?-Piadosos anacoretas separados del comercio social, habitaban
muchos en los yermos impracticables, para entregarse alli silenciosamente

a la contemplacion y a la penitencia. Colocados otros en las ciudades, y

en el centro bullicioso de la sociedad, estudiaban y acogian sus

necesidades, brillaban en el consejo por la prudencia, en el pulpito por

la palabra, en la republica literaria por obras inmortales que son todavia
nuestro mas preciado blasén.

Ademas de la influencia publica que les daba su alto ministerio y su
representacion en la sociedad, y que llegaba a veces a elevar a un humilde
franciscano a la grandeza de Espafia, a la parpura cardenalicia o a la
tierra pontifical, habian sabido granjear con su talento (no siempre, es
verdad, bien dirigido) la confianza de la familia, la conciencia privada,
el respeto universal. -Un pobre fraile, sin mas atavios que su habito
modesto y uniforme, sin mas recomendaciones que su caracter, sin mas
riquezas que su independencia, entraba en los palacios de los principes;
era escuchado con deferencia por los superiores, con amor por sus iguales,
con veneracion por el pueblo infeliz. Asistiendo a las glorias y a las
desdichas intimas de la familia, le veia desde su cuna el recien nacido,
recibian su bendicion nupcial los jovenes esposos, le contemplaba el
moribundo a su lado en el lecho del dolor. EI mendigo recibia de sus manos
alimento, el infante ensefianza, y el desgraciado y el poderoso consejos y
oracion.

El abuso, tal vez, de esta confianza, de esta intimidad, solia
empaniar el brillo de tan hermoso cuadro, y llego en ocasiones a ser causa
de discordias entre las familias, de intrigas palaciegas, y de célculos
reprobados de un misero interés. Pero ¢de qué no abusa la humana flaqueza?
y en cambio de estos desdichados episodios, ¢no pudieran oponerse tantas
reconciliaciones familiares, tantos pleitos cortados, tantas relaciones
nacidas o dirigidas por la influencia monacal?

El religioso, en fin, tiempo es de repetirlo, tiempo es de hacer
justicia a una clase benemérita que la marcha del siglo borrd de nuestra
sociedad, no era, como se ha repetido, un ser egoista e indolente,
entregado a sus goces materiales y a su estlpida inaccion. Para uno que se
encontraba de este temple habia por o menos otro dedicado al estudio, a
la virtud y a la penitencia. No todos pretendian los favores cortesanos;
muchisimos, los mas, se hallaban contentos en su independiente mediania y
prestaban desde el silencio del claustro el apoyo de sus luces a la
sociedad. No penetraban todos en el seno de las familias para corromper
sus costumbres, sino mas generalmente para dirigirlas o moderarlas. -Creer
lo demas es dar asenso a los cuentos ridiculos del siglo pasado, o a los
dramas venenosos del actual. -Si pasaron los frailes, débese a la
fatalidad perecedera de todas las cosas humanas, a las nuevas ideas
politicas o a los célculos econdémicos, mas bien que a sus faltas y
extravios.

El periodista



La civilizacién moderna nos ha regalado en cambio este nuevo tipo que
oponer por su influencia al trazado en las lineas anteriores. El actual no
presenta para su recomendacion titulos afiejos, glorias historicas, timbres
ni blasones. Su existencia data sélo entre nosotros, de una docena escasa
de afios; su investidura es voluntaria; sus armas no son otras que una
resma de papel y una pluma bien cortada. -Y sin embargo, en tan escaso
tiempo, con tan modesto caracter, y con armas de tan dudoso temple, el
periodista es una potencia social, que quita y pone leyes, que levanta los
pueblos a su antojo, que varia en un punto la organizacion social. ;Qué
enigma es éste de la moderna sociedad que se deja conducir por el primer
advenedizo; que tiembla y se conmueve hasta los cimientos a la simple
opinion de un hombre osado; que confia sus poderes a un imberbe mancebo
para representarla, dirigirla, trastornarla y tornarla a levantar?

Aparece en cualquiera de nuestras provincias un muchacho despierto y
lenguaraz, que disputa con sus camaradas por cualquier motivo; que habla
con desenfado de cualquier asunto; que emprende todas las carreras y
ninguna concluye; que critica todos los libros, sin abrir uno jamas. -Este
muchacho, por supuesto, es un grande hombre, un genio no comprendido,
colosal, piramidal, hiperbdlico. -Su padre, que no sabe a qué dedicarle,
le dice que trata de ponerle a ministro, y que luego parta a la corte,
donde no podra menos de hacer fortuna con su desenfado y su caracter
marcial. -El muchacho, que asi lo comprende, monta en la diligencia
peninsular; arriba felizmente orillas del Manzanares; se hace presentar en
los cafés de la calle del Principe y en las tiendas de la Montera, en el
Ateneo, y en el Casino; lee cuatro coplas sombrias en el Liceo; comunica
sus planes a los camaradas, y logra entrar de redactor supernumerario de
un periddico. A los pocos dias tiende el pafio y explica alla a su modo la
teologia politica: trata y decide las cuestiones palpitantes; anatomiza a
los hombres del poder; conmueve las masas; forma la opinion; es
representante del pueblo, hace su profesion de fe, y profesa al fin en una
intendencia o una embajada, en un gobierno politico o un sillon
ministerial. -Llegado a este ultimo término, hace lo que todos: recibe la
autorizacion de la media firma; cobra su sueldo; presenta nueva planta de
la secretaria; coloca en ella a sus parientes y paniaguados; expide
circulares; firma destituciones; da audiencias; asiste a la dpera con aire
preocupado; toma posiciones académicas; se hace retratar de grande
uniforme por Lopez o Madrazo; y se coloca naturalmente en la galeria
pintoresca de los personajes célebres del Siglo. -A los seis meses 0 menos
de representacion, cae entre los silbidos del patio, y queda reducido a su
antigua luneta. -Vuelve a enristrar la pluma; vuelve oponerse al poder;
vuelve a hablar de la «atmosfera mefitica de los palacios, de la
filantropia de sus sentimientos, de sus ideas humanitarias y seraficas»;
hasta que otra oleada de la tempestad politica, torna a colocarle en las
nubes. Truena de nuevo alli; vuelven a silbarle, y térnase a escribir...
iOh almas grandes para quienes los silbidos son conciertos y las
maldiciones canticos de glorial

El consejero de Castilla



En los tiempos afiejos y mal sonantes en que no se habia inventado el
periodista magnate ni las reputaciones fosforicas, necesitabanse largos
afios para sentarse un hombre en sillon aterciopelado, dilatada carrera
para regir la vara de la justicia, y un pulso tembloroso para llegar a
firmar con Don. -El joven estudiante que salia pertrechado de formulas y
argumentos de las célebres aulas complutenses o salmantinas, tomaba el
camino de la corte, modestamente atravesado en un macho, y daba fondo en
una de las posadas de la Gallega o del Dragdn. Desde alli flechaba su
anteojo hacia la sociedad en que aspiraba a brillar: hacia uso de sus
recomendaciones y de sus prendas personales; frecuentaba antesalas;
asistia a conferencias; escuchaba sermones; hacia la partida de tresillo a
la sefiora esposa del camarista, a la vieja azafata, o al vetusto
covachuelo, y a dos por tres entablaba una controversia Idgica sobre los
pases de Pepe-Hillo o las entradas del Mediator.

Por premio de todos estos servicios y en galardon de sus reconocidos
méritos (impresos por Sancha en ampulosa relacion) acertaba a pillar un
primer lugar en la consulta para la vara de Mostoles o de Alcorcon; vy si
por dicha habia acertado a captarse la benevolencia de alguna sobrina
pasada del camarista o de una hermana fiambre del covachuelo, entonces la
vara que le ponian era mejor. -Servia sus seis afos, y con otros dos o
tres de pretension, ascendia a segundas; luego a terceras, de corregidor
de Malaga o alcalde mayor de Alcaraz. -Aqui ya tenia la edad competente
para pasado por agua, y acababa de encanecer en la audiencia del Cuzco o
en el gobierno de Mechoacan. Regresado luego a la Peninsula, entraba por
premio de sus dilatados servicios en el Consejo de las Indias o en el de
las Ordenes, y de alli ascendia por Gltimo al Supremo de Castilla, a la
Cémara, y al favor real.

Esto nunca llegaba hasta bien sonados los setenta; pero como la vida
entonces era mas bonancible, aunque no tan dramatica, el Consejero
conservaba aun en sus altos afios su modesta capacidad, su semblante
sonrosado, su prosopopeya Yy coram-vobis. -Habitaba por lo regular un
antiguo casardn de las calles del Sacramento o de Segovia, en cuyos
interminables salones yacian arrumbados los sitiales de terciopelo, los
armarios chinescos, los cuadros de cacerias, los altares y relicarios de
cristal. Las sefioras y las nifias hacian novenas y vestian imagenes en las
monjas del Sacramento; los hijos andaban de colegiales en la Escuela Pia;
los pajes y las criadas se hablaban a hurtadillas hasta llegar a
matrimoniar.

El anciano magistrado madrugaba al alba, y hacia llamar al paje de
bolsa para extender las consultas o extractar los apuntamientos; a las
ocho recibia las esquelas y visitas de los pretendientes y litigantes;
tomaba su chocolate, subia en el coche verdinegro, y a placer de sus
provectas mulas se llegaba a misa a Santa Maria. -Entraba luego al
Consejo, y escuchaba en sala de Gobierno los privilegios de feria, los
permisos de caza, las emancipaciones de menores, las censuras de obras
literarias, el precio, calidad y peso del pan. Pasaba después a la de
Justicia, a escuchar pleitos de tenutas, despojos y moratorias. Asistia
luego en pleno a los arduos negocios en que se interesaba la tranquilidad
del Estado; pasaba los viernes a palacio a consulta personal con S. M.; y
regresaba, en fin, a la Camara a proponer obispos y magistrados, expedir



cedulas y dirimir las contiendas del patrimonio real.

De vuelta a su casa, comia a las dos en punto; y levantados los
manteles, echaba su siesta hasta las cinco, en que era de cajén el ir a
San Felipe o0 a la Merced a buscar al R. Maestro Prudencio o al
Excelentisimo P. General, para llevarlos consigo a paseo la vuelta del
Retiro o a las alturas de Chamartin. -Alli se dejaba el coche, que les
seguia a distancia respetuosa, y se hacia un ratito de ejercicio,
amenizado con sendos polvos de exquisito sevillano. -Hablabase alli del
rey y del presidente, del ministro y del provincial; se comentaba la
ultima consulta o la proxima promocién: se leian recomendaciones de
pretendientes; y hasta se entablaban los primeros tratos para la boda de
la hija del camarista con el sobrino del Padre general.

Al anochecer era natural regresar al convento, donde en armonioso
triunvirato se consumia el jicaron de rico chocolate de Torroba, con
sendos bollos de los padres de Jesus; y vuelto a casa el magistrado,
después de otra horita de audiencia o de despacho, se rezaba el rosario en
familia y se entablaba un tresillo a ochavo el tanto con el secretario de
la camara y la viuda del relator, hasta que dadas las diez, cada cual
tomaba el sombrero y dejaban a su llustrisima descansar.

El contratista

-Haganse ustedes a un lado y dejen pasar a ese brillante cabriolé.
-¢Quién viene dentro? ;Es agente de cambios 0 médico homeopatico? ¢La
bolsa o la vida? -«jEh!... jA un lado, hombre!» -iDios le perdone! que nos
ha llenado de lodo hasta el sombrero.

El reluciente carruaje sigue su rapida carrera, sin darsele un ardite
de los pedestres, y llegando delante de una suntuosa casa de moderna
construccidn, el jockey se apea y va a dar el brazo, para descender, a un
personaje de mediana edad, elegantemente vestido de negro, bota charolada,
guante pajizo y condecoracion de brillantes en el pecho. Sube
apresuradamente la escalera sin reparar en las varias personas que esperan
su llegada; atraviesa las salas donde al resguardo de verjas de madera
cubiertas con cortinillas verdes, estan trabajando los numerosos
dependientes; no hace alto en el ruido armonioso de las talegas de pesos,
vaciadas de golpe por el cajero, y se encierra en su gabinete a calcular a
sus solas cuanto le producira el Gltimo corte de cuentas ministerial.

El agente de bolsa entra a la sazén a proponerle la venta de algunos
millones de créditos: el oficial del ministerio le viene a pedir a nombre
de S. E. otros millones en metélico: contesta al ministro con el dinero,
al agente con las libranzas; realiza el papel; el gobierno no le cumplira
el trato; pero él ganara un millén.

El dependiente le trae a firmar una contrata; el habilitado viene a
cobrar la anterior; el cosechero coloca en depdsito sus frutos; el
provisionista carga con ellos; el escribano le lee una escritura de
adquisicion de una propiedad; el comisario la hipoteca que hace de ella
para la contrata; el cajero le da cuenta del arqueo; y el groom le entrega
un billete perfumado de la prima donna o el cartel de los toros que le
remite el primer espada. -A todos contesta y en todo esta. Recibe con



franqueza a los amigos que le pagaban el café antes de ser contratista;

con galanteria a la comica que le pide una recomendacion para el director;
y con altivez al ministro que viene a proponerle otro negocio y a comer
con él. -Pasa luego a dirigir personalmente el arreglo del jardin o las
colgaduras del salon; sale al Prado a dar en 0jos a la rancia nobleza con
su magnifico lando; va luego al teatro a decidir magistralmente sobre el
mérito de las piezas, y después al Casino a trazar nuevas combinaciones
ministeriales en que suele figurar él.

Todavia no se ha decidido a abrir sus salones a la sociedad; pero ya
se decidird. Y la sociedad, ansiosa acudira a festejar al dichoso del dia;
y la pluto-cracia triunfaré de la aristo-cracia, y de los rancios
pergaminos los talegos de arpillera. -«Dineros son calidad».

El lechuguino

Este era un tipo inocente del antiguo, que existio siempre, aunque
con distintos nombres, de pisaverdes, currutacos, petimetres, elegantes, y
tonicos. -Su edad frisaba en el quinto lustro; su diosa era la moda, su
teatro el Prado y la sociedad. Su cuerpo estaba a las 6rdenes del sastre,
su alma en la forma del talle o en el lazo del corbatin. -jQué le
importaban a él las intrigas palaciegas, los lauros populares, la gloria
literaria, cuando acertaba a poner la moda de los carriks a la inglesa o
de las botas a la bombe! jCuando se veia interpelado por sus amigos sobre
las faldas del frac o sobre los pliegues del pantalén!

jExistencia llena de beatitud y de goces inefables, risuefia, florida,
primaveril! Y no como ahora nuestros amargos e imberbes mancebos, abortos
de ambicién y desnudos de ilusiones, marchitos en agraz, carcomidos por la
duda, o dominados por la dorada realidad! jDichosos aquéllos, que mas
fildsofos 0 mas naturales, se dejaban mecer blandamente por las auras
bonancibles de su edad primera; estudiaban los aforismos del sastre Ortet;
adoraban la sombra de una beldad, o seguian los pasos de una modista;
danzaban al compas de los de Beluci, y tomaban a pecho las glorias de la
Cortesi, o los triunfos de Montresor!

iQué tiempos aquellos para las muchachas pizpiretas en que el
Lechuguino bailaba la gabota de Vestris y no se sentaba hasta haber
rendido seis parejas en las vueltas rapidas del vals! jQué tiempos
aquellos, en que se contentaba con una mirada furtiva, y contestaba a ella
con cien paseos nocturnos y mil billetes con orlas de flechas y
corazones!... {Qué te has hecho, Cupido rapazuelo (que tanto un dia nos
diste que hacer) y no aciertas hoy al pecho de nuestros jévenes mancebos,
los escépticos, los amargos, los displicentes, a quien nadie seduce, que
en nada creen, que de nada forman ilusion?

iOh Lechuguino! jOh tipo fresco y lleno de verdor! ;Donde te
escondes? jOh muchachas disponibles! Rogad a Dios que vuelva; con sus
botas de campana y sus enormes corbatas, sus pecheras rizadas y sus
guantes de algodon. Rogad que vuelva, con sus floridas ilusiones y su
escasa ilustracion; con sus idilios y sus ovillejos; y sin barbas, sin
periddicos, y sin instinto gubernamental.



El juntero

Este tipo es provincial, moderno, popular y socorrido. Abraza
indistintamente todas las clases, comprende todas las edades; pero lo
regular es hallarle entre la juventud y la edad provecta, entre la escasez
y la ausencia completa de fortuna. Militares retirados, periodistas sin
suscriptores, médicos sin enfermos, abogados sin pleitos, proyectistas, y
cesantes del pronunciamiento anterior: he aqui los miembros disponibles de
toda junta futura, los representantes natos de toda bullanga ulterior.

Su residencia ordinaria es el café mas desastrado de la ciudad, y
alli ird a buscarlos la masa popular cuando sienta su levadura: de alli
los arrancara, cual a otro Cincinato del arado, para sentarlos en la silla
curul y confiarles las riendas de aquella sociedad que se desboca.

El Juntero, que asi lo habia previsto, o por decir mejor, que asi lo
habia preparado, luego que llega a entrar con aquella investidura en la
casa consistorial, saca del bolsillo la proclama estereotipica, en que
habla de los derechos del hombre y del carro del despotismo, de la espada
de la ley y de las cadenas de la opresion; a cuya eufdnica algarabia
responde el gutural clamoreo de los que hacen de pueblo, con los usados
vivas y el consabido entusiasmo imposible de describir. -Y nuestro
Juntero, padre de la patria, lo primero que hace es suprimir las
autoridades, y declararse €l y sus compafieros autoridad omnimoda,
independiente, irresponsable, heroica y liberal. -Se repican las campanas,
se interceptan los correos, se arma a los pobres, se encarcela a los
ricos, se persigue a éstos, se despacha a aquellos (todo con el mayor
orden) se canta el Te-Deum, y se pasea la junta en coche siman.

A los cuatro dias empiezan a venir felicitaciones de las otras juntas
comarcanas, subsidios voluntarios de los que van recogiendo por fuerza las
partidas volantes; adhesiones espontaneas bajo pena de la vida de los
concejos y hombres buenos del distrito, y por Gltimo, reconocimiento y
apoteosis del nuevo gobierno en la capital.

El Juntero entonces, hombre de orden, cambia su plaza de vocal por la
de intendente o jefe politico, y se resigna a ser gobierno el que tanto
chillé contra aquella calamidad.

El cofrade

Las cofradias religiosas eran en lo antiguo lo que las sociedades
politicas y literarias en lo moderno. Reunianse en ellas los hombres bajo
los auspicios de un santo, como en las politicas suelen reunirse hoy bajo
las banderas de un santon; -discutian alli sobre las fiestas religiosas e
indulgencias, y se disputaban los cargos sacramentales con el mismo fervor
con que en las de hoy se crean las reputaciones, se entablan los
certdmenes y se hace la oposicion; -y finalmente hasta en muchas de ellas
y con reglamentos sabios y filantropicos se atendia al socorro de los
cofrades necesitados, como en los mutuos auxilios trazados hoy por las
sociedades aseguradoras. -El estudio, pues, de aquellos religiosos
institutos, no es por lo tanto una cosa indiferente, y los grandes



servicios que prestaron a la civilizacién no merecen por cierto el desdén

del filésofo; y si el tiempo y la relajacion de las costumbres causaron en
ellos, como en toda cosa humana, ciertos abusos, no por eso hemos de negar
su grande y benéfica influencia para extender el espiritu de asociacion y

el instinto de caridad.

Pero dejando a un lado (por no ser hoy de nuestro proposito) la parte
filosofica y sublime de estas asociaciones, y limitados a trazar el tipo
especial del individuo cofrade (que por ampliacion abusiva se apellida
generalmente el Sacramental), hallarémosle en el cancel de la iglesia,
donde se celebra la funcion del Santo patrono, sentado tras una mesa
cubierta de damasco encarnado, sobre la cual se ven varios atadillos de
ordenanzas, sumarios, cartas de hermandad y listas, estampas del Santo y
escapularios benditos, y una bandeja de plata para recibir las limosnas de
cobre.

El Sacramental es hombre como de medio siglo, pequefio, rollizo y
sonrosado: su traje es serio, 0 como él dice, de militar negro; zapato de
oreja, pantalén holgado y sin trabas, y en los dias de solemnidad calzén
corto con charreteras, casaca de moda en 1812, chaleco de pafio de seda, y
corbata blanca con lazo de rosetdn. -Su profesion en el siglo es la de
escribano o alguacil, comadron o menestral. -El celo que le anima por la
hermandad le hace muchas veces descuidar sus lucrativas ocupaciones por
entregarse a la asistencia a juntas, preparativos de la fiesta,
procesiones y sufragios. En aquéllas el Cofrade autorizado lleva el penddn
0 el estandarte, no con escaso trabajo para sostenerlo contra el impetu
del viento, que al paso que lo sacude y bambolea, levanta también y
encrespa los cuatro mechones de pelo caidos con sumo cuidado desde la nuca
para encubrir la falta superior. En las juntas su voz es decisiva para
todos los negocios arduos, y muy luego se ve condecorado con las sucesivas
investiduras de vice-secretario, secretario, contador, tesorero,
consiliario y vice-hermano mayor. (El hermano mayor suele ser un principe
0 magnate que no sabe que existe tal cofradia.) No satisfecho nuestro
cofrade-modelo con todos estos trabajos, con traer la bolsa de la demanda,
con repartir las velas o adornar con flores el altar, se entrega con ardor
a la propaganda, y trata de catequizar, para entrar en la hermandad, a
todo préjimo que encuentra al paso, haciéndole una pintura biblica de la
beatitud que le espera en cuanto se asiente en los libros matrices y pague
la limosna de costumbre. Y como esto de irse un hombre al cielo por tan
poco dinero, no es cosa de echar en saco roto, no hay necesidad de decir
que el Sacramental hace provida cosecha.

Ni es (por desgracia) solo el ardor espiritual el que suele andar en
ello; también el picaro interés mundano acierta a veces a salir al paso,
que tal es y puede llamarse el deseo de buscar relaciones y figurar,
aunque en los humildes bancos de una cofradia, y el instinto provincial
para auxiliarse mutuamente; porque conviene a saber que muchas de aquéllas
son formadas exclusivamente por gallegos o castellanos, aragoneses o
navarros, los cuales a la sombra de Santiago o Santo Toribio, Nuestra
Sefiora 0 San Fermin, tratan de buscar entre los cofrades, litigios si son
abogados; enfermos, si son médicos; y obras de su oficio si honrados
menestrales. -Ademas de esto, la cofradia suele tener algunos fondillos de
que disponer; algunos créditos que percibir; algunas casas que



administrar; y sin perjuicio de entrar a la parte en las indulgencias, no
hay tampoco inconveniente en cobrar el tanto por ciento de comision, o
vivir de balde en la casa sacramental.

Por ultimo, el bello ideal del Cofrade es pensar que cuando fallezca,
asistiran a su entierro quince o veinte estandartes, le vestiran diez o
doce mortajas, y rellenaran su caja con una resma de bulas y ordenanzas,
con cuyo seguro pasaporte confia que pasaran alla arriba sus travesurillas
mundanas y su mistica especulacion.

Los artistas

La palabra Artista es el tirano del siglo actual. En lo antiguo habia
pintores, escultores, arquitectos, comediantes y aficionados. Hoy sélo hay
Artistas; y en esta calificacion entran indiferentemente, desde el pincel
de Apeles hasta el puchero en cinto; desde el cincel de Fidias, hasta las
alcarrazas de Andujar; desde el compés de Vitrubio, hasta el cuezo del
albafiil.

El que enciende las candilejas en el teatro, Artista; el motilén que
echa tinta en los moldes, Artista también; el que invento las cerillas
fosforicas, distinguido Artista; el que toca la gaita o el que vende
aleluyas, Artistas populares; el herrador de mi calle, Artista
veterinario; el barbero de la esquina, Artista didascalico; el que saluda
a Esquivel o quita el tiempo a Villaamil, Artista de entusiasmo; el que
lee el Laberinto o el Semanario, los socios del Liceo o del Instituto, los
que asisten a los toros o al teatro, los que forman corro alrededor de la
murga, Artistas de aficion; el perro que baila, el caballo que caracolea,
el asno que entona su romanza... Artistas, Artistas de escuela.

Entre tanto, como todo el mundo es artista, los Artistas no tienen
que comer, 0 se comen unos a otros. -El clero y la nobleza que antes les
sostenian, estan ahora muy ocupados en buscar donde sostenerse. -La
grandeza metéalica de los Fucares modernos, esta por las artes de
movimiento, protegen la polka y la tauromaquia, las diligencias y los
barcos de vapor. En sus flamantes salones no quiere estatuas, sino buenas
mozas; sus libros son el Libro mayor y el Libro diario; sus conciertos el
ruido del aurifero metal. Cuando mas, y para satisfacer su amor propio, se
hacen retratar por el pintor, como se hacen vestir por el sastre, de
cuerpo entero, y todo lo més elegante posible, cuidando de que el marco
sea magnifico y de relumbrdn. -Para amenizar los salones, basta con las
estampas del Telémaco o las vistas de la Suiza.

El Artista entre tanto, desdefiado por la fortuna, camina a la
inmortalidad por la via del hospital; y se sube a una buhardilla con
pretexto de buscar luces; alli se encierra mano a mano con su
independencia, y se declara hombre superior y genio elevado; descuida los
atavios de su persona por hacer frente a las preocupaciones vulgares; y
ostentando su excentricidad y porte exotico e inverosimil, se deja crecer
indiscretamente barbas y melenas, Gnicos bienes raices de que puede
disponer. Desdefia la critica periodistica por incompetente; la autoridad
del maestro por afieja; los consejos de los inteligentes por parciales y
enemigos; y con una filosofia estoica, responde a la adversidad con el



sarcasmo, a la fortuna con el mas altivo desdén. Por ltimo, cuando se
permite una invasion en el campo de la politica, adopta las ideas mas
exageradas, y es partidario de las instituciones democraticas, que han
acabado con las clases que antes le sostenian, y sustituido las artes
liberales por otras, también artes, y liberales también.

El alcalde de barrio

Todavia humean las cenizas de este tipo recientemente sepultado por
la novisima ley de ayuntamientos; todavia resuenan sus glorias en nuestros
oidos; todavia aparece a nuestra memoria con su presencia clasica y
dictatorial.

Parécenos aun estar viendo al honrado vidriero o al diligente
comadrdn, que revestido por obra y gracia (no sabremos decir de quién) con
aquella autoridad local, inmediata, tangible, que iba aneja al baston de
cafia con las armas de la Villa, se recogia en los primeros momentos en el
retrete de su imaginacion, para ver el modo de corresponder dignamente al
reclamo de sus comitentes, y no defraudar las esperanzas del pais que le
confiaba los destinos de un barrio entero.

Su primera diligencia era desdefiar por humildes e incongruentes sus
antiguas mecanicas faenas; habilitar para despacho la trastienda o el
entresuelo; tomar respecto a los mancebos y oficiales una actitud de
estatua ecuestre; y ver de improvisar una alocucion en que diese a conocer
a la familia todo el peso de su autoridad. -Recogiase enseguida en un
rincén de la trastienda para recordar a sus solas algunos rasgos medio
olvidados de pluma, y satisfecho de su idoneidad para la firma, abria
luego la audiencia y escuchaba a las partes, cuyas causas solian reducirse
a tales cuales bofetadas o puntapiés recibidos y datados en cuenta
corriente; a tal indiscreta incursion en el bolsillo del projimo, o a cual
permuta del marido por el amante, de la mujer ajena por la propia mujer.

El Alcalde severo y cejijunto y con cara de juez, les echaba una
seria reprimenda, recordando su deber a ellos que se disculpaban con no
tener con qué pagar, y recomendando los buenos principios a quien no
conocia otros que pepitoria de Leganés o pimientos en vinagre. Ultimamente
les apercibia con otra amonestacion en caso de reincidencia, amén de dos
ducados de multa impuestos a nombre de la ley, y que cuidaba de exigirles
el alguacil que hacia de ley.

No solo era la trastienda el tribunal de esta benéfica autoridad. Por
las noches y ratos desocupados, se entregaba a la justicia ambulante;
rondaba callejuelas y encrucijadas; detenia al ratero en su rapida
carrera; protegia al bello sexo contra un inhumano garrote; echaba su
baston en la balanza del tocino; conducia a su manso la oveja perdidiza, y
si era acabada la pendencia la hacia volver a empezar por tener el
consuelo de interponer y hacer brillar su autoridad en todos aquellos
episodios que bajo el titulo de ocurrencias amenizan la ultima pagina del
Diario de Madrid.

Otro de los cuidados, y el mas importante acaso de su cometido, era
el formar los padrones del vecindario de su distrito, y aqui era donde
habia que admirar la inteligencia y exactitud del Alcalde vidriero o



comadron aplicados a la estadistica. -Armado con sus antiparras
circulares, su bastdn de cafia y su tintero de cuerno, y seguido siempre

del inseparable ministril, iba tocando casa por casa y preguntando en cada
una. -«;Hay novedad desde el afio pasado?» y respondiéndole que no,
continuaba copiando en las casillas los nombres del padrén anterior, sin
alteracion de edades ni de estados. Los apellidos recibian en su pluma
terminaciones barbaras que harian sudar al etimologista mas perspicaz: las
profesiones siempre eran las mismas: v. g. «Fulano, herrador; Zutana, su
mujer, idem; Mengana, su abuela, idem», etc. Preguntaba luego en la
parroquia (queriéndola echar de culto), si habia habido defunciones, y el
sacristan le contestaba que de funciones solo habia en todo el afio la de
San Roque, con lo cual el Alcalde le borraba por muerto de la matricula.
-En el cuarto bajo afiliaba a madre Claudia y a sus educandas, bajo el
generico nombre de artistas; para él todos los vecinos de las buhardillas
eran agentes de negocios; todos los escribientes, escritores publicos;
todos propietarios, los que tenian veinte y cuatro horas diarias de que
disponer.

Llegaban luego las elecciones, y aparecian en las listas los difuntos
y los no-nacidos, los nifios de pecho y los mozos de cordel. Un afio daba el
padron del barrio tres mil almas, y al afio siguiente diez y seis mil; en
aquél todos eran varones, y en éste llevaban las hembras la mayoria; en
cuanto a la material colocacién de los nombres, ocurria muchas veces que
el elector que encontraba el suyo en una lista tenia que ir a buscar su
apellido al otro barrio.

No era menos de admirar el celo e inteligencia del Alcalde en la
expedicion de pasaportes, cuando a primera hora de la mafana, sentado en
su silla de Vitoria tras de la mesilla cubierta de bayeta verde, calados
los anteojos, el gorro de algodon o la gorrilla de cuartel, el cigarro en
la boca y la pluma tras la oreja, aparecia ocupado en atar y desatar
(muchas veces del revés) padrones y registros, mientras iban entrando los
postulantes desde la criada que mudaba de amo, hasta el elegante que salia
a viajar.

-«Buenos dias, sefior Alcalde.» (EI Alcalde no daba respuesta.)

-Yo soy Engracia de Dios, que he servido de doncella a don Crisanto,
el droguero de la esquina, y paso a casa de dofia Paula la Corredora, viuda
del corredor.

(El Alcalde echa una mirada indiscreta a la doncella y no le parece
del todo mal.)

-¢Y como es que ha abandonado usted al sefior don Crisanto, nifia? (La
muchacha se pone colorada y se arregla el brial.) -Ya ve usted, porque...
(El Alcalde interrumpe su respuesta y dicta el padrén.) Engracia de...
tal; que deja al amo que servia, por... razon de estado, etc.

El elegante que espera el pasaporte hace largo rato, busca donde
sentarse, pero el Alcalde previendo este desacato, ha suprimido las
sillas. Llégale en fin su turno, y el Alcalde le pide un fiador con casa
abierta.

-iUn fiador, un fiador! (responde el caballero) a mi, don Magnifico
Pabon, conde del Empireo, que paso de intendente a Filipinas...

-Mas que sea usted (replico el Alcalde) el mismisimo Preste Juan.
Aqui no hay mas que la ley; la ley...



Por fortuna acierta a entrar a la sazon el zapatero de viejo que
trabaja en el portal de don Magnifico tras de un biombo (que no puede ser
casa mas abierta) y aquél, conociendo lo arduo del caso, le propone si
quiere ser su fiador. El zapatero contesta que si, pero que no sabe cOmo
él, que viene a responder de un duro tomado al fiado puede...

-No importa (replica el Alcalde); la ley es ley, y usted tiene casa
abierta, con que puede usted ser fiador. Extienda usted el documento,
secretario, yo dictaré. Pasaporte para el interior. Concedo pasaporte,
etc. (lo impreso) a don Fulano de tal, baron de Illescas, que pasa a las
islas Filipinas en la Habana; va de intendente a negocios propios: sale en
posta, via recta, y con obligacion de presentarse diariamente a las
autoridades de los pueblos donde pernocte... Sefias personales. Cara
redonda; ojos idem; boca idem; pelo idem. Va sin enmienda. Valga por un
mes.

El elector

El interminable y desatentado giro de nuestra maquina politica, ha
privado de la vara (o sea baston) de barrio a nuestros tenderos y hombres
buenos; pero en cambio quedan aun a todo honrado ciudadano una porcién de
derechos imprescriptibles, con los cuales puede en caso necesario
engalanarse y darse a luz.

En primer lugar tiene el derecho de pagar las contribuciones
ordinarias de frutos civiles, paja y utensilios, culto, puertas,
alcabalas, etc., ameén de las extraordinarias que juzguen conveniente
imponer los que de ellas hayan de vivir. Tiene la libertad de pensar que
le gobiernan mal, siempre que no se propase a decirlo, y mucho menos a
quererlo remediar. Puede, si gusta, hacer uso de su soberania, llevando a
la urna electoral una papeleta impresa que le circulan de orden superior.
Estéa en el lleno de sus prerrogativas, cuando hace centinela a la puerta
de un ministerio, 0 acompafa a una procesion uniformado a su costa con el
traje nacional. Da muestra de su aptitud legal y representa la opinion del
pais, cuando abandonando su taller o su mostrador, va a escuchar la
acusacion y defensa de un articulo de periddico, que para el fiscal es
subversivo, y para él es griego. Y ejerce, en fin, una envidiable
magistratura, cuando emplea su influjo y diligencia para que el uno sea
alcalde, el otro regidor, este oficial de su compaiiia, aquel jefe de su
escuadron.

Por ultimo, el bello ideal del Elector es cuando a fuerza de su
valimiento y conexiones llega a trepar hasta el rango de Electo; cuando a
impulsos de la popularidad que disfruta en su casa o en su calle, consigue
trocar un afio la vara de Burgos por el baston concejil; el peso de los
garbanzos por la balanza de Astrea; el banquillo de su trastienda por el
banco municipal. -Entonces es cuando reconoce lo bueno de un orden de
cosas en donde uno es cosa; lo excelente de una administracion en que uno
propio administra; lo admirable de un teatro en que uno hace de galan.
-Guiado por el celo hacia el servicio publico (hablamos del pablico de su
bando, pues el otro no es préjimo) trabaja dia y noche con asiduidad;
asiste a comisiones; registra expedientes; presenta proyectos; sostiene



polémicas; dirige obras publicas y comidas patridticas; y en uso de su
derecho, descuida sus propios negocios y se arruina por dirigir los de los
demas. Verdad es que llegado aquel caso se toma también la libertad de no
pagar, por la sencilla razén de no tener con qué; y a la demanda de sus
acreedores, responde heroicamente cual el otro ilustre romano: «Hoy hace
un afio que me pronuncié y salvé a la patria; vamos al Capitolio a dar
gracias a los dioses.» -Y cogen y se van a la taberna a echar medio chico.

El poeta bucdlico

He aqui otra raza antidiluviana que los futuros gedlogos hallaran en
el estado fésil bajo las capas o superposiciones de nuestra tierra
vegetal. He aqui otro de los tipos inocentes y de buen comer que la marcha
corretona del siglo ha hecho desaparecer de la escena con sus dulces
caramillos, sus florestas y arroyuelos, sus zagalas retozonas y sus
pastores peripatéticos, sus fieles Melampos, y su cayado patriarcal.

Hoy dia, si uno se echa a discurrir por esos prados adelante, en vez
de tiernos coloquios y flautiles conciertos, esté a pique de asistir a un
entierro de algan poeta suicida, o a un desafio a pistola entre dos
filésofos, 0 a una imprecacion al diablo hecha por una mujer fea 'y
superior. -El olor del tomillo se ha cambiado por el de la pélvora; las
églogas coreadas por los responsos y nocturnos; y el amor cieguezuelo por
el ojo anatomico del doctor Gall.
Ya no hay ovejas que asistan al cantar sabroso
de pacer olvidadas escuchando,
hoy sélo figuran buhos agoreros que en cavernoso lamento y profundo
alarido interrogan a la muerte sobre su fatidico porvenir. Ya no hay
chozas pajizas, quesos sabrosos, ni leche regalada: s6lo se ven en el
campo del dolor espinas y abrojos, sepulcros entreabiertos, gusanos y
podredumbre. Los mansos arroyuelos, trocaronse en profundos torrentes; las
floridas vegas en riscos escarpados; las sombrias florestas en desiertos
arenales.

Yo, si va a decir la verdad (y con el permiso del auditorio), no veo
esto ni aquello por més que me echo a mirar; lo cual me convence mas y mas
de mi prosaica, material y nimia inteligencia. Y he aqui sin duda la razon
por qué no he tropezado aun con zagalas ni con angeles; los Salicios y
Nemorosos he tenido siempre la desgracia de verlos bajo la forma de Blases
y Toribios, y su dulce lamentar mas me ha parecido graznido de pato que
musica celestial; asi como tampoco veo la sociedad de maldicién que los
modernos vates, sino un mundo muy divertido, como gque no conozco otro
mejor; ni en la mujer hermosa, me echo a adivinar su misero esqueleto;
antes bien me complazco en contemplar su belleza, muy propia para lo que
el Seror la crid. Los arroyos ni torrentes no me murmuran ni me lamentan,
antes bien me refrescan y me hacen dormir la siesta; el cementerio me
parece cosa muy buena; pero no pienso entrar en él hasta que me lleven; y
en cuanto a los pufiales y venenos los dejo a los herreros y boticarios.

Mas si por alguno de aquellos extremos me hubiese tomado el diablo
(dado caso de que yo fuera un genio) escogia a no dudarlo el de la zamarra
pastoril, y desde ahora para entonces renunciaba a los goces de la



sanguinosa daga o del buido pufial. Porque aquellos (los zamarros) eran
hombres de buen humor, que asi entonaban un epitalamio como bailaban un
zapateado; que asi disertaban en una academia como improvisaban una bomba
en un regalado festin. Ni se tenian por hombres providenciales, enormes;

ni pretendian a lo que creo ser la Unica expresion de la sociedad; y lo

eran sin embargo, con su poesia rosada, sus honrados conceptos, y su
mantecosa moral. -Para ellos el ser poeta era lo mismo que hacer coplas, y
de ningin modo pensaban que esto era una mision, sino un intringulis; y el
que tenia vena (que asi se decia) o le soplaba la musa (que asi se

pensaba), tenia carta blanca para salir por esas calles echando

redondillas y ovillejos, epigramas y acertijos a todo trapo, viniesen o no

a pelo, los cuales, corriendo luego de boca en boca, acababan por dar al
coplero repentista una fama colosal.

Esta reputacion, en verdad, a nada conducia, o le conducia cuando mas
derechito al hospital de Toledo; pero mientras andaba suelto, era el
hombre mas feliz de la tierra, viendo impresas en el Diario sus
improvisaciones y ensuefios; oyendo cantar sus gozos a las colegialas de
Loreto o a los nifios de la doctrina; y guiando él mismo el coro baquico en
el banquete de un grande de Espafia. -Una plaza en la contaduria de éste,
una buhardilla en las nubes, un banquillo en la libreria, o un tablero de
damas en el café, bastaban a llenar sus deseos y a amenizar su existencia:
el termino de aquéllos era un beneficio simple o la administracion de un
hospital. Hasta que ya en edad avanzada, se retiraba del mundo, renegaba
de su lira, y se abrazaba con el habito franciscano o la sotanilla del
hermano Obregon.

El autor de bucdlica

Ahora, en los tiempos positivos que alcanzamos, el ingenio esta
sujeto a tarifa, Apolo y las musas se rigen por un arancel. No hay
eruditos que consuman su vida en averiguar fechas o en interpretar viejos
cronicones; pero en cambio tenemos amplia cosecha de genios improvisados,
desde la edad de diez a la de veinte abriles; amén de algunos genios de
pecho que hacen concebir las mas lisonjeras esperanzas. -En los principios
de su carrera, el ingenio espontaneo derrama a manos llenas y sin el mas
minimo interés los torrentes de su sabiduria, pero andando mas los tiempos
y luego que reconoce la necesidad préactica de ganar su vida, la razon
corta los vuelos al albedrio, la materia sube a las ancas del espiritu, y
el calculo matematico entra a disputar el campo a la noble inspiracion.

Nuestro autor entonces abre tienda de talento o pone bufete de
ingenio; y abraza la carrera de las bellas letras como el comerciante la
de las buenas y el abogado la de las malas. Echa el ojo en el vasto campo
de la literatura a aquella especialidad que mas le conviene o de que
espera tener mayor despacho, y ya se dedica a vender a la menuda trozos
liricos y composiciones fugitivas, al sol, a la luna, a las estrellas y
demaés novedades, ya se declara filosofo contemplativo y pintor de las
costumbres sociales; ora se emplea en trazar la historia que puede pasar
por novela, ora se complace en escribir novelas que pican en historia; los
unos se encargan del surtido por mayor de narraciones, episodios, cuentos



y traducciones para los periddicos, los otros (y son los mas) disparan al
teatro su erizada bateria de dramas venenosos, tragedias liricas,
comedias, loas y entremeses.
La literatura mercantil se desarrolla, en fin, entre nosotros, y
estamos ya muy lejos de aquellos tiempos en que se decia que
solo la poesia es buena
hecha a moco de candil.

Hoy nuestros vates necesitan para sus doradas inspiraciones tintero
de plata y bujias de esperma, papel satinado y mullido sofa.

Hasta ahora, es verdad, la importancia metélica de esta profesion no
ha llegado en Espafia al alto grado que alcanza en los mercados
extranjeros, y solamente el ramo teatral es el que ofrece ventajas a los
que se dedican a cultivarlo. He aqui la causa por que abundan los poetas
dramaéticos y escasean los historiadores y prosistas: la solucion del
enigma esta en que para las comedias hay empresarios y para los libros no;
que aquéllas se cotizan al contado como papel de nueva creacion, y éstos
entran en la categoria de deuda diferida y sin interés.

Todo lo que no sea, por lo tanto, hacer comedias, es lo mismo que no
hacer nada: para la gloria, porque nadie lo lee; para el bolsillo, porque
nadie lo compra. -El autor dramético recibe a lo menos su contingente
mitad en laureles y mitad en pesos duros: el escritor de libros tiene que
consolarse con apelar al juicio y aplauso de la posteridad. Verdad es que
los libros que hoy corren no llegaran a ella, o solo llegaran bajo la
forma de cucuruchos.

Por lo demas, siempre es un consuelo tener una puerta abierta por
donde entrar a lucir el ingenio; y cuando esta puerta es ancha y espaciosa
como la Puerta Otomana, tanto mejor; porque conviene a saber que para ser
hoy dia escritor dramético no se necesita gran dosis de invencion ni de
filosofia, de observacion ni de estilo. -Se agarra una historia, y cuando
en ella no se encuentra cuadro dramatico, se suple lo que falta, se cuelga
un crimen al mas pintado, y que chille el muerto; se dialoga un folletin o
se disuelve en coplas un fragmento, y que rabien y bostecen los vivos; se
cuentan en quintillas y romances una conversacion de paseo, unos amores de
entresuelo, y hagote comedia de costumbres; se pilla un caracter a Moreto,
una situacién a Rojas y un enredo a Tirso, se rellena el hueco con el
competente ripio, cosecha de casa, y all& va un drama filosofico o
caballeresco. Ultimamente (y es lo més socorrido) se traduce un drama de
Buchardi, o una piececita de Scribe, se la esquila, trastrueca y muda el
nombre como hacen los gitanos con las caballerias hurtadas, y hagote,
acomodo y arreglo a la escena espafiola. Por lo demas, objeto ni intencion
moral o politica Dios les dé. -;Qué ha querido probar el autor con esta
comedia? (preguntaba yo a un amigo al salir del teatro). -Yo le diré a
usted (me contestd): ha querido probar que se pueden ganar cien doblones
con una sandez, y lo peor es que lo ha conseguido.

Por fortuna, entre el destemplado clamoreo de este tutti dramaético,
descuellan hasta una media docena de voces verdaderamente sonoras y
apacibles que hacen olvidar el dicho coro infernal.



2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Sumese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

