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      Primera época (1832 a 1836) 
      Las costumbres de Madrid 
                                                                                  
                      Dificile est proprie communia dicere. 
                                                             Horat. 
                 Este que llama el vulgo estilo llano, 
            envuelve tantas fuerzas, que quien osa 
            tal vez acometerle, suda en vano. 
                                    Lupercio de Argensola. 
 
           Grave y delicada carga es la de un escritor que se propone atacar en  
      sus discursos los ridículos de la sociedad en que vive. Si no está dotado  
      de un genio observador, de una imaginación viva, de una sutil penetración;  
      si no reúne a estas dotes un gracejo natural, estilo fácil, erudición  
      amena, y sobre todo un estudio continuo del mundo y del país en que vive,  
      en vano se esforzará a interesar a sus lectores; sus cuadros quedarán  
      arrinconados, cual aquellos retratos que, por muy estudiados que estén, no  
      alcanzan la ventaja de parecerse al original. 
           El transcurso del tiempo y los notables sucesos que han mediado desde  
      los últimos años del siglo anterior, han dado a las costumbres de los  
      pueblos nuevas direcciones, derivadas de las grandes pasiones e intereses  
      que pusieran en lucha las circunstancias. Así que un francés actual, se  
      parece muy poco a otro de la corte de Luis XV, y en todas las naciones se  
      observa la misma proporción. 
           Los españoles, aunque más afectos en general a los antiguos, no hemos  
      podido menos de participar de esta metamorfosis, que se hace sentir tanto  
      más en la corte por la facilidad de las comunicaciones y el trato con los  
      extranjeros. Añádanse a estas causas las invasiones repetidas dos veces en  
      este siglo, la mayor frecuencia de los viajes exteriores, el conocimiento  
      muy generalizado de la lengua y la literatura francesas, el entusiasmo por  
      sus modas, y más que todo, la falta de una educación sólidamente española,  
      y se conocerá la necesidad de que nuestras costumbres hayan tomado un  
      carácter galo-hispano, peculiar del siglo actual, y que no han trazado ni  
      pudieron prever los rígidos moralistas, o los festivos críticos que  
      describieron a España en los siglos anteriores. Es a la verdad muy cierto  
      que, en medio de esta confusión de ideas, y al través de tal extravagancia  
      de usos, han quedado aún (principalmente en algunas provincias) muchos  
      característicos de la nación, si bien todos en general reciben  
      paulatinamente cierta modificación que tiende a desfigurarlos. 



           Los franceses, los ingleses, alemanes y demás estranjeros, han  
      intentado describir moralmente la España; pero o bien se han creado un  
      país ideal de romanticismo y quijotismo, o bien desentendiéndose del  
      trascurso del tiempo, la han descrito no como es, sino como pudo ser en  
      tiempo de los Felipes... Y es así como en muchas obras publicadas en el  
      extranjero de algunos años a esta parte con los pomposos títulos de La  
      España, Madrid o las costumbres españolas, El Español, Viaje a España,  
      etc., etc., se ha presentado a los jóvenes de Madrid enamorando con la  
      guitarra; a las mujeres asesinando por celos a sus amantes; a las  
      señoritas bailando el bolero; al trabajador descansando de no hacer nada;  
      así es como se ha hecho de un sereno un héroe de novela; de un salteador  
      de caminos un Gil Blas; de una manola de Lavapiés una amazona; de este  
      modo se ha embellecido la plazuela de Afligidos, la venta del Espíritu  
      Santo, los barberos, el coche de colleras y los romances de los ciegos,  
      dándoles un aire a lo Walter Scott, al mismo tiempo que se deprimen  
      nuestros más notables monumentos, las obras más estimadas del arte; y así  
      en fin los más sagrados deberes, la religiosidad, el valor, la amistad, la  
      franqueza, el amor constante, han sido puestos en ridículo y representados  
      como obstinación, preocupaciones, necedad y pobreza de espíritu. 
           Pero ¿qué ha de suceder? Viene a España un extranjero (y  
      principalmente uno de vuestros vecinos transpirenaicos) y durante los  
      cuatro días de camino de Bayona a Madrid no cesa de clamar con sus  
      compañeros de diligencia contra los usos y costumbres de la nación que aún  
      no conoce; apéase en una fonda extranjera, donde se reúne con otros  
      compatriotas que se ocupan exclusivamente de la alza o baja de los fondos  
      en París o de las discusiones de las cámaras; visita a todos sus paisanos,  
      atiende con ellos a sus especulaciones mercantiles, y sigue en un todo sus  
      patrios usos. 
           Levántase, por ejemplo, al siguiente día, y después de desayunarse  
      con cuarenta y ocho columnas de diarios llegados por la mala, se dirige  
      por el más corto camino a casa de Mr. Monier a tomar un baño; luego a  
      almorzar chez Genieys; después al salón de Petibon, o al obrador de  
      Rouget; desde allí a la embajada, y saliendo a las tres. 
           -«¡Peste de país! no hay nadie en las calles.»-Con lo cual se baja al  
      Prado, donde no deja de hallar a aquella hora a algún ciego que baila los  
      monos delante de los muchachos, otro que enseña el tutili-mondi al son del  
      tambor o un calesín que va a los toros con dos manolas gallardamente  
      escoltadas por un picador y un chulo. -«Vamos a los toros...» -gritos,  
      silbidos, expresiones obscenas... -«¡Oh le vilain pais!» -Embiste el toro,  
      cae el picador, derriba a los chulos, estropea el caballo; saca su libro  
      de memoria y anota -«En la corrida de toros murieron siete hombres, y el  
      público reía grandemente.» -Sale de allí y baja al Prado al anochecer; hay  
      mucha gente, pero ya no se ve. -«Las jóvenes personas (anota) van al Prado  
      tan tapadas que no se las ve.» -Súbese por la calle de la Reina, come en  
      Genieys, donde el Champagne y el Bordeaux le entretienen tanto que llega  
      al teatro cuando se ha empezado el sainete: «Las pequeñas piezas en España  
      son pitoyables.» -No le parece tanto otra pieza que se distingue en la  
      primer fila de la cazuela; espérala a su descenso, y viéndola cabalmente  
      sin compañía se ofrece caballerescamente a hacérsela; acepta ella como era  
      de esperar, y desde el momento le habla con la mayor marcialidad: «Las  



      mujeres en España son extremadamente amables» -dice, sin meterse a  
      averiguar más respecto a su compañera. -Luego va a una soirée, donde al  
      instante todos empiezan bien o mal a hablarle en francés, y para  
      diferenciar le invitan a jugar al ecarté o a bailar la galope con lo cual  
      vase luego a su casa y emplea el resto de la noche en extender sus  
      memorias sobre las costumbres españolas, y pintar los románticos amores de  
      don Gómez con donna Matilda, o donna Paquita con don Fernández. -Pasan así  
      quince días, vuelve rápidamente a Bayona, y a poco tiempo «Tableau moral  
      et politique de l'Espagne, par un observateur» -y pillando un trozo de  
      Lesage, no duda en adoptar por epígrafe el: «Suivez moi, je vous ferai  
      connaitre Madrid.» Y por cierto que el Madrid que ellos pintan no lo  
      conocería Lesage ni el autor del Manual. 
           No pudiendo permanecer tranquilo espectador de tanta falsedad, y  
      deseando ensayar un género que en otros países han ennoblecido las  
      elegantes plumas de Adisson, Jouy y otros, me propuse, aunque siguiendo de  
      lejos aquellos modelos y adorando sus huellas, presentar al público  
      español cuadros que ofrezcan escenas de costumbres propias de nuestra  
      nación, y más particularmente de Madrid, que como corte y centro de ella,  
      es el foco en que se reflejan las de las lejanas provincias. No dejo de  
      conocer que los respetables nombres que acabo de escribir, y las  
      cualidades que senté al principio de este discurso, y que reconozco  
      indispensables para llenar con perfección esta tarea, son otros tantos  
      cargos contra mí, y que acriminan la presunción de mi intento; pero por  
      otro lado, sea que nuestro gusto no esté tan refinado, ni exija tanta  
      perfección como en aquellos países, sea que marche por un campo virgen,  
      donde a poco esfuerzo pueden recogerse flores y matizar con ellas mis  
      descoloridos cuadros, sea en fin, fortuna mía, he conseguido hasta ahora  
      que el público que ha reído con la Comedia casera, la Calle de Toledo, el  
      Retrato y las Visitas, se haya mostrado juez indulgente con quien le  
      divierte a su costa. 
           Mi intento es merecer su benevolencia, si no por la brillantez de las  
      imágenes, al menos por la verdad de ellas; si no por la ostentación de una  
      pedantesca ciencia, por el interés de una narración sencilla; y  
      finalmente, si no por el punzante aguijón de la sátira, por el festivo  
      lenguaje de la crítica. Las costumbres de la que en el idioma moderno se  
      llama buena sociedad, las de la medianía, y las del común del pueblo,  
      tendrán alternativamente lugar en estos cuadros, donde ya figurará un  
      drama llorón, ya un alegre sainete. Empero nadie podrá quejarse de ser el  
      objeto directo de mis discursos, pues deben tener entendido que cuando  
      pinto, no retrato. 
           Esto supuesto, y entre tanto que otros artículos preparo, saldrán a  
      lucir sin formalidad ni cumplimiento Los cómicos en Cuaresma, La  
      empleo-manía, El día 30 del mes, El Patio del correo, El pleito, La sala y  
      la cocina, El teatro, La comida de campo, La vuelta de París, y otros  
      muchos ya borrajeados, ya in pectore, donde vayan encontrando su  
      respectivo lugar todas las virtudes, todos los vicios y todos los  
      ridículos que forman en el día nuestra sociedad; donde los usos generales,  
      los dichos familiares, caractericen el pueblo actual, llevando en su  
      veracidad la fecha del escrito, y donde al mismo tiempo que se ataque al  
      ridículo, se vengue al carácter nacional de los desmedidos insultos, de  



      las extravagantes caricaturas en que le han presentado sus antagonistas.  
      ¡Ojalá que guiado por una luz diáfana acierte a llenar mi propósito, y  
      ojalá que el público al leer estos artículos diga con Terencio: «Sic nunc  
      sunt mores». -«¡Tales con nuestras actuales costumbres!» 
      (Abril de 1832.) 
 
 
 
      Nota 
           Las costumbres de Madrid. -Este artículo y los demás que siguen hasta  
      el de El campo Santo, inclusive, fueron escritos por el autor y publicados  
      durante el año de 1832, en la única revista literaria y periódica que  
      aparecía a la sazón, y era la titulada Cartas Españolas. Dirigía esta  
      publicación el ameno y conocido literato D. José María de Carnerero, hoy  
      difunto, el cual por suposición y relaciones en la corte, pudo obtener del  
      celoso y suspicaz gobierno de aquella época el privilegio especial de  
      publicar un periódico literario. -En él se encargaron de un género de  
      escritos absolutamente nuevo en nuestro país el señor don Serafín E.  
      Calderón (el Solitario) y el Curioso Parlante; aquél en sus bellísimos  
      cuadros o Escenas de Andalucía, y éste con los que llevan por título  
      Escenas Matritenses. -Ambas obras, reimpresas después por separado,  
      alcanzan hoy mucha popularidad, y la presente edición es la quinta de las  
      Matritenses. -Pues ahora bien; como dato curiosísimo de la época a que se  
      refieren, baste decir aquí que el periódico o revista en que se publicaron  
      ambas por primera vez, alternadas además con otros muchos artículos serios  
      y festivos de ciencias, literatura y artes, por los colaboradores a dicho  
      periódico, sólo llegó a alcanzar el número de 500 suscriptores; y eso que  
      era la única publicación literaria periódica de la época y con el Correo  
      Mercantil, propiedad del señor Jiménez Haro, tenía el privilegio exclusivo  
      de hablar en letras de molde a los aficionados a la literatura. 
           A pesar de tan marcada indiferencia de parte del público, y luchando  
      además con los inconvenientes de una censura no la más ilustrada, los  
      autores de las Escenas Andaluzas y de las Matritenses, jóvenes ambos,  
      ambos estudiosos y entusiastas por las cosas patrias, no retrocedieron en  
      la tarea que se habían voluntariamente impuesto, y con la mayor  
      espontaneidad, sin interés alguno, y aun sin la natural satisfacción de  
      ser leídos, prosiguieron alternando en sus cuadros respectivos, con una  
      constancia que no deja de ser laudable. 
           Desgraciadamente solos, o casi solos, en el palenque literario, a  
      causa de la ausencia o silencio de los buenos escritores, consiguieron al  
      fin con sus festivos y originales escritos, despertar algún tanto al  
      público de entonces de su completa indiferencia y estimular a otros  
      jóvenes también, e ingenios privilegiados, a lanzarse a la palestra en que  
      tantos lauros les esperaban. -Entre ellos descolló el malogrado Fígaro  
      (don Mariano J. de Larra) que animado por ambos y sin sombra alguna de  
      miserables rivalidades, emprendió por aquel entonces la publicación de sus  
      preciosas Cartas de un pobrecito hablador. -Hase dicho después por algunos  
      críticos un tanto ligeros, y en son de alabanza de El Curioso Parlante,  
      que era «el más feliz de los imitadores de Fígaro».-Mucho honraría al  
      autor de las Escenas Matritenses semejante comparación, si la verdad del  



      hecho no fuese que precedió a aquél en la tarea y por consecuencia mal  
      podía imitar quien llevaba en el orden del tiempo la delantera. Así lo  
      confiesa el mismo Fígaro en la primera edición de sus artículos, escritos  
      cuando ya se habían publicado gran parte de los del Curioso Parlante.  
      Además, como cada uno dio diferente giro y tendencia a sus escritos, no  
      parece que existen términos de comparación. El intento constante del  
      ingenioso y discreto Fígaro fue (con cortas excepciones) la sátira  
      política, la censura o retrato apasionado de los hombres de la época: el  
      Curioso Parlante se proponía otra misión más modesta y tranquila, cual era  
      la de pintar con risueños, si bien pálidos colores, la sociedad privada,  
      tranquila y bonancible, los ridículos comunes, el bosquejo, en fin, del  
      hombre en general. Tal igualmente era el objeto del filósofo autor de las  
      Escenas Andaluzas, el erudito y castizo Solitario; y ambos miraron sin  
      asombro de celos ni pujos de rivalidad, en las manos de su amigo y  
      compañero Fígaro, la merecida palma de la sátira política, en la que es  
      preciso confesar que ni antes ni después ha tenido entre nosotros digno  
      rival, ni aun siquiera afortunados imitadores. 
           Si de alguno lo fue Larra, no fue de otro que del ingenioso e  
      incisivo Pablo Luis Courrier, que por los años anteriores había hecho  
      cruda guerra al gobierno francés de la Restauración; pero apropiando su  
      amarga sátira y su finísima observación a nuestro país y a sus  
      circunstancias políticas, muy pronto llegó a abrirse un camino propio y a  
      volar en alas de su alto ingenio hasta una altura superior. -El Curioso  
      Parlante confiesa también que al empezar su tarea se propuso modelos en un  
      género en que se le ofrecían vanos que imitar. -Adisson, en Inglaterra,  
      había, puede decirse, creado este género de escritos, a mediados del  
      pasado siglo en The Espectator. -Jouy, en Francia, los había hecho aún más  
      ligeros, más dramáticos y animados a principios del actual en L' Hermite  
      de la Chausseé d'Antin. -Entre nosotros, aunque la pintura festiva de las  
      costumbres había sido hecha, y admirablemente hecha, en los siglos XVI y  
      XVII por tales ingenios como Cervantes, Quevedo, Vélez de Guevara y  
      Fernando de Rojas, sin embargo, ni el Quijote y las Novelas del primero,  
      ni la Tragicomedia del último, ni los Sueños de Quevedo, ni el Diablo  
      Cojuelo de Guevara, podían para este caso ser otra cosa que admirables  
      modelos de estilo, pero no de forma, siendo éstas como eran excelentes  
      novelas, libros ingeniosos en que se desplega una complicada acción; y  
      aquéllos haber de reducirse a ligeros bosquejos, cuadros de caballete para  
      encontrar colocación en la parte amena de un periódico. -Sin embargo, el  
      autor no puede menos de reconocer que, si algún aprecio ha merecido en sus  
      festivos escritos, lo debe indudablemente a su estudio de aquellos grandes  
      modelos, y que siguiéndoles encantado por la magia de su estilo y por la  
      filosofía de su pensamiento, se olvidó muy pronto de Adisson, Jouy y demás  
      extranjeros, y procuró buscar en los propios algunos de los ricos matices  
      de su admirable paleta, prefiriendo ser mal imitador de Cervantes y  
      Quevedo a triunfar sobre Jouy, Etienne y Balzac. -El Solitario, en sus  
      preciosas Escenas Andaluzas, pensó sin duda del mismo modo, y sin duda  
      también ayudado por su gran talento, exquisita erudición y rica fantasía,  
      ha alcanzado puntos más cercanos de comparación con nuestros célebres  
      hablistas en Pulpete y Balbeja, La Rifa, Egas el escudero, La niña en la  
      feria, y otros encantadores cuadros de la vida de Andalucía; el Curioso  



      Parlante se contenta con haber consignado (aunque sin alcanzarlo) el mismo  
      propósito, en Madre Claudia, El Recién-venido, Los románticos, Las sillas  
      del Prado y El entierro de la Sardina. 
 
 
 
      El retrato 
                                                                                  
                      Quien no me creyere que tal sea de él, 
            al menos me deben la tinta y papel. 
                                 Bartolomé Torres Naharro. 
 
           Por los años de 1789 visitaba yo en Madrid una casa en la calle ancha  
      de San Bernardo; el dueño de ella, hombre opulento y que ejercía un gran  
      destino, tenía una esposa joven, linda, amable y petimetra; con estos  
      elementos, con coche y buena mesa puede considerarse que no les faltarían  
      muchos apasionados. Con efecto, era así, y su tertulia se citaba como una  
      de las más brillantes de la corte. Yo, que entonces era un pisaverde (como  
      si dijéramos un lechuguino del día), me encontraba muy bien en esta  
      agradable sociedad; hacía a veces la partida de mediator a la madre de la  
      señora, decidía sobre el peinado y vestido de ésta, acompañaba al paseo al  
      esposo, disponía las meriendas y partidas de campo, y no una vez sola  
      llegué a animar la tertulia con unas picantes seguidillas a la guitarra, o  
      bailando un bolero que no había más que ver. Si hubiese sido ahora,  
      hubiera hablado alto, bailado de mala gana, o sentándome en el sofá,  
      tararearía un aria italiana, cogería el abanico de las señoras, haría  
      gestos a las madres y gestos a las hijas, pasearía la sala con sombrero en  
      mano y de bracero con otro camarada, y en fin, me daría tono a la  
      usanza..., pero entonces... entonces me lo daba con mi mediator y mi  
      bolero. 
           Un día, entre otros, me hallé al levantarme con una esquela, en que  
      se me invitaba a no faltar aquella noche, y averiguado el caso, supe que  
      era día de doble función, por celebrarse en él la colocación en la sala  
      del retrato del amo de la casa. Hallé justo el motivo, acudí puntual, y me  
      encontré al amigo colgado en efigie en el testero con su gran marco de  
      relumbrón. No hay que decir que hube de mirarle al trasluz, de frente y  
      costado, cotejarle con el original, arquear las cejas, sonreírme después,  
      y encontrarle admirablemente parecido; y no era la verdad, porque no tenía  
      de ello sino el uniforme y los vuelos de encaje. Repitióse esta escena con  
      todos los que entraron, hasta que ya llena la sala de gentes, pudo  
      servirse el refresco (costumbre harto saludable y descuidada en estos  
      tiempos), y de allí a poco sonó el violín, y salieron a lucir las parejas,  
      alternando toda la noche los minuets con sendos versos que algunos poetas  
      de tocador improvisaron al retrato. 
           Algunos años después volví a Madrid y pasé a la casa de mi antigua  
      tertulia: pero ¡oh Dios! ¡quantum mutatus ab illo! ¡qué trastorno! el  
      marido había muerto hacía un año, y su joven viuda se hallaba en aquella  
      época del duelo en que, si bien no es lícito reírse francamente del  
      difunto, también el llorarle puede chocar con las costumbres. Sin embargo,  
      al verme, sea por afinidad, o sea por cubrir el expediente, hubo que hacer  



      algún puchero, y esto se renovó cuando notó la sensación que en mí produjo  
      la vista del retrato, que pendía aún sobre el sofá. -«¿Le mira usted?»  
      (exclamó): «¡ay pobrecito mío!» -Y prorrumpió en un fuerte sonido de  
      nariz, pero tuvo la precaución de quedarse con el pañuelo en el rostro, a  
      guisa del que llora. 
           Desde luego un don No-sé-quién, que se hallaba sentado en el sofá con  
      cierto aire de confianza, saltó y dijo: -«Está visto, doña Paquita, que  
      hasta que usted no haga apartar este retrato de aquí, no tendrá un  
      instante tranquilo»; y esto lo acompañó con una entrada de moral que había  
      yo leído aquella mañana en el Corresponsal del censor. Contestó la viuda,  
      replicó el argumentante, terciaron otros, aplaudimos todos, y por  
      sentencia sin apelación se dispuso que la menguada efigie sería trasladada  
      a otra sala no tan cuotidiana; volví a la tarde, y la vi ya colocada en  
      una pieza interior, entre dos mapas de América y Asia. 
           En estas y las otras, la viuda, que sin duda había leído a Regnard y  
      tendría presentes aquellos versos, que traducidos en nuestro romance  
      español podrían decir: 
                                             ¿Mas de qué vale un retrato 
            Cuando hay amor verdadero? 
            ¡Ah! sólo un esposo vivo 
            Puede consolar del muerto, 
 
      hubo de tomar este partido, y a dos por tres me hallé una mañana  
      sorprendido con la nueva de su feliz enlace con el don Tal, por más señas.  
      Las nubes desaparecieron, los semblantes se reanimaron, y volvieron a  
      sonar en aquella sala los festivos instrumentos. ¡Cosas del mundo! 
           Poco después la señora, que se sintió embarazada, hubo de embarazarse  
      también de tener en casa al niño que había quedado de mi amigo, por lo que  
      se acordó en consejo de familia ponerle en el seminario de nobles; y no  
      hubo más, sino que a dos por tres hiciéronle su hatillo y dieron con él en  
      la puerta de San Bernardino: dispúsosele su cuarto, y el retrato de su  
      padre salió a ocupar el punto céntrico de él. La guerra vino después a  
      llamar al joven al campo del honor; corrió a alistarse en las banderas  
      patrias, y vueltos a la casa paterna sus muebles, fue entre ellos el  
      malparado retrato, a quien los colegiales, en ratos de buen humor habían  
      roto las narices de un pelotazo. 
           Colocósele por entonces en el dormitorio de la niña, aunque notándose  
      en él a poco tiempo cierta virtud chinchorrera, pasó a un corredor, donde  
      le hacían alegre compañía dos jaulas de canarios y tres campanillas. 
           La visita de reconocimiento de casas para los alojados franceses  
      recorría las inmediatas; y en una junta extraordinaria, tenida entre toda  
      la vecindad, se resolvió disponer las casas de modo que no apareciera a la  
      vista sino la mitad de la habitación, con el objeto de quedar libres de  
      alojados. Dicho y hecho; delante de una puerta que daba paso a varias  
      habitaciones independientes, se dispuso un altar muy adornado, y con el  
      fin de tapar una ventana que caía encima... «¿que pondremos? ¿qué no  
      pondremos?». -El retrato. -Llega la visita, recorre las habitaciones, y  
      sobre la mesa del altar, ya daba el secretario por libre la casa, cuando  
      ¡oh desgracia!... un maldito gato que se había quedado en las habitaciones  
      ocultas, salta a la ventana, da un maído, y cae el retrato, no sin  



      descalabro del secretario, que enfurecido tomó posesión, a nombre del  
      Emperador, de aquella tierra incógnita destinando a ella un coronel con  
      cuatro asistentes. 
           Asenderado y maltrecho yacía el pobre retrato, maldecido de los de su  
      casa y escarnecido de los asistentes, que se entretenían, cuándo en  
      ponerle bigotes, cuándo en plantarle anteojos, y cuándo en quitarle el  
      marco para dar pábulo a la chimenea. 
           En 1815 volví yo a ver la familia, y estaba el retrato en tal estado  
      en el recibimiento de la casa; el hijo había muerto en la batalla de  
      Talavera; la madre era también difunta, y su segundo esposo trataba de  
      casar a su hija. Verificóse esto a poco tiempo, y en el reparto de muebles  
      que se hizo en aquella sazón, tocó el retrato a una antigua ama de llaves,  
      a quien ya por su edad fue preciso jubilar. Esta tal tenía un hijo que  
      había asistido seis meses a la academia de San Fernando, y se tenía por  
      otro Rafael, con lo cual se propuso limpiar y restaurar el cuadro. Este  
      muchacho, muerta su madre, sentó plaza, y no volví a saber más de él. 
           Diez y seis años eran pasados cuando volví a Madrid, el último. No  
      encontré ya mis amigos, mis costumbres, mis placeres, pero en cambio  
      encontré más elegancia, más ciencia, más buena fe, más alegría, más dinero  
      y más moral pública. No pude dejar de convenir en que estamos en el siglo  
      de las luces. Pero como yo casi no veo ya, sigo aquella regla de que al  
      ciego el candil le sobra; y así, que abandonando los refinados  
      establecimientos, los grandes almacenes, los famosos paseos, busqué en los  
      rincones ocultos los restos de nuestra antigüedad y por fortuna acerté a  
      encontrar alguna botillería en que beber a la luz de un candilón; algunos  
      calesines en que ir a los toros; algunas buenas tiendas en la calle de  
      Postas; algunas cómodas escaleras de la Plaza, y sobre todo un teatro de  
      la Cruz que no pasa día por él. Finalmente, cuando me hallé en mi centro,  
      fue cuando llegaron las ferias. No las hallé, en verdad, en la famosa  
      plazuela de la Cebada, pero en las demás calles el espectáculo era el  
      mismo. Aquella agradable variedad de sillas desvencijadas, tinajas sin  
      suelo, linternas sin cristal, santos sin cabeza, libros sin portada;  
      aquella perfecta igualdad en que yacen por los suelos las obras de Loke,  
      Bertoldo, Fenelon, Valladares, Metastasio, Cervantes y Belarmino; aquella  
      inteligencia admirable con que una pintura del de Orbaneja cubre un cuadro  
      de Ribera o Murillo; aquel surtido general, metódico y completo de todo lo  
      útil y necesario; no pudo menos de reproducir en mí las agradables ideas  
      de mi juventud. 
           Abismado en ellas subía por la calle de San Dámaso a la de  
      Embajadores, cuando a la puerta de una tienda, y entre varios retazos de  
      paño de varios colores, creí divisar un retrato cuyo semblante no me era  
      desconocido. Limpio mis anteojos, aparto los retales, tiro un velón y dos  
      lavativas que yacían inmediatas, cojo el cuadro, miro de cerca... «¡Oh  
      Dios mío! exclamé: ¿y es aquí donde debía yo encontrar a mi amigo?» 
           Con efecto, era él, era el cuadro del baile, el cuadro del seminario,  
      de los alojados y del ama de llaves; la imagen, en fin, de mi difunto  
      amigo. No pude contener mis lágrimas, pero tratando de disimularlas,  
      pregunté cuánto valía el cuadro. -«Lo que usted guste» -contestó la vieja  
      que me lo vendía; insté a que le pusiera precio, y por último me lo dio en  
      dos pesetas; informéme entonces de dónde había habido aquel cuadro, y me  



      contestó que hacía años que un soldado se lo trajo a empeñar,  
      prometiéndole volver en breve a rescatarlo, pues según decía, pensaba  
      hacer su fortuna con el tal retrato, reformándole la nariz, y poniéndole  
      grandes patillas, con lo cual quedaba muy parecido a un personaje a quien  
      se lo iba a regalar; pero que habiendo pasado tanto tiempo sin aparecer el  
      soldado, no tenía escrúpulo en venderlo, tanto más, cuanto que hacía seis  
      años que salía a las ferias, y nadie se había acercado a él; añadiéndome  
      que ya lo hubiera tirado a no ser porque le solía servir cuándo para tapar  
      la tinaja, y cuándo para aventar el brasero. 
           Cargué al oír esto precipitadamente con mi cuadro, y no paré hasta  
      dejarlo en mi casa seguro de nuevas profanaciones y aventuras. Sin  
      embargo, ¿quién me asegura que no las tendrá? Yo soy viejo, muy viejo, y  
      muerto yo ¿qué vendrá a ser de mi buen amigo? ¿Volverá séptima vez a las  
      ferias? ¿o acaso alterado su gesto tornará de nuevo a autorizar una sala?  
      ¡Cuántos retratos habrá en este caso! En cuanto a mí, escarmentado con lo  
      que vi en éste, me felicito más y más de no haber pensado en dejar a la  
      posteridad mi retrato, ¿para qué? para presidir a un baile, para excitar  
      suspiros, para habitar entre mapas, canarios y campanillas; para sufrir  
      golpes de pelota; para criar chinches; para tapar ventanas; para ser  
      embigotado y restaurado después, empeñado y manoseado, y vendido en las  
      ferias por dos pesetas... 
      (Enero de 1832.) 
 
 
 
      Nota 
           El Retrato. -Leyendo hoy el autor este artículo, escrito hace cerca  
      de 20 años, no puede menos de sonreír al observar el empeño que en su  
      primera edad juvenil parece que formaba en aparecer viejo ante sus  
      lectores, y al mismo tiempo que en los últimos artículos de esta obrita,  
      escritos algunos años después y en su edad madura lucha y se esfuerza por  
      dar a sus cuadros la frescura y colorido de la juventud. -Achaque es éste  
      natural y propio de los escritores de costumbres, que anhelando siempre  
      proceder por comparación con épocas anteriores, van a buscarlas, cuando  
      muchachos, a las sociedades que no alcanzaron, y después cuando ya  
      maduros, a las que formaban sus delicias en los tiempos de su risueña  
      juventud. -Por lo demás esta historia de un retrato, no es propiamente  
      tal, sino en cuanto está fundada en datos ciertos unos, calculados otros,  
      y esparcidos en diversos casos, aunque fundados todos en las debilidades  
      propias de nuestra humana condición. -En este artículo, como en otros  
      muchos de esta obrita, quisiéronse entonces buscar originales  
      determinados, pero luego los que tal pensaban, hubieron de desengañarse de  
      que no fue ni pudo ser la intención del autor más que la de alcanzar en su  
      pintura imaginada todo el grado de verosimilitud posible: y así hubo de  
      creerlo entre otros el difunto Comisario de Cruzada señor Varela, que  
      deseando conocerle para felicitarle por este artículo, se le hizo  
      presentar por un amigo, y con la sonrisa en los labios le manifestó que  
      destinaba a la Academia de San Fernando el retrato suyo pintado  
      recientemente -«porque (añadió con mucha gracia) aunque el mérito del  
      pincel de López me asegura contra las ferias, no quisiera morirme con el  



      escozor que me ha producido su artículo usted». 
 
 
 
      La comedia casera 
      On sera ridicule et je n'oserai rire? 
      Boileau. 
           Los hombres nos reímos siempre de lo pasado; el niño juguetón se  
      burla del tierno rapaz sujeto en la cuna; el joven ardiente y apasionado  
      recuerda con risa los juegos de su niñez; el hombre formal mira con  
      frialdad los ardores de la juventud, y el viejo, más próximo ya al estado  
      infantil, sonríe desdeñosamente a los juegos bulliciosos, a las fuertes  
      pasiones y al amor de los honores y riquezas que a él le ocuparan en las  
      distintas estaciones de la vida. A su vez las demás edades ríen de los  
      viejos..., conque queda justificado el dicho de que la mitad del mundo se  
      ríe siempre de la otra mitad. 
           -¿Y a qué viene una introducción tan pomposa, que al oírla nadie  
      dudaría que iba usted a improvisar una disertación filosófica a la manera  
      de Demócrito? 
           Tal le decía yo a mi vecino, don Plácido Cascabelillo, cierta mañana  
      entre nueve y diez, mientras colocábamos pausadamente en el estómago  
      sendos bollos de los PP. de Jesús, hondamente reblandecidos con un rico  
      chocolate de Torroba. 
           -Dígolo, me contestó el vecino con una sonrisa (y aquí se precipitó a  
      alcanzar con los labios una casi deshecha sopa que desde la mano, por un  
      efecto de su gravedad quería volver a la jícara), dígolo por la escena que  
      acabo de tener con mi sobrino. -¿Y se puede saber cuál es la escena?  
      -Óigala usted. 
           -Este joven, a quien usted conoce por sus finos modales, nobles  
      sentimientos, y por la fogosidad propia de sus veinte y dos años, tiene al  
      teatro una afición que me da que temer algunas veces, aunque por otro lado  
      no dejo de admirar su extraordinaria habilidad; así que, siempre que le  
      sorprendo en su cuarto representando solo, y después de haberle escuchado  
      un rato con admiración, no dejo de entrar con muy mal gesto a distraerle y  
      aun regañarle. 
           Días pasados me manifestó que una reunión de amigos habían  
      determinado ejecutar en este Carnaval una comedia casera, y al principio  
      me opuse a su entrada en ella; pero acordándome luego que yo había hecho  
      lo mismo a su edad, hube de ceder, convencido de las cualidades que  
      adornaban a todos los de la reunión, de la inocencia del objeto, y de la  
      inutilidad de resistir a los esfuerzos de mi sobrino. La sociedad recibió  
      con entusiasmo mi condescendencia, y queriendo dar una prueba plena de su  
      agradecimiento, resolvió nemine discrepante (ríase usted un poco, amigo  
      mío), nombrarme su presidente. 
           -Aquí prorrumpimos ambos en una carcajada, y echando un pequeño sorbo  
      para dejar el jicarón a la mitad, continuamos nuestros bollos, y  
      prosiguió. 
           -Ya usted conoce que hubiera sido descortesía corresponder con una  
      negativa a tan solemne honor. Muy lejos de ello, oficié a la junta dándole  
      las gracias por su distinción, y admitiendo el sillón presidencial.  



      Aquella misma noche se citó para la toma de posesión, y la verifiqué en  
      medio de la alegría de ambos lados, cubiertos de socios actores, socios  
      contribuyentes y socios agregados. 
           El que hacía de secretario de la junta me leyó un reglamento en que  
      se disponía la división en comisiones. Comisión de buscar casa, comisión  
      de decoraciones, comisión de candilejas, comisión de copiar papeles,  
      comisión de trajes y comisión de permiso para la representación. De ésta  
      quedé yo encargado, y presidente nato de las demás. 
           El contarle a usted, amigo mío, las profundas discusiones, los  
      acalorados debates, las distintas proposiciones, indicaciones, adiciones y  
      resoluciones que han ido eslabonándose en las posteriores juntas, sería  
      nunca acabar. Baste, pues, decirle, que encontramos en la calle de... una  
      casa con sala bastante capaz (después de tirar tres tabiques y  
      construirlos más apartados), de un aspecto bastante decente (después de  
      blanqueada y pintada), y con los enseres necesarios (que se alquilaron y  
      colocaron donde convino). Así que resuelto este problema y el del permiso  
      favorablemente, los demás fueron ya de más fácil resolución, o quedaron  
      subordinados a la importante discusión, acerca de la elección de pieza que  
      se había de representar. 
           Diez y siete se tuvieron presentes. Óigalas usted (dijo esto sacando  
      un papelejo de su escritorio). El Otelo, las Minas de Polonia, Pelayo, la  
      Pata de Cabra, la Cabeza de bronce, el Viejo y la niña, el Rico-hombre de  
      Alcalá, el Español y la Francesa, el Jugador de los treinta años, el  
      Médico a pelos, el Tasso, el Delincuente honrado, A Madrid me vuelvo,  
      García del Castañar, la Misantropía, Sancho Ortiz de las Roelas y el Café.  
      Ya usted ve que en nuestra junta no preside exclusivamente el género  
      clásico ni el romántico. Las dificultades que a todas se ofrecían eran  
      importantes. En una había tres decoraciones, y los bastidores no se habían  
      pintado más que por dos lados, por la sencilla razón de que no tenían más;  
      tal necesitaban dos viejas, y ninguna de la comparsa, aun las de cincuenta  
      y ocho años, se creían adecuadas para semejantes papeles; cuál llamaba a  
      una niña de diez y ocho años, y una de cuarenta rotundamente embarazada,  
      se empeñaba en ejecutar aquel papel. En una salía un rey, y el designado  
      para este papel era bajo; en otra tenía el gracioso demasiado papel y poca  
      memoria; todos querían ser primeros galanes; los que se avenían a los  
      segundos apenas sabían hablar; se cuidaba por los maridos que el oficial  
      N. no hiciera de galán enamorado; los amantes no consentían que sus  
      queridas salieran de criadas; los galanes y las damas (porque a esta junta  
      fueron admitidas), los barbas, las partes de por medio y las personas que  
      no hablan, todos hablaban allí por los codos y a la vez, de modo que yo,  
      presidente, vi varias veces desconocida mi autoridad. Por último, después  
      de largo rato pudo restablecerse el orden, y a instancias de mi sobrino se  
      resolvió y adoptó generalmente la comedia de El Rico-hombre de Alcalá, no  
      sin grandes protestas y malignas demostraciones de un joven andaluz, a  
      quien para desagraviarle se encargó el papel del rey don Pedro. 
           Terminado así este importante punto, pasamos a vencer otras  
      dificultades, como tablado, decoraciones, orquesta, bancos, mozos de  
      servicio, arreglo de entradas, salidas, billetes, señas, contraseñas y  
      demás del caso; y no tengo necesidad de decir a usted que en estos veinte  
      y cinco días se han renovado veinte y cinco veces en nuestra sala de  



      juntas las escenas del campo de Agramante. 
           Por último, la suscripción se realizó, el arreglo del teatro también;  
      los actores y actrices aprendieron sus papeles y empezaron los ensayos. En  
      ellos fue, amigo mío, cuando saqué yo el escote de mi diversión. Porque  
      había usted de ver allí las intriguillas, los chistes, los lances  
      verdaderamente cómicos que sin cesar se sucedían. Quién formaba coalición  
      con el apuntador para que apuntase a un desmemoriado en voz casi  
      imperceptible; quién reñía con su querida porque en cierta escena había  
      permanecido dos minutos más con su mano entre las del primer galán; cuál  
      tomaba entre ojos a alguno porque le desairaba con sus grandes voces. 
           Despacio, señores. -Más alto. -Conde, que le está a usted manchando  
      esa vela. -Doña Antonia, que la llama a usted el rey don Pedro. -Esos  
      brazos, que se meneen. -Usted sale por aquí y se vuelve por allá. -Doña  
      Leonor, don Enrique, doña María, aquí mucho fuego. -Eso no vale nada. 
           Por este estilo puede usted figurarse lo demás; pero todo ello ha  
      pasado entre la risa y la algazara, a no ser cierta competencia amorosa a  
      que da lugar una de las actrices entre mi sobrino y el andaluz que hace de  
      rey. Varias veces hemos temido un choque, pero por fin salimos con bien de  
      los ensayos; en su consecuencia se ha señalado esta noche para la primera  
      representación, y tengo el honor, como presidente, de ofrecer a usted un  
      billete. 
           Acepté gustoso el convite y llegada la noche, y habiéndome  
      incorporado con don Plácido, nos metimos en un simón, que a efecto de  
      conducir al presidente y actores había tomado la compañía, y llegamos en  
      tres cuartos de hora a la casa de la comedia. El refuerzo de un farol más  
      en el portal nos advirtió de la solemnidad, y subiendo a la sala la  
      encontramos ya ocupada tan económicamente, que no podíamos pasar por entre  
      las filas de bancos. Por fin, atravesamos la calle real que corría en  
      medio de la sala, formando división en la concurrencia, y fuímonos a  
      colocar en la primera fila. Por de pronto tuvimos que hacerlo de modo que  
      al sentarnos no viniesen abajo los dos que se hallaban en las extremidades  
      del banco, aunque el del lado de la pared no quedó agradecido al refuerzo. 
           Los socios corrían aquí y allá colocando a sus favoritas, haciendo  
      que todo el mundo se quitase el sombrero, hablando con los músicos y con  
      los acomodadores, entrando y saliendo del tablado, comunicando noticias de  
      la proximidad del espectáculo, y cuidando en fin de que todos estuviesen  
      atentos. 
           Los concurrentes por su parte cada cual se hallaba ocupado en  
      reconocer los puestos circunvecinos; alargar el pescuezo por encima de un  
      peine, enfilar la vista entre dos cabezas, limpiar el anteojo, sonreírse,  
      corresponder con una inclinación a un movimiento de abanico, y entablar en  
      fin aquellos diálogos generales en tales ocasiones. Entre tanto los  
      violines templaban, el bajo sonaba sus bordones, el apuntador sacaba su  
      cabeza por el agujero, los músicos se colocaban en sus puestos, y con  
      esto, y un prolongado silbido, todo el mundo se sentó, menos el telón, que  
      se levantó en aquel instante. 
                                             -¿No me escuchas? 
                                        -¡Qué molesta 
            y qué cansada mujer! 
            -Siempre que te viene a ver 



            debe de subir por cuesta. 
 
           Ya pueden figurarse los lectores que así empezaron a representar;  
      pero tres minutos antes que los dijeran ya repetía yo estos versos sólo de  
      escucharlos al apuntador. Así fue repitiendo, y así nosotros escuchando,  
      de suerte que oíamos la comedia con ecos. 
           Los actores eran de una desigualdad chocante. Cuando el uno acababa  
      de decir su parte con una asombrosa rapidez, entraba otro a contestarle  
      con una calma singular; uno muy bajito era galán de una dama altísima, que  
      me hacía temblar por las bambalinas cada vez que parecía en la escena;  
      cuál entraba resbalándose de lado por los bastidores; cuál salía  
      atropellando cuanto encontraba y estremeciendo el tablado; sólo en una  
      cosa se parecían todos, es a saber: los galanes en el manejo de los  
      guantes, y las damas en el inevitable pañuelo de la mano. 
           En fin, así seguimos aplaudiendo constantemente durante el primer  
      acto todos los finales de las relaciones, que regularmente solían ir  
      acompañados de una gran patada; pero subió a su colmo nuestro entusiasmo  
      durante la escena entre el Rico-hombre y el buen Aguilera. Tengo dicho, me  
      parece, que el sobrino del presidente, que hacía de Rico-hombre, estaba  
      picado de celos con el que hacía de rey, así que cargaron a maravilla los  
      desprecios y la arrogancia, con lo cual lució más aquella escena. 
           El entreacto no ofreció cosa particular, a no ser una ocurrencia de  
      que me hubiera reído a mi sabor si hubiera estado solo; y fue, que un  
      oficial que se sentaba detrás de mí, dijo muy naturalmente a uno que  
      estaba a su lado, que la dama era la única que lo desgraciaba. 
           -Se conoce que lo entiende usted muy poco, caballero, porque esa dama  
      es mi hija. 
           -Entonces siento haber creído que su hija de usted lo echa a perder. 
           -Diga usted que el galán no la ayuda. 
           -¿Cómo que no la ayuda mi sobrino? (gritó una voz aguda de cierta  
      vieja de siglo y medio, que estaba a mi derecha). 
           -Señores (saltamos todos) no hay que incomodarse ni tomarlo por donde  
      quema, todos se ayudan recíprocamente, y la comedia la sacan que no hay  
      más que ver. 
           Por fin volvió a sonar el silbato: giramos todos sobre nuestros pies,  
      y quedamos sentados unos de frente y otros de perfil, según la mayor o  
      menor extensión del terreno. 
           Todo el mundo deseaba la escena de la humillación de don Tello a la  
      presencia del rey, menos mi vecino el presidente. En fin, llegó aquella  
      escena, y don Pedro, vengándose de lo sufrido por el buen Aguilera, trató  
      al Rico-hombre con una altivez sin igual: por último, al decir los dos  
      versos 
                                             a cuenta de este castigo 
            tomad estas cabezadas, 
 
      se revistió tan bien de su papel y de un sublime entusiasmo, que aunque  
      los bastidores no eran muy dobles, no hubieron de parecer muy sencillos al  
      sobrino, según el gesto que presentó. Los aplausos de un lado, las risas  
      generales por otro, y más que todo, el aire triunfal de don Pedro,  
      enfurecieron al sobrino don Tello, en términos que desapareciendo de su  



      imaginación toda idea de ficción escénica, arremetió con don Pedro a  
      bofetones; éste, viéndose bruscamente atacado, quiso tirar de su espada,  
      pero por desgracia no tenía hoja y no pudo salir. Los músicos alborotados  
      saltaron al tablado, el apuntador desapareció con su covacha, la ronda se  
      metió entre los combatientes y la consternación se hizo general. Entre  
      tanto doña Leonor, la Elena de esta nueva Troya, cayó desmayada en el  
      suelo con un estrépito formidable, mientras don Enrique de Trastamara  
      corría por un vaso de agua y vinagre. Todo eran voces, confusión y  
      desorden, y nadie se tenía por dichoso si no lograba derribar una  
      candileja o mudar una decoración. El tablado en tanto, sobrecargado con  
      cincuenta o sesenta personas, sufría con pena tan inaudita comparsa, y  
      mientras se pedían y daban las satisfacciones consiguientes, se inclinó  
      por la izquierda y desplomándose con un estruendo horroroso bajaron  
      rodando todos los interlocutores y se encontraron nivelados con la  
      concurrencia. Ésta, que por su parte ya había tomado su determinación,  
      ganó por asalto la puerta y la escalera, adonde hallé al presidente  
      haciendo vanos esfuerzos para evitar la retirada y asegurando que todo se  
      había acabado ya; y así era la verdad, porque aquí se acabó todo. 
      (Marzo de 1832.) 
      Los cómicos en Cuaresma 
                                                                                  
                        Y con todo esto, son necesarios en la república, como lo  
            son las florestas, las alamedas y las vistas de recreación, y como  
            lo son las cosas que honestamente recrean. 
            Cervantes. Lic. Vidriera 
 
           «Amigo mío: hallándome comprometido a quedarme en el presente con el  
      teatro de esta ciudad, y conociendo la afición de usted a estas cosas, le  
      ruego y espero de su amistad se sirva proporcionarnos una buena compañía,  
      pues en esa donde se hallan actualmente la mayor parte de los actores,  
      será cosa fácil, y más para usted. No me extiendo a más, porque usted  
      comprende mi idea, y sólo me limitaré a manifestarle que el tiempo urge, y  
      que no da ya lugar para una negativa. Adiós, amigo mío.» 
           Tal, punto por coma, fue la epístola con que los días pasados se me  
      insinuó mi corresponsal de... poniéndome con su contenido en uno de los  
      apuros mayores en que me vi en la vida; porque si bien es cierta mi  
      afición al teatro, también lo es que nunca ha pasado más allá de la  
      orquesta, y que para mí sus interioridades son tan desconocidas como las  
      islas del polo. Pero en fin, después de haber cavilado tres cuartos de  
      hora con la carta en la mano, hirió mi imaginativa el feliz recuerdo de  
      don Pascual Bailón Corredera, el hombre más a propósito de este mundo para  
      sacarme del empeño. Porque este don Pascual es un hombre de vara y tercia,  
      que entra, sale y bulle por todas partes, y tan pronto se le halla en la  
      antecámara de un ministro, como en los bastidores de un teatro; ya  
      paseando en landó con una duquesa, ya sentado en una tienda de la calle de  
      Postas; ora disponiendo una comida de campo, ora acompañando un entierro;  
      o disputando en una librería, o pidiendo para los pobres del barrio a la  
      puerta de una iglesia. 
           Este era el hombre en fin que yo necesitaba, y sin perder momento  
      corrí a avistarme con él: halléle componiendo su itinerario del día (del  



      que en gracia de la brevedad hago gracia a mis lectores); mas luego que le  
      hube enterado de mi negocio, varió de plan, aceptó mi encargo, y  
      convenidos en un todo, echamos a andar para desempeñarlo. Don Pascual, sin  
      manifestarme a dónde me conducía, me persuadió de que al momento  
      encontraríamos gente conocida entre los venidos de las provincias, y que  
      de un golpe nos pondrían en el justo medio de nuestra negociación. 
           -Porque ya sabe usted, añadió, que durante la Cuaresma, en que se  
      cierran todos los teatros, hasta el domingo de Pascua, en que empieza el  
      nuevo año cómico, bajan a Madrid los autores o formadores de las  
      compañías, los cómicos y acompañamiento, y realizados aquí los ajustes,  
      salen para los puntos respectivos. Para formar una compañía, por lo  
      regular el empresario, que suele ser un actor antiguo o individuo unido al  
      teatro por lazos de consanguinidad, reúne las partes que le convienen, y  
      sin más adelanto que el preciso para gastos del viaje y algunos días de  
      asistencia a toda la compañía, cobra después durante las funciones de todo  
      el año el veinte y cinco por ciento o más del capital adelantado; y para  
      hacer el reparto del producto de aquéllas con proporción, se figura a cada  
      individuo lo que se llama partido; verbi gracia A., primer galán, entra  
      con partido de cuarenta reales; B. con treinta; y C. con veinte; siendo la  
      entrada doscientos veinte y cinco reales tocará al primero cien reales, al  
      segundo setenta y cinco, y cincuenta al tercero, a razón de dos partes y  
      media; pero como el producto en las provincias es corto, por muchas  
      causas, apenas llegan a cobrar más de media parte o un cuarterón del  
      partido; así que no es de extrañar la miseria en que generalmente se ven  
      los cómicos de la legua, y aun los de las primeras capitales de provincia.  
      Sólo en Madrid, Barcelona y alguna otra ciudad pueden subsistir con decoro  
      y dárselo también a la escena; las demás son compañías de pipirijaña, como  
      ellos dicen. 
           -«¿Y hacen ellos esa distinción?» 
           -Esa y otras muchas, aunque ya con el trascurso del tiempo van  
      olvidándose, pero si quiere usted enterarse por menor de ello, lea usted  
      al famoso Agustín de Rojas, quien en su Viaje entretenido nos dejó una  
      graciosísima explicación de las ocho maneras de comparsas y  
      representantes, a saber. Bululú, Ñaque, Gangarilla, Cambaleo, Garnacha,  
      Bojiganga, Farándula y Compañía. Léale usted, pues, que es rato divertido. 
           -«Pero ahora no subsisten ya esas distinciones.» 
           -Sin embargo, con poca diferencia la cosa en el fondo es la misma; no  
      es esto decir que en el día vayan forrados de carteles como el famoso  
      Melchor Zapata del Gil Blas, pero también es la verdad que suelen andar  
      sin forro de ninguna clase; y aun empeñado el año siguiente para comer el  
      actual. En fin, ya llegamos al punto céntrico, y lo que en él vamos a ver  
      suplirá mis explicaciones. 
           Al decir esto hicimos alto en la embocadura de la calle ancha de  
      Peligros, y enfilamos por medio la espaciosa puerta del parador de  
      Zaragoza y Barcelona, que según mi amigo es desde tiempo inmemorial el  
      central depósito de toda gente de teatro advenediza; atravesamos el  
      zaguán; subimos la escalera, y siguiendo lo largo de los corredores, se  
      nos ofreció a la vista una multitud de habitaciones todas abiertas, todas  
      disponibles y todas llenas de mujeres cantando, viejos que fumaban o  
      chiquillos alborotadores. Acercámonos a una de donde oímos salir grandes  



      voces, y creímos asistir a una pendencia de provecho; mas toda ella se  
      reducía a un cigarro que había faltado de cierta petaca; aunque los  
      interlocutores a fuer de damas y galanes nobles chillaban tanto y tan de  
      recio, y accionaban con tal calor (fuerza de la costumbre), que al  
      pronunciar una de las damas esta terrible amenaza, 
      «dame el cigarro, o las habrás con Roque,» 
      hubimos de entrar de partes de por medio para terminar aquella escena que  
      podría figurar airosamente en uno de los dramas modernos. Arrancada que  
      fue a la lid aquella heroína, restituida súbitamente a la calma por una de  
      aquellas transiciones rápidas que son tan frecuentes en el mundo de  
      cartón, separadas las melenas nada airosas que cubrían su pronunciada faz,  
      y enjugados aquellos luceros que el coraje había eclipsado: 
           -¿Es usted, mi querida Narcisa? (exclamó don Pascual con un arrebato  
      verdaderamente dramático). 
           -¡Don Pascual! usted... pues... ¡quién había de pensar!... 
           -¡Ingrata! ¡y qué poco ha conservado usted la memoria de mi cariño! 
           -¡Ingrato! ¡y cuán mal ha pagado usted mi amor! 
           La explicación iba siendo vehemente, y yo entre tanto hube de tomar  
      el recurso de reconocer el vestuario, que pendía colgado de sendos clavos  
      alrededor de las paredes del cuarto. Llamóme primero la atención un  
      pantalón azul, un marsellés de calesero y una cortina de muselina blanca  
      en forma de turbante, sobre cuyo atavío había un cartón que en letras  
      gordas decía: «Traje de Otelo y demás moros de Venecia y de otras partes.»  
      -Mas allá un tonelete, una coraza y una peluca a lo Luis XIV, llevaban por  
      distintivo: «Traje de Carlos V sobre Túnez.» -Una mantilla de tafetán con  
      lentejuelas y un vestido de percal francés: «Traje de Dido, y también de  
      la viuda del Malabar, con un crespón negro.» -Un tontillo, una escofieta y  
      un jubón con faldillas: «Traje de Semíramis, de la Esclava del Negro Ponto  
      y demás comedias de Moratín.» -Un pantalón de mahón figurando carne, una  
      camisa de mujer y un cinto de cuero: «Traje de Isidoro en el Orestes». -Y  
      por este estilo iba siguiendo todo el equipaje hasta unos ocho o diez  
      trajes de ambos sexos. Pero en llegando aquí, escuché claramente la voz de  
      don Pascual, quien después de un buen rato de cuchicheo preguntaba a  
      Narcisa por su marido: -No sé, contestó ella; ya sabes (y advierta de paso  
      el lector que se habían apeado el tratamiento) que por aquella carta tuya  
      con tu sortija, que me sorprendió, huyó de mí dejándome en Málaga, donde  
      creo que se embarcó, y hace diez años que... -Pues luego, ¿esos trajes de  
      moros y cristianos?... -Esos trajes son... son... -¿De quién, ingrata?  
      -Del segundo galán. 
           A este punto, ya creí yo poder terciar en la conversación y preguntar  
      a entrambos cuándo podríamos empezar nuestra contrata. 
           -Ahora mismo, contestó don Pascual: por de pronto ya tenemos dama. 
           -Fáltanos, sin embargo el galán, a menos que usted... 
           -El galán, replicó Narcisa, le hallarán ustedes con todos los demás  
      compañeros en la plazuela de Santa Ana: hablándole a usted con franqueza,  
      añadió en voz baja a D. Pascual, él no es gran cosa, pero... -Lo demás de  
      la explicación no lo pude oír. Levantóse de allí a un momento mi amigo, y  
      despidiéndonos de Narcisa emprendimos la marcha hacia la plazuela. 
           Hervía ésta en corrillos en el punto en que la pisamos. Hombres de  
      todas edades, trajes y cataduras, corrían, se agitaban, se reunían, se  



      separaban, hablaban a voces, hablaban en secreto, y de esta mezcla, de  
      esta actividad, resultaba un espectáculo singular: aquí un grupo de  
      cuatro, vestido, cuál con pantalón de verano, casaquilla gris y gorrita  
      francesa, cuál con su gran capa color de corteza y sombrero calañés,  
      trataban de formar una compañía bajo la bandera de uno de levita blanca, a  
      quien todos agasajaban y perseguían; más allá se disolvía estrepitosamente  
      otra; de un lado se cerraba un ajuste, y ambos contrayentes corrían a  
      firmarlo al inmediato café de Venecia; del otro se armaba una disputa  
      entre dos interlocutores sobre su mérito respectivo. Formando el primer  
      término de este cuadro y entre la acera de la calle del Prado y los  
      árboles de la plazuela, se dejaban ver en numeroso grupo los individuos de  
      las compañías de la corte, manifestando en sus modales y en su vestido el  
      buen tono y la elegancia. Hablaban de sus teatros, de sus empresas,  
      encarecían sus protecciones, despreciaban sus sueldos, se lamentaban de la  
      decadencia del arte, animábanse contra la boga de la ópera, contaban las  
      intrigas de bastidor y cuchicheaban en voz baja los que ya habían firmado.  
      Por vía de sainete se reían de los pobres advenedizos, y con cuestiones  
      malignas o alabanzas exageradas contribuían a mantenerlos en su petulancia  
      y disputas eternas, y en acabando éstas, las hacían volver a empezar. 
           Don Pascual y yo nos dirigimos a los cortesanos a fin de que nos  
      prestasen el auxilio de sus luces en nuestra ardua operación; hiciéronlo  
      así, y llamando por sus nombres a varios, nos los presentaron como  
      galanes, barbas, graciosos, característicos y partes de por medio. No bien  
      corrió la voz de que éramos formadores, nos empezaron a sitiar, a  
      acosarnos, a embestirnos por todos lados, y mientras un galán de cincuenta  
      y ocho años nos explicaba su ternura tirándonos del botón de la casaca y  
      humedeciéndonos con rocío que salía por entre sus despobladas encías, un  
      barba mal encarado con voz cigarreña y aguardentosa nos hablaba de su  
      formalidad, y el gracioso, subido en un guardacantón, nos ensordecía a  
      gritos para hacernos reír. Estando en esto sentí por la espalda unos  
      golpecitos de bastón, y me encontré con un hombre de mala traza que me  
      llamó aparte. 
           -Pues señor (haciéndome tres cortesías), no he podido menos de  
      compadecerme al considerar que le ha rodeado a usted la escoria del arte,  
      porque ha de saber usted que ésos son de los que nadie quiere, y de los  
      que llegará el domingo de Ramos y tendrán que reunirse en una compañía de  
      conformes, como decimos nosotros. -Y con esto se fue extendiendo lo mejor  
      que supo en pintarme los defectos de varios de ellos, aunque a decir  
      verdad, sospeché por su explicación que él debía ser el peor de todos. Los  
      demás nos miraban con sospecha, y yo la tuve de que adivinaban nuestra  
      conversación, en tanto que los de Madrid con risas y señas me daban a  
      entender el concepto que les merecía mi oficioso interlocutor. Tratábamos  
      ya de desembarazar de él a toda costa, cuando el nombre de Narcisa, que  
      pronunció, me hizo caer en la cuenta de que el tal era el suplente del  
      marido de la dama de mi amigo, con lo cual llamé a éste y le dejé con él,  
      mientras que yo me salvé entre los de Madrid, que me convidaron a ver por  
      mí mismo la gracia de mi consultor en un particular que celebraban a la  
      noche. -¿Y qué es un particular? repliqué yo. -Llámanse así, me contestó  
      uno de los más mesurados, las tertulias de examen que suelen celebrarse en  
      casa de algún actor para oír a los de las provincias. El nombre se ha  



      conservado de lo antiguo por la costumbre que había de representar en las  
      casas de los magnates y sujetos particulares. 
           «Solían, con efecto (dice Pellicer), los señores, los togados y la  
      gente principal, llamar a los comediantes a sus casas para que hiciesen en  
      ellas algunos pasos y aun comedias, y cantasen, después de haber  
      representado en los corrales; y a esta diversión casera llamaban un  
      particular.» 
           -Que me place, dije yo, y acepto gustoso el convite a nombre de mi  
      amigo y mío. 
           Con esto y con dejar citados a varios para el siguiente día en  
      nuestra casa, salimos de la plazuela, discurriendo alegremente sobre lo  
      que habíamos visto, hasta que llegada que fue la noche marchamos al  
      convite. 
           Ya la sala estaba henchida de damas y galanes, de literatos y  
      curiosos, que habían acudido a aquel certamen artístico. Tuvo principio  
      éste con varias relaciones de la Moza de Cántaro, La Vida es sueño, y el  
      Tetrarca de Jerusalén, repetidas con el énfasis y los manoteos de  
      costumbre; luego siguieron varias escenas chistosas y remedos de animales  
      (en los cuales algunos no se hacían gran violencia), y se reservó para  
      final una escena trágica de Otelo, entre la bella Narcisa y su compadre el  
      galán de la plazuela. Difícil sería pintar la originalidad del modo de  
      representar de éste; sus inflexiones, sus suspiros, sus movimientos: sólo  
      diré que era cosa de deshacerse en lágrimas de risa; así como al contrario  
      la dama por su naturalidad hacía nacer sentimientos diferentes. Brillaban,  
      al oír los aplausos a ésta, los ojos de don Pascual, si bien alguna vez  
      los dejaba caer con desconfianza hacia la puerta de la alcoba, donde  
      además se apercibía un hombre embozado y en pie. Lleno de curiosidad,  
      preguntó quién era aquel sujeto misterioso, y se le contestó que un  
      excelente actor venido de fuera, pero que no quería representar aquella  
      noche. 
           En tanto la escena entre Narcisa y Roque (Otelo y Edelmira) fue  
      animándose hasta el punto en que dice ésta: 
                                      . . . . . . . . . . . Todo me mata, 
            todo va reuniéndose en mi daño... 
            -Y todo te confunde, desdichada. 
 
      prorrumpió un grito agudo lanzado de la alcoba. Las miradas de todos se  
      dirigieron rápidamente hacia aquel punto, pero ya el embozado interruptor  
      había franqueado de un salto el espacio que le separaba de su víctima,  
      había soltado la capa, y cogiendo del brazo a aquélla, 
      Mírame, ¿me conoces?... ¿me conoces?... 
      le dice con toda la verdad y rabiosa expresión que en tal verso animaba al  
      célebre Maiquez. Un grito de Edelmira fue la única contestación y cayó sin  
      sentido. Los circunstantes nos deshacíamos a aplausos y bravos, y éstos  
      crecieron al oír al nuevo Otelo dirigir a la infeliz estas palabras: 
                                         El cielo soberano te castiga 
            por un medio distinto. ¿Ves la carta? 
            pues mira la sortija, aquí la tienes. 
 
      Pero viendo que Edelmira nada respondía, que el galán primero, amostazado  



      con el nuevo aparecido se disponía a recobrar su puesto, y que éste no  
      mitigaba su encono, llegamos a sospechar que allí podría haber algo más  
      que fingimiento, y por mi parte adiviné de plano la causa viendo  
      escurrirse bonitamente a don Pascual, diciéndome al despedirse: -«Es  
      él...» 
           Apresurámonos todos a volver en sí a Narcisa y su marido (que tal era  
      el nuevo Otelo), y conduciendo gradualmente el negocio, vinimos al fin de  
      media hora a una reconciliación conyugal, que terminé yo apalabrando a  
      entrambos para mi compañía. En cuanto a Roque desapareció de nuestra  
      vista, y es fama que aquella noche no durmió ya en Madrid. 
           En los siguientes días acabé de contratar la comparsa, hasta que  
      reunidos en número de catorce, ajusté una gran galera, donde se  
      empaquetaron entre cofres y maletas, y escribí a mi amigo una carta de  
      remesa. Al cabo de unos días me ha acusado el recibo del cargamento sin  
      avería de ninguna especie. 
      (Abril de 1832.) 
      La romería de San Isidro 
                                                                                  
                      Plácenme los cuadros en narración, porque en cuanto a los  
            de lienzo, aunque no dejo de hablar de ellos como tantos otros,  
            confieso francamente que no los entiendo. 
            Diderot. 
 
           Así lo ha dicho un autor francés: por supuesto que lo decía en  
      francés, porque tienen esta gracia los escritores de aquella nación, que  
      casi todos escriben en su lengua; no así muchos de nuestros castellanos,  
      que cuando escriben no se acuerdan de la suya; pero en fin, esto no es del  
      caso: vamos a la sustancia de mi narración. 
           Yo quería regalar a mis lectores con una narración de la Romería de  
      San Isidro y para ello me había propuesto desde la víspera darme un  
      madrugón y constituirme al amanecer en el punto más importante de la  
      fiesta. Por lo menos tengo esto de bueno, que no cuento sino lo que veo, y  
      esto sin tropos ni figuras, pero viniendo a mi asunto digo, que aquella  
      noche me acosté más temprano que de costumbre, revolviendo en mi cabeza el  
      exordio de mi artículo. 
           «Romería (decía yo para darme cierta importancia de erudito),  
      significa el viaje o peregrinación que se hace a algún santuario», y si  
      hemos de creer al Diccionario de la lengua, añadiremos que «se llamó así  
      porque las principales se hacían a Roma». Luego vino a mi imaginación la  
      memoria de Jovellanos, quien considerando a las romerías como una de las  
      fiestas más antiguas de los españoles, añade: «La devoción sencilla los  
      llevaba naturalmente a los santuarios vecinos en los días de fiesta y  
      solemnidad, y allí, satisfechos los estímulos de la piedad, daban el resto  
      del día al esparcimiento y al placer.» Esto, según la ya dicha respetable  
      autoridad, acaecía en el siglo XII, y mi imaginación se dirigía a cavilar  
      sobre la fidelidad de los pueblos a sus antiguas usanzas. 
           Largo rato anduvieron alternando en mi memoria, ya las famosas de  
      Santiago de Galicia, ya las de nuestra Señora del Pilar de Zaragoza, y  
      parecíame ver los peregrinos con su bordón y la esclavina cubierta de  
      conchas acudir de luengas tierras a ganar el jubileo del año santo. Luego  



      se me representaban las animadas fiestas de esta clase, que aún hoy se  
      celebran en las Provincias Vascongadas, y de todo ello sacaba  
      observaciones que podrán tener lugar cuando escribiera la historia de las  
      romerías, que no dejaría de ser peregrina; mas por lo que es ahora no  
      venían a cuento, pues que sólo trataba de formar el cuadro de la de San  
      Isidro en nuestra capital. En fin, tanto cavilé, tantos autores revolví en  
      los estantes de mi cabeza, tal polvo alcé de citas y pergaminos, que al  
      cabo de algunas horas me quedé dormido profundamente. 
           La imaginación empero no se durmió: afectada con la idea de la  
      próxima función, me trasladó a la opuesta orilla del Manzanares, al sitio  
      mismo donde la emperatriz doña Isabel, esposa de Carlos V, fundó la ermita  
      del patrón de Madrid, en agradecimiento de la salud recobrada por su hijo  
      el príncipe don Felipe con el agua de la vecina fuente, que según la  
      tradición abrió el santo labrador al golpe de su hijada para apagar la sed  
      de su amo Iván de Vargas. Dominaba desde allí la pequeña colina sobre que  
      está situada la ermita; y la desigualdad del terreno, los paseos que  
      conducen a ella y las elevadas alturas que la rodean, encubrían a mi  
      imaginación la natural aridez de la campiña; añádase a esto la inmediación  
      del río, la vista de los puentes de Toledo y Segovia y más que todo la  
      extensa capital que se ostentaba ante mis ojos por el lado más agradable,  
      ofreciéndome por términos el palacio Real, el cuartel de Guardias y el  
      Seminario de nobles a la izquierda, el convento de Atocha, el observatorio  
      y el hospital general a la derecha; al frente tenía la nueva puerta de  
      Toledo, y desde ella y la de Segovia la inmensa muchedumbre precipitándose  
      al camino formaba una no interrumpida cadena hasta el sitio en que yo  
      estaba o creía estar. 
           Mi fantasía corría libremente por el espacio que media entre el  
      principio y el fin del paseo, y por todas partes era testigo de una  
      animación, de un movimiento imposible de describir; nuevas y nuevas gentes  
      cubrían el camino; multitud de coches de colleras corrían precipitadamente  
      entre los ligeros calesines que volvían vacíos para embarcar nuevos  
      pasajeros; los briosos caballos, las mulas enjaezadas hacían replegarse a  
      la multitud de pedestres, quienes para vengarse, los saludaban a su paso  
      con sendos latigazos, o los espantaban con el ruido de las campanas de  
      barro. Los que volvían de la ermita, cargados de santos, de campanillas y  
      frascos de aguardiente bautizado y confirmado, los ofrecían bruscamente a  
      los que iban, y éstos reían del estado de acaloramiento y exaltación de  
      aquéllos, siendo así que podrían decir muy bien: -Vean ustedes cómo estaré  
      yo a la tarde. -Las danzas improvisadas de las manolas y los majos, las  
      disputas y retoces de éstos por quitarse los frasquetes, los puestos  
      humeantes de buñuelos y el continuo paso de carruajes hacían cada momento  
      más interrumpida la carrera, y esta dificultad iba creciendo según la  
      mayor proximidad a la ermita. 
           Ya las incansables campanas de ésta herían los oídos, entre la  
      vocería de la muchedumbre que coronaba todas las alturas, y apiñándose en  
      la parte baja hacía sentir su reflujo hasta el medio del paseo. Los  
      puestos de santos, de bollos y campanillas iban sucediéndose rápidamente  
      hasta llegar a cubrir ambos bordes del camino, y cedían después el lugar a  
      tiendas caprichosas y surtidas de bizcochos, dulces y golosinas, eterna  
      comezón de muchachos llorones, tentación perenne de bolsillos apurados.  



      Cada paso que se avanzaba en la subida, se adelantaba también en el  
      progreso de las artes del paladar; a los puestos ambulantes de buñuelos  
      habían sucedido las excitantes pasas, higos y garbanzos tostados; luego  
      los roscones de pan duro y los frasquetes alternaban con las tortas y  
      soldados de pasta flora: más allá los dulces de ramillete y bizcochos  
      empapelados ofrecían una interesante batería: y por último, las fondas  
      entapizadas ostentaban sobre sus entradas los nombres más caros a la  
      gastronomía madrileña, y brindaban en su interior con las apetitosas  
      salsas y suculentos sólidos. 
           ¡Qué espectáculo manducante y animado! Cuáles sobre la verde alfombra  
      formaban espeso círculo en derredor de una gran cazuela en que vertían  
      sendos cantarillos de leche de las Navas sobre una gran cantidad de bollos  
      y roscones; cuáles ostentando un noble jamón lo partían y subdividían con  
      todas las formalidades del derecho. 
           La conversación por todas partes era alegre y animada, y las escenas  
      a cuál más varia e interesante. Por aquí unos traviesos muchachos atando  
      una cuerda a una mesa llena de figuras de barro, tiraban de ella corriendo  
      y rodaban estrepitosamente todos aquellos artefactos, no sin notable enojo  
      de la vieja que los vendía; por allá un grupo de chulos al pasar por junto  
      a un almuerzo dejaban caer en el cuenco de leche una campanilla; ya  
      levantándose otros, volvían a caer impelidos de su propio peso, o bien al  
      concluir un almuerzo rompían un gran botijo tirándole a veinte pasos con  
      blandos bollos, restos del banquete. Los chillidos, las risas, los dichos  
      agudos se sucedían sin cesar, y mientras esto pasaba de un lado, del otro  
      los paseantes se agitaban, bebían agua del santo en la fuente milagrosa,  
      intentaban penetrar en la ermita, y la turba saliente los obligaba a  
      volver a bajar las gradas penetrando al fin en el cementerio próximo,  
      donde reflexionaban sobre la fragilidad de las cosas humanas mientras  
      concluían los restos del mazapán y bizcocho de galera. En la parte elevada  
      de la ermita algunos cofrades asomaban a los balconcillos ostentando en  
      medio al santero vestido con un traje que remedaba al del santo labrador,  
      y en lo alto de las colinas cerraban todo este cuadro varios grupos de  
      muchachos que arrojaban cohetes al aire. 
           La parte más escogida de la concurrencia refluye en las fondas,  
      adonde aguardaban en pie y con sobrada disposición de almorzar, mientras  
      los felices que llegaron antes no desocupaban las mesas. La impaciencia se  
      pintaba en el rostro de las madres, el deseo en el de las niñas y la  
      incertidumbre en los galanes acompañantes; entre tanto los dichosos  
      sentados saboreaban una perdiz o un plato de crema, sin pasar cuidado por  
      los que les estaban contando los bocados. 
           Desocúpase en fin una mesa... ¡qué precipitación para apoderarse de  
      ella! Ocúpanla una madre, tres hijas y un caballero andante, el cual, a  
      fuer de galán, pone en manos de la mamá la lista fatal... Los ojos de ésta  
      brillan al verla... «Pichones», «pollos», «chuletas...» ¿qué escogerá? -Yo  
      lo que ustedes quieran; pero me parece que ante todo debe venir un par de  
      perdices; tú, Paquita, querrás un pollito, ¿no es verdad? -«Venga», gritó  
      el galán entusiasmado. -Y tú, Mariquita, ¿jamón en dulce? -Pues yo a mis  
      pichones me atengo. -Vaya, probemos de todo. -«Venga de todo», respondió  
      el Gaiferos con una sonrisa si es no es afectada. 
           Con efecto, el mozo viene, la mesa se cubre, el trabajo mandibular  



      comienza, y el infeliz prevé, aunque tarde, su perdición; mas entre tanto,  
      Paquita le ofrece un alón de perdiz, y en aquel momento todas las nubes  
      desaparecen. La vieja incansable vuelve a empuñar la lista. -«Ahora los  
      fritos y asados», dice, y señala cinco o seis artículos al expedito mozo.  
      No para aquí, sino que en el furor de su canino diente, embiste a las  
      aceitunas, saltando dos de ellas a la levita del amartelado; cae y rompe  
      un par de vasos, y para hacer tiempo de que vuelva el mozo se come un  
      salchichón de libra y media. 
           Tres veces se habían renovado de gente las otras mesas y aún duraba  
      el almuerzo, no sin espanto del joven caballero, que calculaba un  
      resultado funesto; las muchachas, cual más, cual menos, todas imitaban a  
      la mamá, y cuando ya cansadas apenas podían abrir la boca, les decía  
      aquélla: -Vamos, niñas, no hay que hacer melindres; -y siempre con la  
      lista en la mano traía al mozo en continua agitación. Por último, concluyó  
      al fin de tres horas aquel violento sacrificio; pídese la cuenta al mozo,  
      y éste, después de mirar al techo y rascarse la frente, responde: -«Ciento  
      cuarenta y dos reales.» El Narciso a tal acento varía de color, y como  
      acometido de una convulsión revuelve rápidamente las manos de uno a otro  
      bolsillo, y reuniendo antecedentes llega a juntar hasta unos cuatro duros  
      y seis reales: entonces llama al mozo aparte, y mientras hace con él un  
      acomodo, la mamá y las niñas ríen graciosamente de la aventura. 
           Arreglado aquel negocio salen de la fonda, llevando al lado a la  
      Dulcinea con cierto aire triunfal; pero a pocos pasos, un cierto  
      oficialito conocido de las señoras, que se perdió a la entrada de la  
      fonda, vuelve a aparecer casualmente y ocupa el otro lado de doña Paquita,  
      no sin enojo del caballero pagano. Mas no para aquí el contratiempo: a  
      poco rato el excesivo almuerzo empieza a hacer su efecto en la mamá, y se  
      siente indispuesta; el síntoma catorce del cólera se manifiesta  
      estrepitosamente, y las niñas declaran al pobre galán que por una  
      consecuencia desgraciada, su mamá no puede volver a pie... 
           No hay remedio, el hombre tiene que ajustar un coche de colleras y  
      empaquetarse en él con toda la familia; más el aumento del recién venido  
      que se coloca en el testero, entre Paquita y su madre, quedándole al  
      caballero particular el sitio frontero a ésta, para ser testigo de sus  
      náuseas y horribles contorsiones. El cochero en tanto ocupa su lugar, y  
      chas... co-mandanta... 
           Al ruido del coche desperté precipitado, y mirando al reloj vi que  
      eran ya las diez, con lo cual tuve que desistir de la idea de ir a la  
      romería, quedándome el sentimiento de no poder contar a mis lectores lo  
      que pasa en Madrid el día de San Isidro. 
      (Mayo de 1832.) 
      El amante corto de vista 
                                                                                  
                       ¡Ay cielos! sueño despierto, 
            pierdo cuando estoy ganando, 
            soy lince y a oscuras ando, 
            y en fin, apunto y no acierto. 
                                   Tirso de Molina. 
 
           «¡Cómo! (exclamará con sorpresa algún crítico al leer el título de  



      este discurso) ¿tampoco los vicios físicos están fuera del alcance de los  
      tiros del Curioso? ¿Ignora acaso este buen señor que no le es lícito  
      particularizar circunstancias que quiten a sus cuadros las aplicaciones  
      generales? ¿Y quién le ha dicho tampoco que sea razonable presentar el  
      ridículo de un vicio físico, por lo menos sin que vaya acompañado de otro  
      moral?» 
           -Paciencia, hermano, y entendámonos, que quizá no es difícil. Venga  
      usted acá; cuando ciertos vicios físicos son tan comunes en un pueblo, que  
      contribuyen a caracterizar su particular fisonomía, ¿será bien que el  
      descritor de costumbres los pase por alto sin sacar partido de las varias  
      escenas que deben ofrecerle? Si hubiese un pueblo, por ejemplo, compuesto  
      de cojos, ¿no sería curioso saber el orden de la marcha de sus ejércitos,  
      sus juegos, sus bailes, sus ejercicios gimnásticos? ¿Pues por qué no se ha  
      de pintar el amor corto de vista donde apenas hay amante que no lo sea?  
      Por otro lado, ¿quién le ha dicho a usted que esta enfermedad de moda no  
      presenta su aspecto moral? ¿Tan difícil sería probar su origen de la  
      depravación de costumbres, de los vicios de la educación, o de los excesos  
      de la juventud? Conque ya ve usted, señor crítico, que este asunto entra  
      naturalmente en la jurisdicción de mi benigna correa; conque ya usted  
      conocerá que no hay inconveniente en hablar de él... ¿No? pues manos a la  
      obra. 
           Los ejemplos me salen al paso, y no tengo más que hacer que la  
      elección de uno. Tóquele por hoy la suerte a Mauricio R... y perdone si le  
      hago servir para desarrugar la frente de mis amables lectoras. -¿Y quién  
      es el tal? -El tal, señoras mías, es un joven de veinte y tres años, cuya  
      figura expresiva y aire sentimental descubre a primera vista un corazón  
      tierno y propenso al amor; no es por lo tanto extraño que encontrase  
      gracia cerca de ustedes. Así ha sucedido, pues, y algunas aventurillas en  
      calles y paseos previnieron al joven Mauricio de sus ventajosas  
      circunstancias; mas por desgracia el pobre mancebo tiene un defecto  
      capital, y es el ser corto de vista; muy corto de vista; lo cual le  
      contraría en todos sus planes. 
           Alto, señoras, no hay que reírse, que mi héroe no lo toma a risa, ni  
      sabe sacar partido como otros muchos de este mismo defecto, para ser más  
      atrevido y exigente, para ostentar sobre su nariz brillantes gafas de oro,  
      o para sorprender con su inevitable lente las miradas furtivas de las  
      damas. Nada menos que eso. Mauricio es sensible, pero muy comedido; y más  
      bien quiere privarse de un placer que causar un disgusto a otra persona.  
      Bien hubiera deseado ponerse anteojos perpetuos, como hacen otros sin  
      necesidad y sólo por petulancia; ¡pero dicen tan mal unos espejuelos  
      moviéndose al precipitado compás de la Mazzovvrka!!! Y Mauricio a los  
      veinte y tres años no podía determinarse a dejar de bailar la Mazzowrka.  
      Buen remedio era por cierto el lente colgante, pero además de la prudencia  
      con que lo usaba, ¿cómo adivinar las escenas que iban a suceder para estar  
      prevenido con él en la mano? Si la hermosa Filis volvía rápidamente hacia  
      él sus bellos ojos, o dejaba caer su pañuelo para darle ocasión de hablar  
      con ella, ¿quién lo había de prever un minuto antes? Si creyendo sacar a  
      bailar a la más hermosa de la sala se hallaba con que se había ofrecido a  
      una momia de Egipto ¿de qué le servía el lente un minuto después? Vamos,  
      está visto que el lente no sirve de nada, y Mauricio, que conocía esto, se  



      desesperaba de veras. 
           El amor, que por largo tiempo se había complacido en punzarle  
      ligeramente, vino por fin a atravesar de parte a parte su corazón; y una  
      noche en el baile de la marquesa de... Mauricio, que bailaba con la bella  
      Matilde de Laínez no pudo menos de espontanear una declaración en regla.  
      La niña, en quien sin duda los atractivos de Mauricio hicieron su efecto,  
      no se determinó a reprenderle. 
      Faute d'avoir le temps de se mettre en courroux. 
           Y he aquí a mi buen mancebo en el momento más feliz del amor, el de  
      mirarse correspondido por la persona amada. Ya nuestros amantes habían  
      hablado largamente; tres rigodones y un galop no habían hecho más que  
      avivar el fuego de su pasión; pero el sarao se terminaba, y el rendido  
      Mauricio renovaba protestas y juramentos, tomaba exactamente la hora y el  
      minuto en que Matilde se asomaría al balcón, la iglesia donde acudía a oír  
      misa, los paseos y tertulias que frecuentaba, las óperas favoritas de la  
      mamá: en una palabra, todos aquellos antecedentes que vosotros, diestros  
      jóvenes, no descuidáis en tales casos. Pero el inexperto Mauricio se  
      olvidaba en tanto de reconocer puntualmente a la mamá y a una hermana  
      mayor de Matilde que estaban en el baile; no hizo alto en el padre de  
      ésta, coronel de caballería; y por último, no se atrevió a prevenir a su  
      amada de la circunstancia fatal de su cortedad de vista. El suceso le dio  
      después a conocer su error. 
           No bien llegó la hora señalada, corrió al siguiente día a la calle  
      donde vivía su dueña, repasando cuidadosamente las señas de la casa.  
      Matilde le había dicho que era número 12, y que hacía esquina a cierta  
      calle; mas por cuánto la otra esquina, que era número 72, parecióle 12 al  
      desdichado amante, y fue la que escogió como objeto de su bloqueo. 
           Matilde que le vio venir (ojos femeniles, ¡qué no veis cuando estáis  
      enamorados!) tiró su almohadilla, y saliendo precipitada al balcón ostentó  
      a su amante todas las gracias de su hermosura en el traje de casa; pero en  
      vano, porque Mauricio, situado a seis varas, en la otra esquina, fijos los  
      ojos en los balcones de la casa de enfrente, apenas hizo alto en la  
      belleza que se había asomado al otro balcón. Este desdén inesperado picó  
      sobremanera el amor propio de Matilde; tosió dos veces, sacó su pañuelo  
      blanco; todo era inútil; el amante dolorido la miraba rápidamente, y la  
      volvía la espalda para ocuparse en el otro objeto. Una hora y más duró  
      esta escena, hasta que desesperado el buen muchacho y creyéndose  
      abandonado de su dama, sintió fuertes tentaciones de aprovechar el rato  
      con la otra vecina que tan inmóvil se mostraba. No pudiendo, en fin,  
      resistirlas, y viendo que de lo contrario perdía la tarde del todo, se  
      determinó al cabo (aunque con harto dolor de su corazón) a hacer un  
      paréntesis a su amor, y hablar a la airosa vecina. Dicho y hecho;  
      atraviesa la calle, marcha determinado bajo el balcón de Matilde, alza la  
      cabeza para hablarla; pero en el mismo momento tírale ella a la cara el  
      pañuelo que tenía en la mano (al que durante su furor había hecho unos  
      cuantos nudos), y sin dirigirle una palabra, éntrase adentro y cierra  
      estrepitosamente el balcón. Mauricio desdobló el pañuelo y reconoció en él  
      bordadas las mismas iniciales que había visto en el que llevaba Matilde la  
      noche del baile... Miró después la casa, y alcanzando a ver Visita  
      general, número 12 ¿cómo pintar su desesperación? 



           Tres días con tres noches paseó en vano la calle; el implacable  
      balcón permanecía cerrado, y toda la vecindad, menos el objeto amado, era  
      fiel testigo de sus suspiros. A la tercer noche se daba en el teatro una  
      de las óperas favoritas de la mamá: colocado en su luneta, con el auxilio  
      del doble anteojo, recorre con avidez el coliseo y nada ve que pudiera  
      lisonjearle; sin embargo, en uno de los palcos por asientos cree ver a la  
      mamá acompañada de la causa de su tormento. Sube, pasea los corredores, se  
      asoma a la puerta del palco; no hay que dudar... son ellas... Mauricio se  
      deshace a señas y visajes, pero nada consigue; por último, se acaba la  
      ópera, espéralas a su descenso, y en la parte más oscura de la escalera  
      acércase a la niña y la dice: 
           -Señorita, perdone usted mi equivocación; si sale usted luego al  
      balcón la diré... entre tanto, tome usted el pañuelo. 
           -Caballero, ¿qué dice usted? -le contestó una voz extraña, a tiempo  
      que un menguado farolillo (de los farolillos que alumbran pálidamente las  
      escaleras de nuestros teatros) vino a revelarle que hablaba a otra  
      persona, si bien muy parecida a su ídolo. 
           -Señora... 
           -¡Calle! y el pañuelo es de mi hermanita. 
           -¿Qué es eso, niña? 
           -Nada, mamá; este caballero, que me da un pañuelo de Matilde. 
           -Señora... yo... dispense usted... el otro día... la otra noche,  
      quiero decir... en el baile de la marquesa de... 
           -Es verdad, mamá, el señor bailó con mi hermana, y no es extraño que  
      dejase olvidado el pañuelo. 
           -Cierto, es verdad, señorita, se quedó olvidado... olvidado... 
           -A la verdad que es extraño; en fin, caballero, damos a usted las  
      gracias. 
           Un rayo caído a sus pies no hubiera turbado más al pobre Mauricio, y  
      lo que más le apesadumbraba era que en una punta del pañuelo había atado  
      un billete en que hablaba de su amor, de la equivocación de la casa, de  
      las protestas del baile, en fin, hacía toda la exposición del drama, y él  
      no sabía qué suerte iba a correr el tal papel. 
           Trémulo e indeciso siguió a lo lejos a las damas, hasta que entraron  
      en su casa y le dejaron en la calle en el más oscuro abandono. En balde  
      aplicaba el oído por ver si escuchaba algún diálogo animado; la voz lejana  
      del sereno, que anunciaba las doce, o la sonora marcha de los sucios  
      carros de la limpieza, era lo único que hería sus oídos, y aun sus  
      narices; hasta que cansado de esperar sin fruto, se retiró a su casa a  
      velar y cavilar sobre sus desgraciados amores. 
           Entre tanto ¿qué sucedía en el interior de la otra casa? La mamá, que  
      tomó el pañuelo para reprender a la niña, había descubierto el billete, se  
      había enterado de él, y pasados los primeros momentos de su enojo, había  
      resuelto por consejo de la hermanita callar y disimular, y escribir una  
      respuesta muy lacónica y terminante al galán con el objeto de que no le  
      quedase gana de volver; hiciéronlo así, y el billete quedó escrito,  
      firmado de letra de mujer (que todas se parecen), cerrado con lacre y  
      oblea, y picado por más señas con un alfiler. Hecha esta operación se  
      fueron a dormir, seguras de que a la mañana siguiente pasaría por la calle  
      el desacertado galán. Con efecto, no se hizo de rogar gran cosa; pues no  



      habían dado las ocho cuando ya estaba en el portal de en frente, sin  
      atreverse a mirar. Estando así, oye abrirse el balcón: ¡oh felicidad! una  
      mano blanca arroja un papelito; corre el dichoso a recibirlo, y  
      encuentra... el balcón se había cerrado ya, y la esperanza de su corazón  
      también. 
           En vano fuera intentar describir el efecto que hizo en Mauricio  
      aquella serie de desgracias; baste decir que renunció para siempre al  
      amor; pero en fin, era mancebo, y al cabo de quince días pensó de distinta  
      manera, y salió al Prado con un amigo suyo. Era una de aquellas noches  
      apacibles de julio que convidan a gozar del ambiente agradable bajo los  
      frondosos árboles; y sentados ambos camaradas empezaron la consabida  
      conversación de sus amores. Mauricio con su franqueza natural contó a su  
      amigo su última aventura, con todos los lances y peripecias que la  
      formaban, hasta la amarga despedida que sus adversas equivocaciones le  
      habían proporcionado; pero al acabar esta relación sintió un rápido  
      movimiento en las sillas inmediatas, donde entre otras personas observó  
      sentados a un militar y a una joven: arrímase un poco más, saca su anteojo  
      (¡Insensato! ¿por qué no lo sacaste desde el principio?) y conoce que la  
      que tenía sentada junto a él oyendo su conversación era nada menos que la  
      hermosa Matilde. -«¡Ingrata!...» Fue lo único que pudo articular; mientras  
      el papá llamaba a un muchacho para encender el cigarro. -«Yo no he escrito  
      ese billete.» (Esta respuesta obtuvo al cabo de un cuarto de hora.)  
      -«¿Pues quién?...». -«No sé... llévelo usted, a las doce estaré al  
       balcón.» 
           La esperanza volvió a derramar su bálsamo consolador en el corazón  
      del pobre Mauricio, y lleno de ideas lisonjeras aguardó la hora señalada;  
      corre precipitadamente bajo el balcón: con efecto, está allí; ya mira  
      brillar sus hermosos ojos, ya advierte su blanca mano; ya... Mas ¡oh, y  
      qué bien dice Shakespeare, que cuando los males vienen no vienen  
      esparcidos como espías, sino reunidos en escuadrones! Aquella noche se le  
      había antojado al papá tomar el fresco después de cenar, y era él el que  
      estaba repantigado en la barandilla, no sin grave agitación de Matilde,  
      que le rogaba se fuese a acostar para evitar el relente. 
           -Bien mío, dijo Mauricio con voz almibarada, ¿es usted? 
           -Chica, Matilde (la dice el padre por lo bajo) ¿es contigo esto? 
           -Papá, conmigo no señor; yo no sé... 
           -No, pues estas cosas, tuyas son o de tu hermana. 
           -Para que vea usted (continúa el galán amartelado) si tuve motivo de  
      enfadarme, ahí va el billete. 
           -A ver, a ver, muchacha, aparta, aparta, y trae una luz, que voy a  
      leerlo... 
           Dicho y hecho; éntrase a la sala mirando a su hija con ojos  
      amenazadores, abre el billete y lee... «Caballero; si la noche del baile  
      de la marquesa pude con mi indiscreción hacer concebir a usted esperanzas  
      locas...» 
           -Cielos; ¡pero qué veo! ésta es la letra de mi mujer... 
           -¡Ay, papá mío! 
           -¡Infame! a los cuarenta años te andas haciendo concebir esperanzas  
      locas... 
           -Pero papá... 



           -Déjame que la despierte, y que alborote la casa. 
           Con efecto, así lo hizo, y en más de una hora las voces, los gemidos,  
      los llantos, dieron que hacer a toda la vecindad, con no poco susto del  
      galán fantasma, que desde la calle llegó medio a entender el inaudito quid  
      pro quo. 
           Su generosidad y su pundonor no le permitieron sufrir por más tiempo  
      el que todos padeciesen por su causa, y fuertemente determinado llama a la  
      puerta: asómase el padre al balcón: -«Caballero, tenga usted a bien  
      escuchar una palabra satisfactoria de mi conducta.» El padre coge dos  
      pistolas y baja precipitado, abre la puerta: -«Escoja usted», le dice.  
      -«Serénese usted; contesta el joven; yo soy un caballero, mi nombre es N.,  
      y mi casa bien conocida; una combinación desgraciada me ha hecho turbar la  
      tranquilidad de su familia de usted, y no debo consentirlo sin  
      explicársela.» 
           Aquí hizo una puntual y verdadera relación de todos los hechos, la  
      que apoyaron sucesivamente mamá y las niñas, con lo cual calmó la  
      agitación del celoso coronel. 
           Al siguiente día la marquesa presentó a Mauricio en casa de Matilde,  
      y el padre, informado de sus circunstancias, no se opuso a ello. 
           Desde aquí siguió más tranquila la historia de estos amores; y los  
      que desean apurar las cosas hasta el fin, pueden descansar sabiendo que se  
      casaron Mauricio y su amada, a pesar de que ésta, mirada de cerca, a buena  
      luz, y con anteojos, le pareció a aquél no tan bella, por los hoyos de las  
      viruelas y algún otro defectillo; sin embargo, sus cualidades morales eran  
      muy apreciables, y Mauricio prescindió de las físicas, no teniendo que  
      hacer para olvidar éstas sino una sencilla operación, que era... quitarse  
      los anteojos. 
      (Setiembre de 1832.) 
      El barbero de Madrid 
                                                                               
            Pronto afar tuso 
            la notte e il giorno, 
            sempre d'intorno 
            in giro stá. 
                     Aria de Fígaro. 
 
           ¿Sabe usted, señor público, que es un compromiso demasiado fuerte el  
      que yo me he echado encima de comunicarle semanalmente un cuadro de  
      costumbres? ¿Sabe usted que no todos los días están mis humores en  
      perfecto equilibrio, y que no hay sino obligarme a una cosa para luego  
      mirarla con tibieza y hastío? A la verdad que nada hay que acorte el  
      ingenio y mengüe el discurso como la obligación de tenerles a tal o tal  
      hora determinada. Y no dígolo por el mío, pues éste claro está que de suyo  
      es apocado y exiguo, sino véolo en otros mayores y de marca imperial, de  
      lo cual infiero y saco la consecuencia de que el genio es naturalmente  
      indómito, y repugna y rechaza los lazos que le sujetan. 
           Pero al fin y postre, y viniendo a mi asunto (puesto que maldita la  
      gana tenga de ello), preciso será sentarme a escribir algo, si es que  
      mañana le he de responder con papel en mano al cajista de la imprenta.  
      Paciencia, hermano; sentémonos, preparemos la pluma, dispongamos papel,  



      y... Pero entiendo que antes de empezar a escribir, bueno será pensar  
      sobre qué... Así lo recomienda el célebre satírico francés: 
      avant donc que d'écrire apprenez à penser. 
           Mas no hay por qué detenerse en ello; sino imitar a tantos escritores  
      del día que escriben primero y piensan después. Verdad es que también  
      piensan los jumentos. 
           Repasemos mis memorias a ver cuál puede hoy servir de materia al  
      entendimiento... Esta... la otra... nada, la voluntad dice que nones; pues  
      señores, medrados quedamos. -(Aquí el Curioso da una fuerte palmada sobre  
      el bufete, tira violentamente la pluma, y permanece un rato con la mano en  
      la frente haciendo como el que piensa. La mampara del estudio se abre en  
      este momento, y el barbero se anuncia sacando al autor de su éxtasis.)  
      -Hola, maestro ¿es usted? me alegro, con eso hablará usted por mí. 
           Mi barbero es un mozo de veinte y dos, alegre como Fígaro, aunque con  
      diversas inclinaciones; verdad es que aquél le retrató Beaumarchais, y a  
      éste le pinto yo; ¡no es nada la diferencia! Pero en fin, como todo en  
      este mundo se hace viejo, el barbero de Sevilla también; además de que ya  
      lo han ofrecido, cantado y rezado y aun en danza, y nos lo sabemos de  
      coro. Vaya otro barbero no tan sabio, no tan ingenioso, pero más del día;  
      no vestido de calzón y chupetín, sino de casaquilla y corbata; no  
      danzarín, sino parlante como yo; no... pero en fin, maestro, cuéntenos  
      usted su historia, porque yo ni de hablar tengo hoy gana. 
           -Yo, señor, soy natural de Parla, y me llamo Pedro Correa; mi padre  
      era sacristán del pueblo, y mi madre sacristana; yo entré de monaguillo  
      así que supe decir amén; de manera que con el señor cura, mis padres y yo  
      componíamos todo el cabildo; en mi casa se tenía por cosa cierta que yo  
      había de llegar a ser fraile francisco, porque así lo había soñado mi  
      madre, y ya me hacían ir con el hábito y me enseñaban a rezar en latín;  
      pero por más que discurrían no podían sujetar mis travesuras. Ni en las  
      vinajeras había vino seguro, ni las cabezas de los muchachos tampoco donde  
      yo estaba; y cuando se me antojaba alborotar el lugar me colgaba de las  
      cuerdas de la campana, y con pies y manos las hacía moverse, ni más ni  
      menos que si fuesen atacadas de perlesía. En suma; tanto me querían  
      sujetar y tanto me recomendaban la santidad de la carrera a que me  
      destinaban, que una mañana sin decir esta boca es mía, cogí el camino por  
      lo más ancho, y no paré hasta la carrera de San Francisco de esta heroica  
      villa, en casa de un primo mío, y habiéndome dicho el nombre de la calle,  
      di por realizado el ensueño de mi madre, y a mí por desquitado de mi  
      estrella. 
           Mi primo era cursante de cirugía y llevaba dos años de asistencia al  
      Colegio de San Carlos, con lo cual siempre nos andaba hablando de vísceras  
      y tegumentos; y era tan afecto a la anatomía, que se empeñó en disecar a  
      su mujer. Así, que yo, luego que perdí el miedo a las terribles  
      expresiones de fisiología, higiene, terapéutica, sifilítico, obstetricia,  
      y otras así de que abundaban aquellos librotes que él traía entre manos,  
      no hallé mejor salida para mi ingenio que seguir aquella misma profesión;  
      y por el pronto aprendí a afeitar, haciendo la experiencia en un pobre de  
      la esquina a quien siempre andaba conquistando para que se dejase afeitar  
      de limosna. 
           Luego que ya me encontré suficientemente instruido en el manejo del  



      arma, y matriculado además en el colegio, dejé a mi primo y me puse en  
      otra barbería, donde había una muchacha con quien disertar sobre mis  
      lecciones de anatomía; pero el diablo (que no duerme) hubo de mezclarse en  
      el negocio, y nos condujo a practicar no sé qué experiencias, con lo cual  
      hicimos un embrollo que todos mis libros no supieron desatar en algunos  
      meses. En fin, salí como pude, y de la casa también, marchando a seguir en  
      otra mis estudios, aunque por entonces me limité a la parte teórica,  
      dejando la práctica para mejor ocasión. Al cabo de algunos años y de otros  
      sucesos menores, me hallé con que sabía tanto como mi maestro, y que sólo  
      me faltaba un pedazo de papel para poder abrir tienda; pero es el caso que  
      este pedazo de papel cuesta un examen y muy buenos maravedís, y si bien  
      por lo primero no paso cuidado, lo segundo me aflige en extremo, por la  
      sencilla razón de que no los tengo. 
           Desde entonces sigo buscando la buena ventura, ayudado de mis navajas  
      y de tal y cual enfermo vergonzante que suele caerme; y si no mirase al  
      día de mañana, créame usted que la vida que llevo no es para desear  
      mudarla. Porque yo me levanto al romper el alba, y después de afilar los  
      instrumentos, barrer la tienda y afeitar a algún otro aguador o panadero,  
      salgo alegrando todo el barrio, y por costumbre inveterada corro al  
      colegio a asistir en clase de oyente, o a ver mis antiguos camaradas.  
      Súbome muy temprano, y al pasar por las plazas nunca falta alguna  
      aventurilla galante que seguir, algún cesto que quitar de las manos de tal  
      linda compradora, algunos cuartos que ofrecer a tal otra, o alguna tienda  
      de vinos que visitar. Empieza después la operación de la rasura, y en las  
      dos horas siguientes corro todos los extremos de Madrid, convirtiendo  
      rostros de respetables en inocentes y de buen comer; entre tanto en casa  
      de una marquesa me sale al paso el señorito, que está haciendo su  
      aprendizaje en el vicio, y me encarga traerle ungüentos y brebajes; en  
      otra casa, el señor don Cenón, que ha sido atacado del reúma, me obliga a  
      ponerle dos docenas de sanguijuelas; en otra don Críspulo, el elegante,  
      quiere que le corte los callos; y en la de más allá una niña me explica  
      los síntomas de una enfermedad parecida a la que yo no pude curar en la  
      que estudiaba conmigo. 
           Por todas partes ya se deja conocer que llueven sobre mí las propinas  
      y los obsequios; pero de ninguno me resulta mayor complacencia como de los  
      que recibo en cierta casa, prodigados por cierta fregona con quien el sol  
      no pudiera competir. Porque ella me entretiene con su sabrosa plática  
      entre tanto que el amo se viste y reza sus devociones; ella me auxilia  
      vertiendo en la bacía, al tiempo que el agua, ya el robusto chorizo, ya la  
      extendida magra, ya la suculenta costilla con una destreza admirable; y  
      ella, en fin, entretiene mis envejecidas esperanzas, haciéndome entrever  
      seis grandes medallas que tiene guardadas para mi examen, con la condición  
      sine qua non de casarnos el mismo día. 
           Concluidas, por fin, mis operaciones matutinas, vuelvo a la tienda  
      tan contento de mí, que no me trocaría por el mismo maestro: y con esto, y  
      con asistir a alguna operación quirúrgica, rasurar tal o cual escotero, o  
      rasguear mi vihuela, se me pasa insensiblemente el día. Llega la noche, y  
      como caiga algún enfermo que cuidar, o que velar algún muerto, salgo con  
      mi guitarra bajo el brazo, y entre caldo y caldo, o entre responso y  
      gemido, hago mis escapatorias a colgarme de la ventana de mi Dulcinea, a  



      quien despierto con los tiernos acentos de mi voz. He aquí mi vida tal  
      como pasa; y si usted conoce otra mejor, para mí santiguada, que yo no. 
           Aquí calló Pedro Correa; y yo, que me sentí aliviado, me disponía a  
      proseguir pensando en mi artículo, pero nada bueno me salía por lo cual  
      tuve que dejarlo hasta la noche; vino ésta y acordándome de la narración  
      de mi barbero, asaltóme la idea de que diciendo lo que él habló, tenía  
      coordinado mi discurso, supuesto que es de costumbres, si no de las más  
      limpias. 
           Hícelo en efecto así, y me fui a acostar muy satisfecho; mas no bien  
      cerrado los ojos cuando un ruido extraño me despertó. Parecióme oír  
      puntear una guitarra, y así era la verdad, que la punteaban del lado la  
      calle, mas diciendo como don Diego en el Sí de las Niñas: Pobre gente,  
      ¿quién sabe la importancia que darán ellos a la tal música? volvíme del  
      otro lado con intención de dormir; pero en esto algunos pasos cercanos, y  
      el rechinar de una imprudente puerta, me hizo conocer que el enemigo se  
      hallaba cerca, con lo cual, y la ventana abierta, oí distintamente una voz  
      que cantaba esta seguidilla: 
                                            Aunque los males curo, 
            De las heridas, 
            Amor no me permite 
            Curar las mías. 
               Que sus saetas 
            Tienen más poderío 
            que mis recetas. 
 
           No me pareció del todo mal el concepto barberil, y por ver si  
      continuaba o yo me había equivocado, dejéle echar el preludio de la  
      segunda copla, mientras el cual la hermosa Maritornes se acercaba a la  
      ventana a pocos pasos de donde yo me había colocado. La guitarra concluyó  
      el preludio, y la voz volvió a cantar: 
                                            Abandona ya el lecho, 
            Querida Antonia, 
            Para oír los suspiros 
            De quien te adora. 
               Depón el miedo, 
            Que todo el mundo duerme 
            Menos tu Pedro. 
 
           -Y yo tampoco duermo, señor rapista, porque las voces de usted no me  
      lo permiten (dije con voz gutural asomándome a la ventana). ¿Parécele a  
      usted que aquí somos de piedra como el guardacantón de la esquina? ¿o qué  
      horas son estas para venir a alborotar el barrio? Por mi fe, señor  
      Monaguillo Parlanchín, que así vuelva usted a tomar mi barba como ahora  
      llueven lechugas, y que la Maritornes que está a mi espalda no le tornará  
      a colar más chorizos en la bacía. 
           Y diciendo esto cerré estrepitosamente la ventana, y me fui a  
      acostar. Pero a la mañana siguiente se me presentó el compungido galán;  
      luego la trasnochada dama, y jugándola ambos de personajes de comedia, se  
      pusieron a mis pies pidiéndome licencia por matrimoniar. ¡Qué había yo de  
      hacer! Soy tierno, y el paso era no sé si diga clásico u romántico:  



      alcélos con gravedad, y después de un corto y mal dirigido sermón, les  
      dispensé mi venia; ítem más, me ofrecí al padrinazgo y aun a completar lo  
      que faltaba para los gastos del título. De tal modo les pagué el haberme  
      proporcionado materia para este artículo. 
      (Setiembre de 1832.) 
      El camposanto 
                                                                                  
                                      No se engañe nadie, no, 
            pensando que ha de durar 
            lo que espera, 
            más que duró lo que vio, 
            porque todo ha de pasar 
            por tal manera. 
                            Jorge Manrique. 
 
           Muy pocos serán (hablo sólo de aquellos seres dotados de sensibilidad  
      y reflexión) los que no hayan experimentado la verdad del dicho de que la  
      tristeza tiene su voluptuosidad. Con efecto ¿quién no conoce aquella dulce  
      melancolía, aquella abnegación de uno mismo que nos inclina en ocasiones a  
      hacernos saborear nuestras mismas penas, midiendo grado por grado toda su  
      extensión, y como deteniéndonos en cada uno para mejor contemplar su  
      inmensidad? ¡Cuán extraño es en aquel momento el hombre a todo lo que le  
      rodea! ¡cuál busca en su imaginación la sola compañía que necesita! ¡y  
      cuál, en fin, elevando al cielo su alma, encuentra en él el único consuelo  
      a sus desventuras! Huyendo entonces el bullicio del mundo, quiere los  
      campos, y su triste soledad le halaga más que la agitación y la alegría. 
           Tal era el estado de mi espíritu una mañana en que tristes  
      pensamientos me habían obligado a dejar el lecho. Acompañado de mi sola  
      imaginación, me dirigí fuera de la villa, adonde más libremente pudiese  
      entregar al viento mis suspiros; una doble fila de árboles que seguí corto  
      rato desde la puerta de los Pozos, me condujo al sitio en que se divide el  
      camino en varias direcciones, y habiendo herido mi vista la modesta cúpula  
      de la capilla que preside al recinto de la muerte, torcí maquinalmente el  
      paso por la vereda que conduce a aquél. A medida que me alejaba del camino  
      real iba dejando de oír el confuso ruido de los carros y caminantes que  
      hasta allí habían interrumpido mis reflexiones, y un profundo silencio  
      sucedía a aquella animación. Sin embargo, un impulso irresistible me hacía  
      continuar el camino, deteniéndome sólo un instante para saludar a la cruz  
      que vi delante de la puerta; pero ésta se hallaba cerrada, y nadie parecía  
      alrededor; fuertes eran mis deseos de llamar; mas ¿cómo osar llamar en la  
      morada de los muertos?... 
           Desistía ya de mi proyecto, apoyado sobre la puerta, cuando una  
      pequeña inclinación de ésta me dio a conocer que no estaba cerrada;  
      continué entonces el impulso, y girando sobre sus goznes me dejó ver el  
      Campo Santo. 
           Entré, no sin pavor, en aquella terrible morada: atravesé el primer  
      patio, y me dirigí a la iglesia que veía en frente, mirando a todas partes  
      por si descubría alguno de los encargados del cementerio; pero a nadie vi,  
      y mientras hice mi breve oración tuve lugar para cerciorarme de que nadie  
      sino yo respiraba en aquel sitio. Volví a salir de la iglesia a uno de los  



      seis grandes patios de que consta el cementerio, y siguiendo a lo largo de  
      sus paredes, iba leyendo las lápidas e inscripciones colocadas sobre los  
      nichos, al mismo tiempo que mis pies pisaban la arena que cubre las  
      sepulturas de la multitud. 
           Esta consideración, la soledad absoluta del lugar, y el ruido de mis  
      suspiros, que repetía el eco en los otros patios, me llenaban de pavor,  
      que subía de todo punto cuando leía entre los epitafios el nombre de  
      alguno de mis amigos, o de aquellas personas a quienes vi brillar en el  
      mundo. 
           -¡Y qué! decía yo; ¿será posible que aquí, donde al parecer estoy  
      solo, me encuentre rodeado de un pueblo numeroso, de magnates  
      distinguidos, de hombres virtuosos, de criminales y desgraciados, de las  
      gracias de la juventud, de los encantos de la belleza y la gloria de  
      saber? «Aquí yace el excelentísimo señor duque de...» ¿Será verdad? 
                                         Al que de un pueblo ante sus pies  
            rendido 
            Vi aclamado, en la casa de la muerte 
            Le hallo ya entre sus siervos confundido. 
 
           ¿Pero qué miro? ¿Tú también, bella Matilde, robada a la sociedad a  
      los quince años, cuando formabas sus mayores esperanzas? ¿Y tú,  
      desgraciado Anselmo, a quien el mundo pagó tan mal tus nobles trabajos y  
      fatigas por su bienestar?... ¿Mas de qué sirven todos esos títulos y  
      honores que ostenta esa lápida, para quien ya es un montón de tierra?...  
      ¡Adulación, adulación por todas partes!... «Aquí yace don... arrebatado  
      por una enfermedad a los 87 años...» ¡Lisonjeros! escuchad a Montaigne, y  
      él os dirá que a cierta edad no se muere más que de la muerte... Pero allí  
      veo sobre una lápida un genio apagando una antorcha; sin duda uno de  
      nuestros hombres grandes... ¡Insensato! un hombre oscuro; ¿ni cómo podía  
      ser otra cosa? El cementerio es moderno, y en el día escasean mucho los  
      hombres verdaderamente ilustres, o no se entierran en su patria... Y si no  
      ¿dónde se hallan Isla, Cienfuegos, Meléndez, Moratín?... Si acaso nos  
      queda alguno, busquémosle en el suelo, en las sepulturas de la multitud. 
           Pero entremos a otro patio, por ver si se encuentra alguien...  
      Nadie... La misma soledad, la misma monotonía; ni un solo árbol que  
      sombree los sepulcros, ni un solo epitafio que exprese un concepto  
      profundo; el nombre, la patria, la edad y el día de la muerte, y nada  
      más... y de este otro lado aún no está lleno... Multitud de nichos  
      abiertos que parecen amenazar a la generosidad actual... ¡Cielos! acaso  
      yo... en este... pero ¿qué miro? ¿aquel bulto que diviso en el ángulo del  
      patio no es un hombre que iguala la tierra con su azada?... Sí, corro a  
      hablarle. 
           -Buenos días, amigo. 
           -«Buenos días», me contestó el mozo como sorprendido de ver allí a un  
      viviente. «¿Qué quería usted?» añadió con el aire de un hombre  
      acostumbrado a no hacer tal pregunta. 
           -Nada, buen amigo; quería visitar el cementerio. 
           -Si no es más que eso, véalo usted; pero algo más será. 
           -No, nada más: ¿acaso tiene algo de particular esta visita? 
           -Y tanto como tiene. ¡Ay señor! nuestros difuntos no pueden quejarse  



      de que el llanto de sus parientes venga a turbar su reposo. 
           Esta expresión natural, salida de la boca de un sepulturero, me hizo  
      reflexionar seriamente sobre esta indiferencia que tanto choca en nuestras  
      costumbres. 
           -¡Qué quiere usted! contesté al sepulturero, todavía no se ha  
      desterrado la preocupación general contra los cementerios. 
           -A la verdad que es sin razón, pues ya conoce usted, caballero,  
      cuánto mejor están aquí los cuerpos que en las iglesias; esta ventilación,  
      esta limpieza, este orden... recorra usted todos los patrios, no  
      encontrará ni una mala yerba, pues Francisco y yo tenemos cuidado de  
      arrancarlas, no verá una lápida ni letrero que no esté muy cuidado; ni en  
      fin, nada que pueda repugnar a la vista; mas por lo que hace a las gentes,  
      esto no lo ven sino una vez al año, y es en el primer día de noviembre;  
      pero entonces, como dice el señor cura, valía más que no lo vieran, pues  
      la mayor parte vienen más por paseo que por devoción, y más preparados a  
      los banquetes y algazara de aquel día, que a implorar al cielo por el alma  
      de los suyos. 
           Admirado estaba yo del lenguaje del buen José, que así se llamaba el  
      sepulturero; y así fue que le rogué me enseñase lo que hubiese de curioso  
      en el cementerio; seguimos, pues, por todos los patios, haciendo alto de  
      tiempo en tiempo para contemplar tal o cual nicho más notable; después  
      llegamos a un sitio donde había varias zanjas abiertas, y en una de  
      ellas... 
           -«¡Qué lástima!, me dijo José: yo nunca reparo en los que vienen; hoy  
      he sepultado seis, y apenas podré decir si eran mujeres u hombres; pero  
      esta pobrecita, ¡qué buena moza!...» y hurgando con su azada me dejó ver  
      una mujer como de veinte años, joven, hermosa, y atravesado el pecho con  
      un puñal por su bárbaro amante... Volví horrorizado la vista, y mientras  
      tanto José repetía: 
           -«¡Ay Dios mío! ¡líbreme Dios de un mal pensamiento!» 
           Esta exclamación enérgica me hizo reparar en mis cadenas y reloj, y  
      por primera vez temblé por mí al encontrarme en aquel sitio y soledad al  
      borde de una zanja y un sepulturero al lado con el azadón sobre el hombro. 
           Sin embargo, la probidad de José estaba a prueba de tentaciones, y  
      asegurado por ella me atreví a declararle un deseo que me instaba  
      fuertemente desde que entré en el cementerio: este deseo era el encontrar  
      la sepultura de mi padre... 
           -¿Cómo se llamaba? 
           -Don... 
           -¿En qué año murió? 
           -En 1820. 
           -¿Ha pagado usted renuevo? 
           -No; ni nadie me lo ha pedido. 
           -Pues entonces es de temer que haya sido sacado del nicho para pasar  
      al depósito general. 
           -¿Cómo? 
           -Sí señor, porque no pagando el renuevo del nicho cada cuatro años,  
      se saca el cuerpo. 
           -¿Y por qué no se me ha informado de ello? 
           -Sin embargo, no se lleva con gran rigor, y acaso puede que..., pero  



      entremos en la capilla y veremos los registros. 
           En efecto, así lo hicimos, pasamos a la pieza de sacristía, sacó el  
      libro de entradas del cementerio, abrió al año de 20 y leyó: «Día 5 de  
      enero; don... número 261.» 
           Un temblor involuntario me sobrecogió en este momento; salimos  
      precipitados con el libro en la mano, buscamos el número del nicho... ¡Oh  
      Dios! ¡oh padre mío! Ya no estabas allí... otro cuerpo había sustituido el  
      tuyo; ¡y tu hijo, a quien tú legaste tus bienes y tu buen nombre, se veía  
      privado por una ignorancia reprensible del consuelo de derramar sus  
      lágrimas sobre tu tumba!... Entonces José, llevándome a otro patio bajo de  
      cuyo suelo está el osario o depósito general, puso el pie sobre la piedra  
      que le cubre diciendo: «aquí está»; a cuya voz caí sobre mis rodillas como  
      herido de un rayo. 
           Largo tiempo permanecí en este estado de abatimiento y de estupor,  
      hasta que levantándome José y marchando delante de mí, seguíle con paso  
      trémulo y entramos por una puertecilla a la escalera que conduce sobre el  
      cubierto de la capilla; luego que hubimos llegado arriba hizo alto, y  
      tendiendo su azada con aire satisfecho: -Vea usted desde aquí, me dijo,  
      todo el cementerio... ¡qué hermoso, qué aseado, y bien dispuesto! -y  
      parecía complacerse en mirarlo... Yo tendí la vista por los seis uniformes  
      patios, y después sobre otro recinto adjunto, en medio del cual vi un  
      elegante mausoleo que la piedad filial ha elevado al defensor de Madrid no  
      lejos del sitio en que inmortalizó su valor. Después, salvando las  
      murallas, fijé los ojos en la populosa corte, cuyo lejano rumor y  
      agitación llegaba hasta mí... -¡qué de pasiones encontradas, qué de  
      intrigas, qué movimiento! y todo ¿para qué?... para venir a hundirse en  
      este sitio... 
           Bajamos silenciosamente la escalera; atravesamos los patios; yo me  
      despedí de José agradeciéndole y pagándole su bondad, y al estrechar en mi  
      mano aquella que tal vez ha de cubrirme con la tierra, 
                           «Mihi frigidus horror 
            membra quatit gelidusque coit formidine sanguis.» 
 
      Abrimos la puerta a tiempo que el compañero Francisco, guiando a cuatro  
      mozos que traían un ataúd, nos saludó con extrañeza, como admirado de que  
      un mortal se atreviese a salir de allí. Preguntéle de quién era el cadáver  
      que conducía, y me dijo que de un poderoso a quien yo conocí servido y  
      obsequiado de toda la corte... ¡Infeliz! ¡y no había un amigo que le  
      acompañase a su última morada!... 
           Seguí lentamente la vereda que me conducía a las puertas de la villa,  
      y al atravesar sus calles, al mirar la animación del pueblo parecíame ver  
      una tropa que había hecho allí un ligero alto para ir a pasar la noche a  
      la posada que yo por una combinación extraña acababa de dejar. 
      (Noviembre de 1832.) 
 
 
 
      Nota 
           El Campo Santo. -Desde que en el reinado del señor don Carlos III, y  
      por real cédula de 3 de abril de 1787 se mandó la fabricación de  



      cementerios extramuros de las ciudades con el objeto de sepultar los  
      cadáveres que hasta entonces se enterraban en las iglesias, con grave  
      detrimento de la salud pública, pasaron muchos años (todos los que  
      formaron el reinado de Carlos IV), sin que la capital del reino tratase de  
      dar el ejemplo de esta importantísima reforma, y de cumplir lo preceptuado  
      por la ley. Siguióse, pues, la perniciosa costumbre inmemorial de los  
      enterramientos en las bóvedas y templos, hacinando en ellos los cadáveres  
      sin precaución alguna, y siguieron también de tiempo en tiempo las  
      repugnantes e indecorosas mondas o extracciones de aquellos restos  
      mortales, de que recordamos haber oído a algunos ancianos tan animadas  
      como nauseabundas descripciones, especialmente de la que se hizo en la  
      parroquia de San Sebastián por la calle inmediata en 1805, y que según  
      nuestros cálculos y noticias llevó envueltos en ella los preciosos restos  
      del gran Lope de Vega. -Para destruir aquella inveterada costumbre, y para  
      reducir al silencio la terrible y obstinada oposición que la hipocresía,  
      las preocupaciones o el interés egoísta presentaban a la construcción de  
      cementerios, fue necesario que el gobierno de José Napoleón tomase a su  
      cargo la conclusión del primero de los generales (el de la puerta de  
      Fuencarral) y verificada ésta en 1809, y poco tiempo después el de la  
      puerta de Toledo, prohibióse enérgicamente todo otro enterramiento que no  
      fuese aquéllos; y en obsequio de la verdad y de aquel ilustrado aunque  
      intruso gobierno, debe reconocerse que no fue esta sola la mejora que  
      logró establecer en nuestra policía administrativa. 
           Por desgracia la construcción de los cementerios según los planes del  
      arquitecto Villanueva, adoleció a nuestro entender desde el principio de  
      una mezquindez y prosaísmo sumos, siendo tanto más de lamentar cuanto que  
      estos primeros Campos Santos, imitados después en otros puntos de las  
      afueras de Madrid y en las capitales y pueblos notables de España, han  
      servido, puede decirse, de modelo o pauta de esta clase de construcción  
      entre nosotros, estableciéndose en consecuencia la ridícula costumbre, no  
      de enterrar, sino de emparedar los cadáveres en los muros de cerramiento  
      alrededor de grandes patios desnudos de todo adorno y de vegetación. -No  
      tuvo tal vez presente Villanueva el reciente ejemplo de la capital  
      francesa que en los primeros años del siglo dedicó a este objeto el  
      extendido jardín conocido por el del P. Lachaise; ni los demás de esta  
      clase que se admiran en otros pueblos extranjeros; o no pudo disponer de  
      terreno suficientemente extenso, bien situado, y con agua abundante para  
      la plantación; la idea exagerada (a nuestro entendimiento) de que había de  
      construirse precisamente en las alturas al N. de la capital, el gusto  
      demasiado clásico y amanerado de dicho arquitecto, y la estrechez de miras  
      o indiferencia del Ayuntamiento de Madrid, fueron tal vez las causas de  
      semblante construcción; y sin duda el no querer perjudicar a los fondos de  
      las iglesias en los derechos que percibían por la custodia de los  
      cadáveres, dio lugar a que la Villa de Madrid no tomase, como hubiera  
      debido, a cargo suyo el establecimiento de los cementerios con toda la  
      amplitud y decoro que exigen la religiosidad, y la cultura del vecindario.  
      El clero, por su parte, que nunca miró con buenos ojos su establecimiento,  
      no cuidó de decorarlos ni engrandecerlos, a pesar del inmenso producto que  
      obtiene del alquiler de aquellos mezquinos corrales, producto que raya en  
      una suma considerable y que hubiera podido servir, no sólo a la formación  



      de grandes y aun magníficos cementerios, sino que en otros pueblos bien  
      administrados se aplica también al sostenimiento de hospitales y  
      establecimientos de Caridad. 
           A tanto llegó el abandono y desidia de la visita eclesiástica y  
      fábricas parroquiales, y era por los años de 1832 tan mezquino el aspecto  
      de este cementerio y del otro general de la puerta Toledo, que varias  
      cofradías o congregaciones religiosas pensaron en emprender por su cuenta  
      la formación de otros parciales. Así lo habían hecho ya anteriormente las  
      sacramentales de S. Pedro y S. Andrés y la de S. Salvador y S. Nicolás, y  
      fueron imitadas luego por las de S. Sebastián, S. Luis, S. Ginés, S.  
      Miguel, S. Martín, San Justo, etc. Y mejorando algún tanto las condiciones  
      de construcción y adorno (aunque siempre siguiendo el mezquino sistema de  
      emparedamientos), han conseguido la preferencia de la parte más acomodada  
      de los feligreses; y disponiendo y tolerando algún mayor adorno en los  
      frentes de las sepulturas, en los panteones y galerías, y aun en el centro  
      de los patios con plantaciones, aunque escasas, de arbustos y flores, han  
      empezado a dar a los suyos (especialmente al de San Luis y San Ginés)  
      aquel aspecto decoroso e imponente que a par que convida a la oración y al  
      ruego por las almas de los que fueron, da una idea más noble de la cultura  
      y de la religiosidad de la generación actual. 
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      La capa vieja y el baile de candil 
                                                                                  
                                          ...Del Rastro a Maravillas, 
            del alto de San Blas a las Bellocas, 
            no hay barrio, calle, casa ni zahúrda 
            a su padrón negado. 
                                         Jovellanos. Sát. 
 
           -«¡Bravo título! ¡digno asunto! Por cierto que el señor Curioso nos  
      promete hoy un discurso de gran tono.» 
           Tales o semejantes exclamaciones zumban ya en mis oídos, preferidas  
      por ciertos críticos de salón, de estos que afectan desdeñar todo lo que  
      no sea sublime... ¡Pobres gentes! ¡como si ellos lo fueran! 
           -Pero señores (les respondo yo): ¿todo ha de ser primores y  
      filigranas? ¿Ignoran que el secreto del arte consiste en oponer los  
      contrastes de lo alto y de lo bajo, de lo pulido y de lo grosero? ¿Y por  
      qué habré yo de renunciar a esta ventaja, si he de hacer formar idea  
      general de las costumbres de todas las clases? En un mismo cuartel, en una  
      misma calle, ¿no existen usos e inclinaciones diferentes? ¿Pues cuánto  
      mayor no será esta diferencia tratándose de toda una capital? No hay  
      remedio, señores míos; si han de conocer la fisonomía particular de las  
      clases que no habitan el centro de esta villa, fuerza será que lo  
      abandonara conmigo por un momento, y que si no lo han por enojo, me sigan  
      adonde me cumpliere llevarles. 



            Revolviendo la esquina de la calle de la Ruda para entrar en la  
      plazuela del Rastro (¡taparse bien las narices, señores críticos!) íbame  
      entreteniendo agradablemente en reconocer diversos almacenes ambulantes,  
      restos de veneranda antigüedad, que ya decoran armoniosamente la angosta  
      entrada de un chiribitil, a quien llaman tienda, ya figuran airosos a  
      campo raso tendidos sobre un trozo de estera en medio del ámbito de la  
      calle. A la vista, pues, de tantos despojos de la moda, que en otro tiempo  
      decoraron estudios y salones, íbame llenando de aquel supersticioso  
      respeto con que más de un anticuario suele colocar en su gabinete tal  
      cuarto segoviano, roñoso y carcomido, juzgándolo moneda del bajo imperio;  
      y considerando por otro lado que todos o gran parte de aquellos objetos  
      podrían haber sido conquistados en buena guerra, me disponía ya a  
      dirigirles una alocución romántica, cual si fuera espada del Cid o escudo  
      de Carlo Magno. 
           Pero mi monólogo pasó a ser diálogo, cuando volviendo la cabeza me  
      hallé detrás de mí al amigo don Pascual Bailón Corredera, a quien no había  
      vuelto a ver desde el lance de la hermosa Narcisa, que, si mal no me  
      acuerdo, conté en el artículo de Los cómicos en Cuaresma. Llenóme de  
      placer este encuentro, y proseguimos juntos nuestro paseo escrutador,  
      cuando al pasar por una vieja prendería, paróse don Pascual como herido  
      súbitamente, dándome lugar a un mediano susto; mas sin reparar en él,  
      corre a la tienda, alcanza una capa vieja que pendía a la puerta,  
      reconócela prolijamente broches y vivos, embozos y costuras, puertas y  
      ventanas, y alzando cuanto pudo su voz... «Ella es (exclamó con ademán  
      doliente) la compañera de mi juventud, la encubridora de mis extravíos,  
      ella es»; y la abrazaba enternecido, y la regaba con sus lágrimas. 
           -Pero don Pascual, ¿qué locura es ésta? 
           -«Déjeme usted, amigo mío, déjeme usted que pague este tributo a un  
      mudo acusador mío; déjeme usted recobrarle después de largos años de  
      separación.» 
           Y diciendo y haciendo pagó a la mujer que la vendía el precio de la  
      capa, y poniéndola debajo de la que llevaba, continuamos nuestro paseo;  
      pero como yo insistiese en que me explicara el misterio de aquel astroso  
      mueble, tomó la palabra don Pascual, y me habló de esta manera. 
           -«Creo a usted sabedor, amigo mío, de que en mi juventud fui lo que  
      se llama un calavera completo, y que la crónica escandalosa de Madrid  
      ofrecía en aquel tiempo pocos lances en los cuales yo no figurase,  
      haciéndome mi vanidad buscar los más comprometidos por el solo placer de  
      que todos se ocupasen de mí. Mientras permanecí en el círculo de la alta  
      sociedad, tuve intrigas amorosas más o menos complicadas, casos de honor  
      más o menos problemáticos, y de todos salí sano y salvo, como está  
      admitido entre personas de cierta educación. Pero el mal demonio, que no  
      duerme, me hubo de fastidiar de aquel género de vida y de placeres, y  
      ofreciendo un ejemplo más a aquella regla de que los extremos se tocan,  
      pasé por una brusca transición desde el orgullo aristocrático a los  
      modales más groseros de la plebe. Cesaron, pues, mis galas y mis tocados;  
      olvidéme de teatros y salones: renuncié a mis antiguas amistades, y adopté  
      el traje y los modales de un manolo verdadero. 
           »Armado con mi calzón y chaqueta, corbata de sortija y sombrero  
      calañés, y embozado sobre todo en mi gran capa, echéme a buscar aventuras  



      por Lavapiés y el Barquillo, con más determinación que el héroe manchego  
      por el campo de Montiel. Mi generosidad, mi buen humor, y mi determinación  
      para todo, me hicieron desde luego célebre entre aquellos habitantes, y ya  
      se sabía que no había función en que no se contara con don Pascualito: y  
      hombres y mujeres me festejaban a cual más, con lo cual tenía yo cierta  
      superioridad parecida a la de un cacique en una tribu de araucanos.  
      Contribuía en gran manera a ello mi capa azul, que aunque vieja, era aún  
      superior a las que me rodeaban; pero como yo no quería distinciones,  
      acerté a tratarla tan mal, que en muy pocos días logré hacerla equivocar  
      con todas, con lo cual me creí ya protegido del escudo de Minerva; y todo  
      lo vencía, y nada me arredraba. Con ella frecuenté tabernas y figones,  
      buhardillas y burdeles, palomares y azoteas, y sin ella nada de esto  
      hubiera podido hacer; tal era la confianza que este disfraz me inspiraba. 
           »Una tarde (de San Antón por cierto) salí envuelto en mi encubridora  
      capa al paseo o romería de las vueltas, como es uso y costumbre en tal  
      día. Ignoro si usted, como Curioso, habrá observado el espectáculo  
      grotesco que en semejante ocasión presentan las dos calles de Hortaleza y  
      Fuencarral, accesorias a la iglesia del santo anacoreta; la inmensa  
      multitud de fieles que impulsados de su devoción se acercan por la mayor  
      parte a la puerta de la iglesia sin entrar en ella; la exposición pública  
      de caballos y mulas de alquiler, adornados de cintas, que guiados por  
      inexpertos jinetes, corren al trote por el arroyo o lodazal, y van a  
      gustar la cebada bendita; la multitud de tiendas de panecillos del Santo  
      para pasto de los fieles; los coches y calesas prodigiosamente henchidos  
      de mujeres y muchachos; y el sofoco de la concurrencia, que son plácido  
      espectáculo a la multitud de espectadores de rejas y balcones; las sales  
      del ingenio chisperil, y demás circunstancias, en fin, que hacen aquel  
      cuadro tan original en su clase. 
           »Servía yo de breve episodio en él, marchando con el sombrero hasta  
      las cejas y el embozo a las pestañas, puestos en jarras bajo la capa  
      entrambos brazos, y abriéndome paso con los codos a derecha e izquierda.  
      Andaba, pues, titubeando sobre cuál de aquellas estrellas había de tomar  
      por norte, cuando al atravesar la boca-calle de San Marcos vi venir  
      haciendo alarde de su desenvoltura a una manola, para cuyo retrato  
      necesitaría yo la pluma de Cruz o el pincel de Goya. Acompañábanla otras  
      tres mozas, que si la desmerecían en hermosura, la igualaban por lo menos  
      en desvergüenza, y a pocos pasos las seguía un grupo de majos de chaqueta  
      y vara, a quienes ellas tiraban panecillos por cima del hombro. 
           »Confieso a usted que la vista y la razón se me turbaron al  
      contemplar aquella belleza, y sin ser dueño del primer movimiento, bajéme  
      un poco más el sombrero y me interpuse entre el planeta y sus satélites;  
      pero un mediano garrotazo que sentí en el hombro derecho, me hizo volver  
      en mí, y siguiendo el camino de dicho palo hasta encontrar el brazo que lo  
      blandía, encontré, no sin sorpresa, que estaba pegado a un mozo que yo  
      conocía de varias aventuras anteriores. Esto fue hallarme como quien dice  
      en tierra de amigos, y muy luego lo fueron todos los individuos de ambos  
      sexos que componían aquellas guerrillas, merced a algunas oportunas  
      estaciones que mi bolsillo permitió, donde convino. 
           »La niña retozona llevaba la vanguardia, y a cada paso nos  
      comprometía en quimeras y reconvenciones, ya insultando a los paseantes,  



      ya espantando los caballos, o cogiendo las ruedas de las calesas, o  
      tirando cáscaras de naranja a los que iban en los coches. Crecía mi amor a  
      cada una de estas barbaridades, y no perdía una ocasión de expresárselo, a  
      lo cual ponía ella mejor cara que uno de los acompañantes, que era el  
      galán, mientras que el marido, que también era de la comparsa, todo se  
      volvía condescendencias y atención. 
           »Vino la noche, y habiendo manifestado aquella honrada gente que en  
      casa de cierta amiga había baile, nos dimos todos por convidados, y yo el  
      primero me dirigí con más apresuramiento a aquel baile de candil, que si  
      fuera Soirée parisiense o Raout inglés. 
           »Pasamos desde luego a la calle de San Antón, y en una de sus casas,  
      cuyos pisos eran dos, el de la calle y el del tejado, llamamos con  
      estrépito, y salieron a recibirnos hasta dos docenas de personajes  
      parecidos a los que entrábamos. Por de pronto hubo aquello de negarnos la  
      entrada, amenazas y palos; pero en fin, asaltamos la plaza, y griegos y  
      troyanos, olvidando resentimientos mutuos, improvisamos unas manchegas que  
      hubieran llamado la atención de toda la vecindad, si toda la vecindad no  
      hubiera estado ocupada en otras tales. Siguiéronlas en ingeniosa  
      alternativa boleras y fandango, intermediados con los correspondientes  
      refrescos trasegados del almacén de en frente; y a favor de la algazara  
      que el mosto infundía en la concurrencia, creía yo poder formar con mi  
      consabida pareja la conspiración correspondiente: pero otra más sorda  
      dirigida por el amostazado galán, se formaba a mis espaldas, no sin grave  
      peligro de ellas. Por último, para abreviar; el baile se fue acabando,  
      cuando una patrulla que pasaba hizo cerrar el almacén de lo tinto, a  
      tiempo que éste empezaba ya a obrar fuertemente sobre las cabezas, y ya se  
      trataba de retirarnos, por lo cual echamos el último fandango con capa y  
      sombrero, cuando un fuerte palo, disparado por el furioso Otelo al  
      candilón de tres mechas, que pendía colgado de una viga del techo, hízole  
      saltar en tierra, dejándonos a buenas noches. Aquí la consternación se  
      hizo general; las mujeres corrían a buscar la puerta, y encontrándola  
      atrancada daban gritos furibundos; los hombres repartían palos al aire;  
      rodaban las sillas; estrellábanse las mesas, y voces no estampadas en  
      ningún diccionario completaban este cuadro general. 
                                                Si licet exemplis in parvo  
            grandibus uti, 
            Haec facies Troiae, cum caperetur, erat. 
 
           »Pero el blanco de la refriega éramos por desgracia el matrimonio y  
      yo, en cuya dirección disparaban los conjurados sus alevosos golpes, hasta  
      que un agudo grito del marido, que vino al suelo al lanzarlo, dio lugar a  
      que la puerta se abriese, y todos se precipitasen a salir, quedando  
      solamente el ya dicho tumbado en el suelo, sin sentido, y yo con el  
      suficiente para ver que mi pérfida Elena, apoderándose de mi capa y  
      envolviéndose en ella, huía alegremente con sus raptores. A mis voces y  
      lamentos llega una ronda, reconoce al hombre que estaba a mi lado bañado  
      en sangre: «¡Cielos! ¡está muerto!» y yo sin más pruebas que mi dicho,  
      disfrazado vilmente, niego mi nombre, me turbo de vergüenza; y haciendo  
      concebir sospechas de mí, soy conducido a la cárcel pública. 
           »¡Qué noche, amigo mío! ¡qué noche de desengaños y de amargas  



      reflexiones! Entonces maldije mi indiscreción, me horroricé de mi  
      envilecimiento, conocí, aunque tarde, todo lo criminal de mi conducta, y  
      lamenté mi futuro destino. Pero la Divina Providencia quiso darme sólo un  
      fuerte aviso, pues el hombre a quien creíamos muerto sólo estaba herido, y  
      declaró mi inocencia, con lo cual logré al cabo de algunos días recobrar  
      mi libertad. Mas esta lección, impresa indeleblemente en mi memoria, me  
      hizo renunciar para siempre a aquel género de vida, volviéndome a la  
      sociedad a que pertenecía; y tan fuerte es aún la impresión que en mí dejó  
      aquel suceso, que no he podido disimularlo a la vista de este cómplice de  
      mis extravíos, que rescato hoy para eterna vergüenza mía.» 
           -Un traje grosero (repuse yo para aplicar la moraleja del cuento)  
      suele inspirar ideas villanas. Usted, señor don Pascual, tiene hijos que  
      no tardarán en ser mancebos: inspíreles usted la misma saludable aversión  
      que usted ha cobrado; procure que su traje sea siempre correspondiente a  
      su clase para que les haga apartarse de aquellos sitios en que teman  
      comprometerla, y sobre todo, créame usted, no les permita en ningún tiempo  
      usar una capa vieja. 
      (Enero de 1833.) 
      Paseo por las calles 
      I 
           Nada hay más natural en un forastero que la curiosidad de conocer el  
      aspecto general del pueblo que por primera vez visita, y nada también  
      suele ser tan frecuente como el decidir por esta primera impresión de la  
      belleza o mezquindez de tal pueblo. 
           Aventurado por cierto sería aquel juicio, aplicable a nuestro Madrid,  
      pues que variaría absolutamente según el lado de donde viniese el  
      forastero, por donde pudiera observar su primera vista. El gallego y  
      castellano, por ejemplo, mirando la población por su parte más antigua y  
      escabrosa, atravesando su escaso río sobre el magnífico puente a que Juan  
      de Herrera imprimió la severidad de su escuela, y entrando por una  
      mezquina puerta, solitaria y empinada calle, cuyos tejados forman una  
      dilatada escalera, apenas encontraría diferencia notable con sus tétricas  
      ciudades, si la presencia del palacio real a su izquierda no le hubiera  
      dado de antemano a conocer la capital del reino. 
           Muy diferente idea formará el andaluz que viene de la parte del  
      Mediodía, abrazando con su vista toda la población por su parte más vital  
      y variada. Los suntuosos edificios del Seminario, cuartel de Guardias y  
      Palacio a la izquierda; la Fábrica de tabacos, el Hospital general y el  
      Observatorio, a su derecha; el puente, paseo y nueva puerta de Toledo al  
      frente; intermediado todo por variados edificios, caprichosas torres,  
      numerosos grupos de casas de distintas formas, y revelando, por decirlo  
      así, la existencia de un pueblo grande y vivificado con la presencia del  
      gobierno, prestan por este lado a Madrid su vista más completa e  
      interesante. Los catalanes, aragoneses y valencianos, arribando a la  
      capital por la soberbia puerta de Alcalá y la de Atocha, formarán una idea  
      aún más risueña y magnífica, por los elegantes paseos de las Delicias y el  
      Prado, los pintorescos jardines del Retiro y Botánico, y las suntuosas  
      calles de Atocha y Alcalá; y finalmente, los procedentes de las provincias  
      del Norte juzgarán a nuestra villa árida y solitaria al entrar por las  
      puertas de San Fernando o de Santo Domingo. 



           Si deseando modificar estas primeras impresiones, y conocer a un  
      golpe de vista el conjunto del pueblo que los recibe, solicitasen subir a  
      una altura céntrica y de la elevación correspondiente para medir y conocer  
      a vista de pájaro todo el plano de la capital, sería aún más difícil el  
      indicársela, careciendo, como carecemos, de un gran templo central, que  
      suele ser en otros pueblos el sitio adonde los forasteros acuden para  
      satisfacer este deseo. La torre de la parroquia de Santa Cruz es la única  
      que puede suplir en Madrid aquella falta, aunque ni su elevación ni su  
      situación son suficientes para abrazar distintamente todo el plano, y  
      conocer a un golpe de vista las varias fisonomías de los cuarteles de esta  
      villa. Sin embargo, colocados en aquella altura puede observarse el corte  
      de la población, uno de los más cómodos y ventajosos que conocemos, pues  
      que partiendo sus calles principales de un centro común, que es la Puerta  
      del Sol, se prolongan en forma de estrella hasta los últimos confines de  
      la villa. Así que, conocidas una vez la dirección al E. de las calles de  
      Alcalá y San Gerónimo; de la Montera, Hortaleza y Fuencarral al N.; de la  
      Mayor al O.; y de las Carretas, Concepción Gerónima y Toledo al S., llega  
      a ser fácil evitar la confusión que un pueblo nuevo infunde. La  
      frecuentación de sus calles hará conocer al forastero que todas ellas le  
      llevan como por la mano a estos puntos capitales, que en la mayor  
      extensión del radio se modifican y cruzan por otros más subalternos y  
      parciales, como las calles de Atocha, ancha de S. Bernardo, Jacometrezo y  
      otras. Por lo demás, en cuanto a la belleza del aspecto general, menguada  
      idea podrá formar desde aquel punto, no divisando desde él sino la  
      desigualdad, tristeza y mezquina forma de los tejados de nuestras casas. 
           Esta desfavorable impresión será, sin embargo, modificada cuando  
      descendiendo a las calles hiera la vista del observador la espaciosidad y  
      desahogo de éstas, la regularidad bastante general de su alineación, la  
      variada y caprichosa pintura de las fachadas de las casas, y sus distintas  
      formas y dimensiones, que si bien puede condenarlas un ojo artístico por  
      su falta de orden y simetría, llevan la ventaja de entretener  
      agradablemente la vista, alterando a cada paso la insoportable monotonía  
      de las ciudades edificadas bajo seguro plan y severas condiciones. 
           Las calles de Londres y de París, por lo general planas y sin  
      notables desniveles, sujetas sus casas a una perfecta alineación, y  
      presentando en su forma exterior un aspecto casi uniforme, son aún más  
      fatigantes, más tristes y enfadosas que las de Madrid con sus cuestas y la  
      irregularidad de sus casas. Añádase a esto las inmensas ventajas que  
      nuestro clima nos proporciona de la sequedad constante del piso, la  
      perfecta conservación de los colores en las fachadas, y la animación que  
      produce la costumbre de los balcones; compárese todo ello a la densidad de  
      una atmósfera nebulosa, la casi perpetua humedad del piso, el ennegrecido  
      moho de las fachadas, la severidad de aspecto de la línea de ventanas, y  
      la metódica uniformidad, en fin, de los edificios en aquellas capitales, y  
      habrá muy pocos que dejen de preferir un paseo por nuestra villa (haciendo  
      para ello abstracción del mayor movimiento y vida de aquellas poblaciones)  
      al cansancio y fatiga del cuerpo y del espíritu que puedan proporcionarle  
      otras ciudades más importantes. 
           No es esto decir que nuestro Madrid actual no pueda y deba recibir  
      graves modificaciones para imprimirle mayor regularidad y agrado, y las  



      numerosas y continuas que hace veinte años experimenta, revelan, por  
      decirlo así, el grado de belleza a que aún puede llegar. Cuando se haya  
      reformado del todo el empedrado de las calles; cuando en la forma y  
      revoque de las casas se haga general el gusto que se observa en las  
      nuevamente edificadas, imitando a las de Cádiz; cuando se modifique la  
      forma de los tejados y buhardillas, y desaparezcan del todo los canalones;  
      cuando, en fin, se vean generalizadas aquellas variaciones que observamos  
      ya parcialmente, entonces será cuando Madrid llegará al punto de belleza  
      que su situación local y el hermoso sol meridional le proporcionan, y  
      merecerá con más justicia los dictados que aun los mismos extranjeros la  
      prodigan de la villa blanca, la villa joven del Mediodía. 
           Mas si prescindiendo ya del aspecto material de sus calles y casas,  
      intentáramos dibujar, aunque ligeramente, su vitalidad y movimiento; si  
      dejáramos las piedras por los hombres, los órdenes arquitectónicos por el  
      orden de la sociedad, el Madrid físico, en fin, por el Madrid moral, ¡qué  
      escena tan varia! ¡qué espectáculo tan animado no podríamos presentar a  
      nuestros lectores! 
           Tosco y desaliñado es nuestro pincel para tamaño intento; pero no  
      podemos resistir a la tentación de emprenderlo. No nos propondremos seguir  
      metódicamente para ello las distintas fases de tan variado teatro según  
      las diversas horas del día, las estaciones y demás circunstancias que  
      alteran y modifican los usos populares. Escogeremos cualquier día del año;  
      por ejemplo, el día en que nos hallamos: procederemos libremente y como al  
      acaso, dejaremos vagar a nuestro discurso, y pues que el moderno  
      romanticismo nos autoriza, renunciaremos a todas las unidades conocidas; y  
      tanto más románticos seremos, cuanto menos pensemos en lo que vamos a  
      escribir. 
 
 
 
      II 
           Ningún momento del día nos parece más oportuno para sorprender a los  
      madrileños en el espectáculo de su vida exterior, que aquellas apacibles  
      horas que aproximando el día a la noche, libertan del trabajo para  
      acercarnos al descanso y al placer; aquellas horas que en la estación  
      ardorosa en que nos hallamos, vienen a mitigar los rigores de nuestro sol  
      meridional, y en que la población, ansiosa de disfrutar la apetecida brisa  
      de la noche, abandona el interior de las casas, y se muestra generalmente  
      en las calles y plazas, en las puertas y balcones. No haya miedo el  
      cojuelo Asmodeo, ni su licenciado don Cleofás, que para tal momento  
      solicitemos sus auxilios con el objeto de levantar los tejados de las  
      casas, y reconocer lo que pasa en el interior: por la ocasión presente  
      dejémosles a los ladrones y enamorados, que también suelen aprovecharse a  
      tales horas de aquel abandono, y pues que todo el pueblo se halla en la  
      calle, bueno será mezclarnos y confundirnos con todo el pueblo. 
           El reloj de nuestra Señora del Buen Suceso ha dado las seis; la  
      animación y el movimiento, interrumpidos durante la siesta, han vuelto a  
      renacer en las calles; los vecinos de las tiendas, descorriendo las  
      cortinas que las cubren, hacen regar el frente de sus puertas, asoman al  
      cancel de ellas, y llaman al ligero valenciano, que con sus enagüetas  



      blancas, su pañuelo a la cabeza y su garrafa a la espalda, cruza  
      pregonando «Gúa é sebá fría...». Otros escogen en el cesto de aquella  
      desenfadada manola tres o cuatro naranjas para remojar la palabra,  
      dirigiéndola de paso algunas medianamente disparadas, si bien mejor  
      recibidas; y otros, en fin, se contentaban con un vaso de agua pura que  
      les ofrece en eco lastimero el asturiano, por cuatro maravedís. -En tanto  
      los muchachos, que a la primer campanada de las seis ha lanzado una  
      escuela, improvisan en medio de la calle una corrida de toros, o atan  
      disimuladamente a la rueda de un calesín alguna canasta de fruta, que al  
      echar a andar el carruaje rueda por el suelo, con notable provecho de la  
      alegre comparsa; o bien tratan de engañar a un barquillero distrayéndole  
      para que no mire al juego; o ya disparan sendas carretillas de pólvora a  
      los perros y a los que no lo son. 
           A semejantes horas todavía no se sienten circular más carruajes que  
      los del riego o los bombés facultativos, y sin embargo, en todas las  
      cocheras se disponen y preparan ya los que de allí a un rato han de  
      conducir al Prado a la flor y nata de la aristocracia. Los cafés, oscuros  
      aún y abiertos de par en par, no reciben todavía más que uno u otro  
      provinciano que saborea el primero un gran cuartillo de leche helada,  
      algún militar que fuma un cigarro mientras ojea la Gaceta, o un quídam que  
      entra mirando al reloj, espera a un amigo que viene de allí a un rato, y  
      juntos parten a paseo. 
           -De la lotería-aaaao-cha-vó-A-ochavito los fijos. -¿Una calesa, mi  
      amo? -De la fuente la traigo, ¿quién la bebe? -Señores, a un lao, chás.  
      -El papel que acaba de salir ahora nuevo. -Cartas de pega. -Orchateró. 
           Crece la animación por instantes: el rápido movimiento se comunica de  
      calle en calle; las puertas vomitan gentes; los balcones se coronan de  
      lindas muchachas, cruzan las elegantes carretelas, los ligeros tílburis,  
      las damas y galanes a caballo; grupos interesantes, numerosos, variados,  
      se dirigen a los paseos ostentando sus adornos y atractivos; otros medio  
      hombres y medio esquinas ocupan las encrucijadas de las calles, y  
      presencian a pie firme el paso de la concurrencia. 
           Punto central de esta agitación es la Puerta del Sol y principales  
      calles que la avecinan, observándose el reflujo de la población en  
      dirección al Prado. Las calles apartadas del centro no ofrecen tanto  
      interés, si bien tienen el suficiente para ser consideradas. Cuando las de  
      Alcalá, la Montera y Carretas ostentan rápidamente lo más elegante y  
      bullicioso de nuestra población; cuando sus balcones, por lo regular  
      abandonados, demuestran que sus vecinos se hallan en paseo; cuando el  
      ruido y el polvo de los carruajes ofuscan los sentidos y tienden un denso  
      velo que nos impide ver a cuatro pasos, salvémonos de este laberinto, y  
      trasladémonos, por ejemplo, a la calle ancha de San Bernardo o a la de  
      Hortaleza, a la de San Mateo, o a la de Leganitos. 
           Todo es tranquilidad en el dilatado recinto que media desde el  
      monasterio de las Salesas hasta el seminario de Nobles. El silencio y  
      soledad de las calles, apenas es interrumpido por el paso de los pocos  
      transeúntes. Tal cual matrimonio del pasado siglo, precedido de algunos  
      retoños, representantes de la futura España, y dirigiéndose pausadamente a  
      las puertas de Santa Bárbara o San Bernardino con el objeto de llegar al  
      obelisco o a la cuesta de Areneros; tal cual corro de dilettantis a la  



      puerta de una taberna, saboreando el compás de la tirolesa de Guillermo  
      Tell, tocada por el organillo del ciego; tal cual grupo de mozos de  
      esquina ensayando sus ociosas fuerzas colosales; tal cual cuerpo de  
      guardia o batallón pasando la lista al son de sinfonías y cabaletas: he  
      aquí los únicos episodios que alteran de vez en cuando la unidad de acción  
      de aquel clásico espectáculo. 
           Los conocedores, sin embargo, encuentran en este cuadro multitud de  
      bellezas, y el más indiferente suele verse sorprendido al pasar por bajo  
      de algún balcón, donde no sospechaba tales tesoros. Aquella cortinilla,  
      que parece casualmente recogida en los hierros de aquel balcón, está mejor  
      dirigida que lo que aparenta: jamás ningún marinero manejó con tal  
      destreza la vela de su bajel, como la personita escondida bajo de ella  
      hace servir a su gusto a la oficiosa cortina. 
           Pero vedla que la descorre de pronto, que deja el asiento, tira la  
      labor y ostenta en pleno balcón toda la esbeltez y primor de su figura. ¡Y  
      habrá todavía quien hable contra nuestros balcones!... 
           Lindo pie encerrado sin violencia en un gracioso zapatito; limpio y  
      elegante vestido de muselina primorosamente sencillo, que deja admirar una  
      contorneada cintura por bajo la graciosa esclavina que cubre los hombros y  
      el pecho; elegante nudo recogido a la garganta, gracioso rodete a la parte  
      baja de la cabeza, a semejanza de la Venus de Médicis; dos primorosos  
      bucles tras de la oreja, otro par de rizos pegados en la sonrosada  
      mejilla, y diestramente combinados con unos lazos azules que hubieran  
      puesto envidia al mismo sol: tal es el espectáculo delicioso que ha  
      asomado en aquel balcón. ¿Mas por qué no lo hizo antes? ¿por qué tan  
      precipitadamente ahora? -El por qué, señores míos, yo me lo sé, pero no sé  
      cómo contárselo a ustedes. 
           -Mariquita. 
           -Matilde. 
           -¿Has visto? 
           -¡Qué quieres; paciencia! 
           -Yo no sé qué tendrán. 
           -Lo que es N... estaba de guardia cerca de aquí, pero el otro... 
           -El otro... apostaré que está en el Prado haciendo el galán con la  
      de... 
           -No lo creas... puede que hayan pasado... pero mira, ¿no reparas  
      aquellos dos que han vuelto la esquina? 
           -¡Qué! pero sí... no, no son... ¿a ver? saca el pañuelo. 
           -Sí, mira, mira cómo han sacado el suyo, mira cómo se ríen. 
           -Sí, ellos son... ¡Ay que vergüenza, Matilde! Cerremos los balcones. 
           -¿Pues qué?... 
           -¡Que no son ellos!... 
           «Bravo, señoritas, lindamente», gritaban en esto dos caballeros de  
      gentil aspecto que llegaban precisamente en aquel momento por la parte  
      opuesta de ambos balcones. 
           -¿Qué te parece, Carlos? ¡hemos quedado lucidos! 
           -¿Qué haremos? 
           -Yo sería de opinión de desafiar a aquellos dos. 
           -Yo de matarlas a ellas. 
           -Hombre, no, en tal caso matarnos nosotros es más noble. 



           -Mira, lo mejor será que todos vivamos, y nos venguemos marchándonos  
      al Prado. 
           -No dices mal. 
           Bien diferente colorido presenta por cierto a los ojos del observador  
      el otro trozo de pueblo comprendido desde el Palacio a la puerta de  
      Atocha: las calles de Toledo y Embajadores, del Mesón de Paredes y de  
      Lavapiés no ceden a tales horas en movimiento a las más animadas de  
      Londres. Las enormes galeras de los ordinarios valencianos y andaluces que  
      salen para hacer noche en la venta de Villaverde; los calesines que  
      esperan flete para los Carabancheles; el barbero que rasguea su vihuela a  
      la puerta de su tienda; el corro de andaluces que sentados en el banco de  
      aquel herrador entonan la caña; los alegres muchachos, que subidos en los  
      mostradores y sobre las sillas de las tiendas, ríen de las habilidades de  
      Juan de las Viñas o del perro que salta al monótono son de la dulzaina de  
      aquel ciego; la terrible cohorte de cigarreras de la fábrica que al  
      anochecer dejan el trabajo y se mezclan y confunden con los no pequeños  
      grupos de mozallones que esperan su salida. ¡Qué confusión, qué bullicio  
      por todas partes! 
           También el amor embellece este animado cuadro. 
           Sigamos, por ejemplo, a alguna de esas parejas, verémosla dar fondo  
      en cualquiera de las innumerables tabernas que ostentan al paso sus  
      variadas provisiones de bacalao y sardinas, ensaladas y huevos duros.  
      Mirad a aquel galán, que dejó su tienda, armado de punta en blanco, y  
      demostrando que va de servicio, de teatro o de patrulla. ¿Mas por qué no  
      siguió la calle de Embajadores a la de Toledo, y ha dado esa vuelta para  
      venir a la plaza? ¡Cosa clara! ¿No habéis reparado en aquella tienda de  
      cordonero de la calle de las Maldonadas? ¿No le habéis visto pararse  
      delante de ella, dudar un rato mirando por las vidrieras, dejar el fusil  
      apoyado en ellas mientras encendía un cigarro en la tienda de enfrente?  
      ¿No habéis reparado una blanca mano que disimuladamente ha echado algo por  
      el cañón del arma? -¿Qué fue ello? -Nada; reparad al mancebo que la vuelve  
      a echar al hombro con ligereza; apostaría a que la niña ha burlado las  
      precauciones de un padre tirano: el fusil encierra el misterio del amor.  
      Jamás parte de una victoria fue conducido con más alegría. 
           Pero ya la campana de San Millán o San Cayetano llama a los fieles al  
      rosario; la trompeta y el tambor desde el vecino cuartel dan el toque de  
      oración; las tiendas y cajones de comestibles van encendiendo sus  
      farolillos; los profundos coches del siglo XVII y los desvencijados  
      calesines abandonan el puesto; y las tinieblas de la noche van, en fin,  
      oscureciendo aquel animado teatro. Este espectáculo nocturno merece otro  
      cuadro aparte, y tal vez algún día lo emprenderé: el que intentaba dibujar  
      por hoy, concluye aquí. 
      (Julio de 1835.) 
      Costumbres literarias 
      I 
      La literatura 
                                                                                  
                                              Virtud y filosofía 
            peregrinan como ciegos: 
            el uno conduce al otro, 



            llorando van y pidiendo. 
                           Lope de Vega. 
 
           Desde que en España hay literatura, se ha venido repitiendo  
      constantemente que en ella no puede haber literatos; y siéndolo los mismos  
      que dicen esto, preciso será creerlos bajo su palabra, y convenir con  
      ellos en que el cultivo de las letras no es entre nosotros el mejor género  
      de cultivo. 
           Y a la verdad ¿qué es un literato, meramente literato, en nuestra  
      España? una planta exótica a quien ningún árbol presta su sombra; ave que  
      pasa sin anidar; espíritu sin forma ni color; llama que se consume por  
      alumbrar a los demás; astro, en fin, desprendido del cielo en una tierra  
      ingrata que no conoce su valor. 
           Si confiado en la superioridad de su genio, no supo unir la adulación  
      a las dotes de su talento; si mirando desdeñosamente los intereses  
      materiales, no acertó a mendigar un favor del poderoso, favor menguado que  
      apartándole de sus nobles ocupaciones le convierte en lisonjeador de  
      oficio o en mecánico oficinista; todo su saber, por grande que sea,  
      bastará tal vez a conquistarle un lugar distinguido en las crónicas  
      literarias del país; acaso la posteridad encomiará su genio; acaso  
      levantará estatuas a su memoria; pero en tanto su vida se consumirá  
      angustiosa en medio de las tristes privaciones; y aquel hondo despecho que  
      produce en el alma un desdén injusto abreviará sus días, y le conducirá  
      muy luego al ignorado sepulcro que en vano buscarán sus futuros  
      admiradores. 
           Hubo un tiempo, es verdad, en nuestro país, que parecía presagiar a  
      las letras más alta fortuna, más estimada consideración. Los siglos XVI y  
      XVII, imprimiendo en este punto a las costumbres una tendencia  
      bienhechora, vieron muy luego aparecer eminentes ingenios que, consignando  
      eternamente la gloria de aquella edad, recompensaron con usura los favores  
      que de ella pudieron recibir. 
           Sin embargo, no bastó tampoco entonces el talento literario; preciso  
      fue también unir a él la intriga cortesana, y saber prescindir en  
      ocasiones del hombre de letras, para aparecer bajo el aspecto del hombre  
      político o del discreto palaciego. Los que, como Quevedo, Mendoza y  
      Saavedra, supieron reunir estas cualidades a las de escritores, vieron  
      recompensado su mérito con altos empleos, con regios favores, y figuraron  
      airosamente entre los primeros hombres públicos de su tiempo; los que,  
      como Cervantes, Lope y Moreto, limitaron su ambición a la gloria  
      literaria, fueron, es verdad, el objeto de entusiasmo de su siglo, y  
      pudieron presagiar en vida el tributo de admiración que había de rendirles  
      la posteridad; mas sus trabajos, tan aplaudidos y admirados, no bastaron a  
      asegurarles una cómoda subsistencia, ni a legar a sus hijos otra cosa que  
      la gloria de sus nombres esclarecidos. Lope de Vega quedó empeñado al  
      morir después de haber escrito dos mil comedias (que los cómicos solían  
      pagarle a 500 rs.), y otras muchísimas obras sueltas. Calderón vendió  
      todos sus Autos Sacramentales a la villa de Madrid por 16.000 rs.; y  
      Miguel de Cervantes tuvo que mendigar el socorro de un magnate para dar a  
      luz la obra inmortal que había de ser el primer título de la gloria  
      literaria del país. 



           Cuando en el último tercio del siglo anterior volvieron a aparecer  
      las letras después de un largo periodo de completa ausencia, una feliz  
      casualidad hizo que hombres colocados en alta posición social fueran los  
      primeros a cultivarlas; y de este modo se ofrecieron a los ojos del  
      público con más brillo y consideración. Montiano y Luyando, Luzán,  
      Jovellanos, Campomanes, Saavedra, Llaguno y Amírola, los PP. Isla y  
      González, el duque de Hijar, los condes de Haro y de Noroña, Viegas,  
      Forner, Cadalso y Meléndez, ocupaban los primeros puestos del Estado, las  
      sillas ministeriales, las dignidades eclesiásticas, las embajadas, la alta  
      magistratura y los grados superiores de la milicia; bajo este aspecto  
      pudieron servir y sirvieron efectivamente a las letras, tanto para  
      adquirirlas en el concepto público aquel respeto que por desgracia sólo se  
      prodiga a los falsos oropeles, cuanto para estimular a la juventud a  
      emprender una carrera que no aparecía ya como incompatible con los halagos  
      de la fortuna. 
           Empero de un extremo vinimos a caer en el opuesto; los jóvenes se  
      hicieron literatos para ser políticos: unos cultivaron las musas para  
      explicar las Pandectas; otros se hicieron críticos para pretender un  
      empleo; cuáles consiguieron un beneficio eclesiástico en premio de una  
      comedia; cuáles vieron recompensado un tomo de anacreónticas con una toga  
      o una embajada. Y siguiendo este orden lógico se ha continuado hasta el  
      día, en términos que un mero literato no sirve para nada, a menos que  
      guste de cambiar su título de autor por un título de autoridad. 
           De aquí las singulares anomalías que vemos diariamente; de aquí la  
      prostitución de las letras bajo el falso oropel de los honores cortesanos.  
      -¿Fulano escribió una letrilla satírica? Excelente sujeto para intendente  
      de Rentas. -¿Zutano compuso un drama romántico, o un clásico epitalamio?  
      Preciso es recompensarle con una plaza en la Amortización. Aquel que hace  
      muy buenas novelas; a formar la estadística de una provincia. Este que ha  
      traducido a Byron; a poner notas oficiales en una secretaría. -El otro que  
      escribió un folletín de teatros; a representar al gobierno español en un  
      país extranjero. 
           Entre tanto, aquellos escritores concienzudos que ven en el cultivo  
      de las letras su sagrada y única misión, y que no sabiendo o no queriendo  
      abandonarlas, esperan recibir de ellas la única corona a que aspiran,  
      yacen arrinconados, y como se dijo al principio, peregrinos en su propia  
      patria; y el pueblo que los mira, y los magnates que no comprenden la  
      causa noble de su desdén, le arrojan al pasar una mirada compasiva, o  
      llegan a dudar hasta de sus intenciones o su talento... -«¡Literato!...  
      ¿Qué quiere decir literato?...» le preguntará la autoridad al  
      empadronarle. -«¡Poeta!...» repetirá el pueblo... «¡valiente poeta será él  
      cuando no ha llegado a ser ni siquiera intendente o covachuelo!». 
           De esta manera, la multitud, que sólo juzga por resultados, se  
      acostumbra a ver la literatura como un medio, no como un fin; como un  
      título de elevación, no como un patrimonio de gloria; y entre tanto que  
      ensalza y eleva al talento, y engalana la persona del autor con  
      relumbrantes uniformes, deja olvidadas sus obras en la librería; y por una  
      singular contradicción, aquellos mismos escritos bajo los cuales se  
      escondía una elevada posición social, sirven al mismo tiempo para que el  
      inhumano tendero envuelva en ellos las pasas de Málaga, o los quesos de  



      Rochefort. 
 
 
 
      II 
      El manuscrito 
                                                                                  
                             Así se animarán nuevos autores 
            a imprimir obras que vender al peso. 
                                                      Iriarte. 
 
           Y para hacer más sensible el argumento por medio de un ejemplo,  
      figurémonos un autor que después de haber dedicado largos años a trabajar  
      concienzudamente una obra literaria, ve por fin concluido el trabajo, en  
      que vincula la gloria de su nombre y las esperanzas lisonjeras de su  
      porvenir. 
           ¡Pobre autor! ¡Tú creías cuando dabas fin a la última página de tu  
      libro, que nada te quedaba ya que trabajar, nada que padecer! Pues  
      entonces es cuando empieza tu verdadero sufrimiento, tu más ingrata  
      molestia. Por fortuna en el día no tienes que temer las trabas de una  
      arbitraria censura, ni necesitas mendigar un permiso que las leyes  
      actuales te conceden gratuitamente... Si hubiera sido hace algunos años,  
      tu primera diligencia sería la de poner un pedimento en papel sellado, y  
      cargado con él y con tu manuscrito acudir a la escribanía de cámara del  
      Consejo de Castilla, dejándolos allí confiados en manos de curiales entre  
      despojos y moratorias... ¡Qué agudo puñal para un escritor al dar el  
      tierno adiós (que podía muy bien ser el último) a su amada obra, y  
      arrojarla entre profanos, que midiéndola por su escasa inteligencia, no  
      hacían escrúpulos en despreciar un manuscrito que acaso la posteridad  
      miraría como un tesoro! 
           El secretario formulaba su relación, y cargando con el manuscrito  
      entre los demás papeles del despacho, entraba al Consejo a dar cuenta de  
      él, entre un permiso de feria y un alegato de bien probado; el tribunal  
      mandaba censurar aquél, y el escribano era regularmente el que designaba  
      el censor; y si la obra era de bella literatura, la remitía al guardián de  
      San Francisco o al cocinero de los Mínimos; y si hablaba de historia no  
      faltaba algún capellán de monjas; o un abogado del colegio si se trataba  
      de una colección de poesías. En vano el pobre autor trataba de adivinar  
      por todos los medios posibles en qué manos se hallaba; este secreto era  
      secreto de Estado, y los hombres de ley sabían guardarlo, y dar así a los  
      censores todo el desahogo posible para que pudieran meditarla a su sabor  
      dos o tres años. ¿Quién pintará las angustias de aquel mísero autor en  
      este tiempo? ¿Quién sus exquisitas diligencias para descubrir el paradero  
      de su futura gloria? Por fin, al cabo de muchos meses y de varios  
      pedimentos de recuerdo decretados por el tribunal, el tiránico censor  
      devolvía la obra, o con una negativa terminante, o toda mutilada con  
      inmundos borrones que hacían desaparecer su mérito principal; y gracias,  
      cuando no se metía a enmendarla de su propia autoridad y hacer decir al  
      autor cosas que ni en sueños imaginara. Satisfecho de este modo el  
      tribunal de que el libro no contenía nada contra nuestra santa religión ni  



      las regalías de la corona, solía conceder el permiso, y el autor se daba  
      por muy satisfecho cuando a vuelta de algunos ducados, y aparapetado con  
      su Real cédula, lograba recoger aquella oveja descarriada, su libro  
      querido, todo desvencijado por manos impuras, y con sendas rúbricas en  
      cada una de sus hojas. 
           Ahora, es verdad, los tiempos han cambiado; para ser autor no se  
      necesita más que un buen ánimo; y en gracia de esta libertad han llegado  
      las letras a la altura que las vemos. Asombroso, a decir verdad, debe ser  
      el número de obras importantes que han debido ver la luz desde que se  
      abolió toda censura; nuestros escritores, que antes se escudaban con ella  
      para justificar su silencio, han podido dar a conocer sus prodigiosos  
      adelantos y su genio superior. Ciencias, artes, literatura, todo han  
      podido tratarlo con extensión; nadie les ha ido a la mano... Desde  
      entonces las imaginaciones han tomado un vuelo gigantesco, las luces se  
      propagan, las prensas gimen, y... ¡desgraciada la madre que en estos  
      tiempos no tiene un hijo escritor!... Por resultado de este movimiento  
      admirable, benéfico, sublime, ¿dónde están las enciclopedias profundas,  
      las filosóficas historias, los científicos viajes, las críticas novelas,  
      los admirables poemas? Sin duda que han debido abundar en estos tiempos de  
      franquía político-literaria. Sin duda que nuestros escritores se habrán  
      dado prisa a vengar el honor nacional, y a responder victoriosamente a los  
      terribles cargos que de dos siglos a esta parte les dirige la Europa  
      entera... -Sí señor, han respondido, han escrito multitud de volúmenes...  
      de periódicos, llenos de partes militares o de alocuciones civiles. El  
      público no quiere más historias que la historia contemporánea, ni busca  
      otro progreso sino el progreso de la guerra. 
 
 
 
      III 
      La librería 
                                                                                  
                       En literatura, el producto del trabajo 
            esté en razón inversa de su importancia. 
                                                             Adisson. 
 
           Mas volviendo a nuestro anónimo escritor, a quien hemos dejado con su  
      manuscrito bajo el brazo, salvándole cual otro Camoens de los embates de  
      las olas, sigámosle paso a paso en sus diligencias ulteriores hasta ver  
      realizado el objeto de sus esperanzas. 
           Por de pronto le encontraremos corriendo una a una todas las  
      imprentas de Madrid, y cotejando formas, y demandando precios, y  
      escogiendo papel, y reduciendo, en fin, a números todas las circunstancias  
      del contrato, hasta arreglar convenientemente sus bases. 
           Pocas cosas hay tan entretenidas como ver a un literato ajustar una  
      cuenta o formar un cálculo, con aquella pluma con que suele volar por las  
      vagas regiones de la fantasía. La falta de práctica y su escaso  
      conocimiento de los guarismos, le hacen equivocar a cada paso la cuenta; y  
      suma y multiplica, y vuelve a sumar y multiplicar, y unas veces saca mil y  
      otras un millón; y quien de 24 quita 6 deja 40, y llevo 7; dos mil  



      ejemplares vendidos a duro, hacen 200.000 duros; rebajados 500 por el  
      coste de su impresión, quedan 150.000 duros limpios de polvo y paja... ¿A  
      dónde vamos a parar? 
           Que se ajustan, en fin, literato e impresor, y que empieza la tarea  
      de la composición y la corrección de pruebas, y el ajuste, y el pliego de  
      prensa, y la tiración y retiración, y las capillas, y el alce y el  
      plegado: y mi autor en algunos meses no sabe qué cosa es dormir, ni  
      sosiega un solo instante; y unas veces riñe con el regente de la imprenta  
      por la tardanza, y otras con los cajistas por la precipitación, y se  
      desespera por una errata, porque en vez de tu mano esquiva le han puesto  
      tu mano de escriba, o en lugar de memoria póstuma han estampado memoria  
      postema, u otros quid pro quos tan inocentes como éstos, en que suelen  
      incurrir los inocentes cajistas. 
           Llega por fin el suspirado momento en que ya corrientes y  
      encuadernados los ejemplares de impresión va a proceder a la venta, y una  
      mañanita muy temprano sale mi diligente autor a revistar uno por uno todos  
      los esquinazos de Madrid, donde ha hecho fijar grandes cartelones con  
      letras tan grandes como todo el libro; y se aflige y desespera porque unos  
      los encuentra demasiado altos, y otros demasiado torcidos; cuáles  
      empezados a rasgar; cuáles rasgados del todo; éstos cubiertos por un  
      anuncio de novillos; aquéllos ofuscados por una función de cofradía. Pero  
      se consuela con que en aquel mismo día la Gaceta y el Diario han anunciado  
      su obra en términos precisos, y que ya de antemano ha regalado un ejemplar  
      a todos los periodistas de Madrid, los cuales en conciencia no podrán  
      menos de decir que la obra es excelente y el autor un buen sujeto, con la  
      demás música celestial de costumbre, no olvidando al final la librería  
      donde se vende o se quiere vender. 
           Y aquí llamo la atención de mis lectores no madrileños, para hacerles  
      un pasajero bosquejo de lo que es una librería en nuestra heroica capital. 
           Siempre que a su paso se encuentren una portada gótico-arabesca y  
      hermoso cierre de cristalería; siempre que vean relucir en el interior  
      brillantes dorados y transparentes, y coronada la pintada muestra por un  
      cuerno de Amaltea o por una fama trompetera, aquello, por supuesto, no es  
      una librería, sino un almacén de objetos más útiles, tales como guantes o  
      confitura. 
           Siempre que miren un prolongado mostrador, asediado por multitud de  
      bellezas mercantes, por infinidad de galanes paganos, allí, por supuesto,  
      no se venden libros, sino sedas y cachemiras, ni se conocen otras letras  
      que las de «Precios fijos» estampados en góticos caracteres en el fondo  
      del almacén. 
           Empero cuando vean un menguado recinto de cuarenta pies de  
      superficie, abierto y ventilado por todas sus coyunturas, cubiertas las  
      paredes de unos andamios bajo la forma de estantería, y en ellos fabricada  
      una segunda pared de volúmenes de todos gustos y dimensiones, pared tan  
      sólida e inamovible como la que forma el cuadrilátero recinto; siempre que  
      vean éste, cortado a su término medio por un menguado mostrador de pino  
      sin disfraz, tan angosto como banco de herrador, y tan plana su superficie  
      como las montañas de la Suiza; siempre que encima de este laboratorio vean  
      varias hojas impresas a medio plegar, varias horteras de engrudo, y el  
      todo amenizado con las cortaduras del papel y los restos del pergamino;  



      siempre que detrás acierten a columbrar la fementida estampa de un hombre  
      chico y panzudo, como una olla de miel de la Alcarria, y vean sobre la  
      abertura que forma la trastienda un pequeño nicho en forma de altar con  
      una estampa de San Casiano, patrón de los hombres de letras; siempre que  
      encuentren, en fin, todas estas circunstancias, detengan el paso, alcen la  
      cabeza, y verán en los dos esquinazos de entrada unos misteriosos emblemas  
      de líneas blancas y coloradas, y sobre el cancel un mal formado rótulo que  
      en anticuadas letras dirá forzosamente «LIBRERÍA». 
           A decir verdad, que nada es más a propósito para dar una idea del  
      estado de la literatura en nuestro país, como el aspecto de las tiendas de  
      libros, que sin celos ni estímulos de ninguna especie han visto progresar  
      y modificarse según los preceptos de la moda a las quincallerías,  
      floristas, confiteros, todos los almacenes de comercio, hasta las  
      zapaterías y tabernas; y ellas, impasibles en aquel estado normal que las  
      imprimió el siglo XVIII, han permanecido estacionarias, sobreviviendo  
      indiferentes a las revoluciones de la moda y a las convulsiones heroicas  
      del país. 
           Si prescindiendo de la librería, consideramos aisladamente la persona  
      del librero, hallaremos en él la misma inamovilidad, igual estoicismo que  
      en aquélla. Desdeñando con altivez todos los esfuerzos del resto del  
      comercio, vive tranquilamente encuadernado en su mostrador de pino y sus  
      anaqueles de becerro, repartiendo el producto del humano saber con sus  
      compañeros los ratones (que hoy los hay con un hambre del año 12). Si  
      escucha hablar del celoso movimiento de los libreros de Londres y de  
      París, del lujo de sus almacenes, de la pompa de sus catálogos y de sus  
      grandes empresas mercantiles, el librero madrileño sonríe desdeñoso, y  
      sigue sin responder plegando calendarios o dando a los cartones una mano  
      de engrudo. Si se le pregunta por el mérito de una obra, responde con  
      indiferencia: -«No es cosa; no se han vendido más que cien ejemplares.»  
      Para él la pauta de todos los libros está en su libro de caja, y por este  
      estilo aprecia más que las obras de Homero, el Sarrabal de Milán; y mucho  
      más el Arte de cocina, que los Varones ilustres de Plutarco. 
           Ocupado sin cesar en sus mecánicas tareas, escucha con indiferencia  
      las interesantes polémicas de los abonados concurrentes (todos por  
      supuesto literatos), que ocupan constantemente los mal seguros bancos  
      extramuros del mostrador; los cuales literatos, cuando alguno entra a  
      pedir algún libro, lo glosan y lo comentan; y dicen que no vale cosa; y  
      después de juzgarlo a su sabor, le piden prestado al librero un ejemplar  
      para leerlo. Y mientras tanto hojean un periódico, y mascan y muerden a su  
      sabor el artículo de fondo, y luego la pegan con la comedia nueva y hacen  
      una disección anatómica de ella y de su autor. Todo hasta que dan las dos,  
      hora en que el librero, recogiendo sus chismes, les invita a comer la  
      puchera, que es lo mismo que decirles que se vayan a la calle. Y luego  
      cierra la tienda, y come y duerme su siesta, y vuelve a abrir, y vuelve a  
      reproducirse la escena anterior. 
           Pero si mal no me acuerdo, dejamos a mi autor caminando hacia la  
      librería; pues bien, figurémonos que entra en ella a la sazón que acaba el  
      librero de despachar un ejemplar, el tercer ejemplar de su obra, y que los  
      literatos del banquillo han abierto la discusión sobre ella. 
           -¿Ha leído usted, señor Hermógenes ese libro nuevo? 



           -¡Cómo si lo he leído! Página por página me lo ha consultado su  
autor. 
           -¡Calle! ¿conoce usted al autor? 
           -¡Pues no le he de conocer, si ha sido discípulo mío! y dé gracias a  
      mis advertencias y correcciones, que si no... pero callemos, que no es  
      cosa de decirlo todo; dejémosle gozar tranquilamente de los honores del  
      triunfo. 
           -Me han dicho (replica don Pedancio), que es un muchacho de mérito, y  
      que... 
           -Sí señor, tiene chispa, y si estuviera bien dirigido... 
           -¿Cómo bien dirigido? ¿pues no he dicho que le dirijo yo? 
           -Tiene usted razón, y a decir la verdad, ya me parecía a mí que era  
      imposible que ese mozo hiciera por sí nada de provecho; figúrense ustedes  
      que le he conocido hace veinte años jugando a la rayuela todas las tardes  
      con los chicos de mi vecino don Abundio... y luego, señor, lo que yo digo,  
      ¿qué han de saber estos muchachos, ni qué universidades han cursado, ni  
      qué oposiciones han sostenido, ni?... 
           (Mientras este ligero diálogo, el joven autor ha entablado un aparte  
      con el librero para informarse de la venta; y luego que éste le asegura  
      que en todo el día ha realizado tres ejemplares, hace un gesto expresivo,  
      da un suspiro, y lanzando una mirada fulminante a los interlocutores, se  
      sale precipitadamente de la tienda.) 
           -Oiga usted, señor amo de casa, ¿no querrá usted decirnos quién es  
      ese caballerete que acaba de salir? 
           -Ese caballerete (responde el librero), es un amigo de todos ustedes  
      y protegido de mi señor don Hermógenes. 
           -¿De verdad? 
           -Sí, señores, es el autor de quienes ustedes hablaban, y no sé cómo  
      no le han conocido. 
           -A la verdad, replican todos, que está bastante desfigurado... y  
      luego esta vista tan cansada... ¿no es verdad, usted, señor don Pedancio? 
           Los quince primeros días repite diariamente el joven la visita a la  
      librería, y ajustando mentalmente la cuenta, saca la consecuencia de que  
      en ellos ha despachado veinte y cinco ejemplares; y sin embargo todo el  
      mundo le habla de la obra, y todos sus amigos se la elogian y le colocan a  
      par de Cervantes; es verdad que él ha tomado la precaución de regalársela  
      a todos; y al cabo del mes pide cuentas al librero, el cual se la da de  
      treinta ejemplares; al segundo mes de diez, y al tercero de ninguno; y  
      entre tanto el impresor le ha cobrado la suya, y el encuadernador  
      igualmente, y advierte en fin, que su futura gloria le ha costado un  
      purgatorio presente; y que en vez de los ciento cincuenta mil duros de  
      ganancia, se halla con cien doblones de menos en el bolsillo. 
 
 
 
      IV 
      El autor 
                                                                  Oui, j'aime  
            mieux, n'en déplaise à la gloire, 
            vivre au monde deux jours que mille ans dans l'histoire. 



                                                                                  
               Molière. 
 
 
                                            Y con perdón de la gloria, 
            mucho más estimaría 
            vivir en el mundo un día 
            que mil años en la historia. 
 
           Entonces reconoce la ingratitud del siglo, y medita filosóficamente  
      sobre la ignorancia de la multitud; pero templa su dolor con la  
      consideración de los inconvenientes de las riquezas y la gloria que le  
      brinda la fama en las futuras edades, con lo cual se determina a pasar el  
      resto de sus días dedicado a la filosofía y al estudio. Mas  
      desgraciadamente llega el día 30 del mes, y el casero le recuerda el  
      alquiler del cuarto; la patrona le reclama el gasto de la casa; el sastre  
      tiene la inhumanidad de presentarle la cuenta, y hasta el grosero  
      asturiano que le sirve se atreve a interpelarle sobre el pago de su  
      salario. 
           El desdichado autor cae entonces bruscamente desde su cielo ideal en  
      este mundo mecánico y positivo; mira con dolor que el ingenio es un  
      capital pasivo que no empieza a producir hasta después de la muerte; que  
      la sabiduría no tiene cosecha, o que si siembra ideas es para recoger  
      únicamente desengaños; que hacer libros donde nadie lee, es ponerse a  
      fabricar rosarios en Pekín; que aquella individualidad, aquella sublime  
      excepción a que ha aspirado por resultado de sus tareas, le han  
      constituido en una situación exótica en medio de una sociedad material y  
      positiva; y que, en fin, todo su talento, toda su nombradía, no pueden  
      hacerle prescindir de aquellas necesidades que esta misma sociedad le  
      impone. 
           Entonces es cuando dando un nuevo giro a sus ideas, las materializa y  
      dirige a un resultado positivo; entonces cuando hace el sacrificio de su  
      futura gloria en gracia de su vivir presente, y trata de hacer valer sus  
      circunstancias para llegar a clasificarse en esta misma sociedad que antes  
      miraba con enfático desdén. Entonces es cuando cambia las bibliotecas por  
      las antesalas; los profundos volúmenes por los periódicos fugitivos; las  
      relaciones literarias por las encumbradas y políticas; entonces cuando  
      hace la oposición o la defensa de los ministros; entonces cuando brilla en  
      su mayor esplendor, y todos alaban su talento y pasa de mano en mano  
      altamente recomendado, hasta que da en las de un poderoso Mecenas, que en  
      justo galardón de sus conocimientos literarios, o de su numen poético, le  
      encaja una contaduría de estancadas o una administración de correos, con  
      lo cual el ex-autor hace almoneda de sus libros, vende al peso todas sus  
      impresiones a un almacenista de chocolate, y marcha satisfecho a  
      desempeñar su destino y a firmar oficios y cargaremes. 
           Y aquí concluyó el literato, y empezó su positiva carrera el  
      funcionario público. 
      (Marzo de 1837.) 
 
 



 
      Nota 
           Costumbres literarias. -Este artículo en que se pretende bosquejar  
      las diversas fases de nuestra vida literaria según las épocas pasada y  
      presente, fue escrito en principios de 1837 para insertarse en el  
      periódico o revista quincenal que empezó a publicar el Liceo artístico y  
      literario de Madrid, especie de álbum en que todos los socios de aquella  
      nueva y brillante corporación, consignaban espontáneamente los frutos de  
      su ingenio. 
           En todo el artículo domina el pensamiento del autor a saber: la falta  
      de consideración, o de aplicación que entre nosotros cuentan los estudios  
      científicos y literarios por sí mismos; y la sobra de protección  
      indiscreta que suele reclamarse y obtenerse del gobierno, no para los  
      mismos escritos, sino para las personas de los autores, sacándolos de su  
      esfera, y colocándolos en empleos elevados y brillantes que les hacen  
      desdeñar el cultivo de las letras, y hasta renegar de sus antiguos títulos  
      de gloria. -En este punto las opiniones del autor son contrarias, no sólo  
      a las de los gobiernos, sino a las de los mismos literatos, para quienes  
      desearía, sí, una modesta medianía y desahogo; pero no grandes títulos,  
      honores y cargos que los arrancan a sus tareas literarias, y esta  
      convicción es en él tan profunda, cuanto que está persuadido de que si  
      Cervantes hubiera sido director de Rentas o intendente, nunca escribiría  
      el Quijote; Lope y Calderón, si hubiesen llegado a obispos, no habrían  
      dado tanta gloria a la escena española; ni Shakespeare, ni Molière,  
      hubieran enaltecido la francesa, si de pobres y asendereados farsantes,  
      hubieran subido de pronto a ser embajadores, ministros o generales. 
           En la reacción literaria que se verificaba por aquellos años en  
      nuestro país, al mismo tiempo que la revolución política, o más bien como  
      consecuencia de ella, se observaba desde luego esta tendencia fatal, esta  
      protección funesta, al sentir del autor, hacia las personas de los  
      literatos; la libertad del pensamiento, exento ya de toda traba de  
      censura, el aumento de vitalidad y de energía propia de las épocas de  
      revueltas políticas, de discusión y de lucha; el vigor y entusiasmo de una  
      juventud ardiente, apasionada, y que entraba a figurar en un mundo agitado  
      por las nuevas ideas; el brillo y esplendor con que éstas se engalanaban y  
      brindaban en su cultivo un magnífico porvenir; todas estas causas reunidas  
      produjeron en nuestra juventud una excitación febril hacia la gloria  
      política, literaria, artística, hacia toda gloria, en fin, o más bien  
      hacia toda fama y popularidad. 
           Una parte de ella dedicada a las luchas políticas, a la marcha  
      histórica del país, corrió decidida a verter su sangre generosa en los  
      campos de batalla y en defensa de encontradas opiniones y teorías, o bien  
      a ostentar su elocuente y apasionada voz en la tribuna, su bien cortada  
      pluma en la prensa periódica, su energía y capacidad en los puestos  
      eminentes del Estado. -Otra, más inclinada al halagüeño cultivo de las  
      letras y las artes, se reunió en círculos numerosos, fundó Liceos, Ateneos  
      y Academias, hizo brillar en ellos su talento y su entusiasmo, y ofreció  
      en aquellos magníficos torneos, en aquel público alarde de sus medios, un  
      espectáculo seductor, que imprimió su fisonomía especial a aquella primera  
      época de vitalidad y de energía. 



           Pero este noble y desinteresado espectáculo duró poco; porque  
      creciendo en los escritores y poetas a par que el orgullo de la gloria,  
      los pujos de la ambición y del goce material en las altas posiciones, y  
      siguiendo el gobierno la máxima de dispensarles esta mentida protección  
      ahogó su porvenir literario a fuerza de honores y empleos, pobló las  
      embajadas y ministerios de poetas y folletinistas, y lo peor del caso es  
      que con este aliciente, con esta risueña perspectiva, dio lugar a la  
      aparición en el palenque literario de una plaga de pseudo-ingenios,  
      dispuestos no a ganar laureles y palmas, sino sueldos y condecoraciones,  
      con sus menguadas coplas, sus erizados discursos, o sus solapados  
      memoriales en guisa de folletín. 
 
 
 
 
 
           El objeto de la segunda nota a este artículo es llamar la atención de  
      los lectores hacia la distinta condición del escritor en la época que  
      acababa de terminar, y más especialmente hacia la rigidez, más bien  
      tiranía de la censura con que tenía que luchar. -Como dato curioso de  
      aquella época no puede dispensarse el autor de reseñar aquí las  
      tribulaciones que hubo de ocasionarle a él mismo la publicación en 1831 de  
      su inofensivo y por lo menos útil libro titulado Manual de Madrid. 
           Esta obrilla, fruto de sus primeros años juveniles, estaba ya para  
      darse a la estampa en fines de 1830, y presentada al efecto en la  
      escribanía de gobierno del Consejo de Castilla, en los primeros días de  
      enero de 1831, pasó a la censura reservada que prevenían las leyes, y a  
      los pocos días, cuando fue el autor a saber la que había recaído, se halló  
      sorprendido con una rotunda negativa de la licencia de impresión. 
           Cualquiera puede figurarse el efecto que semejante injusticia haría  
      en un joven autor que después de haber trabajado con entusiasmo en lo que  
      creía hacer un servicio público, y en que fiaba algún título al aprecio de  
      sus convecinos, se le negase ahora la publicidad para la cual tenía hechos  
      además los gastos de láminas e imprenta, no pudiendo siquiera sospechar  
      que ofreciese el menor inconveniente una obrilla tan inofensiva y ajena de  
      las materias políticas o religiosas; y que se le negase, en fin, pura y  
      simplemente sin decirle las razones, más o menos fundadas, de semejante  
      crueldad. -Por los pocos días que habían transcurrido, se conocía  
      claramente que motivos de animosidad personal, más bien que causas  
      suficientes en la misma obra (que no había habido siquiera tiempo de  
      leer), ocasionaban aquella negativa. Pero por otro lado ¿qué enemistad  
      podía tener un joven, hasta entonces no conocido en las letras ni en la  
      política, aunque bien relacionado por su familia y su posición acomodada e  
      independiente? -Por fortuna no se desalentó, ni detuvo mucho en cálculos y  
      consideraciones; antes bien, dando por supuesta cualquiera intriga de  
      escalera abajo, resolvió valerse de todas sus relaciones, de toda su  
      actividad juvenil, para descubrirla y desbaratarla. -En consecuencia de  
      ello visitó uno por uno a todos los consejeros de Castilla, desde el señor  
      Puig Samper, gobernador del Consejo, hasta el señor Pérez Juana, fiscal;  
      desde el juez de imprentas señor Hevia y Noriega, basta el relator señor  



      Fernández Llamazares; y haciéndoles una relación verídica y enérgica del  
      caso, y una indicación del objeto y medios de la obra reprobada, vino a  
      saber, confidencialmente de aquellos señores, que ni tal censura, ni tal  
      repulsa, habían sido cosas del Consejo, el cual ni siquiera había visto la  
      obrita; ni dádose cuenta de ella por el escribano de Cámara y de gobierno.  
      -En obsequio de la verdad, debe consignar aquí el autor, que mereció de  
      todos aquellos respetables magistrados la más benévola acogida,  
      especialmente del ilustrado y severo gobernador señor Puig de Samper, el  
      cual llevó su complacencia hasta el extremo de pedirle el borrador y  
      leerlo todo, y después de mil congratulaciones y expresiones lisonjeras  
      para el autor, trazarle la marcha que debía seguir para pedir la revisión  
      por el Consejo, suponiendo la primera negativa, para no dejar en  
      descubierto a los subalternos que habían intervenido en ella.  
      -Aparapetado, pues, con esta protección, se presentó al siguiente día con  
      su alegato al escribano de Cámara, el cual afectó admirarse de la osadía  
      de un joven que se atrevía a reclamar contra las decisiones del Supremo  
      Consejo de Castilla, y se propuso sin duda contestar con un «Visto» a tan  
      inaudita pretensión. Pero debió de ser grande su asombro, cuando acabado  
      el despacho general de aquel día, el mismo presidente le preguntó -«si  
      tenía para dar cuenta de un pedimento del autor del Manual de Madrid»; -a  
      lo que hubo de responder, no sin confusión, «que lo había dejado en la  
      escribanía». -«Hágalo recoger y dé cuenta al Consejo inmediatamente», dijo  
      el gobernador; -y mientras el escribano salía a cumplir lo mandado, hizo  
      aquel recto magistrado una breve reseña de la obra que había leído, a sus  
      compañeros, y de la superchería de que había sido víctima el autor;  
      conque, y en vista del pedimento, y previa una buena reprimenda al  
      secretario, se acordó pasar la obra con tres luegos, en aquel mismo día a  
      censura del Ayuntamiento de Madrid; el cual la dio tan cumplida, que el  
      consejo acordó insertarla en la real cédula de licencia de impresión con  
      otras expresiones altamente lisonjeras para el autor. -Pero en todo esto  
      pasaron algunos meses y la obra no pudo ver la luz pública hasta fines de  
      1851. Verdad es que la buena acogida que obtuvo le recompensó de los  
      sinsabores pasados, y no sólo vio agotada en tres meses toda la primera  
      edición, sino que escuchó de boca del monarca, de los ministros y magnates  
      de aquella época los mayores elogios y felicitaciones, recibió oficios  
      laudatorios de las autoridades y corporaciones municipales, y tuvo el  
      gusto de regalar personalmente un ejemplar a los que habían hecho una  
      perra miserable y oculta a su publicación. No dice aquí los nombres de  
      estas personas porque ninguno existe ya. 
 
 
 
 
 
           Sirva esta tercera nota al artículo de Costumbres literarias para  
      confesar el autor que en el párrafo a que se refiere anduvo sobradamente  
      injusto respecto a la calificación de infructífera para las letras que el  
      giro de su discurso le movió a hacer de aquella época gloriosa de reacción  
      y entusiasmo literario. -Con sólo citar los nombres de los señores Toreno  
      y Martínez de la Rosa, Argüelles, Miraflores, San Miguel, Marliani, y  



      otros no menos ilustres que se ocupaban en la historia política del país;  
      con sólo recordar los de Alcalá Galiano, Donoso Cortés, Pacheco, Borrego,  
      Lasagra, Valle, Silvela, Oliván, cuyos escritos tenían por objeto exponer  
      y comentar los principios del derecho político, la economía y  
      administración; y con no más que traer a la memoria los ya por entonces  
      populares nombres de Bretón y Gil Zárate, el duque de Rivas, Roca de  
      Togores, Hartzenbusch, García Gutiérrez y Rodríguez Rubí, gloria y honor  
      de nuestro teatro moderno; los de Zorrilla y Espronceda, la señorita  
      Avellaneda y Enrique Gil, altamente célebres en nuestro lírico Parnaso; de  
      Escosura, Villalta, Navarro Villoslada en la novela; del desgraciado  
      Fígaro, el Estudiante, Abenamar y Fr. Gerundio en la sátira moral y  
      política; y de tantos otros ingenios, en fin, de grande y merecida  
      nombradía como por entonces brillaban en el palenque literario, hay lo  
      suficiente para suponer el prodigioso movimiento intelectual desarrollado  
      repentinamente en aquellos años agitados. 
           La fundación del Ateneo Científico y la del Liceo artístico y  
      literario, verificadas en 1835 y 36, fueron la señal de dar principio  
      aquella época de regeneración, de entusiasmo y de gloria. Las cátedras y  
      discusiones de la primera de aquellas sociedades, las sesiones de  
      competencia, representaciones y juegos florales de la segunda, ofrecían  
      por entonces tan halagüeño y seductor espectáculo para las letras y para  
      las artes, que parecía inconcebible la simultánea existencia de una guerra  
      civil enconada y asoladora; y no sólo produjeron enseñanzas útiles, para  
      las ciencias de la política, de la administración y de la literatura, no  
      sólo dieron por resultados obras estimables en todos los ramos del saber,  
      sino que presentadas con un aparato y magnificencia sin igual, en  
      suntuosos salones frecuentados por los monarcas, la corte y lo más  
      escogido e ilustrado de la sociedad madrileña, excitaron hasta un punto  
      indecible el entusiasmo y la afición del público, realzaron la condición  
      del hombre estudioso, del literato, del artista, ofreciéndolos a la vista  
      de aquél con su aureola de gloria, con su entusiasmo, sus frescos  
      laureles, su doctrina en la boca y en la mano su libro o su pincel. 
           Hoy, como ya decimos anteriormente, pasados aquellos momentos de  
      ardiente fe y de sed entusiasta de gloria, la tendencia del siglo es a  
      materializar los goces, a utilizar prosaicamente las inteligencias; por  
      eso los liceos y las academias desaparecen; por eso los desamparan los  
      autores, y corren a las redacciones de los periódicos políticos, a la  
      tribuna o a la plaza pública, para conquistar, no aquellos modestos e  
      inofensivos laureles que en otro tiempo bastaban a su ambición, sino los  
      atributos del poder, y los dones de la fortuna. -De los nombres que arriba  
      hemos traído a la memoria, casi todos figuran como ministros, embajadores,  
      jefes políticos, diputados y publicistas, en opuestos bandos y alternando  
      en diversas épocas: algunos como Espronceda y Larra, Villalta y Enrique  
      Gil, han descendido prematuramente al sepulcro, y muy pocos como Zorrilla,  
      Rubí y García Gutiérrez, han preferido conservar su independencia, y su  
      nombre propio y glorioso, aunque sin la adición de una triste excelencia,  
      ni siquiera de una raquítica señoría. 
 
 
 



      El cesante 
                                                                                  
              Les hommes en place ne sont que des 
            pantins, coupez le fils qui le faisait mouvoir, 
            le pantin reste immovile. 
                                                                      Diderot. 
 
           La sociedad moderna con su movilidad y fantasías ofrece al escritor  
      filósofo usos tan extravagantes, caracteres tan originales que describir,  
      que espontáneamente y sin violencia alguna han de hacerle distinguirse  
      entre los que le precedieron en la tarea de pintar a los hombres y las  
      cosas en tiempos más unísonos y bonancibles. 
           Uno de estos tipos peculiares de nuestra época, y tan frecuentes en  
      ella como desconocidos fueron de nuestros mayores, es sin duda alguna el  
      hombre público reducido a esta especie de muerte civil, conocida en el  
      diccionario moderno bajo el nombre de cesantía, y ocasionada, no por la  
      notoria incapacidad del sujeto, no por la necesidad de su reposo, no en  
      fin por los delitos o faltas cometidas en el desempeño de su destino, sino  
      por un capricho de la fortuna, o más bien de los que mandan a la fortuna,  
      por un vaivén político, por un fiat, por aquella ley, en fin, de la física  
      que no permite a dos cuerpos ocupar simultáneamente un mismo espacio. 
           Fontenelle solía decir que el Almanak royal era el libro que más  
      verdades contenía; si hubiera vivido entre nosotros y en esta época, no  
      podría aplicar igual dicho a nuestra Guía de forasteros. Ésta (según los  
      más modernos adelantamientos) no rige más que el primer mes del año; en  
      los restantes sólo puede consultarse como documento histórico; como el  
      ilustre panteón de los hombres que pasaron; monetario roñoso y carcomido;  
      museo antiguo, ofrecido a los curiosos con su olor de polvo y su ambiente  
      sepulcral. 
           Fueron ya los tiempos en que el afortunado mortal que llegaba a  
      hacerse inscribir en tan envidiado registro, podía contar en él con la  
      misma inamovilidad que los bien aventurados que pueblan el calendario. En  
      aquella eternidad de existencia, en aquella unidad clásica de acción,  
      tiempo y lugar, los destinos parecían segundos apellidos, los apellidos  
      parecían vinculados en los destinos. Ni aun la misma muerte bastaba a las  
      veces a separar los unos de los otros; transmitíanse por herencia directa  
      o trasversal, descendente o ascendente; a los hijos, a los nietos, a los  
      hermanos, a los tíos, a los sobrinos: muchas veces a las viudas, y hasta  
      los parientes en quinto grado. De este modo existían familias, verdaderos  
      planteles (pépinières en francés) para las respectivas carreras del  
      Estado; tal para la iglesia, cuál para la toga, ésta para el palacio,  
      estotra para el foro, aquélla para la diplomacia, una para la militar,  
      otra para la rentística, cuáles para la municipal, y hasta para la  
      porteril y alguacilesca; familias venerandas, providenciales, dinásticas,  
      que parecían poseer exclusivamente el secreto de la inteligencia de toda  
      carrera, y trasmitirlo y dispensarlo únicamente a los suyos, cual el  
      inventor de un bálsamo antisifilítico, o de un emplasto febrífugo, endosa  
      y transmite sigilosamente a su presunto heredero el inestimable secreto de  
      su receta. 
           Desgraciadamente (para ellas) estos tiempos desaparecieron, y con  



      ellos el exclusivo monopolio de los empleos y distinciones sociales. Hoy  
      éstos corren las calles y las plazas, y penetran en los salones, y suben a  
      las buhardillas; y bajan al taller del artesano, y arrancan al escolar del  
      aula, y al rústico de la aldea, y al comerciante de la tienda, y al  
      atrevido escritor de la redacción de su periódico; pero a par de esta  
      universalidad de derecho, de esta posibilidad en su adquisición a todas  
      las condiciones, a todos los individuos, así es también la inconstancia de  
      su posesión, la veleidosa rapidez de su marcha. Semejantes a los actores  
      de nuestros teatros, los hombres públicos del día aprenden costosamente su  
      papel, y no bien lo han ensayado cuando ya se les reparte otro o se quedan  
      las más veces para comparsas. Hoy de magnates, mañana de plebe, ora  
      dominantes, luego dominados; tan pronto de Césares, tan luego de Brutos;  
      ya de la oposición, ya de la resistencia; cuándo levantados como ídolos,  
      cuándo arrastrados por los pies. 
           Esta porción agitada, esta masa flotante de individuos que forma lo  
      que vulgarmente suele llamarse la patria, viene a constituir el más  
      entretenido juego teatral para el moderno espectador que, sentado en su  
      luneta y sin otra obligación que la de pagar cuando se lo mandan  
      (obligación no por cierto la más lisonjera ni agradecida), apenas tiene  
      tiempo de formarse una idea bien clara de los actores ni aun del drama, y  
      con la mayor buena fe, atento siempre a los movimientos del patio, aplaude  
      lo que éste aplaude, y silba cuando éste tiene por conveniente silbar. 
           Pero dejemos a un lado los hombres en acción; prescindamos de este  
      cuadro animado y filosófico, digno de las plumas privilegiadas de un  
      Cervantes o del autor del Gil Blas; mi débil paleta no alcanza a combinar  
      acertadamente los diversos colores que forman su conjunto; y volviendo a  
      mi primer propósito, sólo escogeré por objeto de este artículo aquellas  
      otras figuras que hoy suelen llamarse pasivas; dejaremos los hombres en  
      plaza por ocuparnos de los hombres en la calle; los empleados de labor,  
      por los empleados de barbecho; los que con más o menos aplauso ocupan las  
      tablas; por aquellos a quienes sólo toca abrir los palcos o encender las  
      candilejas. 
           Como no todos los lectores de este artículo tienen obligación de  
      haberlo sido de todos mis anteriores cuadros de costumbres, muchos habrá  
      que no tengan noticia de las varias figuras que según lo ha exigido el  
      argumento han salido a campear en esta mágica linterna. Tal podrá suceder  
      con Don Homobono Quiñones, empleado antiguo y ex-vecino mío, cuyo carácter  
      y semblanza me tomé la libertad de rasguñar en el artículo titulado El día  
      30 del mes. 
           Cinco años han transcurrido desde entonces, y en ellos los sucesos,  
      marchando con inconcebible rapidez, han arrastrado tras sí los hombres y  
      las cosas, en términos que lo de ayer es ya antiguo; lo del año pasado  
      inmemorial. 
           Pongo en consideración del auditorio qué parecerá don Homobono, con  
      sus sesenta y tres cumplidos, su semblante jovial y reluciente, su peluca  
      castaña, su corbata blanca, su vestido negro, su paraguas encarnado, y sus  
      zapatos de castor; ni si un hombre que no se sienta a escribir sin haberse  
      puesto los guardamangas, que no empieza ningún papel sin la señal de la  
      cruz, ni concluye sin añadirle puntos y comas, podía alternar  
      decorosamente con los modernos funcionarios en una oficina montada según  



      los nuevos adelantamientos de la ciencia administrativa. 
           No es, pues, de extrañar que pesadas todas aquellas circunstancias, y  
      puestos en una balanza la peluca del don Homobono, sus años y modales, su  
      añejo formulario, su letra de Palomares, sus anteojos a la Quevedo, su  
      altísimo bufete y sus carpetas amarillas; y colocadas en el otro peso las  
      flamantes cualidades de un joven de veintiocho, rubicundo Apolo, con sus  
      barbas a tercia, y su peinado a la Villamediana, su letra inglesa, sus  
      espolines y su lente, su erudición romántica, y la extensión de sus viajes  
      y correrías, no es de extrañar, repito, que todas estas grandes cualidades  
      inclinasen la balanza a su favor, suspendiendo en el aire al don Homobono,  
      aunque se le echasen de añadidura sus treinta años de servicio puntual,  
      sus conocimientos prácticos, su honradez y probidad no desmentidas. Verdad  
      es que para neutralizar el efecto de estas cualidades, cuidó de echarse  
      mano de algunas muletillas relativas a las opiniones del don Homobono; v.  
      g., si no leía más periódicos que el Diario; si rezaba o no rezaba novenas  
      a Santa Rita; y si paseaba o no paseaba todas las tardes hacia Atocha con  
      un ex-consejero del ex-consejo de la ex-hacienda. 
           Sea, pues, de estas causas la que quiera, ello fue en fin, que una  
      mañanita temprano, al tiempo que nuestro bonus vir se cepillaba la casaca  
      y se atusaba el peluquín para trasladarse a su oficina, un cuerpo extraño  
      a manera de portero se le interpone delante y le presenta un pliego a él  
      dirigido con la S. y la N. de costumbre; el desventurado rompe el sello  
      fatal, no sin algún sobresalto en el corazón (que no suele engañar en  
      tales ocasiones), y lee en claras y bien terminantes palabras que S. M. ha  
      tenido a bien declararle cesante, proponiéndose tomar en consideración sus  
      servicios, etc.; y terminando el ministro su oficio con el obligado  
      sarcasmo del «Dios guarde a usted muchos años». 
           Hay circunstancias en la vida que forman época, por decirlo así; y el  
      tránsito de una ocupación constante a un indefinido reposo, de una  
      tranquila agitación a una agitada tranquilidad, no es por cierto de las  
      menores peripecias que en este pícaro drama de nuestra existencia suelen  
      venir a aumentar el interés de la acción. Don Homobono, que por los años  
      de 1804 había logrado entrar de meritorio en su oficina, por el poderoso  
      influjo de una prima del cocinero del secretario del príncipe de la Paz, y  
      no había pensado en otra cosa que en ascender por rigurosa antigüedad, se  
      hallaba por primera vez de su vida en aquella situación excéntrica,  
      después de haber visto pasar sobre su impermeable cabeza todos los  
      sistemas retrógrados y progresivos, todas las formas de gobierno conocidas  
      de antiguos y modernos. 
           Volvió, pues, a su despacho; dejó en él con dignidad teatral los  
      papeles y el cortaplumas; pasó al cuarto de su esposa, con la que alternó  
      un rato en escena jaculatoria; tomó una copita de Jerez (remedio que  
      aunque no lo apuntó el andaluz Séneca, no deja de ser de los más indicados  
      para la tranquilidad del ánimo), y ya dadas las once, se trasladó en  
      persona a la calle, donde es fama que su presencia a tales horas, y en un  
      día de labor, ocasionó una consternación general, y hasta los más  
      reflexivos de los vecinos del barrio auguraron de semejante acontecimiento  
      graves trastornos en nuestro globo sublunar. 
           Yo quisiera saber qué se hace un hombre cuando le sobra la vida;  
      quiero decir, cuando tiene delante de sí seis horas en que acostumbraba  



      prescindir de su imaginación entre los extractos y los informes. ¿Oír  
      misa? Don Homobono tenía la costumbre de asistir a la primera de la  
      mañana, y por consecuencia ya la había oído. ¿Sentarse en una librería? En  
      su vida había entrado en ninguna, más que una vez cada año para comprar el  
      calendario. ¿Pararse en la calle de la Montera? Todos los actores de aquel  
      teatro le eran desconocidos. ¿Entrar en un café? ¿Qué se diría de la  
      formalidad de nuestro héroe? No había, pues, más remedio que ir a dar  
      tormento a una silla en casa de algún amigo, y por cuánto y no este amigo  
      en quien recayó la elección fue desgraciadamente un servidor de ustedes. 
           Dejo a un lado mi natural extrañeza por semejante visita a tales  
      horas; prescindiré también en gracia de la brevedad, de la apasionada  
      relación de su cuita que me hizo el buen don Homobono; estas cosas son  
      mejor para escuchadas que para escritas, y acaso en mi pluma parecerían  
      pálidos y sin vida razonamientos que en su boca iban acompañados de todo  
      el fuego del sentimiento. Dejando, pues, a un lado estas hipérboles que  
      cada uno de los lectores (y más si es cesante) sabrá suplir  
      abundantemente, vendremos a lo más sustancial de nuestro diálogo, quiero  
      decir, a aquella parte que tenía por objeto demandar consejo y formar  
      planes de vida para lo sucesivo. 
           Cosa bien difícil, por no decir imposible del todo, es dar nueva  
      dirección a un tronco antiguo, y cambiar la existencia de un ser humano,  
      cuando ya los años han hecho de la costumbre la condición primera del  
      vivir. ¿Qué podría yo aconsejar a nuestro buen cesante en este sentido,  
      aun cuando hubiera llamado a mi auxilio todas las disertaciones de los  
      filósofos antiguos (que no fueron cesantes), y de los modernos, que no  
      sabrían serlo? 
           Semejante al pez a quien una mano inhumana arrancó de su elemento,  
      pugnaba el desgraciado con la esperanza de volver a sumergirse en él;  
      ideaba nuevas pretensiones: recorría la nomenclatura de sus amigos y de  
      los míos, por si alguno podía servirle de apoyo en su demanda; traía a la  
      memoria sus olvidados servicios a todos los gobiernos posibles; y ya se  
      preparaba a visitar antesalas, y gastar papel sellado; pero yo, que le  
      contemplaba con tranquilidad; yo, que miraba su casacón y su peluca,  
      visiblemente retrógrados y opuestos, como quien nada dice, a la marcha del  
      siglo; que sabía que su delito capital era el ocupar una placita que había  
      caído en gracia para darla por vía de dote con una blanca mano al joven  
      barbudo; yo, en fin, que consideraba lo inútil de todas las diligencias,  
      lo excusado de todas las fatigas del buen viejo, traté de disuadirle, no  
      sin grave dificultad, ofreciendo a su imaginación otras perspectivas más  
      gratas que los desaires del ministro y las groserías de los porteros. 
           Habléle de las dulzuras de la vida doméstica; de la independencia en  
      que entraba de lleno al fin de sus días; hícele una pintura de los  
      placeres de la vida del campo, excitándole a abandonar la corte, esta  
      colonia de los vicios (como decía el buen cortesano Argensola), y a pasar  
      tranquilamente el resto de su vida cultivando sus campos, o inspeccionando  
      sus ganados. Pero a todo esto me contestó con algunas pequeñas  
      dificultades, tales como que no tenía campos que cultivar, ni ganados que  
      poder dirigir; que sólo contaba con una mujer altiva y exigente, con unos  
      hijos frívolos y mal educados, con una bolsa vacía, con algunos amigos  
      egoístas, con necesidades grandes, con esperanza ninguna. 



           -Pues escriba usted (le dije como inspirado), y gane con la pluma su  
      sustento y su reputación. 
           -¡Escribir, escribir! (me interrumpió el pobre hombre) ¿Usted sabe el  
      trabajo que me cuesta el escribir? ¿Usted sabe que el día que mejor tengo  
      el pulso, podría con dificultad concluir un pliego de líneas anchas y de  
      letra redonda, de la que ya por desgracia no está en moda? Y luego al cabo  
      de este trabajo, ¿qué me resultaría de ganancia? Una peseta, como quien  
      dice, todo lo más, y esto... (prosiguió derramando una lágrima), después  
      de humillarme y... 
           -Calle usted por Dios (le interrumpí), calle usted, pues, y no  
      prosiga en delirio semejante. Cuando yo le aconsejaba escribir, no fue mi  
      idea el que se metiese a escribiente, nada de eso, no señor. Mi intención  
      fue elevarle a la altura de escritor público, a ésta que ahora se llama  
      -«alta misión de difundir las luces», «público tribunado de la multitud»,  
      «apostólica tarea de los hombres superiores» -y otros dictados así, más o  
      menos modestos. Y en cuanto al contenido de sus escritos, eso me daba que  
      fuesen propios o cuyos, parto de su imaginación o adopciones benéficas;  
      que no sería usted el primero que en esta materia se vistiese de  
      prendería; y sepa que las hay literarias y políticas, donde en un  
      santiamén cualquier hombre honrado puede encontrar hecho el ropaje que más  
      cuadre a su talle y apostura. 
           -En medio de muchas cosas que se me han escapado, creo haber llegado  
      a entender (me replicó don Homobono), que usted me aconseja que publique  
      mis pensamientos. 
           -Cabalmente. 
           -Está bien, señor Curioso; y ¿sobre qué materia parécele a usted que  
      me meta a escribir? 
           -Pregunta excusada, señor mío, sabiendo que hoy día, como no sea yo y  
      algún otro pobre diablo, nadie se dedica a otras materias que no sean  
      materias políticas. 
           -Pero es el caso, señor Curioso, que yo no sé qué cosa sea la  
      política. 
           -Pues es el caso, señor don Homobono, que yo tampoco. 
           -¡Medrados quedamos! 
           Después de un rato de silencio contemplativo nos miramos ambos a las  
      caras, como buscando el medio de anudar el roto hilo de nuestro diálogo,  
      hasta que yo, dándole una palmada en el hombro, le dije con tono solemne y  
      decidido: 
           -Haga usted la oposición. 
           -¿Y a qué, señor Curioso, si usted no lo ha por enojo? 
           -¡Buena pregunta por cierto! Al poder. 
           -Cada vez le entiendo a usted menos. Si usted me habla de oposición  
      pública, es bien que le diga que este destino mío (que Dios haya) no es de  
      los que suelen darse por oposición como las cátedras y prebendas. 
           -O usted, don Homobono, no conoce una sola voz del diccionario  
      moderno, o yo me explico en hebreo... Hombre de Barrabás, ¿de qué  
      oposiciones me está usted hablando? La oposición que yo le aconsejo es la  
      oposición política, la oposición ministerial, que según los autores más  
      esclarecidos, suele dividirse en dos clases: oposición sistemática y  
      oposición de circunstancias; quiero decir (porque según los ojos y la boca  



      que va usted abriendo, veo que no me entiende una palabra), quiero decir  
      que usted debe hoy más constituirse en fiscal, acusador, contrincante,  
      denunciador, y opuesto a todos los altos funcionarios (que es a lo que  
      llamamos el poder); y añadir el cañón de su pluma al órgano periodístico  
      (que es lo que llamamos la opinión pública). 
           -Y después de haber hecho todo eso (caso de que yo supiera hacerlo),  
      ¿qué bienes me vendrán con esa gracia? 
           -¡Qué bienes dice usted! ¡ahí que no es nada! Desde luego una corona  
      cívica adornará su frente, y podrá contar de seguro con una buena ración  
      de aura popular, cosa de inestimable valor, y sobre lo cual han hablado  
      mucho los filósofos griegos; pero como usted no es filósofo griego, y por  
      el gesto que va poniendo veo que nada de esto le satisface, le añadiré  
      como cosa más positiva que aún podrá conseguir otros frutos más materiales  
      y tangibles; que acaso el miedo que llegará a inspirar, pueda más que su  
      mérito; acaso el poder se doblará a su látigo; acaso le tenderá la mano;  
      acaso le asociará a su elevación y... ¿qué destino tenía usted? 
           -Oficial de mesa de la contaduría de... 
           -¡Pues qué menos que intendente o covachuelo! 
           -¿De veras? 
           -De veras. 
           -¡Ay, señor Curioso de mi alma! ¿Por dónde y cuándo debo empezar a  
      escribir? 
           -Por cualquier lado y a todas horas no le faltará motivo; pero  
      supuesto que usted ha sido empleado durante treinta años, con sólo que  
      cuente sencillamente lo que en ellos ha visto, le sobra materia para más  
      de un tratado de política sublime, de perpetua y ejemplar aplicación. 
           -Usted me ilumina con una idea feliz; ahora mismo vuelo a mi casa  
      y... ya me falta el tiempo... ¡ah!... se me olvidaba preguntar a usted  
      ¿qué título le parece a usted que podría poner a mi obra? 
           -Hombre, según lo que salga. 
                                         Si sale con barbas, sea San Antón, 
            y si no, la pura y limpia Concepción. 
 
      Pero según le miro a usted paréceme que a su folleto, libro o cronicón, o  
      lo que sea, no le cuadraría mal el titulillo de Memorias de un cesante. 
           -Cosa hecha (dijo levantándose mi interlocutor y estrechándome la  
      mano), cosa hecha, y antes de quince días me tiene usted aquí a leerle el  
      borrador; y como Dios nuestro Señor (añadió entusiasmado) quiera  
      continuarme el fuego que en este instante me inspira, creo, señor Curioso,  
      que no se arrepentirá usted de haber proporcionado a la patria un  
      publicista más. 
      (Agosto de 1837.) 
 
 
 
      Nota 
           El Cesante. -En este artículo, a pesar de los contrarios propósitos  
      del autor, se descubre ya la necesidad que le obligaba a tomar en cuenta  
      las variaciones que en caracteres y costumbres había ocasionado la  
      revolución y sus consecuencias. Para ello le pareció conveniente  



      reproducir en la escena algunos de los personajes que en situación bien  
      diferente había ofrecido al público; y el antiguo empleado rutinero y  
      mecánico, tranquilo y descuidado en El día 30 del mes, aparece ya en la  
      anómala condición de cesante, miembro exótico de una nueva organización  
      social. -Para diseñar a aquél en su primero y apacible periodo bastáronle  
      al pintor los más modestos y aun pálidos matices de su paleta; para pintar  
      a éste reducido a la muerte civil, en presencia de una sociedad nueva y  
      agitada necesitó pedir colores, buscar modelos, formas y estilo a esta  
      misma sociedad; y el lector que se tome el trabajo de comparar el uno con  
      el otro cuadro, no podrá menos de convenir en lo brusco de la transición y  
      establecer mentalmente el paralelo de 1832 con 1837. 
 
 
 
      El duelo se despide en la iglesia 
      I 
      El testamento 
                                                                                  
                                  Ved de cuán poco valor 
            son las cosas tras que andamos 
            y corremos 
            en este mundo traidor, 
            que aun primero que muramos 
            las perdemos. 
                                   Jorge Manrique. 
 
           Solamente una vez en mi vida me he visto tan apurado..., pero  
      entonces se trataba de un padrinazgo de boda que la suerte y mi genio  
      complaciente habíanme deparado: bastaba para quedar bien en semejante  
      ocasión dar suelta a la lengua y al bolsillo, y reír, y charlar, y hacer  
      piruetas, y engullir dulces y echar pullas a los novios, y cantar  
      epitalamios, y disparar redondillas, y llenar de simones la calle, y dar  
      dentera a la vecindad. Mas ahora ¡qué diferencia!... otros deberes más  
      serios eran los que exigía de mí la amistad... ¡Funesto privilegio de los  
      años, que blanqueando mi cabellera, han impreso en mí aquel carácter de  
      formalidad legal que la Novísima exige para casos semejantes! 
           Día 1.º de marzo era... me acordaré toda mi vida... y acababa yo de  
      despertarme y de implorar la protección del Santo Ángel de la Guarda,  
      cuando vi aparecer en mi estudio una de esas figuras agoreras que un autor  
      romántico no dudaría en calificar de siniestro bulto; un poeta satírico  
      apellidaría espía del purgatorio; pero yo, a fuer de escritor castizo, me  
      limitaré a llamar simplemente un escribano. Venía, pues, cubierto de  
      negras vestiduras (según rigurosa costumbre de estos señores, que siempre  
      llevan luto, sin duda porque heredan a todo el mundo), y con semblante  
      austero y voz temblorosa y solemne me hizo la notificación de su nombre y  
      profesión. 
           -Fulano de tal, secretario de S. M... 
           Confieso francamente que aunque mi conciencia nada me argüía, no pudo  
      menos de sorprenderme aquella exótica aparición... ¡Un escribano en mi  
      casa! ¿pues en qué puedo yo ocupar a estos señores? ¿Denuncias?... Yo no  



      soy escritor político ni tal permita Dios. ¿Notificación? Con todo el  
      mundo vivo en paz, e ignoro siquiera dónde se vende el papel sellado.  
      ¿Protesta? Un autor no conoce más letras que las de imprenta. ¿Pues qué  
      puede ser? 
           -Voy a decírselo a usted, me replicó el escribano, aunque me sea  
      sensible el alterar por un momento su envidiable tranquilidad. 
           Ignoro si usted es sabedor de que su amigo don Cosme del Arenal está  
      enfermo. 
           -¿Cómo? ¿pues cuándo, si hace pocas noches que estuvo jugando conmigo  
      en Levante una partida de dominó? 
           -Pues en este momento se halla muy próximo a llegar a su ocaso. 
           -¿Es posible? 
           -Sí señor; una pulmonía, de estas pícaras pulmonías de Madrid, que  
      traen aparejada la ejecución; letras de cambio, pagaderas en el otro  
      barrio a cuatro días fijos, y sin cortesía (con arreglo al artículo 447,  
      título 9.º, libro 3.º del Código de comercio), ha reducido al don Cosme a  
      tal extremidad, que en el instante en que hablamos, está, como si  
      dijéramos, apercibido de remate; y a menos que la divina Providencia no  
      acuda a la mejora, es de creer que quede adjudicado al señor cura de la  
      parroquia. 
           Viniendo ahora a nuestro propósito, debo notificar a usted pro forma,  
      cómo el susodicho don Cosme, hallándose en su cabal entendimiento y tres  
      potencias distintas, aunque postrado en cama in articulo mortis, a causa  
      de una enfermedad que Dios nuestro Señor se ha servido enviarle, ha  
      determinado hacer su testamento, y declarar su última voluntad, ante mí el  
      infrascrito escribano real y de número de esta M. H. villa, según y en los  
      términos en él contenidos y son como sigue: 
           Y aquí el secretario me hizo una fiel lectura de todo el testamento  
      desde el In Dei Nomine hasta el signo y rúbrica acostumbrados; y por dicha  
      lectura vine en conocimiento de que el moribundo don Cosme había tenido la  
      tentación (que tentación sin duda debió de ser) de acordarse de mí para  
      nombrarme su albacea, y encargado de cumplir su disposición final. 
           Heme, pues, al corriente de aquel nuevo deber que me regalaba la  
      suerte; y si me era doblemente sensible y doloroso, déjolo a la  
      consideración de las almas tiernas que sin pretenderlo se hayan hallado en  
      casos semejantes. 
           Mi primera diligencia fue marchar precipitadamente a la casa del  
      moribundo, para recoger sus últimos suspiros y asistir a consolar a su  
      desventurada familia. Encontré aquella casa en la confusión y desorden que  
      ya me figuraba; las puertas francas y descuidadas; los criados corriendo  
      aquí y allí con cataplasmas y vendajes; los amigos hablándose  
      misteriosamente en voz baja; los médicos dando disposiciones encontradas,  
      las vecinas encargándose de ejecutarlas; los viejos penetrando en la  
      alcoba para cerciorarse del estado del paciente; los jóvenes corriendo al  
      gabinete a llevar el último alcance a la presunta viuda. 
           Mi presencia en la escena vino a darle aún mayor interés; ya se había  
      traslucido el papel que me tocaba en ella, que si no era el del primer  
      galán (porque este nadie se lo podía disputar al doliente), era por lo  
      menos el de barba característico, y conciliador del interés escénico. Bajo  
      este concepto, la viuda, los hijos, parientes, criados y demás referentes  



      al enfermo, me debían consideraciones, que yo no comprendí por el pronto,  
      aunque en lo sucesivo tuve ocasión de apreciarlas en su justo valor. 
           A mi entrada en la alcoba, el bueno de don Cosme se hallaba en uno de  
      aquellos momentos críticos entre la vida y la muerte, del que volvió por  
      un instante a fuerza de álcalis y martirios. Su primer movimiento al fijar  
      en mí la vista, fue el de derramar una lágrima; quiso hablarme, pero  
      apenas se lo permitían las fuerzas; únicamente con voz balbuciente y  
      apagada y en muy distantes periodos, creí escucharle estas palabras... 
           -Todos me dejan... mis hijos... mi mujer... el médico... el  
      confesor... 
           -¿Cómo? exclamé conmovido: ¿en qué consiste esto? ¿Por qué causa  
      semejante abandono? 
           -No haga usted caso (me dijo llamándome aparte un joven muy  
      perfumado, que, sin quitarse los guantes, aparentaba aproximar de vez en  
      cuando un pomito a las narices del enfermo), no haga usted caso, todos  
      esos son delirios, y se conoce que la cabeza... Vea usted, aquí hemos  
      dispuesto todo esto; el médico estuvo esta mañana temprano, pero viendo  
      que no tenía remedio se despidió y... por señas que dejó sobre la chimenea  
      la certificación para la parroquia... el confesor quería quedarse, es  
      verdad, pero le hemos disuadido, porque al fin, ¿qué se adelanta con  
      entristecer al pobre paciente?... En cuanto a la señora, ha sido preciso  
      hacerla que se separe del lado de su esposo, porque es tal su sensibilidad  
      que los nervios se resentían, y por fortuna hemos podido hacerla pasar al  
      gabinete que da al jardín; por último, los niños también incomodaban, y se  
      ha encargado una vecina de llevarlos a pasear. 
           -Todo eso será muy bueno, repliqué yo, pero el resultado es que el  
      paciente se queja. 
           -¡Preocupación! ¿quién va a hacer caso de un moribundo? 
           -Sin embargo, caballerito, la última voluntad del hombre es la más  
      respetable, y cuando este hombre es un esposo, un padre, un honrado  
      ciudadano, interesa a su esposa, interesa a sus hijos, interesa a la  
      sociedad entera el recoger cuidadosamente sus últimos acentos. 
           -¡Bah! ¡antiguallas del siglo pasado! -dijo el caballerito, y frunció  
      los labios, y arregló la corbata al espejo, y se deslizó bonitamente del  
      lado del gabinete del jardín. 
           Entre tanto que esto pasaba, el enfermo iba apurándose por momentos;  
      los circunstantes, conmovidos por aquel terrible espectáculo, fueron  
      desapareciendo, y sólo dos criados, un practicante y yo quedamos a ser  
      testigos de su último suspiro, que a la verdad no se nos hizo esperar  
      largo rato. 
 
 
 
      II 
      EL AJUSTE DE UN ENTIERRO 
 
 
 
      Pompa mortis magis terret quam mors ipsa. 
           El difunto don Cosme había casado en segundas nupcias a la edad de  



      cincuenta y nueve años con una mujer joven, hermosa y petimetra...; puede  
      calcularse por esta circunstancia la exquisita sensibilidad de la recién  
      viuda, y cuán natural era que no pudiera resistir el espectáculo de la  
      muerte de su consorte. 
           La casualidad que acabo de indicar de haberme dejado solo, me obligó  
      a ser mensajero de tan triste nueva, pasando al efecto al gabinete donde  
      se hallaba la nueva Artemisa, reclinada en un elegante sofá, y asistida  
      por diversidad de caballeros con la más interesante solicitud. Al verme  
      entrar la señora, se incorporó, y alargándome su blanca mano hubo aquello  
      de respirar agitada, y sollozar y desvanecerse, y caer redonda en el  
      almohadón. Aquí la tribulación de aquellos rutilantes servidores; aquí el  
      sacar elixires y esencias antiespasmódicas; aquí el aflojar el corsé, y  
      repartirse las manos, y apartar los bucles, y colocar la cabeza en el  
      hombro y hacer aire con el abanico... ¡Qué apurados nos vimos!... pero al  
      fin pasó aquel terrible momento, y la viuda pareció, en fin, resignarse  
      con la voluntad del señor, y aun nos agradeció a todos nominalmente por  
      nuestros respectivos auxilios, como si ninguno se la hubiera escapado, en  
      medio de la ofuscación de su vitalidad, que así la llamó mi interlocutor  
      de la alcoba. 
           Pero como todas las cosas en este pícaro mundo suelen equilibrarse  
      por el feliz sistema de las compensaciones, vi que era ya llegada la hora  
      de neutralizar la profunda aflicción de la viudita con la lectura del  
      testamento de don Cosme, en el cual este buen señor, con perjuicio de sus  
      hijos (que no sé si he dicho que eran del primer matrimonio), hacía en  
      favor de su consorte todas las mejoras que le permitían nuestras leyes,  
      rasgo de heroicidad conyugal que no dejó de excitar las más vivas  
      simpatías en la agraciada y en varios de los afligidos concurrentes. 
           Desde este momento quedé instalado en mi fúnebre encargo, y después  
      de tomar la venia de la señora, pasé a dar las disposiciones convenientes  
      para que el difunto no tuviera motivo de arrepentirse de haber muerto,  
      dejando como dejaba su decoro en manos tan entendidas y generosas. 
           Mientras esto pasaba en la sala, la alcoba mortuoria servía de escena  
      a otra transformación no menos singular, cual era la que había  
      experimentado el difunto en las diligentes manos de los enterradores, de  
      las vecinas y del barbero. Cuando yo regresé a aquel sitio, ya me encontré  
      al buen don Cosme convertido en reverendo padre fray Cosme, y dispuesto al  
      parecer y resignado a tomar de este modo el camino de la puerta de Toledo.  
      Pero como que antes que esto pudiera verificarse era preciso obtener el  
      pasaporte de la parroquia, tuve que trasladarme a ella para negociar el  
      precio y demás circunstancias de aquel viaje final. 
           Si estuviéramos despacio, y si los indispensables antecedentes de  
      esta historia no me hubieran ya obligado a dilatarme más que pensé,  
      ocuparía un buen rato la atención de mis lectores para transcribir aquí el  
      episodio del dicho ajuste, y las diversas escenas de que fui actor o  
      testigo durante él en el despacho parroquial. 
           Pero baste decir que después de largas y sostenidas discusiones sobre  
      las circunstancias del muerto y la clase de entierro que según ellos le  
      correspondía; después de pasar en revista una por una todas las partidas  
      de aquel diccionario funeral; después de arreglar lo más económicamente  
      posible la tarifa de responsos, tumba, crucero, sacerdotes, sacristán,  



      acólitos, capa, clamores, ofrendas, sepultura, nicho, posas, vestuarios,  
      paño, lutos, blandones, tarimas, blandoncillos, sepultureros, hospicio,  
      depósito, veladores, licencias, cera de tumba, santos y altares, cera de  
      sacerdotes, voces y bajones, manda forzosa, y oblata cuarta parroquial,  
      quedó arreglado un entierro muy decentito y cómodo de segunda clase en los  
      términos siguientes: 
            Reales 
            A la parroquia, dependientes y cera . . . . . . . . . . . . . . . .  
            . . . . . . . . . . . . . .1712 
            Ofrenda para los partícipes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
            . . . . . . . . . . . . . . . .630 
            Dos bajones y seis cantores con el facistol, a veinte y cuatro  
            reales . . . . 192 
            Dos filas de bancos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
            . . . . . . . . . . . . . . . . . .80 
            Nicho para el cadáver, y capellán del cementerio . . . . . . . . . .  
            . . . . . . . . . 490 
            Bayetas para entapizar el suelo y cubrir el banco travesero, 
               diez piezas, a diez rs. y veinte y cuatro mrs. . . . . . . . . .  
            . . . . . . . . . . . . . 1072 
            Seis hachas para el túmulo a ocho rs. . . . . . . . . . . . . . . .  
            . . . . . . . . . . . . . 48 
            La cuarta parte de misas para la parroquia . . . . . . . . . . . . .  
            . . . . . . . . . . . .250 
            35092 
 
           Ya que estuvo arreglado convenientemente, sólo tratamos de echar,  
      como quien dice, el muerto fuera; pues todo el empeño de los amigos y aun  
      de la viuda, era que no pasara la noche en casa, por no sé qué temores de  
      apariciones románticas como las que acababa de leer en uno de los cuentos  
      de Hoffmann. 
           En los tiempos antiguos, cuando la civilización no había hecho tantos  
      progresos, era frecuente el conservar el cuerpo en la cama mortuoria, uno,  
      dos o más días, con gran acompañamiento de blandones y veladores,  
      responsos y agua bendita. Los parientes del difunto, los amigos y  
      vecindad, alternaban religiosamente en su custodia, o venían a derramar  
      lágrimas y dirigir oraciones al Eterno por el alma del difunto, y la  
      religión y la filosofía encontraban en este patético espectáculo amplio  
      motivo a las más sublimes meditaciones. 
           Ahora, bendito Dios, es otra cosa; desde la invención de los nervios  
      (que no data de muchos años), nuestros difuntos pueden estar seguros de  
      que no serán molestados con visitas impertinentes, y que aún no habrán  
      enfriado la cama, cuando de incógnito, sin aparato plañidero, y como dicen  
      los franceses à la dérobée, serán conducidos en hombros de un par de mozos  
      como cualquiera de los trastos de la casa: v. g., una tinaja, un piano, o  
      una estatua de yeso. Luego que le hayan entregado al sacristán de la  
      parroquia, éste le hará colocar en una cueva muy negra y muy fría, y dando  
      el gesto a una rejilla que arranca sobre el piso de la calle, le acomodará  
      entre cuatro blandones amarillos, que con su pálido resplandor atraerán  
      las miradas de los chicos que salgan de la escuela; y se asomarán y harán  



      muecas al difunto, y dirán a carcajadas: «¡Qué feo está!»... y los  
      elegantes al pasar se taparán las narices con el pañuelo, y las damas  
      exclamarán: «¡Jesús qué horror! ¿por qué permitirán esta falta de  
policía?» 
           Y luego que haya trasnochado en aquel solitario recinto, por la  
      mañanita con la fresca, le volverán a coger los susodichos acarreadores, y  
      le subirán bonitamente a la llanura de Chamberí, o le bajarán a las  
      márgenes del Manzanares, donde sin más formalidad preliminar pasará a  
      ocupar su hueco de pared en aquella monótona anaquelería, con su número  
      corriente y su rótulo que diga: «Aquí yace don Fulano de tal», y sin más  
      dísticos latinos, ni admiraciones, ni puntos suspensivos, ni oraciones  
      fúnebres, ni coronas de siemprevivas, se quedará tranquilo en aquel sitio,  
      sin esperar otras visitas que las de los murciélagos, ni escuchar ruido  
      alguno hasta que le venga a despertar la trompeta del juicio. 
           Quédense la tierna solicitud, las lágrimas, las oraciones y las  
      flores, para las humildes sepulturas de la aldea, adonde todos los días al  
      tocar de la oración vuelen la desconsolada viuda y los huérfanos a dirigir  
      al cielo sus plegarias por el objeto de su amor, recibiendo en cambio  
      aquel dulce bálsamo de la conformidad cristiana que sólo la verdadera  
      religión puede inspirar. Nosotros, los madrileños, somos más desprendidos;  
      para nada necesitamos estos consuelos, y hacemos alarde de ignorar el  
      camino del cementerio, hasta que la muerte nos obliga por fuerza a  
      recorrerlo. 
 
 
 
      III 
      LA VIUDA 
                                                                                  
                                    Vestida toda de luto, 
            cédula que dice al aire, 
            «aquí se alquila una boda, 
            el que quiera que no tarde». 
                         Castro, Comedia antigua. 
 
           A los cuatro días de muerto don Cosme se celebró el funeral en la  
      parroquia correspondiente, para cuyo convite hice imprimir en papel de  
      Holanda algunos centenares de esquelas, poniendo por cabeza de los  
      invitantes al Excmo. Sr. Secretario de Estado y del despacho de la Guerra,  
      por no sé qué fuero militar que disfrutaba el difunto por haber sido en su  
      niñez oficial supernumerario de milicias; y además, por advertencia de la  
      viuda, que quería absolutamente prescindir de recuerdos dolorosos, no  
      olvidé estampar al final de la esquela y en muy bellas letras góticas la  
      consabida cláusula de 
      El duelo se despide en la iglesia. 
           Llegado el momento del funeral, ocupé con el confesor y un vetusto  
      pariente de la casa el banco travesero o de ceremonia, y muy luego vimos  
      cubiertos los laterales por compañeros, amigos y contemporáneos del  
      anciano don Cosme, que venían a tributarle este último obsequio, y de paso  
      a contar el número de bajones y de luces para calcular el coste del  



      entierro y poder murmurar de él. En cuanto a la nueva generación, no tuvo  
      por conveniente enviar sus representantes a esta solemnidad, y creyó más  
      análogo el permanecer en la casa procurando distraer a la señora. 
           Concluido el De profundis, con todo el rigor armónico de la nota, y  
      después de las últimas preces dirigidas por los celebrantes delante de  
      nuestro banco triunviral, en tanto que se apagaban las luces, y que las  
      campanas repetían su lúgubre clamor, fuimos correspondiendo con sendas  
      cortesías a las que nos eran dirigidas por cada uno de los concurrentes al  
      desfilar hacia la puerta, hasta que cumplido este ligero ceremonial  
      pudimos disponer de nuestras personas. Y sin embargo, de que ya la  
      costumbre ha suprimido también la solemne recepción del acompañamiento en  
      la casa mortuoria, el otro pie de banco y yo creímos oportuno el pasar a  
      dar cuenta de nuestra comisión a la señora viuda. 
           Hallábase ésta en la situación más sentimental, envuelta en gasas  
      negras que realzaban su hermosura, y con un prendido tan cuidadosamente  
      descuidado, que suponía largas horas de tocador. Ocupaba, pues, el centro  
      de un sofá entre dos elegantes amigas, también enlutadas, que la tenían  
      cogida entrambas manos, formando un frente capaz de inspirar una elegía al  
      mismo Tibulo. A uno y otro lado del sofá alternaban interpolados diversas  
      damas y caballeros (todos de este siglo), que en voz misteriosa entablaban  
      apartes, sin duda en alabanza del finado. 
           Nuestra presencia en la sala causó un embarazo general; los dúos  
      sotto voce cesaron por un momento; la viuda, como que hubo de llamar en su  
      auxilio la ofuscación vital del otro día; pero luego aquellas amigas  
      diligentes acertaron a distraer su atención enseñándola las viñetas del  
      «No me olvides», y de aquí la conversación vino a reanimarse, y todos  
      alababan los lindos versos de aquel periódico, y hasta el difunto me  
      pareció que repetía, aunque en vano, su título. Después se habló de  
      viajes, y se proyectaron partidas de campo, y luego de modas, y de  
      mudanzas de casa, y de planes de vida futura; y la viuda parecía  
      recobrarse a la vista de aquellos halagüeños cuadros, como la mustia rosa  
      al benéfico influjo del astro matinal. ¡Qué consejos tan profundos, qué  
      observaciones tan acertadas se escucharon allí sobre la necesidad de  
      distraerse para vivir, y la demencia de morirse los vivos por los muertos,  
      y luego las ventajas de la juventud y las esperanzas del amor!... 
           Viendo en fin, mi compañero y yo, que íbamos siendo allí figuras tan  
      exóticas como las del Silencio y la Sorpresa que adornaban las rinconeras  
      de la sala, tratamos de despedirnos; pero el buen hombre (¡castellano y  
      viejo!) atravesando la sala e interponiéndose delante de la viuda,  
      compungió su semblante e iba a improvisar una de aquellas relaciones del  
      siglo pasado que comienzan «Que Dios» y concluyen «por muchos años»,  
      cuando yo, observando su imprudencia y lo mal recibido que iba a ser este  
      apóstrofe extemporáneo de parte de todos los concurrentes, le tiré de la  
      casaca y le arrastré hacia la puerta diciéndole: «Hombre de Dios, ¿qué va  
      usted a hacer? ¿no sabe usted que El duelo se ha despedido en la iglesia?» 
      (Junio de 1837.) 
 
 
 
      Nota 



           El duelo se despide en la iglesia. -Mucho, es verdad, han variado las  
      costumbres de Madrid en este punto. Al abandono y desdén con que por lo  
      general se procedía a la inhumación de los cadáveres, ha sucedido un  
      aparato y ostentación que, si no prueba mayor grado de cariño y ternura  
      hacia aquellos que desaparecen de entre nosotros, dicen al menos la  
      vanidad mundana y el orgullo de la generación que les sobrevive. Aquello,  
      en los términos que se describe y satiriza en el artículo de El Duelo, era  
      ciertamente vituperable y repugnante; esto, en los que quieren hoy la moda  
      y el lujo de las clases acomodadas, viene a ser ya el extremo contrario de  
      exageración y de ruina. 
           Cabalmente en los momentos en que se ocupaba el autor de censurar  
      aquella antigua costumbre, se inauguraba la nueva con una ocasión  
      tristemente célebre, la de la desgraciada muerte del malogrado escritor  
      don Mariano José de Larra (Fígaro). -Sus amigos y apasionados (en cuyo  
      número se contaban todos los hombres políticos, los literatos y artistas),  
      sin tomar en cuenta más que su gran mérito literario, y no de modo alguno  
      la exaltación criminal que le había conducido al sepulcro, improvisaron en  
      la tarde del 17 de febrero de aquel año una fúnebre comitiva para  
      conducirlo desde su casa, calle de Santa Clara, núm. 3, al cementerio de  
      la puerta de Fuencarral; y colocándole en un carro triunfal, adornado de  
      palmas y laureles al rededor de sus obras sobre el féretro, siguieron a  
      pie con religioso silencio y compostura los restos mortales de aquel que  
      en un acto de insensato delirio acababa de apagar la antorcha de una  
      brillante existencia. Reunidos luego en torno de su sepulcro, improvisaron  
      discursos apasionados y bellas composiciones poéticas, despidiéndose del  
      amigo, del escritor y del poeta; y allí mismo, sobre la tumba de aquel  
      raro ingenio, proyectó su primera luz el astro brillante de Zorrilla, el  
      primero de nuestros poetas líricos, apareciendo por primera vez a nuestros  
      ojos a la temprana edad de veinte y un años. 
           Después de aquel primer solemne y público acompañamiento fúnebre, se  
      verificaron otros con sujetos más o menos notables, entre los cuales  
      recordaremos el del inspirado poeta don José de Espronceda; el del gran  
      orador don Agustín de Argüelles; el del presidente del Congreso, marqués  
      de Gerona; el del héroe de Zaragoza, el general Palafox; e introduciéndose  
      esta costumbre desde los altos magnates y celebridades políticas o  
      literarias en todas las clases acomodadas de la sociedad, hoy es el día en  
      que por tributo indispensable pagado más que a la buena memoria de los que  
      mueren, a la vanidad de los vivos, hay que añadir al coste de un magnífico  
      funeral con grandes músicas, iluminaciones y tumulto, el que ocasiona la  
      solemne traslación del cadáver en un elegante carro fúnebre, precedido de  
      los pobres de San Bernardino, con hachas encendidas y seguido del clero y  
      los convidados, o por lo menos un centenar de coches vacíos, más o menos  
      blasonados, con los lacayos de grande librea, guante blanco y sendas  
      hachas apagadas en las manos. -Llegados al cementerio (que también hemos  
      dicho haberse decorado ya con más lujo) es de cajón el que uno o más  
      personajes de la comitiva tomen la palabra, y prorrumpan en un discurso  
      fúnebre, un epitafio hiperbólico, y hasta una alocución política más o  
      menos intencionada. Hecho lo cual, los concurrentes se vuelven a sus  
      carruajes, y se dirigen a la Bolsa, al Congreso, a sus visitas, o al  
      Prado; los lacayos revenden al cerero las hachas y van a guardar sus  



      libreas de lujo hasta que vuelva a lucir otro buen día «¡en que acompañar  
      a algún señor al cementerio!». 
 
 
 
      El alquiler de un cuarto 
                                                                                  
               Las riquezas no hacen rico, mas ocupado; 
            no hacen señor, mas mayordomo. 
                                                                  Celestina. 
 
           A los que acostumbran mirar las cosas sólo por la superficie, suele  
      parecerles que no hay vida más descansada ni exenta de sinsabores que la  
      de un propietario de Madrid. Envidian su suerte, entienden que en aquel  
      estado de bienaventuranza nada es capaz de alterar la tranquilidad de tan  
      dichoso mortal, al cual (según ellos) bástale sólo saber las primeras  
      reglas de la aritmética para recibir puntualmente y a plazos periódicos y  
      seguros el inagotable manantial de su propiedad. -«¡Si yo fuera  
      propietario (dicen estos tales), qué vida tan regalona había de llevar! De  
      los treinta días del mes, los veinte y nueve los pasaría alternando en  
      toda clase de placeres, en el campo y la ciudad, y sólo doce veces al año  
      dedicaría algunas horas a recibir el tributo que mis arrendatarios  
      llegarían a ofrecerme. Tanto de éste, tanto del otro, cuánto del de más  
      allá; suma tanto... bien puedo descansar y divertirme, y reír por el día,  
      y roncar por la noche, y compadecerme de la agitación del mercader, y de  
      la dependencia del empleado, y del estudio del literato, y de la  
      diligencia del médico, y del trabajo, en fin, que todas las carreras  
      llevan consigo.» 
           Esto dicen los que no son propietarios: escuchemos ahora a los que lo  
      son; pero no los escuchemos, porque esto sería cuento de nunca acabar;  
      mirémosles solamente hojear de continuo sus libros de caja para ajustar a  
      cada inquilino su respectivo debe y haber (porque un propietario debe  
      saber la teneduría de libros y estar enterado de la partida doble),  
      veámosle correr a su posesión, y llamar de una en otra puerta con aire  
      sumiso y demandante, y recibir por toda respuesta un «No está el amo en  
      casa». -«Vuelva usted otro día». -«Amigo no me es posible; los tiempos...  
      ya ve usted cómo están los tiempos». -«Yo hace veinte días que no  
      trabajo». -«A mí me están debiendo ocho meses de mi viudedad». -«Yo estoy  
      en enero». -«Yo en octubre de 35». -Pues yo, señores míos (dice el  
      propietario), estoy en diciembre de 1840 para pagar adelantadas las  
      contribuciones, con que si ustedes no me ayudan... 
           Otros la toman por diverso estilo... -«Oiga usted, señor casero, en  
      esta casa no se puede vivir de chinches; es preciso que aquí ponga cielo  
      raso». -«Yo quiero que me blanquee usted el cuarto». -«Yo que me  
      desatasque usted el común». -«Yo que me ensanche la cocina». -«Yo que me  
      baje la buhardilla.» 
           Mirémosle, pues, regresar a su casa tan lleno el pecho de esperanzas  
      como vacío el bolsillo de realidades, y dedicarse luego profundamente a la  
      lectura del Diario y la Gaceta (porque un propietario debe ser suscriptor  
      nato a ambos periódicos) para instruirse convenientemente de las  



      disposiciones de la autoridad sobre policía urbana, y saber a punto fijo  
      cuándo ha de revocar su fachada, cuándo ha de blanquear sus puertas,  
      cuándo ha de arreglar el pozo, cuándo ha de limpiar el tejado; o bien para  
      estudiar los decretos concernientes a contribuciones ordinarias y  
      extraordinarias, y calcular la parte de propiedad de que aún se le permite  
      disponer. Veámosle después consultar los libros forenses, la Novísima  
      Recopilación y los autos acordados (porque un propietario debe ser legista  
      teórico y práctico), con el objeto de entablar juicios de conciliación y  
      demandas de despojo. Escuchémosle luego defender su derecho ante la  
      autoridad (porque el propietario debe también ser elocuente), para  
      convencerla de que el medianero debe dar otra salida a las aguas, o que el  
      inquilino tiene que acudirle con el pago puntual de sus alquileres, cosa  
      que de puro desusada ha llegado a ponerse en duda. Oigámosle más adelante  
      dirimir las discordias de los vecinos sobre el farol que se rompió, el  
      chico que tiró piedras a la ventana de la otra buhardilla, el perro que no  
      deja dormir a la vecindad, el zapatero que se emborracha, la mujer del  
      sastre que recibe al cortejo, el albañil que apalea a su consorte, el  
      herrador que trabaja por la siesta, la vieja del entresuelo que protege a  
      la juventud, el barbero que cortó la cuerda del pozo, y otros puntos de  
      derecho vecinal, para resolver sobre los cuales es preciso que el  
      propietario tenga un espíritu conciliador, un alma grande, una capacidad  
      electoral, una presencia majestuosa, actitudes académicas, sonora e  
      imponente voz. Por último, veámosle entablar diálogos interesantes con el  
      albañil y el carpintero, el vidriero y el solador, y disputar sobre  
      panderetes, y bajadas, y crujías, y solarones y emplomados, y rasillas, y  
      nos convenceremos de que el propietario tiene que saber por principios  
      todos aquellos oficios, y encerrar en su cabeza todo un diccionario  
      tecnológico; y cuenta, que esto no ha de salvarle de repartir por mitad  
      con aquellos artífices el líquido producto de su propiedad. 
           Pero en ninguno de los casos arriba dichos ofrece tanto interés al  
      espectador la situación de nuestro propietario, como en la del acto  
      solemne en que va a proceder a el alquiler de un cuarto. 
           Figurémonos un hombre de cuatro pies, aunque sustentándose  
      ordinariamente en dos, frisando en la edad de medio siglo, rostro  
      apacible, sereno y vigorizado por cierto rosicler..., el rosicler que  
      infunde una bolsa bien provista; los ojos vivos, como del que sabe estar  
      alerta contra las seducciones y las estafas; las narices pronunciadas como  
      un hombre que acostumbra a oler de lejos la falta de pecunia; la frente  
      pequeña, señal de perseverancia; los labios gruesos y adelantado el  
      inferior, en muestra de grosería y avaricia; las orejas anchas y mal  
      conformadas para ser sensibles a los encantos de la elocuencia; y  
      amenizado el resto de su persona con un cuello, toril en diámetro y tan  
      corto de talla, que la punta de la barba viene a herirle la paletilla; con  
      unos hombros atléticos; con una espalda como una llanura de la Mancha; con  
      unas piernas como dos guardacantones; y colocada sobre entre ambas una  
      protuberante barriga, como la muestra de un reloj sobre dos columnas, o  
      como un caldero vuelto del revés, y colgando de una espetera. 
           Envolvamos esta fementida estampa en siete varas de tela de algodón,  
      cortada a manera de bata antigua; cubramos sus desmesurados pies con  
      anchas pantuflas de paño guarnecidas de pieles de cabrito; y coloquemos  



      sobre su cabeza un alto bonete de terciopelo azul, bordado de pájaros y de  
      amapolas por las diligentes manos de la señora propietaria. Coloquémosle  
      así ataviado en una profunda silla de respaldo, con la que parece  
      identificada su persona, según la gravedad con que en ella descansa; haya  
      delante un espacioso bufete de forma antigua, profusamente adornado de  
      legajos de papeles y títulos de pergamino, animales bronceados y frutas  
      imitadas en piedra, manojos de llaves, y padrones impresos; y ataviemos el  
      resto del estudio con un reloj alemán de longanísima caja, un estante para  
      libros, aunque vacío de ellos, dos figuras de yeso, unas cuantas sillas de  
      Vitoria, y un plano de Madrid de colosales dimensiones. Y ya imaginado  
      todo esto, imaginémonos también que son las ocho de la mañana, y que  
      nuestro casero, después de haber dado fin a sus dos onzas de chocolate,  
      abre solemnemente su audiencia a los postulantes que van entrando en  
      demanda de la habitación desalquilada. 
           -Buenos días, señor administrador. 
           -Dueño, para servir a usted. 
           -Por muchos años. 
           -¿En qué puedo servir a usted? 
           -En poca cosa. Yo, señor dueño, acabo de ver una habitación  
      perteneciente a una casa de usted en la calle de... y si fuera posible que  
      nos arreglásemos acaso podría convenirme dicha habitación. 
           -Yo tendría en ello un singular honor. ¿Ha visto usted el cuarto? ¿Le  
      han instruido a usted de las condiciones? 
           -Pues ahí voy, señor casero: yo soy un hombre que no gusta de  
      regatear; pero habiéndome dicho que el precio es de diez reales diarios,  
      paréceme que no estaría de más el ofrecer a usted seis con las garantías  
      necesarias. 
           -Conócese que usted gusta de ponerse en razón; pero como cada uno  
      tiene las suyas, a mí no me faltan para haber puesto ese precio a la  
      habitación. 
           -Pero ya usted se hace cargo de la calle en que está; si fuera  
      siquiera en la de Carretas... 
           -Entonces probablemente la hubiera puesto en quince reales. 
           -Luego, la sala es pequeña y con sólo un gabinete; si tuviera dos... 
           -Valdría ciertamente dos reales más. 
           -La cocina oscura y... 
           -Es lástima que no sea clara, porque entonces hubiera llegado al  
duro. 
           -El despacho es pequeño, y los pasillos... 
           -En suma, señor mío, yo por desgracia sólo puedo ofrecer a usted el  
      cuarto tal cual es, y como antes dijo que le acomodaba... 
           -Sí; pero el precio... 
           -El precio es el último que ha rentado. 
           -Mas ya usted ve, las circunstancias han cambiado. 
           -Las casas no. 
           -Los sueldos se han disminuido. 
           -Las contribuciones se aumentan. 
           -Los negocios están parados. 
           -Los albañiles marchan. 
           -¿Conque es decir que no nos arreglamos? 



           -Imposible. 
           -Dios guarde a usted. 
           -Dios guarde a usted... Entre usted, señora. 
           -Beso a usted la mano. 
           -Y yo a usted los pies. 
           -Yo soy una señora viuda de un capitán de fragata. 
           -Muy señora mía; mal hizo el capitán en dejarla a usted tan joven y  
      sin arrimo en este mundo pecador. 
           -Sí señor, el pobrecito marchó de Cádiz para dar la vuelta al mundo,  
      y sin duda hubo de darla por el otro, porque no ha vuelto. 
           -Todavía no es tarde... ¿y usted, señora mía, trata de esperarle en  
      Madrid por lo visto? 
           -Sí señor; aquí tengo varios parientes de distinción, el conde del  
      Cierzo, la marquesa de las Siete Cabrillas, el barón del Capricornio, y  
      otros varios personajes que no podrían menos de ser conocidos de usted. 
           -Señora, por desgracia soy muy terrestre y no me trato con esa corte  
      celestial. 
           -Pues como digo a usted, mi prima la marquesa y yo hemos visto el  
      cuarto desalquilado, y, lo que ella dice, para ti que eres una persona  
      sola, sin más que cinco criados... aunque la casa no sea gran cosa... 
           -¿Y el precio, señora, qué le ha parecido a mi señora la marquesa? 
           -El precio será el que usted guste, por eso no hemos de regañar. 
           -Supongo que usted, señora, no llevará a mal que la entere, como  
      forastera, de los usos de la corte. 
           -Nada de eso, no señor; yo me presto a todo... a todo lo que se use  
      en la corte. 
           -Pues señora, en casos tales, cuando uno no tiene el honor de conocer  
      a las personas con quien habla, suele exigirse una fianza y... 
           -¿Habla usted de veras? ¿Y yo, doña Mencía Quiñones, Rivadeneira,  
      Zúñiga de Morón, había de ir a pedir fianzas a nadie? ¿y para qué? ¿para  
      una fruslería como quien dice, para una habitacioncilla de seis al cuarto  
      que cabe en el palomar de mi casa de campo de Chiclana? Como soy, señor  
      casero, que eso pasa ya de incivilidad y grosería, y siento haber venido  
      sola y no haberme hecho acompañar siquiera por mi primo el freire de  
      Alcántara, para dar a conocer a usted quién yo era. 
           -Pues señora, si usted, a Dios gracias, se halla colocada en tan  
      elevada esfera, ¿qué trabajo puede costarla el hacer que cualquiera de  
      esos señores parientes salga por usted? 
           -Ninguno, y a decir verdad no desearían más que poder hacerme el  
      favor; pero... 
           -Pues bien, señora, propóngalo usted y verá cómo no lo extrañan, y  
      por lo demás, supuesto que usted es una señora sola... 
           -Sola, absolutamente; pero si usted gusta de hacer el recibo a nombre  
      del caballero que vendrá a hablarle, que es hermano de mi difunto, y suele  
      vivir en mi casa las temporadas que está su regimiento de guarnición... 
           -¡Ay, señora! pues entonces me parece que la casa no la conviene,  
      porque como no hay habitaciones independientes... luego tantos criados... 
           -Diré a usted; los criados pienso repartirlos entre mis parientes, y  
      quedarme sólo con una niña de doce años. 
           -Pues entonces ya es demasiado la casa, y aun paréceme, señora, que  



      la conversación también. 
           A este punto llegaban de ella, cuando entra el criado con una esquela  
      de un amigo rogando a nuestro casero que no comprometiera su palabra, y  
      reservase el cuarto para unos señores que iban a llegar a Madrid: con esta  
      salvaguardia, el propietario despacha a la viudita, pero sigue recibiendo  
      a los que vienen después; entre ellos un empleado, de quien el diestro  
      propietario se informa cuidadosamente sobre el estado de las pagas, y  
      compadeciéndose con el mayor interés de que todavía le tuviesen en enero,  
      le despacha con la mayor cordialidad; después acierta a entrar un militar  
      que con aire de campaña reclama la preferencia, y a las razones del casero  
      responde con amenazas, de suerte que éste hace la resolución de no  
      alquilarle el cuarto, por no tener que sostener un desafío mensual; más  
      adelante entra un hombre de siniestro aspecto y asendereada catadura, que  
      dice ser agente de negocios y vivir en un cuarto (vulgo buhardilla),  
      después entra una vieja que quiere la habitación para subarrendarla en  
      detalle a cinco guardias de Corps; más adelante entra un perfumado  
      caballero que lo pide para una joven huérfana y se compromete a salir por  
      fiador de ella, y aun a poner a su nombre el recibo; más allá se presenta  
      otra señora acompañada de dos hermosas hijas que arrastran blondas y  
      rasos, y cubren sus cabezas con elegantes prendidos, y tocan el piano,  
      según parece, y bailan que es un primor; «y tan virtuosas y trabajadoras  
      las pobrecitas (dice la mamá), que todo esto que usted ve lo adquieren con  
      su trabajo, y nada nos falta, bendito Dios.» 
           -Él, señora, premia la laboriosidad y protege la inocencia... mas sin  
      embargo, siento decirlas que el cuarto no puede ser para ustedes. 
           Estando en esto vuelve el criado a decir que el amigo que quería el  
      cuarto ya no lo quiere, porque a los señores para quien era, no les ha  
      gustado; -que la otra señora que se convenía a todo, tampoco, porque  
      después ha reparado que no cabe el piano en el gabinete; -que el militar  
      ha quitado los papeles y dice que el cuarto es suyo, quiera o no quiera el  
      casero; -que el llamado agente de negocios, al tiempo que lo vio, se llevó  
      de paso ocho vidrios de una ventana, cuatro llaves, y los hierros de la  
      hornilla; -que dos manolas que lo habían visto, habían pintado con carbón  
      un figurón harto obsceno en el gabinete; -que unos muchachos habían roto  
      las persianas y atascado el común; -y por último (y era el golpe fatal  
      para nuestro casero), que una amiga a quien nada podía negar, quería el  
      cuarto; pero con la condición de pintárselo todo, y abrir puertas en los  
      tabiques, y poner tabiques en las puertas, y ensolarlo de azul y blanco, y  
      blanquear la escalera, y poner chimenea en el gabinete... en punto a  
      fiadores daba sólo sus bellos ojos, harto abonados y conocidos de nuestro  
      Quasimodo; y en cuanto al precio, sólo quedaba sobreentendida una  
      condición, a saber: que fuera éste el que quisiera, el casero no se lo  
      había de pedir, pero ella tampoco se lo había de pagar. 
           Así concluyó este alquiler, sin más ulteriores resultados que una  
      escena de celosía entre el casero y su esposa, una multa de diez ducados  
      por no haber dado el padrón al alcalde a su debido tiempo, y un blanco de  
      algunas páginas en su libro de caja por aquella parte que se refería a la  
      habitación arriba dicha. 
      (Agosto de 1837.) 
 



                  
 
 
 
                 
 
      El Romanticismo y los románticos 
                                                                                  
                                          Señales son del juicio 
            ver que todos lo perdemos, 
            unos por carta de más 
            y otros por carta de menos. 
                                 Lope de Vega. 
 
           Si fuera posible reducir a un solo eco las voces todas de la actual  
      generación europea, apenas cabe ponerse en duda que la palabra  
      romanticismo parecería ser la dominante desde el Tajo al Danubio, desde el  
      mar del Norte al estrecho de Gibraltar. 
           Y sin embargo (¡cosa singular!) esta palabra tan favorita, tan  
      cómoda, que así aplicamos a las personas como a las cosas, a las verdades  
      de la ciencia como a las ilusiones de la fantasía; esta palabra que todas  
      las plumas adoptan, que todas las lenguas repiten, todavía carece de una  
      definición exacta que fije distintamente su verdadero sentido. 
           ¡Cuántos discursos, cuántas controversias han prodigado los sabios  
      para resolver acertadamente esta cuestión! y en ellos ¡qué contradicción  
      de opiniones! ¡qué extravagancia singular de sistemas!... -«¿Qué cosa es  
      romanticismo?...» -(les ha preguntado el público;) y los sabios le han  
      contestado cada cual a su manera. Unos le han dicho que era todo lo ideal  
      y romanesco; otros por el contrario, que no podía ser sino lo  
      escrupulosamente histórico; cuáles han creído ver en él a la naturaleza en  
      toda su verdad; cuáles a la imaginación en toda su mentira; algunos han  
      asegurado que sólo era propio a describir la edad media; otros lo han  
      hallado aplicable también a la moderna; aquéllos lo han querido hermanar  
      con la religión y con la moral; éstos lo han echado a reñir con ambas; hay  
      quien pretende dictarle reglas; hay por último, quien sostiene que su  
      condición es la de no guardar ninguna. 
           Dueña, en fin, la actual generación de este pretendido  
      descubrimiento, de este mágico talismán, indefinible, fantástico, todos  
      los objetos le han parecido propios para ser mirados al través de aquel  
      prisma seductor; y no contenta con subyugar a él la literatura y las  
      bellas artes, que por su carácter vago permiten más libertad a la  
      fantasía, ha adelantado su aplicación a los preceptos de la moral, a las  
      verdades de la historia, a la severidad de las ciencias, no faltando quien  
      pretende formular bajo esta nueva enseña todas las extravagancias morales  
      y políticas, científicas y literarias. 
           El escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al mismo  
      tiempo que contribuye a corromperla más con la inmoralidad de sus  
      escritos; el político, que exagera todos los sistemas, todos los desfigura  
      y contradice, y pretende reunir en su doctrina el feudalismo y la  
      república; el historiador, que poetiza la historia; el poeta que finge una  



      sociedad fantástica y se queja de ella porque no reconoce su retrato; el  
      artista, que pretende pintar a la naturaleza aún más hermosa que en su  
      original, todas estas manías que en cualesquiera épocas han debido existir  
      y sin duda en siglos anteriores habrán podido pasar por extravíos de la  
      razón o debilidades de la humana especie, el siglo actual, más adelantado  
      y perspicuo, las ha calificado de romanticismo puro. 
           «La necedad se pega» ha dicho un autor célebre. No es esto afirmar  
      que lo que hoy se entiende por romanticismo sea necedad, sino que todas  
      las cosas exageradas suelen degenerar en necias; y bajo este aspecto la  
      romántico-manía se pega también. Y no sólo se pega, sino que al revés de  
      otras enfermedades contagiosas que a medida que se transmiten pierden en  
      grados de intensidad, ésta, por el contrario, adquiere en la inoculación  
      tal desarrollo, que lo que en su origen pudo ser sublime, pasa después a  
      ser ridículo; lo que en unos fue un destello del genio, en otros viene a  
      ser un ramo de locura. 
           Y he aquí por qué un muchacho que por los años de 1811 vivía en  
      nuestra corte y su calle de la Reina, y era hijo del general francés Hugo,  
      y se llamaba Víctor, encontró el romanticismo donde menos podía esperarse,  
      esto es, en el seminario de nobles; y el picaruelo conoció lo que nosotros  
      no habíamos sabido apreciar y teníamos enterrado hace dos siglos con  
      Calderón; y luego regresó a París, extrayendo de entre nosotros esta  
      primera materia, y la confeccionó a la francesa, y provisto como de  
      costumbre con su patente de invención, abrió su almacén, y dijo que él era  
      el Mesías de la literatura, que venía a redimirla de la exclavitud de las  
      reglas; y acudieron ansiosos los noveleros, y la manada de imitadores  
      (imitatores servum pecus, que dijo Horacio) se esforzaron en sobrepujarle  
      y dejar atrás su exageración y los poetas transmitieron el nuevo humor a  
      los novelistas; éstos a los historiadores; éstos a los políticos; éstos a  
      todos los demás hombres; éstos a todas las mujeres; y luego salió de  
      Francia aquel virus ya bastardeado, y corrió toda la Europa, y vino en fin  
      a España, y llegó a Madrid (de donde había salido puro), y de una en otra  
      pluma, de una en otra cabeza, vino a dar en la cabeza y en la pluma de mi  
      sobrino, de aquel sobrino de que ya en otro tiempo creo haber hablado a  
      mis lectores; y tal llegó a sus manos que ni el mismo Victor Hugo lo  
      conociera, ni el Seminario de nobles tampoco. 
           La primera aplicación que mi sobrino creyó deber hacer de adquisición  
      tan importante, fue a su propia física persona, esmerándose en poetizarla  
      por medio del romanticismo aplicado al tocador. 
           Porque (decía él) la fachada de un romántico debe ser gótica, ojiva,  
      piramidal y emblemática. 
           Para ello comenzó a revolver cuadros y libros viejos, y a estudiar  
      los trajes del tiempo de las Cruzadas; y cuando en un códice roñoso y  
      amarillento acertaba a encontrar un monigote formando alguna letra inicial  
      de capítulo, o rasguñado al margen por infantil e inexperta mano, daba por  
      bien empleado su desvelo, y luego poníase a formular en su persona aquel  
      trasunto de la edad media. 
           Por resultado de estos experimentos llegó muy luego a ser considerado  
      como la estampa más romántica de todo Madrid, y a servir de modelo a todos  
      los jóvenes aspirantes a esta nueva, no sé si diga ciencia o arte. Sea  
      dicho en verdad; pero si yo hubiese mirado el negocio sólo por el lado  



      económico, poco o nada podía pesarme de ello: porque mi sobrino,  
      procediendo a simplificar su traje, llegó a alcanzar tal rigor ascético,  
      que un ermitaño daría más que hacer a los Utrillas y Rougets. Por de  
      pronto eliminó el frac, por considerarlo del tiempo de la decadencia, y  
      aunque no del todo conforme con la levita, hubo de transigir con ella,  
      como más análoga a la sensibilidad de la expresión. Luego suprimió el  
      chaleco, por redundante; luego el cuello de la camisa, por inconexo; luego  
      las cadenas y relojes; los botones y alfileres, por minuciosos y  
      mecánicos; después los guantes, por embarazosos; luego las aguas de olor,  
      los cepillos, el barniz de las botas, y las navajas de afeitar; y otros  
      mil adminículos que los que no alcanzamos la perfección romántica creemos  
      indispensables y de todo rigor. 
           Quedó, pues, reducido todo el atavío de su persona a un estrecho  
      pantalón que designaba la musculatura pronunciada de aquellas piernas; una  
      levitilla de menguada faldamenta, y abrochada tenazmente hasta la nuez de  
      la garganta; un pañuelo negro descuidadamente anudado en torno de ésta, y  
      un sombrero de misteriosa forma, fuertemente introducido hasta la ceja  
      izquierda. Por bajo de él descolgábanse de entrambos lados de la cabeza  
      dos guedejas de pelo negro y barnizado, que formando un bucle convexo, se  
      introducían por bajo de las orejas, haciendo desaparecer éstas de la vista  
      del espectador; las patillas, la barba y el bigote, formando una  
      continuación de aquella espesura, daban con dificultad permiso para  
      blanquear a dos mejillas lívidas, dos labios mortecinos, una afilada  
      nariz, dos ojos grandes, negros y de mirar sombrío; una frente triangular  
      y fatídica. -Tal era la vera efigies de mi sobrino, y no hay que decir que  
      tan uniforme tristura ofrecía no sé qué de siniestro e inanimado, de  
      suerte que no pocas veces, cuando cruzado de brazos y la barba sumida en  
      el pecho, se hallaba abismado en sus tétricas reflexiones, llegaba yo a  
      dudar si era él mismo o sólo su traje colgado de una percha; y acontecióme  
      más de una ocasión el ir a hablarle por la espalda, creyendo verle de  
      frente, o darle una palmada en el pecho, juzgando dársela en el lomo. 
           Ya que vio romantizada su persona, toda su atención se convirtió a  
      romantizar igualmente sus ideas, su carácter y sus estudios. Por de pronto  
      me declaró rotundamente su resolución contraria a seguir ninguna de las  
      carreras que le propuse, asegurándome que encontraba en su corazón algo  
      volcánico y sublime, incompatible con la exactitud matemática, o con las  
      fórmulas del foro; y después de largas disertaciones vine a sacar en  
      consecuencia que la carrera que le parecía más análoga a sus  
      circunstancias era la carrera de poeta, que según él es la que guía  
      derechita al templo de la inmortalidad. 
           En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda de  
      formar su carácter tétrico y sepulcral, recorrió día y noche los  
      cementerios y escuelas anatómicas; trabó amistosa relación con los  
      enterradores y fisiólogos; aprendió el lenguaje de los búhos y de las  
      lechuzas; encaramóse a las peñas escarpadas, y se perdió en la espesura de  
      los bosques; interrogó a las ruinas de los monasterios y de las ventas  
      (que él tomaba por góticos castillos); examinó la ponzoñosa virtud de las  
      plantas, e hizo experiencia en algunos animales del filo de su cuchilla, y  
      de los convulsos movimientos de la muerte. Trocó los libros que yo le  
      recomendaba, los Cervantes, los Solís, los Quevedos, los Saavedras, los  



      Moretos, Meléndez y Moratines, por los Hugos y Dumas, los Balzacs, los  
      Sands y Souliés; rebutió su mollera de todas las encantadoras fantasías de  
      Lord Byron, y de los tétricos cuadros de d'Arlincourt; no se le escapó uno  
      solo de los abortos teatrales de Ducange, ni de los fantásticos ensueños  
      de Hoffman; y en los ratos en que menos propenso estaba a la melancolía,  
      entreteníase en estudiar la Craneoscopia del doctor Gall, o las  
      Meditaciones de Volney. 
           Fuertemente pertrechado con toda esta diabólica erudición, se creyó  
      ya en estado de dejar correr su pluma, y rasguñó unas cuantas docenas de  
      fragmentos en prosa poética, y concluyó algunos cuentos en verso prosaico;  
      y todos empezaban con puntos suspensivos, y concluían en ¡maldición!; y  
      unos y otros estaban atestados de figuras de capuz, y de siniestros  
      bultos, y de hombres gigantes, y de sonrisa infernal, y de almenas  
      altísimas, y de profundos fosos, y de buitres carnívoros, y de copas  
      fatales, y de ensueños fatídicos, y de velos transparentes, y de aceradas  
      mallas, y de briosos corceles, y de flores amarillas, y de fúnebre cruz.  
      Generalmente todas estas composiciones fugitivas solían llevar sus títulos  
      tan incomprensibles y vagos como ellas mismas: v. g. ¡¡¡Qué será!!!  
      -¡¡¡No!!!... -¡Más allá!... -Puede ser.- ¿Cuándo? -¡Acaso!... -¡Oremus! 
           Esto en cuanto a la forma de sus composiciones; en cuanto al fondo de  
      sus pensamientos no sé qué decir, sino que unas veces me parecía mi  
      sobrino un gran poeta, y otras un loco de atar; en algunas ocasiones me  
      estremecía al oírle cantar el suicidio o discurrir dudosamente sobre la  
      inmortalidad del alma; y otras teníale por un santo, pintando la celestial  
      sonrisa de los ángeles, o haciendo tiernos apóstrofes a la Madre de Dios.  
      Yo no sé a punto fijo qué pensaba él sobre esto, pero creo que lo más  
      seguro es que no pensaba nada, ni él mismo entendía lo que quería decir. 
           Sin embargo, el muchacho con estos raptos consiguió al fin verse  
      admirado por una turba de aprendices del delirio, que le escuchaban  
      enternecidos cuando él con voz monótona y sepulcral les recitaba  
      cualquiera de sus composiciones, y siempre le aplaudían en aquellos rasgos  
      más extravagantes y oscuros, y sacaban copias nada escrupulosas, y las  
      aprendían de memoria, y luego esforzábanse a imitarlas, y sólo acertaban a  
      imitar los defectos y de ningún modo las bellezas originales que podían  
      recomendarlas. 
           Todos estos encomios y adulaciones de pandilla lisonjeaban muy poco  
      el altivo deseo de mi sobrino, que era nada menos que atraer hacia sí la  
      atención y el entusiasmo de todo el país. Y convencido de que para llegar  
      al templo de la inmortalidad (partiendo de Madrid), es cosa indispensable  
      el pasarse por la calle del Príncipe, quiero decir, el componer una obra  
      para el teatro, he aquí la razón por qué reunió todas sus fuerzas  
      intelectuales; llamó a concurso su fatídica estrella, sus recuerdos, sus  
      lecturas; evocó las sombras de los muertos para preguntarles sobre  
      diferentes puntos; martirizó las historias, y tragó el polvo de los  
      archivos; interpeló a su calenturienta musa, colocándose con ella en la  
      región aérea donde se forman las románticas tormentas; y mirando desde  
      aquella altura esta sociedad terrena, reducida por la distancia a una  
      pequeñez microscópica, aplicado al ojo izquierdo el catalejo romántico,  
      que todo lo abulta, que todo lo descompone, inflamóse al fin su fosfórica  
      fantasía, y compuso un drama. 



           ¡Válgame Dios! ¡con qué placer haría a mis lectores el mayor de los  
      regalos posibles, dándoles in integrum esta composición sublime, práctica  
      explicación del sistema romántico, en que según la medicina homeopática,  
      que consiste en curar las enfermedades con sus semejantes, se intenta a  
      fuerza de crímenes corregir el crimen mismo! Mas ni la suerte ni mi  
      sobrino me han hecho poseedor de aquel tesoro, y únicamente la memoria,  
      depositaria infiel de secretos, ha conservado en mi imaginación el título  
      y personajes del drama. Helos aquí. 
      ¡¡ELLA!!!... Y ¡¡ÉL!!!... 
      DRAMA ROMÁNTICO NATURAL, 
      emblemático-sublime, anónimo, sinónimo, tétrico y espasmódico, 
      ORIGINAL, EN DIFERENTES PROSAS Y VERSOS 
      EN SEIS ACTOS Y CATORCE CUADROS. 
      Por... 
      (Aquí había una nota que decía: Cuando el público pida el nombre del  
      autor); y seguía más abajo. 
      Siglos IV y V. -La escena pasa en Europa y dura cien años. 
 
 
 
      INTERLOCUTORES. 
            La mujer (todas las mujeres, toda la mujer). 
            El marido (todos los maridos). 
            Un hombre salvaje (el amante). 
            El Dux de Venecia. 
            El tirano de Siracusa. 
            El doncel. 
            La Archiduquesa de Austria. 
            Un espía. 
            Un favorito. 
            Un verdugo. 
            Un boticario. 
            La cuádruple alianza. 
            El sereno del barrio. 
            Coro de monjas carmelitas. 
            Coro de padres agonizantes. 
            Un hombre del pueblo. 
            Un pueblo de hombres. 
            Un espectro que habla. 
            Otro ídem que agarra. 
            Un demandadero de la Paz y Caridad. 
            Un judío. 
            Cuatro enterradores. 
            Músicos y danzantes. 
            Comparsas de tropa, brujas, gitanos, frailes y gente ordinaria. 
 
           Los títulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo a manera  
      de código) eran, si mal no me acuerdo, los siguientes: 1.ª Un crimen. -2.ª  
      El veneno. -3.ª Ya es tarde. -4.ª El panteón. -5.ª ¡Ella! -6.ª ¡Él!, y las  
      decoraciones eran las seis obligadas en todos los dramas románticos, a  



      saber: Salón de baile; Bosque; La Capilla; Un subterráneo; La alcoba, y El  
      cementerio. 
           Con tan buenos elementos confeccionó mi sobrino su admirable  
      composición, en términos que si yo recordara una sola escena para  
      estamparla aquí, peligraba el sistema nervioso de mis lectores; conque así  
      no hay sino dejarlo en tal punto y aguardar a que llegue día en que la  
      fama nos la transmita en toda su integridad, día que él retardaba,  
      aguardando a que las masas (las masas somos nosotros) se hallen (o nos  
      hallemos) en el caso de digerir esta comida que él modestamente llamaba un  
      poco fuerte. 
           De esta manera mi sobrino caminaba a la inmortalidad por la senda de  
      la muerte, quiero decir, que con tales fatigas cumplía lo que él llamaba  
      su misión sobre la tierra. Empero la continuación de las vigilias y el  
      obstinado combate de sentimientos tan hiperbólicos, habíanle reducido a  
      una situación tan lastimosa de cerebro, que cada día me temía encontrarle  
      consumido a impulsos de su fuego celestial. 
           Y aconteció, que para acabar de rematar lo poco que en él quedaba de  
      seso, hubo de ver una tarde por entre los más labrados hierros de su  
      balcón a cierta Melisendra de diez y ocho abriles, más pálida que una  
      noche de luna, y más mortecina que lámpara sepulcral; con sus luengos  
      cabellos trenzados a la Veneciana, y sus mangas a lo María Tudor, y su  
      blanquísimo vestido aéreo a lo Estraniera, y su cinturón a la Esmeralda, y  
      su cruz de oro al cuello a lo huérfana de Underlach. 
           Hallábase a la sazón meditabunda, los ojos elevados al cielo, la mano  
      derecha en la apagada mejilla, y en la izquierda sosteniendo débilmente un  
      libro abierto..., libro que según el forro amarillo, su tamaño y demás  
      proporciones, no podía ser otro a mi entender, que el Han de Islandia o el  
      Bug-Jargal. 
           No fue menester más para que la chispa eléctrico-romántica atravesase  
      instantáneamente la calle y pasase desde el balcón de la doncella  
      sentimental al otro frontero donde se hallaba mi sobrino, viniendo a  
      inflamar súbitamente su corazón. Miráronse pues; creyeron adivinarse;  
      luego se hablaron; y concluyeron por no entenderse; esto es, por  
      entregarse a aquel sentimiento vago, ideal, fantástico, frenético, que no  
      sé bien cómo designar aquí, si no es ya que me valga de la consabida  
      calificación de... romanticismo puro. 
           Pero al cabo el sujeto en cuestión era mi sobrino, y el bello objeto  
      de sus arrobamientos, una señorita, hija de un honrado vecino mío,  
      procurador del número, y clásico por todas sus coyunturas. A mí no me  
      desagradó la idea de que el muchacho se inclinase a la muchacha (siempre  
      llevando por delante la más sana intención), y con el deseo también de  
      distraerle de sus melancólicas tareas, no sólo le introduje en la casa,  
      sino que favorecí (Dios me lo perdone) todo lo posible el desarrollo de su  
      inclinación. 
           Lisonjeábanse, pues, con la idea de un desenlace natural y  
      espontáneo, sabiendo que toda la familia de la niña participaba de mis  
      sentimientos, cuando una noche me hallé sorprendido con la vuelta  
      repentina de mi sobrino, que en el estado más descompuesto y atroz corrió  
      a encerrarse en su cuarto gritando  
      desaforadamente: -¡Asesino!... ¡Asesino!... ¡Fatalidad!... ¡Maldición!... 



           -¿Qué demonios es esto? -Corro al cuarto del muchacho; pero había  
      cerrado por dentro y no me responde; vuelo a casa del vecino por si  
      alcanzo a averiguar la causa del desorden, y me encuentro en otro no menos  
      terrible a toda la familia: la chica accidentada y convulsa, la madre  
      llorando, el padre fuera de sí... 
           -¿Qué es esto, señores? ¿qué es lo que hay? 
           -¿Qué ha de ser? (me contestó el buen hombre) ¿qué ha de ser? sino  
      que el demonio en persona se ha introducido en mi casa con su sobrino de  
      usted... Lea usted, lea usted qué proyectos son los suyos, qué ideas de  
      amor y de religión... Y me entregó unos papeles que por lo visto había  
      sorprendido a los amantes. 
           Recorrílos rápidamente, y me encontré diversas composiciones de estas  
      de tumba y hachero que yo estaba tan acostumbrado a escuchar al muchacho.  
      En todas ellas venía a decir a su amante con la mayor ternura, que era  
      preciso que se muriesen para ser felices; que se matara ella, y luego él  
      iría a derramar flores sobre su sepulcro, y luego se moriría también, y  
      los enterrarían bajo una misma losa... Otras veces la proponía que para  
      huir de la tiranía del hombre («este hombre soy yo», decía el pobre  
      procurador) se escurriese con él a los bosques o a los mares, y que se  
      irían a una caverna a vivir con las fieras, o se harían piratas o  
      bandoleros; en unas ocasiones la suponía ya difunta, y la cantaba el  
      responso en bellísimas quintillas y coplas de pie quebrado; en otras  
      llenábala de maldiciones por haberle hecho probar la ponzoña del amor. 
           -Y a todo esto (añadía el padre), nada de boda, nada de solicitar un  
      empleo para mantenerla...; vea usted, vea usted; por ahí ha de estar...;  
      oiga usted cómo se explica en este punto..., ahí en esas coplas,  
      seguidillas, o lo que sean, en la que dice lo que tiene que esperar de  
      él... 
                                          Y en tan fiera esclavitud 
            sólo puede darte mi alma 
            un suspiro... y una palma... 
            una tumba... y una cruz... 
 
           Pues cierto que son buenos adminículos para llenar una carta de  
      dote... no, si no échelos usted en el puchero y verá qué caldo sale... Y  
      no es esto lo peor, continuaba el buen hombre, sino que la muchacha se ha  
      vuelto tan loca como él, y ya habla de féretros y letanías, y dice que  
      está deshojada, y que es un tronco carcomido, con otras mil barbaridades  
      que no sé cómo no la mato... y a lo mejor nos asusta por las noches  
      despertando despavorida y corriendo por toda la casa, diciendo que la  
      persigue la sombra de yo no sé qué Astolfo o Ingolfo el exterminador; y  
      nos llama tiranos a su madre y a mí; y dice que tiene guardado un veneno,  
      no sé bien si para ella o para nosotros; y entre tanto las camisas no se  
      cosen y la casa no se barre y los libros malditos me consumen todo el  
      caudal. 
           -Sosiéguese usted, señor don Cleto, sosiéguese usted. 
           Y llamándole aparte, le hice una explicación del carácter de mi  
      sobrino, componiéndolo de suerte que si no lo convencí que podía casar a  
      su hija con un tigre, por lo menos le determiné a casarla con un loco. 
           Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé a mi casa para tranquilizar  



      el espíritu del joven amante; pero aquí me esperaba otra escena de  
      contraste, que por lo singular tampoco dudo en apellidar romántica. 
           Mi sobrino, despojado de su lacónico vestido y atormentado por sus  
      remordimientos, había salido en mi busca por todas las piezas de la casa,  
      y no hallándome, se entregaba a todo el lleno de su desesperación. No sé  
      lo que hubiera hecho considerándose solo, cuando al pasar por el cuarto de  
      la criada, hubo sin duda ésta de darle a conocer por algún suspiro que un  
      ser humano respiraba a su lado. (Se hace preciso advertir que esta tal  
      moza era una moza gallega, con más bellaquería que cuartos y más cuartos  
      que peseta columnaria y que hacía ya días que trataba de entablar  
      relaciones clásicas con el señorito.) La ocasión la pinta calva, y la  
      gallega tenía buenas garras para no dejarla escapar; así es que entreabrió  
      la puerta y modificando todo lo posible la aguardentosa voz, acertó a  
      formar un sonido gutural, término medio entre el graznido del pato y los  
      golpes de la codorniz. 
           -Señuritu... señuritu... ¿qué diablus tiene?... Entre y dígalo; si  
      quier una cataplasma para las muelas o un emplasto para el hígadu... 
           (Y cogió y le entró en su cuarto y sentóle sobre su cama, esperando  
      sin duda que él pusiera algo de su parte.) 
           Pero el preocupado galán no respondía, sino de cuando en cuando  
      exhalaba hondos suspiros, que ella contestaba a vuelta de correo con otros  
      descomunales, aderezados con aceite y vinagre, ajos crudos y cominos,  
      parte del mecanismo de la ensalada que acababa de cenar. De vez en cuando  
      tirábale de las narices o le pinchaba las orejas con un alfiler (todo en  
      muestras de cariño y de tierna solicitud); pero el hombre estatua  
      permanecía siempre en la misma inamovilidad. 
           Ya estaba ella en términos de darse a todos los diablos por tanta  
      severidad de principios, cuando mi sobrino con un movimiento convulsivo la  
      agarró con una mano la camisa (que no sé si he dicho que era de lienzo  
      choricero del Bierzo), e hincando una rodilla en tierra, levantó en ademán  
      patético el otro brazo y exclamó: 
                                          Sombra fatal de la mujer que adoro, 
            ya el helado puñal siento en el pecho; 
            ya miro el funeral lúgubre lecho, 
            que a los dos nos reciba al perecer. 
            Y veo en tu semblante la agonía 
            y la muerte en tus miembros palpitantes, 
            que reclama dos míseros amantes 
            que la tierra no pudo comprender. 
 
           -Ave María purísima... (dijo la gallega santiguándose). Maldemoñu me  
      lleve si le comprendu... ¡Habrá cermeñu!... pues si quier lechu ¿tien más  
      que tenderse en ese que está ahí delante, y dejar a los muertos que se  
      acuesten con los difuntus? 
           Pero el amartelado galán seguía sin escucharla su improvisación, y  
      luego variando de estilo y aun de metro exclamaba: 
                                          ¡Maldita seas, mujer! 
            ¿No ves que tu aliento mata? 
            Si has de ser mañana ingrata, 
            ¿por qué me quisiste ayer? 



            ¡Maldita seas, mujer! 
 
           -El malditu sea él y la bruja que lo parió...¡ingratu! después que  
      todas las mañanas le entru el chucolate a la cama, y que por él he  
      despreciadu al aguador Toribiu y a Benitu el escaroleru del portal... 
                                          Ven, ven y muramos juntos, 
            huye del mundo conmigo, 
                              ángel de luz, 
            al campo de los difuntos; 
            allí te espera un amigo 
                              y un ataúd. 
 
           -Vaya, vaya, señoritu, esto ya pasa de chanza; o usted está locu, o  
      yo soy una bestia... Váyase con mil demonius al cementeriu u a su cuartu,  
      antes que empiece a ladrar para que venga el amu y le ate. 
           Aquí me pareció conveniente poner un término a tan grotesca escena,  
      entrando a recoger a mi moribundo sobrino y encerrarle bajo de llave en su  
      cuarto; y al reconocer cuidadosamente todos los objetos con que pudiera  
      ofenderse, hallé sobre la mesa una carta sin fecha, dirigida a mí, y  
      copiada de la Galería fúnebre, la cual estaba concebida en términos tan  
      alarmantes, que me hizo empezar a temer de veras sus proyectos y el estado  
      infeliz de su cabeza. Conocí, pues, que no había más que un medio que  
      adoptar, y era el arrancarle con mano fuerte a sus lecturas, a sus amores,  
      a sus reflexiones, haciéndole emprender una carrera, activa, peligrosa y  
      varia; ninguna me pareció mejor que la militar, a la que él también  
      mostraba alguna inclinación; hícele poner una charretera al hombro  
      izquierdo, y le vi partir con alegría a reunirse a sus banderas. 
           Un año ha trascurrido desde entonces, y hasta hace pocos días no le  
      había vuelto a ver; y pueden considerar mis lectores el placer que me  
      causaría al contemplarle robusto y alegre, la charretera a la derecha, y  
      una cruz en el lado izquierdo, cantando perpetuamente zorcicos y rondeñas,  
      y por toda biblioteca en la maleta, la ordenanza militar y la Guía del  
      oficial en campaña. 
           Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le entregué la llave  
      de su escritorio; y era cosa de ver el oírle repetir a carcajadas sus  
      fúnebres composiciones; deseoso sin duda de probarme su nuevo humor, quiso  
      entregarlas al fuego; pero yo, celoso de su fama póstuma, me opuse  
      fuertemente a esta resolución, y únicamente consentí en hacer un  
      escrupuloso escrutinio, dividiéndolas, no en clásicas y románticas, sino  
      en tontas y discretas, sacrificando aquéllas y poniendo éstas sobre las  
      niñas de mis ojos. En cuanto al drama no fue posible encontrarlo, por  
      haberlo prestado mi sobrino a otro poeta novel, el cual lo comunicó a  
      varios aprendices del oficio y éstos lo adoptaron por tipo, y repartieron  
      entre sí las bellezas de que abundaba, usurpando de este modo ora los  
      aplausos, ora los silbidos que a mi sobrino correspondían, y dando al  
      público en mutilados trozos el esqueleto de tan gigantesca composición. 
           La lectura en fin, de sus versos, trajo a la memoria del joven  
      militar un recuerdo de su vaporosa deidad; preguntóme por ella con  
      interés, y aun llegué a sospechar que estaba persuadido de que se habría  
      evaporado de puro amor; pero yo procuré tranquilizarle con la verdad del  



      caso, y era que la abandonada Ariadna se había conformado con su suerte;  
      ítem más, se había pasado al género clásico, entregando su mano, y no sé  
      si su corazón, a un honrado mercader de la calle de Postas: ¡ingratitud  
      notable de mujeres! Bien es la verdad que él por su parte no la había  
      hecho, según me confesó, sino unas catorce o quince infidelidades en el  
      año trascurrido. De este modo concluyeron unos amores que si hubieran  
      seguido su curso natural, habrían podido dar a los venideros Shakespeares  
      materia sublime para otro nuevo Romeo. 
      (Setiembre de 1837.) 
 
 
 
      Nota 
           El Romanticismo y los Románticos. -El mérito de este artículo (si es  
      que alguno tiene) fue sin duda el de la oportunidad, y el osado  
      atrevimiento del autor en darle a luz en los momentos en que la nueva  
      secta Hugólatra dominaba toda la línea del uno a otro extremo de la  
      república literaria. -Ya hemos recordado el ferviente entusiasmo, la  
      asombrosa vitalidad que por entonces ofrecían en nuestra capital las  
      imaginaciones juveniles y la energía que prestaban a su desarrollo la  
      revolución política, la revolución literaria, y la creación de la tribuna  
      de los periódicos y de los Liceos. -Era un momento de vértigo y de  
      exageración, aunque fecundo en magníficos resultados. -A las modestas y  
      filosóficas comedias de Moratín, Gorostiza y Bretón, habían sustituido en  
      nuestra escena los apasionados dramas de El Trovador, Los Amantes de  
      Teruel, y La fuerza del Sino. Espronceda y Zorilla con su robusta  
      entonación, elevadas imágenes y florido estilo, habían arrinconado la lira  
      antigua de Garcilaso y de Meléndez, las anacreónticas y églogas, los  
      madrigales e idilios, los pastores y zagalas. -Con ellos habían enterrado  
      los preceptos de Aristóteles y de Horacio, de Boileau y de Luzán;  
      Shakespeare, el Dante y Calderón, eran las nuevas divinidades poéticas; y  
      Victor Hugo su gran sacerdote y profeta. -¿Quién podría negar justamente  
      el tributo de entusiasmo y admiración al autor de Nuestra Señora de París  
      y de Lucrecia Borgia, de las Orientales, y del Angelo? ¿Quién resistir al  
      impulso de la época que agitando y conmoviendo todas las imaginaciones,  
      todos los talentos, en política, en ciencias, en literatura y artes, les  
      presentaba nuevos y dilatados horizontes de porvenir y de gloria? 
           Aquella exaltación, sin embargo, rayó breves momentos en un punto  
      ridículo, y estos momentos oportunos fueron los que con no poca osadía  
      escogió para castigarle el autor de las Escenas Matritenses, llegando su  
      valor hasta el extremo de leer su composición en el mismo Liceo de Madrid  
      centro de las nuevas opiniones, y magnífico palenque de sus más ardientes  
      adalides. 
           Por fortuna hizo asomar la risa a los labios de los mismos  
      censurados, y en gracia de ella, y en prenda también de su buena amistad,  
      lo perdonaron sin duda aquella festiva y bien intencionada fraterna.  
      -Hubo, sin embargo, algunos pérfidos instigadores de mala ley, que  
      achacando al autor intenciones gratuitas de retratar en sus líneas a  
      algunos de nuestros más peregrinos ingenios, procuraron indisponerle con  
      ellos y hacerles tomar, por aplicaciones a su persona, los rasgos  



      generales con que aparecía presentado al público el tipo del poeta  
      romántico; pero el grande y verdadero talento de aquéllos les hizo conocer  
      no sólo la inexactitud de tal supuesto, sino la buena intención del autor  
      y la rectitud de su juicio literario. Algo cree haber contribuido a fijar  
      la opinión hacia un término justo entre ambas exageraciones clásicas y  
      románticas: por lo menos coincidió su sátira con el apogeo de la última de  
      éstas, y desde entonces fue retrocediendo sensiblemente hasta un punto  
      racional y admirable para todos los hombres de conciencia y de estudio.  
      Además dio la señal de otros ataques semejantes en el teatro y en la  
      prensa, que minando sucesivamente aquel ridículo de bandería, acabó por  
      hacerle desaparecer y que fructificasen en el verdadero terreno de la  
      razón y del estudio, talentos privilegiados que han llegado a adquirir en  
      nuestro parnaso una inmortal corona. 
 
 
 
      Madrid a la luna 
      I 
                                                                                  
                               En el silencio oscuro su belleza 
            desnuda de afeitadas fantasías 
            le descubre al pintor naturaleza. 
                                    Pablo de Céspedes. 
 
           Madrid es para mí un libro inmenso, un teatro animado, en que cada  
      día encuentro nuevas páginas que leer, nuevas y curiosas escenas que  
      observar. Algunos años van trascurridos desde que cansado de estudiar  
      mentalmente en dicho libro, cedí a la fuerte tentación de leerlo en alta  
      voz, quiero decir, de comunicar al público mis menguadas observaciones; y  
      sin embargo, todavía no encuentro agotada la materia, antes bien los  
      límites del campo que me tracé, cada día se retiran a mi vista, en  
      términos que primero que el espacio entiendo que han de faltarme las  
      fuerzas para recorrerlo. 
           En esta animada óptica, en este panorama moral, unas veces me ha  
      tocado contemplar sus cuadros a la brillante luz del sol del medio día,  
      otras al dudoso reflejo del crepúsculo de la tarde; cuándo embalsamados  
      con el suave ambiente de primavera; cuándo entristecidos por las densas  
      nubes invernales; ya inmensos, agitados y magníficos; ya reducidos a  
      límites estrechos y grotescas figuras. 
           Pero hasta el día (lo confieso con rubor) no había parado la  
      imaginación en uno de los más interesantes espectáculos, y estaba muy  
      lejos de sospechar que en aquella misma hora en que apagando mi linterna y  
      cerrando el ventanillo, me entregaba tranquilamente a ordenar en mi  
      memoria cualquiera de las escenas anteriores, la naturaleza próvida e  
      infatigable me brindaba con una de las más interesantes y magníficas, esto  
      es, Madrid iluminado por la luna. 
           Si yo fuera partidario de la escuela rancia, no dejaría de empezar  
      aquí mi narración por un brillante apóstrofe a la señora Diana, con el ¡Oh  
      tú! de costumbre, y suplicándola que suspendiendo por aquella noche su  
      rato de bureo con el consabido pastorcillo cazador, tuviese a bien  



      prestarme su influjo y su rayo macilento para dibujar un cuadro tan pálido  
      y dormilón como ella misma. 
           O bien, siguiendo el moderno estilo, me dejaría de apóstrofes y de  
      deidades paganas, y encaramándome a una altura (la de San Blas por  
      ejemplo) miraría dibujarse en el espacio, y a la luz del astro de la  
      noche, las elevadas cúpulas de la capital; mi imaginación las prestaría  
      vida, y convirtiéndolas en gigantescos monstruos, miraríalas. 
                                          levantarse, crecer, tocar las nubes, 
 
      y dirigir sus fatídicos agüeros al pueblo incauto que se agitaba a sus  
      pies, y que probablemente seguiría tranquilo su camino sin escucharlas ni  
      entenderlas. 
           Cualquiera de estos dos extremos prestaría sin duda interés a mi  
      discurso, y convertiría hacia él la atención de mis oyentes; pero así creo  
      en las visiones fantásticas como en las deidades de la mitología, y eso me  
      dan las metamorfosis de Ovidio como los monstruos de Victor Hugo; porque  
      en la luna sólo tengo la desgracia de ver la luna, y en las torres las  
      torres, y en el pueblo de Madrid una reunión de hombres y de calles y de  
      casas que se llaman la muy noble, muy leal, muy heroica, imperial y  
      coronada villa y corte de Madrid. 
 
 
 
      II 
      La media noche 
           Hacía ya larga media hora que todos los relojes de la capital sonaban  
      sucesivamente las once de la noche. Los hermosos reverberos (una de las  
      señales más positivas del progreso de las luces en estos últimos tiempos)  
      iban negando sus reflejos y cediendo al nocturno fanal la alta misión de  
      iluminar el horizonte; por manera que el primer rayo de la luna servía de  
      señal al último destello del último farol; combinación ingeniosamente  
      dispuesta, que honra sobremanera a los conocimientos astronómicos del  
      director del alumbrado. Los encargados subalternos de esta artificial  
      iluminación, recogían ya sus escalas y antorchas propagadoras; las tiendas  
      y cafés, entornando sus puertas, despedían políticamente a sus eternos  
      abonados; y los criados de las casas, cerrando también sus entradas,  
      dirigían una tácita reconvención a los vecinos perezosos o distraídos.  
      Veíase a algunos de éstos llegar apresurados a ganar su mansión antes que  
      la implacable mano del gallego se interpusiese entre ellos y la cena; y  
      llegando a la puerta y encontrándola ya cerrada, daban los golpes  
      convenidos, y el gallego no parecía; y volvían a llamar una vez y otras, y  
      se desesperaban grotescamente, hasta que se oía acercar un ruido  
      compaseado, semejante a los golpes de un batán o a las descargas lejanas  
      de artillería; y eran los férreos pies del gallego que bajaba, y medio  
      dormido aún, no acertaba la cerradura, y apagaba la luz, y se entablaba  
      entre amo y mozo un diálogo interesante y entre puertas, hasta que en fin,  
      abiertas éstas, iba desapareciendo en espiral el rumor de los que subían  
      por la escalera. 
           Los amantes dichosos habían concluido ya por aquella noche su  
      periódica tarea de suspiros y juramentos, y trocaban el aroma de sus  



      diosas respectivas por el grato olorcillo de la ensalada y la perdiz; en  
      el teatro había muerto ya el último interlocutor, y Norma se metía en el  
      simón, y Antony tomaba su paraguas para irse a dormir tranquilamente, a  
      fin de volverse a matar a la siguiente noche; el celoso amo de casa hacía  
      la cuotidiana requisa de su habitación, y se parapetaba con llaves y  
      cerrojos; la esposa discutía con el comprador sobre varios problemas de  
      aritmética referentes a su cuenta; y el artesano infeliz en su buhardilla  
      descansaba tranquilo hasta que viniesen a herir su frente los primeros  
      rayos del sol. 
           No todo, sin embargo, dormía en Madrid. Velaba el magnate en el  
      dorado recinto de su gabinete, agotando todos los recursos de su talento  
      para llegar a clavar la voluble rueda de la fortuna; velaba el avaro,  
      creyendo al más ligero ruido ver descubierto su escondido tesoro; velaba  
      el amante, bajo el balcón de su querida, esperando una palabra  
      consoladora; velaba el malvado, probando llaves y ganzúas para sorprender  
      al infeliz dormido; velaba el enfermo, contando los minutos de su agonía,  
      y esperando por momentos la luz de la aurora; velaba el jugador sobre el  
      oscuro tapete, viendo desaparecer su oro a cada vuelta de la baraja;  
      velaba el poeta, inventando situaciones dramáticas con que sorprender al  
      auditorio; velaba el centinela, mirando cuidadosamente a todos lados para  
      dar en caso necesario el alerta a sus compañeros dormidos; velaba la alta  
      deidad en el baile, siendo objeto de mil adoraciones y agasajos: velaba la  
      infeliz escarbando en la basura para buscar en ella algún resto miserable  
      del festín. 
           Y sin embargo, en medio de este general desvelo, la población  
      aparecía muda y solitaria; las largas filas de casas eran un fiel trasunto  
      de las calles de un cementerio, y sólo de vez en cuando se interrumpía  
      este monótono silencio por el lejano rumor de algún coche que pasaba, por  
      el aullido de un perro, o por el lúgubre cantar del vigilante, que en  
      prolongada lamentación exclamaba... ¡Las doce en punto! y... sereno. 
 
 
 
      III 
      El sereno 
           No se puede negar que la persona de un sereno considerada  
      poéticamente tiene algo de ideal y romancesco, que no es de despreciar en  
      nuestro prosaico, material y positivo Madrid, tan desnudo de edad media,  
      de góticos monumentos y de ruinas sublimes. 
           Un hombre que, sobreviniendo al sueño de la población, está encargado  
      de conservar su sosiego, de vigilar su seguridad, de conjurar sus  
      peligros, tiene algo de notable y heroico, que no hubieran desdeñado  
      Walter Scott ni Byron si hubieran vivido entre nosotros. Dejemos a un lado  
      el mezquino interés que sin duda le mueve a abrazar tan importante misión;  
      no por ser recompensado con otro más alto, deja de ser noble la tarea del  
      defensor armado de la seguridad del país; la del abogado, escudo de la  
      inocencia; la del público funcionario, autorizado servidor de los  
      intereses del pueblo. 
           Cuando todo el vecindario, abandonando sus respectivas tareas,  
      entrega sus cansados miembros al necesario reposo; cuando los gobernantes  



      abandonan por algunas horas el peso de su autoridad, y los gobernados  
      buscan en el recinto de sus hogares el grato premio de sus fatigas, el uso  
      positivo de sus más halagüeños derechos, el sereno abandona su modesta  
      mansión, y se arranca a los brazos de su esposa y de sus hijos (que  
      también es padre y esposo), viste su morena túnica, endurecida por los  
      vientos y la escarcha, toma su temible lanzón, cuelga a la punta el  
      luciente farolillo y sale a las calles ahuyentando con su vista a los  
      malvados, que le temen como al grito de su conciencia, como al espejo de  
      sus delitos y acusador infatigable de la ley. 
           Durante su monótono paseo, ora reconoce una puerta que los vecinos  
      dejaron mal cerrada, y les llama para advertirles del peligro; ora sosiega  
      una quimera de gentes de mal vivir, rezagadas a la puerta de una taberna;  
      ya impide con su oportuna llegada la atrevida tentativa de un ratero, y  
      salva y acompaña hasta su casa al miserable transeúnte a quien asaltó; ya  
      presta su formidable apoyo al bastón de la autoridad para descubrir un  
      garito o proceder a una importante captura. Noblemente desinteresado en  
      medio de tan variadas escenas, deja gozar de su reposo al descuidado  
      vecino, sin exigirle siquiera el reconocimiento por el peligro de que le  
      ha libertado, por el servicio que acaba de prestarle sin su noticia; y  
      cuando todavía en su austero semblante se notan las señales del combate  
      que acaba de sostener, o de la tempestuosa escena que acaba de presenciar,  
      alza sus ojos al cielo, mira la luna, muda, quieta, impasible, como su  
      imaginación; presta el atento oído al reloj que da la hora, y rompe el  
      viento con su voz, exclamando tranquila y reposadamente: ¡La una menos  
      cuarto! y... sereno. 
 
 
 
      IV 
      Paseo nocturno 
           No sé si he dicho (y si no lo diré ahora) que aquella noche, por un  
      capricho que algunos calificarán de extravagante, me había propuesto  
      acompañar al buen Alfonso, el vigilante de mi barrio, en su nocturno  
      paseo, y que para poder hacerlo con más libertad, había creído conveniente  
      aceptar un capotón y un chuzo como los suyos, que me prestó. 
           No se rían mis lectores de esta transformación de mi exterioridad;  
      otras no tan momentáneas, aunque no menos ridículas, vemos y contemplamos  
      todos los días sin extrañeza; un traje humilde, una corteza grosera, suele  
      a veces encubrir la inteligencia del alma; ¡y cuántas veces un magnífico  
      uniforme suele servir de disfraz a un tronco rudo! 
           Mi voluntario sacrificio de algunas horas tenía por lo menos un  
      objeto noble. Yo soy un hombre concienzudo y chapado a la antigua, que  
      gusto de estudiar lo que he de escribir, y tratándose ahora de las  
      costumbres de alta noche, creí indispensable una de dos cosas: o que el  
      sereno se hiciese escritor, o que el escritor se transformase en sereno.  
      Lo segundo me pareció más fácil que lo primero. 
           Ya hacía un buen ratillo que andábamos, sin ocurrirnos cosa que de  
      contar sea, cuando al pasar por bajo de unos balcones de una casa  
      principal, hirió dulcemente nuestros oídos una grata armonía de  
      instrumentos. Alzamos involuntariamente la vista, y al resplandor de la  



      suntuosa iluminación que despedían las ventanas, vimos dibujarse en la  
      pared de enfrente los fantásticos movimientos de mil figuras elegantes que  
      acompañaban los acordes de la orquesta, encontrándose y separándose a  
      compás. Varios grupos estacionarios e inamovibles, ocupando los balcones,  
      formaban entretenidos episodios en este cuadro interesante y animado, y  
      veíanse circular por la sala multitud de familiares con sendas bandejas,  
      distribuyendo refrescos y confitura; escuchábase el confuso murmullo de  
      mil diálogos interesantes, y sentíase el aroma de cien químicas  
      preparaciones; y todo era risas y algazara, y movimiento y vida, y  
      dulzuras y placer. 
           El anchuroso portal, decorosamente reforzado con el apéndice del  
      farolón de gala, mirábase henchido de mozos y lacayos que mataban el  
      tiempo cambiando la calderilla a las sublimes combinaciones de la brisca,  
      o durmiendo al dulce influjo del mosto bienhechor; y a la puerta, varios  
      coches y carretelas demostraban la alta categoría de aquella magnífica  
      concurrencia. 
           Cuando más embelesados estábamos en esta contemplación, un ruido  
      penetrante que se aproximaba sucesivamente, nos hizo esperar la llegada de  
      nuevas y magníficas carrozas, y ya los cocheros que ocupaban la calle se  
      replegaban y abrían paso de honor a los recién venidos. El ruido, sin  
      embargo, llegó a hacerse sospechoso, por una disonancia sui generis que no  
      es fácil comparar con otra alguna; y al revolver la esquina de la calle la  
      brillante comitiva, nuestras narices, acometidas de improviso, nos dieron  
      a conocer la verdad del caso. 
           Un movimiento eléctrico hizo desaparecer a todos los grupos de los  
      balcones, y cerrar los cristales, y huir todos y refugiarse al medio del  
      salón, y prestarse mutuamente pañuelos y frasquillos, y cruzarse las  
      sonrisas y miradas burlonas de inteligencia, y esperar todos a que aquella  
      ominosa nube pasase de largo. Mas... ¡oh desgracia! el imperturbable  
      conductor para y detiene su primera máquina de guerra (en que montaba)  
      delante de la misma puerta del sarao; a su voz le imitan igualmente todos  
      los demás funcionarios con sus respectivos instrumentos, y sin hacer alto  
      en la consternación del concurso, ni en la incongruencia de su  
      determinación, se preparan a ejecutar sus profundos trabajos en el pozo  
      mismo de la casa en cuestión. 
           Los criados corren presurosos a avisar al amo del grave peligro que  
      amenaza; éste horrorizado baja la escalera vestido de rigurosa etiqueta,  
      con zapato de charol y guante blanco; busca y encuentra al director de  
      aquella escena; le suplica que dilate hasta el siguiente día su operación;  
      otras veces le amenaza, le insulta, y... todo en vano; el grave  
      funcionario responde que no está en su mano complacerle, y que tiene que  
      obedecer al mandato de sus jefes. Este diálogo animado se estereotipa en  
      la imaginación de todos los concurrentes; las damas acuden a buscar sus  
      schales y sombreros, los galanes toman capas y sortous; los lacayos corren  
      a hacer arrimar los coches; el amo patea, y grita, y ruega a todos que no  
      se vayan, que todo se compondrá; nadie le cree, y los salones van quedando  
      desiertos; los músicos envuelven en las bayetas sus instrumentos; y toda  
      la concurrencia, en fin, gana por asalto la calle, procurando evitar los  
      ominosos preparativos, cerrando herméticamente sus narices, y corriendo  
      precipitados a buscar otra atmósfera no tan mefítica y angustiosa. 



           Nuestro auxilio no fue del todo inútil en tan crítica situación,  
      antes bien pudimos servir, y servimos con efecto, a reunir las discordes  
      parejas que por efecto de la distracción y aturdimiento, propios de  
      semejante catástrofe, tomaban un coche por otro, o emprendían un camino  
      diametralmente opuesto al que llevaba la familia. 
           Uno de estos grupos episódicos reclamó mi auxilio para disipar sin  
      duda con mi presencia cualquier sospecha que pudiera infundir a un marido,  
      por poco celoso que fuese, el verlos llegar tan solos y a tales horas.  
      Comprendí, pues, toda la importancia de mi papel, que era nada menos que  
      representar a la sociedad, defendiendo los derechos del ausente, y en su  
      consecuencia traté de llenar mi deber en términos, que sospecho que el  
      galán más de una vez me dio a todos los diablos, y hubiera querido no  
      haber tropezado con mi inevitable farol. 
           Al avistar la casa de la señora, vimos asomar por otra esquina a la  
      demás familia, acompañada casualmente por el buen Alfonso. Trocados el  
      santo y seña, nos reconocimos todos, depositamos nuestro respectivo  
      convoy, y yo, observando las miradas escrutadoras del esposo y su enojo  
      mal reprimido, no pude menos de verter una gota de bálsamo en su corazón.  
      -«Tranquilícese usted (le dije al oído); su esposa de usted es todavía  
      digna de su amor; la sociedad entera ha velado por ella en mi persona;  
      pero cuenta, señor marido, que no todos los días está la sociedad de  
      vigilante, ni todos los faroles son tan concienzudos como el mío.» -Dicho  
      esto desaparecimos bruscamente, sin dar lugar a mayores explicaciones con  
      el buen hombre, que no acertaba a volver del pasmo y dar gracias a la  
      sociedad, que por servirle se había escondido bajo el pardo capuchón de un  
      sereno. 
           No habíamos andado largo trecho, luego que nos quedamos solos, cuando  
      al volver la esquina de una callejuela hirieron simultáneamente nuestros  
      oídos varias voces acongojadas que gritaban ¡favor! ¡ladrones, ladrones!  
      -Redoblamos nuestros pasos; Alfonso suena su pito, y muy luego por todas  
      las bocacalles vemos relumbrar sucesivamente los faroles de sus compañeros  
      que acuden a la señal. Corre la voz de que hay peligro; ocúpanse los  
      desfiladeros, y de allí a un instante se siente una carrera precipitada de  
      uno que escapaba gritando: «A ése, a ése; al ladrón, al ladrón.» -Los  
      guardas de la noche no se dejan engañar por este ardid, antes bien enfilan  
      sus lanzones, dirigiéndolos hacia el que corre; éste, viendo ocupadas  
      todas las salidas, intenta volver atrás; pero ya no es tiempo; el círculo  
      de los serenos se estrecha, y se encuentra el malhechor en medio de ellos  
      sufriendo su terrible interrogatorio, y los más terribles reflejos de los  
      faroles, asestados a su semblante, y a cuyo resplandor se revela en él la  
      turbación del crimen, que en vano intenta disimular. Cuadro interesante y  
      animado, no indigno por cierto del pincel de nuestros célebres artistas. 
           Allí mismo se improvisó una cuerda, y ligado convenientemente fue  
      encargado a dos de los aprehensores para conducirle al cuerpo de guardia,  
      en tanto que los demás corrían a prestar su auxilio a los vecinos de la  
      casa asaltada; éstos juraban y sostenían que algún otro malvado se había  
      escurrido hacia los tejados: y así era la verdad, y que sin duda lo  
      hubiera conseguido, gracias a la ligereza de sus piernas, en  
      contraposición a la gravedad de las de los perseguidores, a no haber  
      asomado en aquel mismo momento la ronda del barrio con sus respectivos  



      alguaciles de presa, los cuales, destacados que fueron al ojeo, regresaron  
      muy luego de las alturas trayendo muy bien acondicionado al fugitivo. 
                                             Todas las cosas a ratos 
            tienen su remedio cierto, 
            para pulgas el desierto, 
            para ratones los gatos. 
 
           Disipada, en fin, aquella tumultuosa escena, volvimos Alfonso y yo a  
      nuestro solitario paseo; y aquél, que vio restablecido el silencio, y que  
      era la ocasión oportuna para volver a lucir la sonoridad de su garganta,  
      tosió dos veces, escupió, echó la cabeza fuera del capuchón, y con brío y  
      majestad lanzó al viento el consabido canto llano: ¡Las dos en punto y...  
      sereno! 
           En este mismo instante empezaba a nuestra espalda otra escena, que a  
      juzgar por la cobertura, no podía menos de ser brillante y divertida. Una  
      escogida orquesta de cencerros y esquilones, almireces y regaderas,  
      obligada de periódicos bemoles producidos por aquel instrumento grosero,  
      hasta en el nombre, formaba un estrépito original y extravagante que  
      contrastaba singularmente con el silencio anterior. Semejante modo de  
      hablar simbólico tiene esto de bueno, que expresa rápidamente, y no da  
      lugar a dudas o interpretaciones. Así que luego que oímos el sonido del  
      cencerro, no dudamos que aquello podía ser una cencerrada, y al escuchar  
      los fúnebres acordes de la Lira de Medellín, luego nos figuramos que se  
      trataba de boda o cosa tal. 
           Éralo en verdad; y los malignos felicitantes dirigían aquel agasajo a  
      un honrado tabernero que en aquel día acababa de trocar sus doce lustros  
      de vida y cuatro de viudez, con una calcetera también viuda, también  
      vieja, y también honrada; determinación heroica y altamente social, que en  
      vez de ser recompensada con tiernos epitalamios y coronas de laurel,  
      celebraban sus amigos con aquella algazara que es ya de estilo para el que  
      vuelve a encender segunda vez la antorcha del himeneo. 
           Un sentimiento de piedad, que sin duda produjo en Alfonso el recuerdo  
      de su esposa, le movió a proteger la inviolabilidad de aquel primer sueño  
      conyugal, y a disipar aquella tormenta que por los menos tendía a  
      interrumpirle por largo rato. Consiguiólo en efecto, gracias a su  
      persuasiva autoridad, y luego que vio desamparada la calle, no pudo  
      resistir un movimiento de orgullo, dando a conocer al tendero el servicio  
      que acababa de dispensarle, y exclamó: ¡Las dos y media! y... sereno. 
           «Gracias, amigo» -dijo a este tiempo una aguardentosa voz, escapada  
      de una como cabeza que asomó envuelta en un gorro como verde por el  
      ventanillo de la tienda. Y tras esto una mano amiga pasó por el mismo  
      conducto un vaso de Cariñena que hizo regocijar al buen Alfonso, el  
      defensor del orden público y de los derechos conyugales. 
           Nuevos y nuevos sucesos exigían en aquel momento nuestra franca  
      cooperación. Una mujer desgreñada y frenética atravesaba la calle para  
      rogarnos que fuésemos a la parroquia a pedir la extremaunción para su  
      hijo... y por el opuesto lado un hombre, sin sombrero y sin corbata, nos  
      acometía, empeñándonos a acompañarle para ir a casa del comadrón a rogarle  
      que viniera a ejercer su ministerio cerca de su esposa. Fue, pues, preciso  
      dividirnos tan importantes funciones; el compañero marchó con la mujer a  



      la parroquia, y yo a casa del comadrón con el marido. Y al volver a  
      encontrarnos, el uno con el nuncio de la vida, y el otro con el ángel de  
      la muerte, no sé lo que pensaría Alfonso; pero yo de mí sé decir que me  
      ocurrieron reflexiones que acaso no dirían mal aquí. 
           Una sola calle en todo el cuartel no habíamos visitado en toda la  
      noche, negándose constantemente Alfonso a entrar en ella, no sin excitar  
      mi natural curiosidad. Pero en fin, instado por mí, y sin duda conociendo  
      que ya podría ser hora oportuna, penetramos en su recinto, y luego conocí  
      la causa misteriosa de aquella reserva. Érase un apuesto galán embozado  
      hasta las cejas, y tan profundamente distraído en sabrosa plática con un  
      bulto blanco que asomaba a un balcón, que no echó de ver nuestra llegada,  
      hasta que ya inmediatos a él, Alfonso tosió varias veces, y acercándose el  
      preocupado galán: «Buenas noches, señorito.» -¿Cómo? ¿pues qué hora es?  
      -Las tres y media acaban de dar. -Un profundo suspiro, que tuvo luego su  
      eco en el balcón, fue la única respuesta. Y el bulto blanco desapareció, y  
      la misteriosa capa también. 
           Al llegar aquí no pude menos de respetar en Alfonso el dios tutelar  
      de aquel misterio, y comparando esta escena con la anterior, eché de ver  
      que entre la vida y la muerte hay todavía en este mundo alguna cosa  
      interesante y placentera. 
           Patética iba estando mi imaginación, sin que bastase a distraerla el  
      sabroso diálogo que poco después entablamos con un hombre que yacía  
      tendido en medio de la calle; el cual, inspirado por el influjo del mosto  
      que encerraba en su interior, se soñaba feliz en brazos de su esposa, y  
      dirigía sus caricias al inmediato guarda-cantón; asunto eminentemente  
      clásico, y digno de la lira de Anacreonte. 
           En esto un perro ladró, y luego ladraron dos perros, y después  
      cuatro, y en seguida diez, y por último ladraron todos los perros del  
      barrio, y Alfonso exclamó con alegría: -«Ya viene Colás, y el día no puede  
      tardar tampoco.» -¿Y quién era (exclamarán sin duda mis lectores) este  
      anuncio del sol, este héroe matinal, a quien aclamaban en coro todos los  
      cuadrúpedos vivientes? -¿Ahí que no es nada!... Era Colás, el investigador  
      de misterios escondidos entre el polvo y la inmundicia, el descubridor de  
      ignoradas bellezas, químico analizador de la materia; sustancia que se  
      adhiere a las sustancias de valor; disolvente metal que sabe separar el  
      oro de la liga y vengar con su ciencia la injusticia de la escoba. Armado  
      con su gancho protector, recorre sucesivamente los depósitos que los  
      vecinos han colocado a sus puertas, y busca su subsistencia en aquellos  
      desperdicios que los demás hombres consideran por inútiles y arrojadizos.  
      Y como la raza canina cuenta también con aquellos mismos desperdicios como  
      base de su existencia, y la ley (¡injusta ley al fin hecha por los  
      hombres!) ha investido al trapero de una autoridad perseguidora hacia  
      aquella clase, no hay que extrañarse del natural encono con que le miran,  
      ni que las víctimas saluden a su paso al sacrificador, con aquel interés  
      con que lo harían si él fuera ministro de Hacienda, y ellos fueran los  
      contribuyentes. 
           En sabrosa plática departían Alfonso y Colás sus mutuos sentimientos,  
      entre tanto que yo, apoyado en una esquina, saboreaba las consideraciones  
      que me inspiraba aquella escena, y ya me disponía a abandonarla y a  
      despojarme de mi misterioso disfraz, cuando el sonido de una campana  



      extraña llamó rápidamente la atención de Alfonso, que con el mayor interés  
      interrumpe su diálogo: aplica el oído, cuenta uno, dos, cuatro, cinco  
      golpes: y exclama... ¡Las cuatro menos cuarto!... y ¡fuego en la parroquia  
      de Santa Cruz! 
           Inmediatamente corren precipitados todos los serenos; cuáles a avisar  
      a los obreros, cuáles a reunir a los aguadores de las fuentes; éstos a  
      acompañar las bombas, aquéllos a dar aviso a la autoridad. En un momento  
      las calles se pueblan de gentes que corren hacia el sitio del incendio;  
      los carros de las mangas parten precipitados para alcanzar el premio de la  
      que llega primero; cruzan las ordenanzas de los puestos militares;  
      aparecen las autoridades con sus rondas; y unos y otros refluyen por  
      distintos puntos al sitio del incendio. Esta escena era majestuosa e  
      imponente: iluminada de un lado por los últimos rayos de la luna, de otro  
      por el lúgubre resplandor de las llamas; animada por un conjunto numeroso  
      de operarios que acudían a hacer trabajar las máquinas, a extraer las  
      personas y muebles, a cortar el progreso del incendio, ofrecía un golpe de  
      vista por manera interesante y animado. 
           No faltaban en verdad sus grotescos episodios; no faltaba manga que  
      exhalaba su respiración por un lado, dirigiendo su benéfico raudal a la  
      pared de en frente, no sin grave compromiso de los curiosos vecinos que  
      campeaban en los balcones; no faltaba hombre aturdido que para salvar de  
      las llamas un precioso reloj, lo arrojaba violentamente por el balcón; ni  
      quien propusiera apagar el fuego a cañonazos; ni quien derribar una casa  
      inmediata para ponerla a cubierto de todo temor. 
           Pero el celo era grande; la filantropía de la mayor parte de los  
      operarios, digna del más cumplido elogio. Los serenos, colocados en  
      semicírculo delante de la casa incendiada, custodiaban los efectos; las  
      patrullas dispersaban a la parte innecesaria de la concurrencia; los  
      vecinos prestaban sus casas a los infelices, víctimas de aquella  
      catástrofe; la autoridad procuraba regularizar los movimientos de todos y  
      dirigirlos al fin común. Por último, después de un largo rato de inútiles  
      tentativas pudo llegar a cortarse el vuelo de las llamas; y sucesivamente  
      todo fue entrando en el orden, hasta que ya disipado el peligro, cada uno  
      pensó en retirarse a descansar. 
           Los cantos de las aves anunciaban ya la próxima aparición de la  
      aurora; las puertas de la capital daban entrada a los aldeanos que acudían  
      a proveer los mercados; las tiendas de aguardiente se entreabrían ya para  
      ofrecer su alborada a los mozos compradores; los ancianos piadosos seguían  
      el misterioso son de la lejana campana que anunciaba la primera misa; y  
      los honrados guardas nocturnos iban desapareciendo y apagando sus ya  
      inútiles faroles. 
           Alfonso a este tiempo hizo alto delante de una modesta habitación, y  
      con mayor alegría que en el resto de la noche exclamó: ¡Las cinco en  
      punto! y... 
           «Ya bajo» -le contestó desde la buhardilla una voz que supuse desde  
      luego ser la de su cara mitad. 
           Conocí que era llegado el momento de separarnos; entreguele chuzo y  
      capotón, y restituido a mi forma primera, volví a ser actor en un drama  
      agitado, del que toda la noche había sido sereno e indiferente espectador. 
      (Noviembre de 1837.) 



      Antes, ahora y después 
      I 
                                                                                  
                                           El tiempo se ve retratado con  
            exactitud en las generaciones vivas; de suerte que los viejos  
            representan lo pasado, los jóvenes lo presente y los niños el  
            porvenir. 
            Addison 
 
           La filosófica observación de un célebre moralista, que queda  
      estampada como epígrafe del presente artículo, nos conduciría como por la  
      mano a entrar de lleno en aquella cuestión tantas veces agitada de la  
      mayor o menor corrupción de los tiempos; y después de bien debatida,  
      sucederíanos lo que de ordinario acontece, esto es, que acaso no sabríamos  
      decidirnos entre los recuerdos pasados, la actualidad presente y las  
      esperanzas futuras. 
           Las mujeres, según la observación también exacta de otro autor  
      crítico, son las que forman las costumbres, así como los hombres hacen las  
      leyes; quedando igualmente por resolver la eterna duda de cuál de estas  
      dos causas influye principalmente en la otra, a saber: si las costumbres  
      son únicamente la expresión de las leyes, o si éstas vienen a reproducirse  
      como el reflejo de aquéllas. 
           Parece, sin embargo, lo más acertado el creer que este es un círculo  
      sempiterno en que quedan absolutamente confundidos el principio y el fin,  
      pues si vemos muchos casos en que el legislador se limitó a formular las  
      costumbres y las inclinaciones de los pueblos, también hay otros en que  
      éstos se vieron prevenidos por la atrevida mano de aquél. 
           De todos modos, no puede negarse que la educación es la base  
      principal que sustenta y modela casi a voluntad el carácter del hombre, y  
      de aquí la importancia de las leyes que la dirijan; también habrá de  
      convenirse en que las mujeres están llamadas por la naturaleza a prestar  
      al hombre los primeros cuidados, a inspirarle sus primeras ideas; y he  
      aquí explicada también naturalmente la otra observación, o sea su  
      influencia en el futuro desarrollo de la sociedad. 
           Todas estas y otras muchas verdades se ven materializadas, por  
      decirlo así, en cada país, en cada ciudad, en cada casa. Mas cuenta, que  
      no a todos es dado el apreciar distintamente el espectáculo que delante se  
      les presenta; no todos saben adivinar sus causas, medir sus efectos,  
      calcular sus consecuencias; el libro de la vida todos lo escriben, muy  
      pocos son los que aciertan a leer en él; y allí donde por lo regular acaba  
      el horizonte del vulgo, suele empezar el del filósofo observador. 
      II 
      La madre 
                                                                                  
                                Mucho más locas las viejas 
            son en Madrid que las mozas, 
            y es natural, porque llevan 
            muchos más años de locas. 
            León de Arroyal. 
 



           Doña Dorotea Ventosa, de quien ya en otra ocasión tengo hablado a mis  
      lectores, era una señora que por mal de sus pecados tuvo la fatal  
      ocurrencia de nacer en los felices años del reinado de Carlos III, y si  
      bien esta circunstancia no fuese sabida más que de ella misma, y del señor  
      cura de la parroquia, y pareciese hallarse desmentida por las continuas  
      modificaciones y revoque de su persona monumental, sin embargo, los  
      arqueólogos y amantes de antigüedades (que como es sabido tienen la  
      descortés osadía de señalar fechas a todo lo que miran) creyeron poder  
      arriesgarse a colocar la del nacimiento de nuestra heroína a los setenta y  
      cinco del pasado siglo, mes más o menos. 
           Nacida de padres nobles, y sesudamente originales, en aquellos  
      tiempos en que los españoles no se habían aún traducido del francés, vio  
      deslizarse sus primeros años en aquel reducido círculo de sensaciones que  
      constituían por entonces la felicidad de las familias; y el respeto a  
      señores padres y el santo temor de Dios eran los únicos pensamientos que  
      alternaban en su imaginación con los juegos infantiles. Enseñáronla a  
      leer, lo necesario para hojear el Desiderio y Electo y las Soledades de la  
      vida; y en cuanto a escribir, nunca llegó a hacerlo, por considerarse en  
      aquellos tiempos la pluma como arma peligrosa en las manos de una mujer. 
           No bien cumplió doce años, y antes que la razón viniese como suele a  
      perturbar la tranquilidad de su espíritu, fue colocada en un convento,  
      donde aprendió a trabajar mil primorosas fruslerías, y a pedir a Dios, en  
      una lengua que no entendía, perdón de unos pecados que no conocía tampoco. 
           El amor paterno, velando por su porvenir en tanto que ella dormía y  
      crecía en el seno de la inocencia, negociaba con eficacia un ventajoso  
      matrimonio para cuando llegase el momento de salir al mundo; y así que  
      hubo llegado a los diez y ocho años de su edad, fue vuelta a la casa  
      paterna, y desposada de allí a pocos meses con un hombre a quien ella  
      apenas conocía, pero que tenía la ventaja de colocarla en una brillante  
      posición, y añadir a sus apellidos siete u ocho apellidos más. 
           Pasó, pues, sin transición gradual, desde el dominio de la hermana  
      superiora, al más positivo del marido superior. Porque es bien que se sepa  
      que por entonces todos los maridos lo eran, y tenían más punto de contacto  
      con la arrogancia de los árabes, que con la acomodaticia cortesanía  
      francesa. 
           Convencidos, no sé si con razón, de lo peligroso que es el aire libre  
      y el contacto de la sociedad a la pureza de las costumbres femeniles,  
      tocaban en el opuesto extremo; convertían sus casas en fortalezas, sus  
      mujeres en esclavas, y en austera obligación los voluntarios impulsos del  
      amor. 
           Ya se deja conocer, y todas mis lectoras convendrán en ello, que  
      sistema tan descortés supone, como si dijéramos, una sociedad  
      incivilizada, una ilustración en mantillas; y todas las jóvenes darán en  
      el interior de su corazón mil gracias al cielo por haberlas hecho nacer en  
      un siglo más filosófico y conciliador. Pero esto no es del caso, ni ahora  
      la ocasión del obligado encomio del siglo en que vivimos; todo ello podrá  
      tener su lugar más adelante; por ahora habremos de reposar la imaginación  
      en los últimos años del que pasó. 
           Nuestra bella mal maridada llevó con paciencia el primer año de aquel  
      tiránico amor: en este punto hay que alabarla la constancia, que en el día  



      podría hacerla pasar por una Penélope; pero al fin, el primer año pasó, y  
      vino el segundo; y entonces observó que su marido siempre era el mismo; un  
      señor por otro lado muy formal y muy buen cristiano, pero sin espada ni  
      redecilla, ni botones de acero, ni mucho sebo en el peluquín; que entonces  
      las mujeres se enamoraban de las pelucas, como ahora se enamoran de las  
      barbas. 
           Observó que a su edad (que tenía ya treinta cumplidos) todavía no  
      sabía bailar el bolero, ni cantar la Tirana, ni había podido tomar partido  
      entre Costillares y Romero, ni sabía qué cosa era el arrojar confites a  
      Manolito García; cosas todas muy puestas en razón, y que para servirme de  
      una expresión galo-moderna, hacían furor por aquellos tiempos de gracia.  
      Advirtió que su casa era siempre su casa, y las ventanas siempre con  
      celosías, y el perro siempre acostado a la entrada, y el Rodrigón siempre  
      en acecho a la salida, y los muebles siempre silenciosos, y los libros  
      siempre Santa Teresa y Fray Luis, y las estampas siempre el Hijo Pródigo y  
      las Bodas de Caná. 
           Por algunas expresiones sueltas de algunas amigas (que nunca faltan  
      amigas para venir a enredar las casas) llegó a adivinar que extramuros de  
      la suya había alguna otra cosa que no era ni su marido, ni sus pájaros, ni  
      sus celosías, ni sus tiestos, ni sus lignum crucis, ni sus San Juanitos de  
      cera. Supo que había teatros, y toros, y meriendas, y Prado, y abates, y  
      devaneos; y como la privación es salsa del apetito, rabió por los abates y  
      por las meriendas, y por el Prado y por los toros, y por la comedia y por  
      los devaneos. 
           Pero a todos estos extraños deseos hacía frente la faz austera del  
      esposo, que rayando en una edad madura, y práctico conocedor de los  
      peligros mundanos, se consideraba en el deber de apartar de ellos con  
      vigilante constancia a su joven compañera, sin que ésta por su parte se lo  
      agradeciese, como que sólo veía en ello un exceso de egoísmo, y una  
      implacable manía de ejercer con ella su conyugal autoridad. 
           Desengañada, en fin, de la inutilidad de sus esfuerzos para  
      quebrantar sus odiosas cadenas, hubo de conformarse al reducido círculo de  
      sus obligaciones domésticas. Por fortuna el amor maternal pudo hacerla más  
      halagüeña su existencia: tres hermosos niños vinieron sucesivamente a  
      endulzarla; criábalos ella misma, por no haberse establecido aún la  
      funesta moda que releva a las madres de este sublime deber; vivía con  
      ellos y para ellos, y sus gracias inocentes casi la llegaron a reconciliar  
      con unos lazos que antes miraba como tiránicos y opresivos. 
           Desgraciadamente de estos tres niños desaparecieron dos, antes que la  
      muerte arrebatase también al papá; y cuando este acontecimiento vino a  
      cambiar la existencia de nuestra heroína, quedó ésta a los cuarenta y ocho  
      de su edad, con una sola niña de quince abriles, que revelaba a la mamá en  
      sus lindas facciones una verdad que apenas había tenido lugar de advertir,  
      esto es, que ella también había sido hermosa. 
           Las mujeres en general suelen tener dos épocas de agitación y de  
      ruido: una cuando en la primavera de la edad recogen los obsequios que la  
      sociedad las dirige, y otra cuando vuelven a recibirlos en la persona de  
      sus hijas. La mamá de que vamos hablando, por las razones que quedan  
      dichas, no había tenido ocasión de disfrutar de aquella primera época;  
      pero nada la impedía aprovecharse de la segunda. Y como es una observación  



      generalmente constante que el que ha sido viejo cuando joven, suele querer  
      ser joven cuando llega a viejo, déjase conocer la buena voluntad con que  
      aprovecharía la ocasión de rendir al mundo el tributo que tan sin su  
      voluntad le había negado un tiempo. 
           Escudada con el pretexto de la hija (que suele ser en madres verdes  
      el salvo-conducto de su ridícula disipación), halagada por la fortuna con  
      una brillante posición social, dueña absolutamente de su persona y de sus  
      bienes, y todavía no maltratada por el medio siglo que disimulaba su  
      espejo, trató de indemnizarse de las privaciones pasadas por las delicias  
      presentes. Abrió su casa a la sociedad, y se relacionó con las más  
      elegantes de la corte; dio bailes y conciertos, visitó teatros, dispuso  
      giras de campo y lucidas cabalgatas; observó hasta la extravagancia los  
      más extraños preceptos de la moda; y como ésta lo autorizaba y su posición  
      lo permitía también, supo fijar al dorado carro de su triunfo, y disputar  
      a su propia hija mil adoradores, que suspiraban por los bellos ojos de su  
      bolsillo, y que ofuscados por su esplendor, sabían disimular sus postizos  
      adornos, su incansable e insulsa locuacidad, su dominante altivez y sus  
      voluntarios caprichos. 
           El tiempo, sin embargo, iba imprimiendo su huella cada día más  
      hondamente en aquella agitada persona; pero ella, tenazmente sorda a sus  
      avisos, disputaba paso a paso al viejo alado la victoria, en términos que  
      a creerla, tenía el singular privilegio de caminar hacia su origen, porque  
      si un año confesaba cuarenta, al otro no tenía más que treinta y cinco, y  
      al siguiente treinta y dos, hasta que se plantó en veinte y nueve, y ya no  
      hubo forma de hacerla adelantar más. 
           A la implacable rueca de las Parcas oponía ella las tijeras de la  
      modista y la media caña del peluquero, y las preparaciones del químico;  
      allí donde anochecía un diente de amarillento hueso, la industria corría  
      presurosa a colocarla otro de oro purísimo y marfil; allí donde empezaba a  
      amanecer la blanca cabellera, el arte sabía correr el denso velo de un  
      elegante prendido. 
                                                            ...¿Quién hay 
            que cuente los embelecos, 
            los rizos, guedejas, moños 
            que están diciendo: Memento, 
            calva, que ayer fuiste raso, 
            aunque hoy eres terciopelo? 
 
           Ella, en fin, era un códice antiguo, cuidadosamente encuadernado en  
      magnífica cubierta; un cuadro del Ticiano restaurado por manos profanas;  
      casco viejo y carenado, como aquel en que el inmortal Teseo marchó a  
      libertar a los atenienses del tributo de Minos, del cual se cuenta que fue  
      conservado por éstos en señal de veneración, reponiendo continuamente las  
      piezas que se rompían, en términos que después de nueve siglos, siempre  
      era el mismo, aunque había desaparecido del todo. 
           No sin ocultos celos esta arrogante mamá veía crecer y desenvolverse  
      diariamente las gracias de Margarita (que así se llamaba la niña), y más  
      de una ocasión llegó a disputarla, con grandes esfuerzos, tal cual  
      conquista que ella había hecho sin ninguno. Bien hubiera deseado ocultarla  
      a los ojos del mundo, como un argumento vivo de su edad, o como un  



      formidable contraste de sus artificiales perfecciones; pero entonces se  
      hubiera ella misma condenado a igual reclusión y silencio. Más fácil era  
      hacerla pasar por sobrina o por hermana menor; afectar con ella la mayor  
      familiaridad y renunciar a todo respeto; disminuir su brillantez con la  
      sencillez de su traje; dejarla correr con sus amigas distinto rumbo y  
      diversas sociedades, y evitar, en fin, todo término posible de odiosa  
      comparación. 
           Las consecuencias naturales de semejante sistema no se hicieron  
      esperar por largo tiempo; desamparada la joven de la tutela y del escudo  
      maternal, entregó inadvertidamente su corazón al primer pisaverde que  
      quiso recogerlo, y lo entregó con tal verdad, que haciendo frente a la  
      terrible oposición de la madre (que quiso entonces usar de un derecho a  
      que ella misma había renunciado con su conducta), e impulsada por el  
      primer movimiento de su pasión, imploró la protección de las leyes para  
      satisfacer su voluntad, contrayendo matrimonio con el susodicho galán. Y  
      mientras esto sucedía, la mamá, libre ya absolutamente de toda traba y  
      responsabilidad, se propuso dar rienda suelta a sus caprichos y  
      disipación, llegando a lograrlo en términos, que sólo fue capaz de  
      atajarla una aguda pulmonía, que supo aprovechar la ocasión de la salida  
      de un baile, para llevarla aún cubierta de flores a las afueras de la  
      puerta de Fuencarral. 
 
 
 
      III 
      LA HIJA 
                                                                                  
                           Ya la notoriedad es el más noble 
            atributo del vicio, y nuestras Julias, 
            más que ser malas, quieren parecerlo. 
                                                  Jovellanos. 
 
           Dicho se está lo importante a par que difícil del acierto en la  
      educación de una mujer. Hemos visto en el ejemplo anterior las  
      consecuencias de la excesiva suspicacia paterna y de la opresión conyugal;  
      pero antes de decidirnos por el opuesto término, bueno será fijar la vista  
      en sus naturales inconvenientes. Y las siguientes líneas van a ofrecernos  
      una prueba más de que así es de temer en la mujer el extremado rigor y la  
      absoluta ignorancia, como la falsa ilustración y una completa libertad. 
           Hemos dejado a Margarita en aquel momento en que colocada por su  
      matrimonio en una situación nueva, podía tomar su rumbo propio, y reducir  
      a la práctica el resultado de su educación y sus principios. 
           Poco queda que adivinar cuáles serían éstos, si traemos a la memoria  
      el ejemplo de la mamá, y las apasionadas exageraciones que no podría menos  
      de escuchar de su boca, contra la rígida severidad de sus padres y de su  
      esposo. Añádase a esto el continuo roce con lo más disipado y bullicioso  
      de la sociedad, las conversaciones halagüeñas de los amantes, las pérfidas  
      confianzas de las amigas, y la indiscreta lectura de todo género de  
      libros; porque ya por entonces las jóvenes, a vuelta de las Veladas de la  
      Quinta y la Pamela Andrews, solían leer la Presidenta de Turbel, y la  



      Julia de Rousseau. 
           Por fortuna el carácter de Margarita era naturalmente inclinado a lo  
      bueno, y ni las lecturas, ni el ejemplo, pudieron llegar a corromper su  
      corazón hasta el extremo que era de temer; sin embargo, la adulación  
      continuada hubo de imprimirla cierto sentimiento de superioridad y de  
      orgullo, que veía celebrado con el título de «amable coquetería»; la  
      irreflexión propia de su edad y de sus escasos conocimientos pudo a veces  
      ofuscarla contra su propio interés; y esta misma veleidad y esta misma  
      irreflexión fueron las que la guiaron, cuando desdeñando otros partidos  
      más convenientes, dio la preferencia al joven que al fin llegó a llamarla  
      su esposa. 
           Era éste, a decir verdad, lo que se llama en el mundo una conquista  
      brillante, muy a propósito para lisonjear el amor propio de Margarita.  
      Joven, buen mozo, alegre, disipador, sombra fatal de todos los maridos,  
      grata ilusión de todas las mujeres, cierto que ni por su escasa fortuna,  
      ni por sus ningunos estudios, ni por su carácter inconstante y altivo,  
      parecía llamado a conquistar entre los demás hombres una elevada posición  
      social, y que hubiera representado un papel nada airoso en un tribunal o  
      en una academia; pero en cambio ¿quién podía disputarle la ventaja en un  
      estrado de damas, siendo el objeto de su admiración, o cabalgando a la  
      portezuela de un coche sobre un soberbio alazán? Estas circunstancias  
      unidas a su buen decir, sus estudiados transportes, y su tierna solicitud,  
      fueron más que suficientes para dominar un corazón infantil, y alejar de  
      él toda idea de calculada reflexión. 
           Pudo, en fin, Margarita ostentar sujeto al carro de su triunfo aquel  
      bello adalid, objeto de la envidia de sus celosas compañeras; pudo al fin  
      pasear el Prado colgada de su brazo, llamarse con su apellido, y darle de  
      paso a conocer a él mismo la superioridad a que le había elevado, y el  
      respeto y el amor que le exigía en justa retribución. 
           Las primeras semanas no tuvo, por cierto, motivo alguno de queja de  
      parte de su esposo, antes bien calculando por ellas, no podía menos de  
      prometerse una existencia de contentos y de paz. Siguiendo en un todo las  
      máximas de la moda, ella era la que recibía las visitas, ella la que  
      ofrecía la casa, ella la que reñía a los criados, ella la que disponía los  
      bailes, ella la que presentaba al esposo a la concurrencia, ella, en fin,  
      la que dominaba en aquella voluntad en otro tiempo tan altiva. 
           Entre tanto la suya se conservaba perfectamente libre, sin que  
      ninguna observación, ni la más mínima queja vinieran a turbar aquella  
      aparente felicidad. Margarita (en uso de los derechos que nuestra moderna  
      sociedad concede tan oportunamente a una mujer casada) pudo desde el  
      siguiente día de su matrimonio entrar y salir cuando la acomodaba,  
      recorrer las calles sin compañía, visitar las tiendas, pasear con las  
      amigas a larga distancia del marido; pudo conversar con todo el mundo con  
      mayor familiaridad y descoco, y dar a sus discursos cierto colorido más  
      expresivo y malicioso; ningún capricho de la moda, ninguna extravagancia  
      del lujo estaban ya vedadas a la que podía titularse señora de su casa; y  
      cuando a vuelta de pocas semanas advirtió o creyó advertir los primeros  
      síntomas de su futura maternidad... ¡oh! entonces ya no hubo género de  
      impertinencia que no estuviese en el orden, capricho que no se convirtiese  
      en necesidad. 



           Llegó, en fin, después de nueve meses de sustos y sinsabores, el  
      suspirado momento del parto... ¡Santo Dios! todo el colegio de San Carlos  
      era poco para semejante lance... pero en fin, la naturaleza, que sabe más  
      que cien doctores, no quiso que éstos se llevasen la gloria de aquel  
      triunfo, y antes que ellos acudiesen a estorbarla, salió a luz un  
      primoroso pimpollo de muchacho, que fue recibido con sendas aclamaciones  
      de toda la familia; y reconocido y bien manoseado por una vecina vieja, se  
      vio saludado por ella con aquel apóstrofe de costumbre: -«Clavadito al  
      padre, bendígale Dios.» 
           Al siguiente día se celebró el bateo con toda solemnidad, y ya de  
      antemano habían mediado acaloradas disputas sobre el nombre que le  
      pondrían al muchacho; volviéronse a renovar aquella noche, y toda ella la  
      pasaron el papá y la mamá haciendo calendarios, pues que el común ya no  
      sirve sino para gentes añejas de suyo, retrógradas y sin pizca de  
      ilustración. Bien hubiera querido el papá, a quien alguna cosa se le  
      alcanzaba de historia, haber impuesto al joven infante algún nombre sonoro  
      y de esperanzas, como Escipión o Epaminondas, mas por qué tanto la mamá  
      aborrecía de muerte a griegos y romanos, y estaba más bien por los  
      Ernestos y los Maclovios, y otros nombres así, cantábiles, mantecosos y  
      que naturalmente llevan consigo mayor sentimentalismo e idealidad. Y como  
      en casos semejantes la influencia femenil raya en su mayor altura, no hay  
      necesidad de decir más, sino que Margarita consiguió su deseo, y que el  
      chico fue inaugurado con el fantástico nombre de Arturo. 
           El amor maternal es un sentimiento tan grato de la naturaleza que  
      cuesta mucho trabajo a la sociedad el contrariarlo; así que nuestra joven  
      mamá en los primeros momentos de su entusiasmo, casi estuvo determinada a  
      criar por sí misma a su hijo, y como que sentía una nueva existencia al  
      aplicarle a su seno y comunicarle su propio vivir; pero la moda, esta  
      deidad altiva, que no sufre contradicción alguna de parte de sus  
      adoradores, acechaba el combate interior de aquella alma agitada, y  
      apareciendo repentinamente sobre el lecho, mostró a su esclava la  
      seductora faz, y con voz fuerte y apasionada: -«¿Qué vas a hacer (la  
      dijo), joven deidad, a quien yo me complazco en presentar por modelo a mis  
      numerosos adoradores? ¿Vas a renunciar a tu libre existencia, vas a trocar  
      tus galas y tus tocados, tus fiestas y diversiones, por esa ocupación  
      material y mecánica, que ofuscando tu esplendor presente, compromete  
      también las esperanzas de tu porvenir? ¿Ignoras los sinsabores y  
      privaciones que te aguardan, ignoras el ridículo que la sociedad te  
      promete, ignoras, en fin, que tu propio esposo acaso no sabrá conciliar  
      con tu esplendor ese que tú llamas imperioso deber, y acaso viendo  
      marchitarse tus gracias?...» 
           -«No digas más», prorrumpió agitada Margarita, «no digas más»; y la  
      voz de la naturaleza se ahogó en su pecho, y el eco de la moda resonó en  
      los más recónditos secretos de su corazón. 
           Impulsada por este movimiento, tira del cordón de la campanilla,  
      llama a su esposo, el cual sonríe a la propuesta, y conferencia con ella  
      sobre la elección de madre para su hijo. Cien groseras aldeanas del valle  
      de Pas vienen a ofrecerse para este objeto; el facultativo elige la más  
      sana y robusta; pero la mamá no sirve a medias a la moda, y escoge la más  
      linda y esbelta; al momento truécase su grosero zagalejo en ricos manteos  



      de alepín y terciopelo con franja de oro; su escaso alimento, en mil  
      refinados caprichos y voluntariosos antojos, y cargada con la dulce  
      esperanza de una elegante familia, puede pasearla libremente por calles y  
      paseos, retozar con sus paisanos en la Virgen del Puerto, y disputar con  
      sus compañeras en la plazuela de Santa Cruz. 
           De esta manera pudo ser madre Margarita, y multiplicar en pocos años  
      su descendencia, llenando la casa de Carolinas y Rugeros, Amalteas y  
      Pharamundos, con otros nombres así, desenterrados de la edad media, que  
      daban a la familia todo el colorido de una leyenda del siglo X. Y hasta en  
      esto se parecía la casa a los dramas modernos, en que no había unidad de  
      acción; porque el papá, la mamá y los niños formaban cada uno la suya  
      aparte, tan independiente y sin relación, que sería de todo punto  
      imposible el seguir simultáneamente su marcha. 
           Porque si nos empeñásemos en seguir al papá, le veríamos ya  
      desdeñando la compañía de su esposa como cosa plebeya y anticuada,  
      abandonar día y noche su casa, correr con otros calaveras los bailes y  
      tertulias, sostener la mesa del juego, proseguir sus conquistas, entablar  
      y dirigir partidas de caza y viajes al extranjero, y afectar con su esposa  
      una elegante cortesanía; entrar a visitarla de ceremonia, y rara vez, o  
      saludarla cortésmente en el paseo, o subir a su palco en el entreacto de  
      la ópera. 
           La esposa por su lado nos ofreciera un espectáculo no menos digno de  
      observar; ocupada gran parte de la mañana en debatir con la modista sobre  
      la forma de las mangas o el color del sombrerillo, entregada después en  
      manos de su peluquero mientras hojeaba con interés el Courrier des Salons  
      o el último cuento filosófico de Balzac, el resto del día lo empleaba en  
      recibir las visitas de aparato, en murmurar con las amigas de las otras  
      amigas, en escuchar los amorosos suspiros de los apasionados, y aunque  
      riendo de ellos en el fondo de su corazón, ostentarlos a su lado en el  
      paseo, en la tertulia, en el teatro; y vivir, en fin, únicamente para el  
      mundo exterior, representando no sin trabajo el difícil papel de dama a la  
      moda. 
           Fina y delicada es la observación que nuestro buen Jovellanos  
      consiguió en el bellísimo terceto que arriba queda citado: la moda y los  
      preceptos del gran mundo obligan a muchas mujeres a aparentar lo que no  
      son, al paso que el orgullo y el amor a la independencia suelen a veces  
      ser los escudos de la virtud, si es que sea virtud aquella tan disfrazada  
      que procura ocultarse a los ojos del mundo, y fingir abiertamente un  
      contrario sistema. Grande error es en la mujer no tomar en cuenta las  
      apariencias, pues las más veces suele juzgarse por éstas, y como no todos  
      leen en el interior de su corazón, no todos llegan a distinguir la  
      realidad de la ilusión, la consecuencia del vicio, de la que sólo es  
      nacida del imperio de la moda. Y aunque se me moteje de la manía de  
      estampar citas, no quiero dejar de hacerlo aquí con unos bellísimos versos  
      de Tirso de Molina que expresan este pensamiento. 
                                              La mujer en opinión 
            mucho más pierde que gana 
            pues son como la campana, 
            que se estiman por el son. 
 



 
 
      IV 
      LOS NIETOS 
           Margarita tenía, como queda dicho, un corazón excelente, amaba a su  
      marido y a sus hijos, y más de una vez hubiera deseado disfrutar con ellos  
      de aquella paz doméstica, única verdadera en este mundo engañador; pero el  
      ejemplo de su esposo por un lado, la adulación por otro, triunfaban casi  
      siempre de aquellos sentimientos, y a pesar suyo veíase arrastrada en un  
      torbellino de difícil salida. 
           Para conservar lo que ella llamaba su independencia, y que más  
      pudiéramos apellidar vasallaje de la moda, había apartado de su lado a los  
      dos únicos niños que le quedaban, Arturo y Carolina, colocándoles en  
      elegantes colegios, donde pudiesen aprender lo que ahora se enseña. De  
      esta manera se privó voluntariamente de los puros placeres de la  
      maternidad, y sus propios hijos, cuando por acaso solían verla, la miraban  
      con la extrañeza y cumplido que era consiguiente. 
           No paró aquí su desconsuelo; el esposo, que hasta allí había dado  
      libre rienda a sus caprichos sin fijarse en ninguno, llegó a apasionarse  
      verdaderamente de otra mujer, y a hacer sentir a la propia toda la  
      inconveniencia de su existir. Margarita, por el extremo contrario, o sea  
      que la edad fuese desenvolviendo en ella sus inclinaciones racionales, o  
      fuese el sentimiento natural de verse suplantada por otro amor, vio  
      renovarse en su corazón el que le inspiraba su esposo. Éste por su parte,  
      para librarse de sus importunidades, la echó en cara su disipación y  
      ligereza anterior, el abandono de sus hijos, las injurias que la edad y la  
      tristeza imprimieran en su semblante, y en fin, no pudiéndose resignar a  
      esta continua reconvención, huyó del lado de su esposa, dejándola  
      abandonada a su desesperación y a sus remordimientos. 
           Quedóla, pues, por único consuelo el cariño de sus hijos; pero éstos  
      apenas la conocían ni la debían nada, y por consecuencia no la tenían  
      amor. Por otro lado, educados con aquella independencia y descuido, era ya  
      difícil variar sus primeras inclinaciones, darles a conocer sus más  
      sólidas ideas. 
           Arturo era ya un muchacho fatuo y presumido, charlatán y pendenciero,  
      que saludaba en francés, cantaba en italiano, y escribía a la inglesa; que  
      hablaba de tú a su mamá, y terciaba en todas las conversaciones; que huía  
      de los muchachos, y los hombres huían de él; que retozaba con las criadas,  
      y alborotaba en los cafés, y bailaba en Apolo, y fumaba en el Prado, y en  
      todas partes era temido por su insoportable fatuidad. 
           Carolina era una niña prematura, apasionada y tierna por extremo, que  
      lloraba sin saber por qué, y se miraba al espejo, y dormía los ojos, y  
      hablaba con él, y chillaba al ver un ratón, y aplaudía en los dramas la  
      escena del veneno, y se enamoraba de las estampas de los libros, y se  
      ponía colorada cuando la hablaban de muñecas y bordados, y cantaba con  
      expresión el tenero ogetto y el morir per te. 
           Margarita vio entonces de lleno todo el horror de su situación, y  
      tembló por ella misma y por sus hijos. Vio en Arturo una fiel continuación  
      de la imprudencia de su esposo; vio en Carolina un espejo fiel de su  
      propia imprudencia; se vio ella misma víctima del ejemplo de su madre,  



      modelo que dejaba a sus hijos; y no pudiendo resistir a esta terrible  
      idea, sucumbió de allí a poco, dejándolos abandonados en el mar proceloso  
      de la vida. 
           La sociedad, empero, recogió su herencia, la inspiró sus ideas, la  
      comunicó sus ilusiones, y como había modelado a la abuela y a la madre,  
      modeló también a los nietos, y éstos servirán de fiel continuación de  
      aquel drama, y no hay que dudarlo, lo que fue antes, y lo que es ahora,  
      eso mismo será después. 
      (Diciembre de 1837.) 
  
 
  
      Una noche de vela 
      I 
      El enfermo 
                                                                                  
                 ¡Oh variedad común, mudanza cierta! 
            ¿quién habrá que en sus males no te espere, 
            quién habrá que en sus bienes no te tema? 
                                                           Argensola. 
 
           Doy por supuesto que todos mis lectores conocen lo que es pasar una  
      noche en un alegre salón, saboreando las dulzuras del Carnaval, en medio  
      de una sociedad bulliciosa y partidaria del movimiento; quiero suponer que  
      todos o los más de ellos comprenden aquel estado feliz en que constituyen  
      al hombre la grata conversación con una linda pareja, el ruido de una  
      orquesta armoniosa, el resplandor de la brillante iluminación, la risa y  
      algazara de todos aquellos grupos, que se mueven, que se cruzan, que se  
      separan, y que luego se vuelven a juntar. Quiero igualmente sospechar, que  
      concluido el baile y llegada la hora fatal del desencantamiento, alguno de  
      los concurrentes lleno el corazón de fuego y la cabeza de magníficas  
      ilusiones, reconcentrado su sistema vital en el interior de su  
      imaginación, no haya hecho alto en la exterioridad de su persona; no haya  
      reparado en la humedad de su frente, en la dilatación de sus poros, en el  
      ardor exagerado de su pulmón; y que tan sólo ocupado en sostener una  
      blanca mano para subir a un coche, o en aguardar el turno para reclamar su  
      capa en un frío callejón, apenas haya reparado que el sudor del rostro se  
      ha enfriado, que su voz se ha enronquecido, que su pecho y su cabeza van  
      adquiriendo por momentos cierta pesadez y mal estar. 
           Doy por supuesto que el tal, de vuelta a su casa, sienta unos amables  
      escalofríos amenizados de vez en cuando con una tosecilla seca, sendos  
      latidos en las sienes, y un cierto aumento de gravedad en la parte  
      superior de su máquina, que apenas le permite tenerse en pie. Quiero  
      imaginar que le asalten las primeras sospechas de que está malo; y que  
      tiene que transigir por lo menos con una fuerte constipación; que se mete  
      en la cama, donde le coge un involuntario y frío temblor, y luego un ardor  
      insoportable; pero se consuela con que, merced a un vaso de limonada o un  
      benéfico sudor, bien podrá estar a la noche en disposición de repetir la  
      escena anterior. Supongo por último que esta esperanza se desvanece; pues  
      ni el sudor ni el sosiego son bastantes a devolverle la perdida salud, con  



      lo cual, y sintiéndose de más en más agravado, hace llamar a su médico,  
      quien después de echarle un razonable sermón por su imprudencia, le dice  
      que guarde cama, que se abstenga de toda comida, y que beba no sé qué  
      brebajes purgativos, intermediados de cataplasmas al vientre, y realzado  
      el todo con sendos golpes de sanguijuelas donde no es de buen tono  
      nombrar. Remedios únicos en que se encierra el código de la moderna  
      escuela facultativa; y que parecen ser la panacea universal para todos los  
      males conocidos. 
           Pues bien; después de supuesto todo ello, quiero que ahora supongan  
      mis lectores, que el sujeto a quien acontecía aquel desmán era el  
      condesito del Tremedal, sujeto brillante por su ilustre nacimiento, sus  
      gracias personales, su desenfadada imaginación y una cierta fama de  
      superioridad, debida a las conquistas amorosa a que había dado fin y cabo  
      en su majestuosa carrera social. Cualidades eran éstas muy envidiables y  
      envidiadas; pero que para el paso actual no le servían de nada, preso  
      entre vendas y ligaduras, inútil y agobiado, ni más ni menos que el último  
      parroquiano del hospital. 
           Mediaba sin embargo alguna diferencia en la situación exterior de  
      nuestro conde, si bien su naturaleza interior revelaba en tal momento su  
      completa semejanza con los seres a quienes él no hubiera dignado  
      compararse. Hallábase, pues, en su casa, asistido más o menos  
      cuidadosamente, en primer lugar por su esposa, joven hermosa y elegante,  
      de veinte y cuatro abriles, que si no recordaba a Artemisa, por lo menos  
      era grande apasionada de las heroínas de Balzac. 
           Luego venía en la serie de sus veladores un íntimo amigo, un tercero  
      en concordia de la casa; militar cortesano; cómplice en las amables  
      calaveradas del esposo; encargado de disimular su infidelidad y tibieza  
      conyugal; de suplir su ausencia en el palco, en el salón, en las  
      cabalgatas; depósito de las mutuas confianzas de ambos consortes, y  
      mueble, en fin, como el lorito o el galgo inglés, indispensable en toda  
      casa principal y de buen tono. 
           En segundo término del cuadro, ofrecíase a la vista una hermana  
      solterona del conde, que según nuestras venerandas sabias leyes, estaba  
      destinada a vegetar honestamente, por haber tenido la singular ocurrencia  
      de nacer hembra, aunque fruto de unos mismos padres, e igual a su hermano  
      en sangre y derechos naturales. Añádase a esta injusticia de la ley, la  
      otra injusticia con que la naturaleza la había negado sus favores, y se  
      formarán una idea aproximada de la cruel posición de esta indefinida  
      virgen, con treinta y dos años de expectativa, y dotada además de un gran  
      talento, que no sé si es ventaja al que nace infeliz y segundón. En  
      compensación, empero, de tantos desmanes, todavía podía alimentarse en  
      aquel pecho alguna esperanza, hija de la falta de descendencia del conde,  
      esperanza no muy moral en verdad, pero lo suficientemente legal para  
      prometerse algún día ocupar un puesto distinguido en la sociedad. 
           Rodeaban, en fin, el lecho del enfermo varios parientes y allegados  
      de la casa. -Una tía vieja, viuda de no sé qué consejero, y empleada en la  
      real servidumbre; archivo parlante de las glorias de la familia; cadáver  
      embalsamado en almizcle; figura de cera y de movimiento; tradición de la  
      antigua aristocracia castellana; y ceremonial formulado de la etiqueta  
      palaciega. -Un ayuda de cámara, secretario del secreto del señor conde, su  



      confidente y particular favorito para todas aquellas operaciones más  
      allegadas a su persona. -Varias amigas de la condesa y de su cuñada,  
      muchachas de humor y de travesura, con sus puntas de coquetería. -Un  
      vetusto mayordomo disecado en vivo, vera efigies de una cuenta de  
      quebrados; con su peluca rubia, color de oro; su pantalón estrecho como  
      bolsillo de mercader; su levita de arpillera; su nudo de dos vueltas en la  
      corbata; el puño del bastón en forma de llave; los zapatos con hebilla de  
      resorte, un candado por sellos en el reloj; y éste sin campanilla, de los  
      que apuntan y no dan; persona, en fin, tan análoga a sus ideas, que venía  
      a ser una verdadera formulación de todas ellas, un compendio abreviado de  
      su larga carrera mayordomil. 
           El resto del acompañamiento componíanlo tal cual elegante doncel que  
      aparecía de vez en cuando para informarse de la salud de su amigo el  
      condesito; tal cual vecina charlatana y entrometida que llegaba a tiempo  
      de proponer un remedio milagroso, o verter una botella de tisana, o  
      destapar distraída un vaso de sanguijuelas; el todo amenizado con el  
      correspondiente acompañamiento de médicos y quirúrgicos; practicantes y  
      gentes de ayuda; criados de la casa, porteros, lacayos, niños, viejas y  
      demás del caso. 
           ¡Ah! se me había olvidado; allá en lo más escondido de la alcoba,  
      como el que se aparta algunos pasos de un cuadro para contemplar mejor su  
      efecto de luz, se veía un hombre serio, triste y meditabundo, que apenas  
      parecía tomar parte en la acción, y sin embargo moderaba su impulso; el  
      cual hombre, según lo que pudo averiguarse, era un antiguo y sincero amigo  
      de la familia, a quien el padre del conde dejó encomendado éste al morir;  
      que le quería entrañablemente; pero que más de una vez llegó a serle  
      enojoso con sus consejos francos y desinteresados; pero en aquella ocasión  
      el pobre enfermo se hallaba naturalmente más inclinado a él, y no una vez  
      sola, después de recorrer la desencajada vista por todos los  
      circunstantes, llegaba a fijarla largo rato en aquella misteriosa figura,  
      la cual correspondía a su mirada con otra mirada, y ambas venían a formar  
      un diálogo entero. 
 
 
 
      II 
      JUNTA DE MÉDICOS 
           Era, según los cómputos facultativos, el séptimo día, digo mal, la  
      séptima noche de la enfermedad del conde. Su gravedad progresiva había  
      crecido hasta el punto de inspirar serios temores de un funesto resultado.  
      El médico de la casa había ya apurado su ordinaria farmacopea, y temeroso  
      de la grave responsabilidad que iba a cargar sobre su única persona,  
      determinó repartirla con otros compañeros que, cuando no a otra cosa,  
      viniesen a atestiguar que el enfermo se había muerto en todas las reglas  
      del arte. Para este fin propuso una junta para aquella noche, indicación  
      que fue admitida con aplauso de todos los circunstantes, que admiraron la  
      modestia del proponente, y se apresuraron a complacerle. 
           Designada por el más antiguo en la facultad la hora de las ocho de  
      aquella misma noche para verificar la reunión, viéronse aparecer a la  
      puerta de la casa, con cortos minutos de diferencia, un birlocho y un  



      bombé, un cabriolé y un tilbury; ramificaciones todas de la antigua  
      familia de las calesas, y representantes en sus respectivas formas del  
      progreso de las luces, y de la marcha de este siglo corretón. 
           Del primero (en el orden de antigüedad) de aquellos cuatro equipajes,  
      descendió con harta pena un vetusto y cuadrilátero doctor, hombre de peso  
      en la facultad, y aun fuera de ella; rostro fresco y sonrosado, a despecho  
      de los años y del estudio, barriga en prensa y sin embargo fiera; traje  
      simbólico y anacronímico, representante fiel de las tradiciones del siglo  
      XVIII, bastón de caña de Indias de tres pisos, con su puño de oro macizo y  
      refulgente; y gorro, en fin, de doble seda de Toledo, que apenas dejaba  
      divisar las puntas del atusado y grasiento peluquín. 
           Seguía el del bombé; estampa grave y severa; ni muy gorda, ni muy  
      flaca, ni muy antigua, ni muy moderna; frente de duda y de reflexión; ni  
      muy calva ni con mucho pelo; ojo anatómico y analítico; sencillo en formas  
      y modales como en palabras; traje cómodo y aseado, sin afectación y sin  
      descuido; sin sortija ni bastón, ni otro signo alguno exterior de la  
      facultad. 
           El cabriolé (que por cierto era alquilado), produjo un hombre  
      chiquitillo y lenguaraz, azogado en sus movimientos e interminable en sus  
      palabras; descuidado de su persona; con el chaleco desabotonado, la  
      camisola entreabierta, e inclinado hacia el pescuezo el lazo del corbatín.  
      Este tal no llevaba guantes para lucir cinco sortijas de todas formas, y  
      su correspondiente bastón, con el cual aguijaba al caballejo (que por  
      supuesto no era suyo), y llegado que hubo a la casa, saltó de un brinco a  
      la calle, y subió tres a tres los peldaños de la escalera. 
           El cuarto carruaje, en fin, el tilbury, lanzó de su seno un elegante  
      y apuesto mancebo, cuyos estudiados modales, su fino guante, sus blancos  
      puños, su bien cortada levita, el aseo y primor, en fin, de toda su  
      persona, representaba al físico viajador, culto y sensible, el médico de  
      las damas; su semblante juvenil, sobradamente severo para su edad,  
      revelaba el deseo de sobreponerse a ella, afectando un sí es no es de  
      gravedad científica y de profunda reflexión que no decía bien con el  
      complicado nudo de su corbata; si bien su mirar profundo y animado, daba  
      luego a conocer un alma bien templada para el estudio y entusiasmada con  
      la idea de un glorioso porvenir. 
           Después del reconocimiento y de las preguntas de estilo, a que  
      contestaba como sustentante el médico de cabecera, quedaron, pues, los  
      cinco doctores instalados en un gabinete inmediato para tratar de  
      escogitar los medios de oponerse al vuelo de la enfermedad. Animados por  
      este filantrópico deseo, la primera diligencia fue pasar de mano en mano  
      petacas y tabaqueras, hasta quedar armónicamente convenidos, cuál con un  
      purísimo cigarro de la Habana; cuál con un abundante polvo de aromático  
      rapé. 
           El primer cuarto de hora se dedicó, como es natural, a pasear el  
      discurso sobre varias materias, todas muy interesantes y oportunas; tales  
      como la rigidez del invierno, las muchas enfermedades y la aperreada vida  
      que con tal motivo cada cual decía traer. Allí era el oír asegurar a uno  
      que a la hora presente llevaba ya arrancadas catorce víctimas a las garras  
      de la muerte; allí el afirmar muy seriamente otro que aquella noche había  
      estado de parto; cuál limpiándose el sudor repetía el discurso que acababa  



      de pronunciar en una junta, cuál otro metía prisa a los demás por tener,  
      según decía, que contestar a cuatro consultas por el correo. 
           Después de compadecerse mutuamente, entraron luego a compadecerse de  
      sus caballos y de sus míseros carruajes, amenizando el diálogo con la  
      historia de sus compras, cambios y composturas, y el interesante  
      presupuesto de sus gastos; y de aquí vino a rodar el discurso sobre el  
      obligado clamor de la escasez de los tiempos, y las malas pagas de los  
      enfermos que sanaban, y el escaso agradecimiento de los que morían. A  
      propósito de esto, tomó la palabra el rostriseco, y habló de las  
      elecciones, y analizó largamente los últimos partes del ejército, a que  
      contestaron los demás con la mudanza del ministerio, y el resultado de la  
      última interpelación. 
           Después de haber discurrido largamente por estos alrededores de la  
      facultad, pensaron que sin duda sería ya tiempo de entrar de lleno en  
      ella, y empezaron a disertar sobre la causa posible de las enfermedades,  
      colocándola unos en el estómago, otros en la cabeza, cuál en el hígado, y  
      cuál en el tobillo del pie. 
           Aquí hubo aquello de defender cada cual sus sistema médico favorito,  
      y se declaró el viejo fiel partidario de los antiguos aforismos, y del  
      tonífico método de Juan Brown; a lo que contestó el serio con toda una  
      exposición del sistema fisiológico, y del tratamiento antiflogístico y de  
      la dieta de Broussais. Replicó el tercero (que era el pequeño) con una  
      descarga cerrada de burletas y sinrazones contra todos los antiguos y  
      futuros sistemas, diciendo que para él la medicina era una adivinanza hija  
      de la casualidad y de la práctica; y que sólo empíricamente podía curarse,  
      por lo cual no admitía sistema fijo, y que si tal vez se inclinaba a  
      alguno, parecíale mejor que ningún otro el de Mr. Le-Roy, por lo heroico y  
      resolutivo de su procedimiento. Una ligera sonrisa de desdén que se asomó  
      a los labios del físico elegante, bastó para dar a conocer la superioridad  
      en que se colocaba a sí mismo sobre todos sus compañeros, si al mismo  
      tiempo no hubiera querido consignarla con la palabra, exponiendo  
      científicamente los errores de los diversos sistemas anteriores, y la  
      filosofía de un nuevo descubrimiento a que él como joven se hallaba  
      naturalmente inclinado, esto es, la medicina homeopática del doctor  
      Hannemann. 
           Aquí soltó el viejo una carcajada, y el chiquito lanzó varios  
      epigramas sobre el sistema de curar las enfermedades con sus semejantes,  
      preguntándole si como decía Talleyrand, acostumbraba cortar la pierna  
      buena para curar la mala, con otras sandeces que irritaron la bilis del  
      homeopático y descargó una furibunda filípica contra los charlatanes que,  
      según dijo, deshonraban la noble ciencia de Esculapio; a lo cual el  
      Brusista trató de aplicar sus emolientes, y el antiguo Galeno dar un nuevo  
      tono a la desentonada conversación. 
           En esto uno de los circunstantes (que sin duda debió ser el adusto  
      incógnito de que antes hicimos mención) tuvo la descortesía de abrir  
      despacio la vidriera del gabinete, para advertir a aquellos señores que el  
      pobre enfermo se agravaba por instantes, y preguntarles si habían acordado  
      a buena cuenta alguna cosa que poder aplicarle, mientras llegaba la  
      resolución formal de aquella cuádruple alianza. -Los doctores quedaron  
      como embarazados a tan exótica demanda; pero, en fin, salieron de ella  



      diciendo: que hiciesen saber al enfermo que tuviese un poquito de  
      paciencia para morirse; porque ellos a la sazón estaban formalmente  
      ocupados en salvarle, y mientras tanto que esto hacían, formaban sinceros  
      votos por su alivio, y sentían hacia su persona las más fuertes simpatías.  
      Con lo cual el interpelante volvió a retirarse a comunicar al enfermo tan  
      consoladora respuesta. 
           Declarado el punto suficientemente discutido respecto al diagnóstico  
      y el pronóstico, vinieron, por fin, a proponer la curación, y fiel cada  
      cual a sus respectivos métodos, indicaron, el Browmista un tonífico récipe  
      de treinta y dos ingredientes entre sólidos y líquidos; pero con la  
      condición de tenerlo todo cuarenta y ocho horas en infusión, y que se  
      había de hacer precisamente en la botica de la calle de... y entre tanto  
      que la muerte tuviese la bondad de aguardar. -El alumno de Broussais  
      sostuvo que a beneficio de seis docenas de sanguijuelas y cuatro sangrías  
      se cortaría el mal, y que para sostener las fuerzas del enfermo no había  
      inconveniente en administrarle de vez en cuando algún sorbo de agua  
      engomada, o un azucarillo. -El homeopático puso a discusión la aplicación  
      de la vigesimillonésima parte de un grano de arena, disuelto en tinaja y  
      media del agua del Rhin, con lo cual se habían visto pasmosas curaciones  
      en el hospital de Meckelembourg-Strelitz. -El empírico, en fin, propuso  
      que el enfermo se levantara y saliese a paseo, tomando únicamente de dos  
      en dos horas catorce cucharadas del vomi-toni-purgui-velocífero de Le-Roy. 
           Dejo pensar a mis lectores la impresión que semejantes propuestas  
      harían respectivamente en el ánimo de todos los doctores; por último,  
      viendo que ya era pasada la hora, y que otros mil enfermos reclamaban el  
      auxilio de su ciencia, convinieron en que, supuesto que el médico de  
      cabecera había seguido su sistema con este parroquiano, cada uno  
      continuase haciendo lo propio con los suyos; conque, después de acordar  
      por la forma unos nuevos sinapismos y no sé qué purga, decidieron  
      unánimemente que sería bueno que el enfermo fuese preparando sus papeles,  
      por si acaso le tocaba marchar en el próximo convoy; todo lo cual dijeron  
      con aire sentimental a aquel señor feo de cara de que queda hablado; y  
      después de asegurarle del profundo acierto con que el médico de la casa  
      dirigía la curación, recibieron de manos del mayordomo sendos doblones de  
      a ocho, y marcharon contentos a continuar sus graves ocupaciones. 
 
 
 
      III 
      EL TESTAMENTO 
           Aquella noche, como la más decisiva e importante, se brindaron a  
      quedarse a velar al enfermo casi todos los interlocutores de que queda  
      hecha mención al principio de este artículo; y convenidos de consuno en  
      reconocer por jefe de la vela al severo anónimo, pudo éste dar sus  
      disposiciones para que cada uno ocupase su lugar en aquella terrible  
      escena. Hízose, pues, cargo del improvisado botiquín, que en multitud de  
      frascos, tazas y papeletas se ostentaba armónicamente sobre mesas y  
      veladores; clasificó con sendos rótulos la oportunidad de cada uno; dio  
      cuerda al reloj para consultarle a cada momento, y escribió un programa  
      formal de operaciones, desde la hora presente hasta la salida del sol. 



           La vieja tía, por su parte, envió a su lacayo por la escofieta y el  
      mantón, y sacó de su bolsa un rosario de plata cargado de medallas, y un  
      elegante libro de meditación, encuadernado por Alegría. La juventud de  
      ambos sexos, dirigida por el amable militar, se encargó de distraer a la  
      condesita y su hermana, llevándoselas al efecto a un apartado gabinete,  
      donde para enredar las largas horas de la noche y conjurar el sueño,  
      improvisaron en su presencia una modesta partida de ecarté. El mayordomo,  
      el ayuda de cámara, acompañados de la turba de familiares, quedaron en la  
      alcoba a las órdenes del jefe de noche, para alternar armónicamente en la  
      vela. 
           Todo estaba previsto con un orden verdaderamente admirable; cada cual  
      sabía por minutos la serie de sus obligaciones, y durante la primera hora  
      todo marchó con aquella armonía y compás con que suelen las diversas  
      ruedas y cilindros de una máquina al impulso del agente que los mueve. La  
      vieja rezaba sus letanías, y aplicaba reliquias y escapularios a la boca  
      del enfermo; el mayordomo recibía de manos de los criados las medicinas, y  
      las pasaba al ayuda de cámara, el cual las hacía tomar al paciente; uno  
      revolvía a éste en su lecho, otro ahuecaba las almohadas y extendía los  
      sinapismos; el incógnito, en fin, velaba sobre todos, y corría de aquí  
      para allí para que nada faltase a punto. 
           Entre tanto en el gabinete del jardín el alumno de Marte redoblaba  
      sus agudezas para distraer a las señoras; aplicaba bálsamos confortantes a  
      las sienes de la condesita, sostenía los almohadones, y de paso, la cabeza  
      que en ellos se apoyaba, y con el noble pretexto de evitar un acceso  
      nervioso, tenía entrambas manos fuertemente estrechadas en las suyas. 
           De pronto un fuerte desmayo acomete al enfermo; suenan voces y  
      campanillas; y los que jugaban en el gabinete, y los que charlaban en la  
      sala, y los mozos que dormían en los colchones improvisados, todos se  
      mueven apresurados, y corren a la alcoba. El enfermo, sostenido por su  
      buen amigo, yace desfallecido e inerte; los circunstantes prorrumpen en  
      diversas exclamaciones. -«¡El médico, llamar al médico!» -«¡El confesor!»  
      -«¡El escribano!» 
           Cuál saca un pomo de álcali y casi se lo introduce por la nariz; cuál  
      acude diligente con una estopa encendida para aplicársela a las sienes;  
      éste le frota los pulsos con agua balsámica de la Meca y espuma de Venus  
      que encuentra en el tocador de la señora; aquél va a la cocina por  
      vinagre, y viene diligente a rociarle la cara con el aderezo completo de  
      la ensalada. Entre tanto las mujeres chillan. -«¡Pobrecito!» -«¡Se ha  
      muerto!» -Los hombres imponen silencio a voces. -La vieja reza en alto un  
      latín que no entendiera el mismo San Gerónimo. -La señora se desmaya y cae  
      redonda... en un mullido sofá. 
           El peligro y atención se dividen entonces; los unos abandonan al  
      conde; los otros corren a la condesa; los agudos chillidos de ésta  
      despiertan, en fin, a aquél de su letargo; abre los desencajados ojos;  
      mira en derredor de sí, y se ve rodeado de figuras angustiosas, que le  
      miran ya como cosa del otro mundo, y empiezan a contemplarle con aquel  
      silencioso respeto con que se contempla a un cadáver. 
           Allá en el fondo, y detrás de aquellos grupos misteriosos, se deja  
      ver un hombre melancólico y de mirar sombrío, que aparece allí como el  
      precursor de la muerte, como el avanzado portero de las puertas de la  



      eternidad. Aquel hombre siniestro había sido introducido con precaución en  
      la alcoba por el viejo mayordomo, que hablaba con él en voz baja, después  
      de haber dicho dos palabras al oído de la señora, y hecho tres profundas  
      cortesías a la hermana del conde. 
           Algún tanto despejado ya éste, no sé bien si por prudencia o por  
      precepto, fueron desapareciendo de la alcoba todos los circunstantes, a  
      excepción del jefe de la vela, el mayordomo y su misterioso compañero. 
           -Aquí tiene usía, señor conde, a nuestro honrado secretario el señor  
      don Gestas de Uñate, que viene a informarse de la salud de usía, y de paso  
      a saber si a usía se le ofrece alguna cosa en que pueda complacerle. 
           -¡Ay Dios! (exclamó el conde). ¡El escribano! me muero sin remedio. 
           -¿Quién dice tal cosa, señor conde? (interrumpió el escribano) yo  
      sólo vengo a ley de buen servidor de usía a ponerme a sus órdenes y  
      ofrecerle mi inutilidad. No es esto decir que usía hiciera mal en haber  
      pensado en mi ministerio antes de ahora, porque al fin, todos somos  
      mortales, y cuando el hombre tiene arreglados sus negocios... 
           El severo velador del conde había guardado silencio durante esta  
      corta escena, como sorprendido de la audacia del mayordomo, y penetrado de  
      la misma idea terrible que había asaltado al conde; sin embargo, no dejó  
      de reconocer que en el estado en que éste se hallaba, acaso aquel paso  
      tenía más de prudente que de audaz, por lo cual trató de poner en la  
      balanza todo su influjo para inclinar al conde a someterse a aquel  
      terrible deber. 
           No tardó éste en ceder a los consejos de la amistad y a lo crítico de  
      los momentos, y significando por señas su resignación, dio orden al  
      mayordomo de que abriese cierto bufete, donde hallaría un pliego cerrado  
      que contenía su última voluntad, el cual formalizase con todas las  
      cláusulas necesarias, y él lo firmaría después. -«Pero por Dios (añadió),  
      que nadie se entere de mis secretos hasta después de mi muerte; este amigo  
      (dirigiéndose al incógnito), el mayordomo y el ayuda de cámara, pueden ser  
      los únicos testigos, y les reclamo la observancia de mi encargo.» 
 
 
 
      IV 
      LA SUCESIÓN 
           Aquellas tres cortesías del escribano y del mayordomo a la hermana  
      del conde, habían también hecho variar el espectáculo del retirado  
      gabinete del jardín. Los amables interlocutores que en él se reunían,  
      arrancados a sus ilusiones por la escena del último amago de la muerte,  
      empezaban a creer de veras su posibilidad, y a calcular las consecuencias  
      naturales en aquella casa. La próxima viuda, sin tanto aparato de  
      desmayos, empezaba ya a manifestar una verdadera inquietud, en tanto que  
      por un movimiento eléctrico los vaporosos ataques habíanse inoculado en la  
      persona de la hermana, para quien las ya dichas cortesías del mayordomo y  
      escribano acababan de darla a sospechar un magnífico porvenir. 
           Los cuidados de todos los circunstantes se convirtieron, como era de  
      esperar, hacia el nuevo peligro, hacia la nuevamente acometida; y a pesar  
      de que los visajes de su feo rostro, fuertemente contraído en todas  
      direcciones, pusieran espanto al hombre más audaz y denodado, y por más  



      que formase un admirable contraste la sentimental y ya verdadera tristeza  
      de la hermosa faz de la condesita, veíase ésta sola, por una de las  
      anomalías tan frecuentes en este pícaro mundo, al paso que todos se  
      apresuraban a reunirse en grupo auxiliador en derredor de la presunta  
      heredera... ¡Oh leyes! ¡oh costumbres!... 
           Al frente de todos aquellos celosos servidores distinguíase el mismo  
      joven militar favorito de la condesa, que poco antes no parecía existir  
      sino para ella, y ahora olvidando sus gracias, y cerrando los ojos sobre  
      la triste figura de la cuñada, se apresuraba a sostener a ésta, a  
      consolarla, y yacía arrodillado a sus pies, estrechando su mano y  
      aparentando toda la desesperación de un romántico dolor... La convulsa  
      heredera, sensible sin duda a esta súbita expresión de un género tan nuevo  
      para ella, hizo un paréntesis a su terrible accidente; entreabrió sus  
      cerrados párpados, dirigió sus hundidas pupilas al amable interpelante, y  
      con un gesto inexplicable en que se retrataba la caricatura del dolor,  
      correspondió con un suspiro a otro suspiro, y abandonó su mano a los  
      labios del joven triunfador; éste entonces, alzando la osada frente en  
      señal de su próxima apoteosis, paseó sus miradas por todos los  
      circunstantes con una sonrisa de desdén; pero al llegar a fijarlas en los  
      hermosos ojos de la futura viuda, no pudo menos de bajar los suyos entre  
      dudoso y turbado. 
           En este momento la puerta del gabinete se abre. -El escribano, el  
      mayordomo y el ayuda de cámara se presentan, siguiendo al amigo incógnito.  
      Éste, procurando contener su conmoción, manifiesta a los circunstantes que  
      su amigo el conde había dejado de existir... Todos se agrupan en torno de  
      la nueva condesa... El escribano lee entonces el testamento, y la  
      decoración vuelve a cambiar... El conde declara en él tener un heredero  
      natural, habido en una de sus varias excursiones amorosas antes de  
      contraer su matrimonio; pedía perdón a su esposa por este secreto, y la  
      encargaba la tutela y dirección de su legítimo heredero; en cuanto a su  
      hermana, la dejaba pasar tranquilamente a ocupar un vástago lateral en el  
      tronco genealógico. 
           De esta manera nacieron, se manifestaron y desaparecieron como el  
      humo tantas esperanzas y quiméricos proyectos; y la luz matinal, que ya  
      empezaba a iluminar aquella estancia, vino a poner de manifiesto el  
      desengaño de aquellos desengañados semblantes; amigos y dependientes  
      rodearon a la condesa viuda, tutora y gobernadora; y cada cual se  
      esforzaba en manifestarla su no interrumpida adhesión, y a proponerla  
      varios planes halagüeños; pero el severo Velador, valiéndose de su  
      persuasiva influencia, la aconsejó por entonces lo único que podía  
      aconsejarla, y era que se retirase a descansar. Hízolo así, con lo cual  
      todos los circunstantes fueron desapareciendo. Y luego que quedó solo el  
      incógnito, se arrimó a un bufete, tomó una pluma, escribió largo rato,  
      puso al principio de su discurso este título: «Una noche de vela», y al  
      final de él estampó esta firma, 
      EL CURIOSO PARLANTE. 
      De tejas arriba 
      I 
      Madre Claudia 
                                                                                  



                           ...a tus tiernas palomillas 
            el velo peligroso las rehúses; 
               que andan muchos azores por asillas 
            de cuyas uñas penden los despojos 
            de otras aves incautas y sencillas. 
                                 Bartolomé de Argensola. 
 
           Dios sea en esta casa. 
           -Y en la de usted, buena madre; santas noches, ¿qué se ofrece? 
           -Nada hijo, sino venir en cuerpo y en ánima a ponerme al su mandar,  
      como vecinos que somos, y amigos que, Dios mediante, tenemos que ser. 
           -Por muchos años; y ya veo que si no me engaña el corazón estoy  
      hablando con la señora Claudia, la que viene a habitar la buhardilla  
      número 7. 
           -Doña Claudia me llamaron en el siglo, y esa misma soy, en buen hora  
      lo cuente; pero tal me verás que no me conocerás, y yo misma me tiento y  
      no me encuentro; ¡cosas del mundo!; hoy por ti, mañana por mí; y como dijo  
      el otro, abájanse los adarves y álzanse los muladares; que hoy nadie puede  
      decir de esta agua no beberé; y mientras la viuda llora, bailan otros en  
      la boda... No digo todo esto por mal decir, que de menos nos hizo Dios, y  
      viva la gallina y aunque sea con su pipita; sino explícolo para dar a  
      conocer a vuesa merced, señor vecino, que aquí donde me ve con estos  
      trapos, yo también fui persona, y no como quiera, sino como suele decirse  
      empingorotada y de capuz... pero vive cien años y verás desengaños, y tras  
      el día viene la noche, que lo que Dios da llevárselo ha, y el caballo de  
      regalo suele parar en rocín de molinero. 
           Pero dejando esto a un lado, y viniendo a lo que importa, ¿qué tal va  
      la parroquia en la tienda nueva? ¡Válgame Dios, y qué aseada y qué  
      provista está de cuanto el Señor crió!... Tal me vea yo a la hora de mi  
      muerte... ¿Es rosoli o aniseta?... gracias por el favor; ¡bien haya la  
      Mancha, que da vino en vez de agua!... a la salud de ustedes,  
      caballeros... ¡fuego de Dios y qué calorcillo tiene el espíritu!... ¡y qué  
      bien le parecen esos dos mantecadillos que están diciendo «comedme»!...  
      ¡Ah! si no estuviera tan atrasada en esto que ahora llaman el porsupuesto,  
      en Dios y mi ánima que no había de pedir ayuda para dar buena cuenta de  
      ellos... apostaría que son obra de aquellas manecitas que con tanto salero  
      hacen ahora saltar a la aguja... gracias, hija mía, por el favor... bien  
      se la conoce que es hija de tal padre... ¡bendígala Dios, y qué hermosa es  
      y qué garrida! ya me temo yo que han de llorar su venida todos los mozos  
      del barrio. 
           -Gracias, madre Claudia. 
           -Bien hacéis, hija, en dar las gracias, que para eso las tenéis, y  
      aun para quedaros después con ellas; ¡ay! quién me tornara a mí de ese  
      talle y esa frescura, y no me robara la experiencia del mundo, que por el  
      alma de mi padre que otro gallo me había de cantar y no me vería ahora en  
      medio del arroyo, como quien dice; pero así somos todas; mientras nos  
      reluce el pellejo poco consejo, y luego que vienen los años llorar por los  
      que son idos... ¡Cuánto más valiera mascar mientras nos ayudan los  
      dientes, y...! ¿no es verdad, hija mía?... ¿qué, no me entiendes?  
      ¡picaruela! ¿pues a qué vienen esos colores que se te han asomado al  



      rostro? Pero ¡pecadora de mí! ya veo que no conviene distraerte de tu  
      labor, pues que te has picado con la aguja, y... ¡válgame Dios!... ¡qué no  
      diera alguno que yo me sé bien, por atajar con su labios esa gota de  
      coral!... 
           -¿Alguno, madre? 
           -Alguno digo, y no hay que hacerse la desentendida, sino ponerle el  
      nombre que mejor le cuadre... pero bajemos la voz, que ya señor padre ha  
      acabado de servir a los parroquianos y se viene derechito hacia nosotras;  
      por fin, hija mía, más días hay que longanizas, y cuando queráis noticias  
      de la tierra, sabed que allá cerca del cielo hay una vieja que os quiere  
      bien; y ahora me voy, señor vecino, que ya ha acabado de ser noche y la  
      vieja honrada su puerta cerrada, y cada uno en su casa y Dios en la de  
      todos... A fe que ya me he de ver y de desear para subir la escalera, y a  
      no ser un cuarto roñoso de Segovia que traigo aquí para trocarlo con un  
      palmo de cerilla... ¿También ese favor?... muy obligada me voy, señor  
      vecino; a bien que Dios es mayordomo de los pobres, y él se lo pagará con  
      su tanto por ciento... Y pues ya me siento alumbrada por esas manos  
      caritativas, iremos paso a paso caminando a mi chiscón, donde me espera el  
      huso con deseos de bailar, y mi amigo Micifuz durmiendo al amor de la  
      lumbre, si no es que se haya salido a los tejados en busca de las vecinas,  
      salidas también como él; que amor con amor se paga, niña mía, y cuando  
      nace él nace ella, y si no fuera por esto, ¿para qué estamos acá bajo los  
      unos y las otras?... Conque buenas noches, vecino; y cuidado niña, que no  
      hay que olvidar a quien bien nos quiere, y que cuando quieras tomarte el  
      trabajo de llegar al último tramo de la escalera, sabrás muchas cosas y  
      habilidades, así de punto y aguja como de cazo y sartén; que, gracias a  
      Dios y a mis años, así me da el naipe para aderezar un guisado, como para  
      coser un zurcido... Conque, adiós. 
           La buena vieja, dicho esto, salió por la puerta de la tienda que daba  
      al portal, y después de persignada, y sosteniendo con la diestra mano la  
      vacilante cerilla, colocada la siniestra entre ella y su rostro para  
      evitar la ofuscación de sus resplandores, subió pausadamente los noventa y  
      siete escalones que se contaban hasta su chiribitil, haciendo descanso en  
      todas las mesetas o tramos de los diversos pisos. Y llegada que fue  
      arriba, sacó de su faltriquera la llave, y con temblona dirección la  
      encajó en la cerradura; reunió todas sus fuerzas para dar las vueltas, y  
      la puerta se abrió; mas desgraciadamente con un impulso muy superior a la  
      resistencia de la cerilla, la cual negó en aquel momento sus reflejos,  
      quiero decir, que se apagó: y la vieja que entraba, y el gato que se  
      esperezaba sobre el fogón se quedaron a buenas noches. 
 
 
 
      II 
      Las buhardillas 
           Algunos días eran pasados, y ya la buena madre sabía por puntos y  
      comas las condiciones y semblanzas de todos sus convecinos, y más  
      especialmente de aquella parte de la tripulación de la casa que, a hablar  
      con propiedad, cobijaba bajo un mismo techo. 
           Este quinto estado de aquel mecánico artificio no distaba, como hemos  



      visto, más que unos cien palmos de la superficie de la calle, y por lo  
      tanto tocaba ya en la región de las nubes, con lo cual no habrá de  
      extrañarse si tal cual tormenta solía de vez en cuando alterar la  
      uniformidad de aquella atmósfera. Semejantes tormentas, de que apenas  
      tenemos noticia los habitantes del centro, son harto frecuentes en las  
      alturas; sino que nuestra pequeñez microscópica no sabe distinguirlas, o  
      bien afectamos desdeñarlas por el ningún interés que nos inspiran; pero no  
      han faltado por eso arriesgados aeronautas que ascendieron de intento a  
      estudiarlas; y de uno de éstos, que logró bajar, aunque con una pierna  
      menos, es de quien hube yo en confianza las noticias y observaciones que  
      de suso y de yuso son y serán explicadas. 
           Dividíase, pues, el elevado recinto que queda señalado, en un doble  
      callejón a diestra y siniestra mano, que prestaba paso y comunicación a  
      ocho o diez celdillas o habitaciones, tan cómodas como cepo veneciano, y  
      tan anchurosas como nichos de cementerio. En ellas, mediante sendos  
      treinta reales nominales de alquiler mensual, habían hallado medio de  
      colocarse otros tantos grupos de figuras, reducidas a tal extremo, cuáles  
      por las desdichas pasadas, cuáles por las miserias presentes. 
           Sabía, por ejemplo, la madre Claudia, que en la primera buhardilla de  
      la derecha conforme vamos, vivía un pobre empleado, entrado en nueve  
      meses, reloj descompuesto apuntando a marzo, y con cuatro chiquillos por  
      pesas, que tiraban hacia la próxima Navidad. Sabía que en la de más allá  
      existía una honrada viuda, fuera de cuenta, clamando en vano por los  
      dividendos del Monte Pío, y sustentada escasamente por el trabajo de tres  
      hijas doncellas, que todo el mundo sabe lo que en estos tiempos vale una  
      honrada doncellez. Más allá cobijaba con dificultad un matrimonio joven,  
      zapatero y ribeteadora; él, mozo garrido, de chaquetilla redonda y sortija  
      en el corbatín; ella airosa y esbelta estampa, de zagalejo corto y  
      mantilla de tira. 
           En el agujero del rincón que formaba el ángulo de la casa, había  
      entablado su laboratorio un químico de portal, gran confeccionador de agua  
      de Colonia y rosa de Turquía, y bálsamo de la Meca, y aceite de Macasar;  
      vendía además corbatines y almohadillas, fósforos y pajuelas, cajetillas y  
      otros menesteres, para lo cual mantenía relaciones con todos los mozos de  
      los cafés, y cuando esto no bastaba, corría con los empeños de alhajas, y  
      negociaba por cuenta de algún anónimo cartas de pago y billetes del  
      tesoro; o bien acomodaba sirvientes o limpiaba botas en el portal. Él, en  
      fin, era un verdadero tipo de la industria fabricante y mercantil; y tan  
      pronto se traducía en francés, como se trocaba en italiano; y ora se  
      adornaba con un levitín blanco y una enorme corbata como il Dottore  
      Dulcamara, ora corría las calles con sombrerito de calaña y agraciado  
      marsellés. 
           Frontero de la habitación del químico, había dado fondo una física  
      criatura, que sin más preparaciones que sus gracias naturales, era capaz  
      de volatilizar la cabeza más bien templada. Valencia, el jardín de España,  
      había sido la cuna de este pimpollo, y con decir esto no hay necesidad de  
      añadir si sería linda, pues es bien sabido que en aquel delicioso país es  
      más difícil encontrar una fea que en otros tropezar con una hermosa. El  
      contar las aventuras por donde ésta había venido desde las riberas del  
      Turia a las del Manzanares, y a las sombrías tejas de Madrid desde los  



      pajizos techos del Cabañal, fuera asunto para más despacio; baste decir  
      que vino ella o que la trajeron; y que la abandonaron o que se abandonó;  
      en términos que en el día era tan romanescamente libre como la bella  
      Esmeralda de Victor Hugo, aunque si va a decir la verdad, algo más  
      positiva que ella; efectos todos del siglo prosaico en que vivimos, en el  
      cual no se matan los hombres por las muchachas de la calle, ni se  
      contentan éstas con bailar y tocar el pandero. 
           Pared por medio de la valenciana vivía un viejo adusto y regañón,  
      escribiente memorialista a dos reales el pliego, que por el día detrás de  
      su biombo en el portal, escuchaba las relaciones de los pretendientes, y  
      les ensartaba memoriales y seguía correspondencia con media Asturias, y  
      recibía las confesiones de todas las mozas del barrio; y sucedíale a  
      veces, como veía poco, a pesar de los anteojos, trocar los frenos, quiero  
      decir, los papeles, y asentar una declaración de amor en un pliego del  
      sello cuarto, o pretender un estanquillo en una orla de corazones y  
      Cupidos. Con lo cual, y otras desazones que le proporcionaba su oficio,  
      que siempre venía a casa regañando, y como solterón y que no tenía mujer  
      con quien pegarla, la solía pegar con toda la vecindad. 
           Últimamente, en el ángulo opuesto, y para que nada faltase a este  
      risueño drama tenía su mansión un hombre de presa (corchete, que suele  
      decir el vulgo), el cual cuando creía que nadie le miraba, solía hacer sus  
      excursiones por el tejado a correr con los gatos, por inclinación y  
      natural simpatía. Hombre de rostro enjuto y sospechoso, cuerpo sutil y mal  
      configurado, manos negras como su ropilla, nariz torcida como la  
      intención, antípoda del agua como un hidrófobo, amante del vino como el  
      mosquito, vara enroscada como sus palabras, oído listo a las promesas y  
      cerrado a las plegarias, multiplicado a veces como edición estereotípica,  
      y tan invisible e impalpable otras, que no pocas llegaron a dudar los  
      vecinos si subía por la escalera o por el cañón de la chimenea. 
           Con tan opuestos elementos, combinados ingeniosamente por la  
      casualidad, déjase conocer si podría estar ociosa la imaginación de  
      nuestra Claudia, o si más bien llegaría en breves días a ser, como si  
      dijéramos, el centro de aquel sistema; planeta fijo que girando únicamente  
      sobre sí mismo, obligara a los demás a girar dentro de la órbita que les  
      señaló en su derredor. 
 
 
 
      III 
      Drama de vecindad 
           La primera atención de la vieja se convirtió naturalmente hacia la  
      valencianita, que como la más sola e indefensa oponía más obstáculo a sus  
      ataques... 
           -¿Es posible, hija mía, que tan joven y hermosa como plugo hacerte al  
      Señor, gustes enterrarte viva en ese zaquizamí, sin buscar un apoyo en  
      este pícaro mundo que te defienda de sus recios temporales, y haga sacar  
      de tus gracias el partido que merecen? En buen hora sea, si el mundo te lo  
      agradeciese y tomara en cuenta; ¿pero quién será el que te crea bajo tu  
      palabra y que no sospeche de ese tu recato alguna mengua de tu virtud?  
      Mira que la hermosura es flor delicada que todos codician, y no puede  



      permanecer oculta y entregada a sí misma, antes bien conviene exponerla  
      con precauciones entre guardas y cercados, que no es ella nacida para  
      crecer como el cardo en medio de los campos, sino para ostentar su  
      elevación como el jazmín en finos búcaros y en cerradas estufas. Mira que  
      la inocencia busca naturalmente su apoyo en la experiencia, la debilidad  
      en la fortaleza, la tierna edad en el consejo de la vejez. La hiedra puede  
      sostenerse si se abraza al olmo erguido, y el débil infante caería  
      indudablemente al primer paso, si no hubiera una mano amiga que cuidase de  
      sostenerle. Mal estás así, hija mía, tierna y hermosa, sin olmo que te  
      defienda, sin mano que cuide de tu sostén. Yo seré, si gustas, este arrimo  
      protector, ese escudo de tu niñez; y así como la barquilla sabe burlar las  
      furiosas tormentas, confiando su timón a un hábil marinero, así tú en mis  
      manos experimentadas, podrás atravesar sin pena este piélago del mundo, y  
      reírte de los furores de los vientos desencadenados contra ti. 
           Yo no sé si fue precisamente en estos términos u otros semejantes  
      como habló la vieja, ni acierto a decir si ella era tan fuerte en esto de  
      las comparaciones para dar robustez y persuasiva a su discurso; pero lo  
      que sí podré decir es que debió revestirlo con argumentos irresistibles,  
      cuando a los pocos días consiguió su objeto, y atrajo a su red la incauta  
      mariposilla, formando una sociedad mercantil bajo la razón de Amor, Venus  
      y Compañía; sociedad en que una ponía la prudencia y la otra la presencia;  
      una el capital industrial y otra el positivo; a partir por supuesto el  
      beneficio que de ambos había de resultar. 
           Desde entonces la buhardilla de madre Claudia no se veía ya tan  
      solitaria como de costumbre; antes bien se entabló entre ella y la calle  
      una regular y periódica comunicación; y no era nada extraño oírse en el  
      interior algunos sonidos de voz varonil, o encontrarse en la escalera tal  
      cual embozado hasta los ojos, que bajaba con la debida precaución. 
           La niña por su parte es de suponer que seguía en un todo los consejos  
      de su madre adoptiva, la cual sin duda la recomendaba la mayor amabilidad  
      y cortesanía con todo el mundo; pero en una sola cosa hubo de oponer una  
      resistencia fatal, resistencia que pudo desde sus principios comprometer  
      aquella naciente sociedad; tal fue la obstinación con que se negó a  
      admitir los obsequios de su vecino el alguacil, que puesto que recortado  
      de uñas y atusado de greñas, todavía conservaba en su aspecto un no sé qué  
      de siniestro y repugnante, que no pudo neutralizar la natural aversión de  
      la criatura, la cual temblaba de pies a cabeza, y huía a esconderse cada  
      vez que le miraba acercarse a su puerta. 
           Y era, como lo veremos más adelante, formidable enemigo este  
      alguacil; pues además de las condiciones anejas a su profesión, envolvía  
      la personal circunstancia de ser el instrumento de que se servía el casero  
      para sus ejecuciones y despojos; conque venía a parecer el alma de un  
      propietario, encarnada, por decirlo así, en la persona de la justicia.  
      Ahora vayan ustedes a profundizar todo el poder de un casero alguacilado,  
      monstruosa aberración, con los ojos de acreedor y las manos de ministril. 
           Hartos desvelos había ocasionado a la vieja esta terrible  
      consideración; pero ya que no podía evitarla, pensó como buena política en  
      prevenir en lo posible sus efectos, y para ello siempre andaba, como quien  
      dice, bailándole el agua, siempre su mes adelantado por escudo, siempre  
      las mayores precauciones de prudencia para que él no tuviera modo de  



      malquistarla. 
           No contenta con esto, ideó un plan de defensa que no hubiera  
      desdeñado el mismo Talleyrand, y fue el formar con los demás vecinos una  
      décuple alianza, que pudiera ofrecerla en su caso una benéfica cooperación  
      contra la alguacilesca enemistad. 
           Las simpatías naturales de la vieja reparadora y la niña reparada, se  
      inclinaron por de pronto, como era de esperar, hacia el ingenioso químico  
      que cobijaba en el rincón, y el cual no se hizo mucho de rogar para  
      prestar a entrambas el apoyo de su espíritu, y colocar su laboratorio bajo  
      la tutela y protección de ambas deidades. Aquí tenemos ya un triángulo no  
      menos romántico que el de los dramas modernos, es a saber: -la gracia, la  
      experiencia y la ciencia -o en otros términos- una muchacha, una vieja, y  
      un doctor. Y digo doctor, no porque lo fuera ni pudiera gloriarse de  
      poseer una de esas borlas que tan frecuentes se dan en las universidades,  
      a trueque de algunos reales y de unos cuantos latines, sino porque estaba  
      cursado en la ciencia de plazas y callejuelas, ciencia desdeñada por los  
      sabios, pero que suele ser más positiva que todas las que contienen sus  
      libros. 
           El zapatero no tardó tampoco en entrar en la confederación, merced a  
      algunas copillas de mosto y sus correspondientes buñuelos, ofrecidos  
      oportunamente cuando se retiraba por las noches; y su esposa tampoco se  
      hizo esperar gran cosa para venir de vez en cuando a escuchar los chistes  
      de la madre, o a recibir de manos del químico algún frasquito de elixir  
      con que curar de las muelas o añadir a las mejillas un benéfico rosicler;  
      todo lo cual, animado con la grata conversación de tal cual caballero que  
      por casualidad solía hallarse allí, prestaba ciertos ribetes a aquella  
      sociedad muy propios a excitar la simpatía de la alegre ribeteadora. 
           El vetusto empleado ofrecía alguna mayor dificultad, por lo  
      inaccesible de su edad a los sentimientos mundanos; pero al fin era padre  
      de cuatro chiquillos, que puesto que alborotaban toda la casa, y rompían  
      los vidrios con la pelota, y escaldaban al gato, y quebraban las tejas, y  
      rodaban con estrépito por la escalera, eran todavía agasajados con sendas  
      castañas y soldados de pastaflora (que buena falta les hacía a los pobres  
      para engañar el atraso de pagas del papá), el cual por su parte,  
      agradecido a tantos favores recibidos en la persona de sus hijos, cerraba  
      los ojos a lo demás del espectáculo, y achacaba justamente a su miseria  
      aquella capitulación con sus principios. 
           La pobre viuda y sus hijas eran también un gran obstáculo a los  
      planes de aquella veneranda dueña: ¡pero qué no pueden la astucia de un  
      lado y la miseria de otro! ¡y qué la virtud, cuando tiene que disputarla a  
      la hermosura y al amor! Estas niñas eran jóvenes y lindas, y habían sido  
      educadas con primor en vida del papá, aprendiendo a figurar en bailes y  
      tertulias, sin pensar que muerto aquél habían de parar en los estantes de  
      un Monte Pío, y todo el mundo sabe que una vez empeñada pierde mucho de su  
      valor la alhaja más primorosa. En vano recurrieron por apelación a las  
      habilidades de la aguja que hasta allí habían mirado como adorno o  
      pasatiempo; desgraciadamente todo el trabajo de una mujer, no logra al  
      cabo del día un resultado comparable con el del más mísero albañil. Y  
      luego, que como eran tres a trabajar y cuatro a consumir (entrando en  
      cuenta la mamá), resultaba un déficit por lo menos equivalente a la cuarta  



      parte del presupuesto; lo que en buen romance quiere decir que si comían  
      escasamente tres días, tenían que ayunar el cuarto, cosa ciertamente que  
      no es fácil de combinar con ninguno de los sistemas filosóficos. Añádase a  
      esto que como jóvenes aún y amigas del bullicio y los amores, no habían  
      podido renunciar a sus relaciones antiguas, y gustaban todavía de  
      concurrir a las fiestas y diversiones, con lo cual había también que  
      perder mucho tiempo, y otro tanto para preparar guarniciones y prendidos  
      en que lucir la brillantez de su imaginación y disimular los rigores de su  
      fortuna. -¿Quién sabe? (decían ellas) quizás estos trapillos, colocados  
      oportunamente, sirvan de reclamo a algún rico mayorazgo o algún viejo  
      capitalista, que nos extienda su mano y nos saque de esta angustiada  
      situación. ¿Sería acaso por mal este inocente engaño, y seríamos nosotras  
      las primeras que lo usáramos en Madrid? -No, a fe mía, respondían todas; y  
      si no ahí están Fulanita y Zutanita, que cualquiera que las mire darse  
      tono en nuestra tertulia, por fuerza las ha de tomar por excelencias, o  
      cuando menos señorías; pues lléveme el diablo si sus padres son otra cosa  
      que un portero de no sé qué grande, o un meritorio de no sé qué oficina. Y  
      con todo eso se ven muy obsequiadas y servidas, y van a los toros en  
      coche, y en los teatros están abonadas en delantera... No, si no,  
      vistámonos de estameña, y acostémonos con las gallinas, y vendrán a  
      buscarnos los novios aquí encerradas en este caramanchón. A fe que como  
      decía ayer la vecina madre Claudia, que Dios dijo al hombre ayúdate y te  
      ayudaré, y el cristal engarzado en oro parece diamante, y el diamante en  
      un basurero parece cristal. 
           Madre Claudia sabía muy bien estas bellas disposiciones de las niñas,  
      y no tardó en advertir que por una consecuencia natural de ellas mediaban  
      ya relaciones extramuros con tres galanes fantasmas, los cuales luego que  
      descubrieron el buen corazón de la vieja, aprovecharon su mediación para  
      entablar con seguridad su triple correspondencia. Pasaron, pues, por  
      aquellas yertas y disecadas manos, primero los billetes en papel barnizado  
      con cantos de oro; luego las coplas de fatalidad y de ataúd; más adelante  
      los paquetes de merengues y las sortijas de souvenir; las petacas de  
      abalorio y las cadenitas de pelo; por último, pasaron los mismos galanes  
      en persona, y pudieron reiterar de palabra sus juramentos y maldiciones,  
      mientras mamá dormía la siesta, o daba una vuelta al puchero. 
           Conque tenemos en conclusión, que por estos y otros caminos, la  
      suprema inteligencia de la vieja Claudia dominaba, por decirlo así, en  
      toda la vecindad, si se exceptúan el alguacil y el viejo memorialista, a  
      los que de modo alguno halló forma de reducir. Pero en cambio cultivaba  
      sus primeras relaciones con la planta baja, esto es, con el honrado  
      tendero y su hermosa niña, que eran para ella, como veremos, la acción  
      principal, el verdadero interés de su argumento. 
 
 
 
      IV 
      Peripecia 
           Una noche... ¡qué noche!... llovía a cántaros y los vientos  
      desencadenados amenazaban arrancar la miserable techumbre de la buhardilla  
      de madre Claudia; rodaban las tejas y caían a la calle con estrépito,  



      envueltas en torrentes de agua; por los ángulos del desván aparecían  
      goteras interminables, cansadas, que llenaban las jofainas, los barreños,  
      las artesas, y prometían inundar aquel miserable recinto, disolviendo su  
      mecánico artificio; y de vez en cuando un brillante relámpago venía a  
      iluminar todo el horror de aquella escena, y una prolongada detonación  
      concluía por hacerla más terrible e imponente. 
           Rezaba la vieja, y pasaba de dos en dos las cuentas de su rosario,  
      puesta de hinojos delante de una estampa de Santa Bárbara, pegada con pan  
      mascado en el comedio de la pared. De tiempo en tiempo entreabría  
      cuidadosa el ventanillo, por ver si serenaba la tormenta, y volvía a rezar  
      y a darse golpes de pecho, y se asustaba de ver al gato que saltaba por  
      las paredes, y temblaba creyendo haber oído andar en la puerta, y  
      retrocedía al mirar su sombra, viendo en ella temblar su espantable  
      figura, a las trémulas ondulaciones del candil. 
           En esto un trueno horrísono estalló, y el gato dio un brinco hacia la  
      chimenea, y cayó la luz, y todo quedó en la más profunda oscuridad... La  
      vieja despavorida corre a la puerta, a tiempo que ésta se abre por sí  
      misma, y al fulgor de otro relámpago se ve entrar con precaución a un  
      bulto negro embozado, que alarga la mano y cierra la puerta detrás de él. 
           -¡Jesús mil veces! -grita la vieja, y cae en el suelo sin voz ni  
      esfuerzo para decir más. 
           -Nada tema usted, madre Claudia... soy yo... ¿no se acuerda usted de  
      lo que me prometió para esta noche?... 
           -En el nombre sea de Dios, señorito; el Señor le perdone a usía el  
      susto que me ha dado, pues pienso que en tres semanas no me lo han de  
      sacar del ánima. 
           -Vaya, buena madre, álcese del suelo y encienda una luz, que nos  
      veamos las caras, y pueda yo colgar la capa, que la traigo como sopa de  
      rancho. 
           -¡Ay, señor! pero con esta noche que parece que va el cielo a  
      juntarse con la tierra... mas cuenta que como estoy toda azorada, ni sé  
      qué me hago, ni dónde puse la pajuela. 
           -A bien que aquí traigo yo el fósforo, y... 
           -Alabado sea el Señor, Dios nos dé luz en el alma y en el cuerpo;  
      traiga, traiga, aquí, y endiñaré el candil... pero ¿qué es esto? ¿usía  
      tiembla también? -Y así era la verdad, que el osado mancebo al alargar la  
      luz a la vieja, y mirar su lívida faz y desencajada, no pudo menos de  
      hacer un movimiento de retroceso. 
           Encendido ya el candil, restablecida la calma, y serenado por fin el  
      ruido de la tormenta, pudo entablarse un diálogo misterioso entre la vieja  
      y el señorito, en que éste porfiaba, y la vieja se hacía de rogar, y aquél  
      juraba, y ésta se reía; y luego sacaba aquél un bolsillo: y ésta se ponía  
      a discurrir. 
           -¿Pero no ve usía, señorito, que me pide un imposible? Yo no diré que  
      ella no le quiera a usía y mucho, que a mis años y a mi experiencia no lo  
      ha podido ocultar; pero al fin usía es usía, y ella es una pobre muchacha,  
      hija de un tendero de bien, que se mira en ella como en las niñas de sus  
      ojos, y aunque pobre, también tiene su aquél, y si él llegara a sospechar  
      la intención con que por usía he venido a esta casa... ¡Dios nos libre! 
           -Todo eso está bien, replicó el caballero, pero es lo cierto que ella  



      me quiere, porque yo lo sé, porque ella no me lo ha disimulado, y luego tú  
      me prometiste convencerla... 
           -Y mucho, que varias veces la he tanteado sobre el particular; pero,  
      amiguito, una cosa es apuntar y otra caer el gorrión; que no se ganó  
      Zamora en una hora, y para el hierro ablandar, machacar y machacar... No  
      si no aguarda la breva en enero y verás si cae. 
           -¡Maldita seas con tus refranes y con tu eterno charlar! ¿Pues no me  
      dijiste, vieja del diablo, que esta noche?... 
           -No es esto decirle a usía que yo no ponga de mío hasta donde se me  
      alcance al magín, que Dios deja obrar las segundas y aun las terceras  
      causas, y por falta de voluntad ni aun de memoria no me ha de pedir cuenta  
      el Señor; pero nunca la pude reducir a bondad, y eso que la conté el oro y  
      el moro, y la pinté, como quien dice, pajaritas en el aire; pero así es el  
      mundo; para unas no basta el só, ni para otras el arre, y muchas conozco  
      yo que no se harían tan remolonas. 
           -No me vayas a hablar de otras, como sueles, bruja maldita... Yo no  
      he venido aquí a escuchar tus graznidos, ni por todas tus protegidas  
      hubiera subido un solo escalón de esta escalera infernal... Vengo sólo a  
      que me cumplas tu promesa... y ya tú sabes que yo no tengo cara de que se  
      me hagan en balde. 
           -Pues a eso voy, señor; ¡cáspita! y qué vivos de genio son estos  
      boquirrubios, y que... 
           -Perdona, buena Claudia, pero mi impaciencia... 
           -Después que una se desvive por servirlos, haciéndose (como quien  
      dice) piedra de molino, para que ellos coman la harina. 
           -Pero... 
           -Ande usted de aquí para allí como un zarandillo, por la gracia del  
      Señor, cuando a él le convenga; deje usted su cuarto de la calle de las  
      Huertas, que bien me estaba yo en él sin estos trampantojos; súbase usted  
      a las nubes como el gavilán, y póngase desde allí en acecho de la  
      paloma... y todo ¿para qué?... 
           -Tienes razón, Claudia, tienes razón; pero como tú me dijiste... 
           -Y ya se ve que dije y no me vuelvo atrás, que bien sé lo que me  
      tengo que hacer, pero... 
           -Mira, toma lo que llevo conmigo, y esto será nada más que principio  
      de mi eterno agradecimiento; pero por tu vida que hagas porque yo la vea  
      esta noche, aquí mismo, en tu casa, y... su padre está de guardia, ya ves  
      tú que mejor ocasión... 
           -¿Y por quién sabe usía todo eso sino por mí? 
           -Es verdad, dices bien, mucho tengo que agradecerte. 
           -Quiera Dios que dure y que a lo mejor no me muestre las uñas. 
           -No temas, amiga Claudia, mi protectora; mi esperanza; ahora baja,  
      que se va haciendo tarde, y me pesan los momentos que dilate al mirarla en  
      mi presencia. 
           -Vaya, ya bajo, y para la subida me encomiendo a Dios; pero sobre  
      todo, señorito, me encomiendo a su prudencia y... ¡Ah! mejor será que os  
      escondáis tras de la puerta, porque el susto de veros no la incline a  
      volver atrás. 
           -Bien, bien, como queráis, madre mía. 
           Y la vieja se santiguó, y ayudada de su cerilla comenzó a bajar  



      pausadamente la escalera, y llegada a la tienda, entabló un diálogo, al  
      parecer indiferente, con la inocente criatura, que, como hemos sabido,  
      estaba sola con un hermanito de pocos años; y como se quejase de dolores  
      en las sienes a causa de la tormenta, luego la brindó la vieja con que  
      subiese a su buhardilla, donde la pondría unos parches de alcanfor que la  
      remediasen, con que la prometió que la había de dar las gracias; y la  
      inocente creyó al pie de la letra el consejo de aquel maligno reptil y  
      luego emprendió con ella la subida de la escalera, encargando de paso a su  
      hermanito el cuidado de la tienda. 
           Llegadas que fueron arriba, abre Claudia la puerta cuidando de cubrir  
      con ella a su cómplice; vuelve entonces a cerrar, y éste ya descubierto se  
      arroja precipitado a los pies de la joven, y la renueva con los más vivos  
      colores sus juramentos y sus deseos. La sorpresa y la indignación privaron  
      por un momento a la niña del uso de la voz; después lanzó una mirada  
      suplicante a la vieja, la cual con su diabólica sonrisa la dio a conocer  
      lo que podía esperar de ella; entonces aquella alma pura recobró toda la  
      energía propia de la virtud; en vano la vieja y el galán quieren  
      detenerla; en vano son los juramentos, las promesas, las amenazas;  
      arráncase violentamente de sus manos, corre desalada a la puerta, hace  
      saltar los cerrojos, y aparece en lo alto de la escalera gritando: «Favor,  
      vecinos, favor...» 
           En el mismo punto se abren simultáneamente las puertas de las demás  
      habitaciones, y mientras los más próximos acuden a preguntar a la niña, se  
      oye acercar un estrepitoso ruido de un hombre armado de pies a cabeza que  
      subía los escalones cuatro a cuatro, gritando desaforadamente... 
           -«¡Mi hija... mi hija... ¿quién me la ofende?...» 
           A esta pregunta contestan el memorialista y el alguacil trayendo de  
      las orejas a madre Claudia hasta plantarla de rodillas a sus pies, en  
      tanto que el galán anónimo había tenido por conveniente escapar por el  
      tejado... 
           El zapatero, que subía a este tiempo la escalera en amor y compañía  
      con la valencianita, mira escapar a su esposa de la buhardilla del  
      químico, y se enfurece de veras, sin reparar que él también tenía por qué  
      callar; en tanto los chicos del cesante gritan que en el callejón de las  
      esteras hay tres bultos escondidos que sin duda deben de ser los  
      facciosos; y súbito el alguacil y el memorialista, y el tendero y el  
      cesante, corren a verificar su captura, a tiempo que las niñas de la viuda  
      salen despavoridas gritando que no los maten que no son los facciosos,  
      sino sus novios, que a falta de otro sitio estaban hablando con ellas en  
      el callejón. 
           El químico, que desde su chiscón observaba aquel embrollado caos, no  
      halla otro medio para poner término a semejante escena, que reunir  
      multitud de mistos de salitre y plata fulminante, con que produce un  
      estampido semejante al de un tiro de cañón, y a su horrísono impulso  
      ruedan por la escalera todos los interlocutores de aquel drama; el tendero  
      con su hija; el memorialista y el cesante con los chicos; éstos agarrados  
      de la vieja; las niñas de sus galanes; el zapatero de la viuda; la  
      ribeteadora del químico; y el alguacil de la valenciana; gritando: «Favor  
      a la justicia, dejadme a esta pecorilla que es el cuerpo del delito...» 
 



 
 
      V 
      Desenlace 
           Ocho días eran pasados, y el alguacil, en virtud de providencia de su  
      merced el señor alcalde del barrio había hecho desocupar toda la casa y  
      colocado a la vieja en una buena reclusión; el tendero había cerrado su  
      almacén y caminaba, con su hija hacia las montañas de Santander; las niñas  
      de la viuda, por disposición de ésta, trabajaban entre vidrieras bajo la  
      dirección de Madama Tul Bobiné; el zapatero había apaleado a su mujer y  
      estaba en la cárcel; y ésta se había colocado bajo la protección del  
      químico; finalmente, la valencianita alquilaba un cuarto entresuelo calle  
      de los jardines, y al tiempo de extender el recibo daba por fiador... al  
      alguacil. 
      (Enero de 1838.) 
      El Martes de Carnaval y el Miércoles de Ceniza 
      I 
      Noche del martes 
           Las locuras del Carnaval tocan a su fin; la hora suprema del Martes  
      ha sonado ya en todos los relojes de la capital; la población, sin  
      embargo, ensordecida con el bullicioso ruido de las músicas y festines, no  
      escucha la fatal campana que le advierte, grata y sonora, que todo tiene  
      término, que la mano severa de la razón acaba de arrancar la máscara a la  
      locura. Esta, empero, tenaz y resistente, todavía pretende prolongar su  
      dominio, y no contenta con algunas semanas de tolerada adoración, cambia  
      mil disfraces, y hasta se atreve a profanar el de la religión misma, para  
      continuar arrastrando en pos de su carroza a los desatentados mortales. 
           ¡Qué horas tan próvidas de sucesos aquellas en que la noche del  
      Martes lucha tenazmente con la aurora del día santo!... ¡Qué extravagancia  
      de escenas, qué vértigo de pasiones, en los últimos instantes del reinado  
      del placer! ¡Qué contraste ominoso con la tranquila calma de la religión y  
      de la filosofía! Ellas, sin embargo, vencerán con sus naturales  
      atractivos, con su envidiable reposo, y apoderándose de los corazones  
      embriagados de placer y de voluptuosidad, restituirán la calma a los  
      sentidos, el bálsamo de la paz a los corazones agitados. Tal la voz pura y  
      sublime del Redentor del mundo, cual rayo de viva lumbre penetró en las  
      bacanales del pueblo rey, y a su aspecto se deshicieron como sombras los  
      ídolos del paganismo. 
           Pero ¿quién detiene su imaginación en estas consideraciones, cuando  
      se halla instalado en un rico salón, dorado y refulgente a la luz de mil  
      antorchas, sonoro a la vibración de los músicos instrumentos, henchido de  
      vida y movimiento en mil grupos vistosos de figuras extrañas, que con sus  
      variados ropajes, sus disfraces caprichosos, sus agudos diálogos, ofrecen  
      un traslado fiel de la vida animada, de los diversos matices de la humana  
      sociedad? 
           Austero filósofo, que estudias y lamentas las debilidades del hombre;  
      dirige entonces tus severos preceptos al joven animoso que por primera vez  
      se mira en aquel momento coronado con una dulce mirada, con un sí  
      lisonjero del envidiado objeto de su amor... Te mirará con ceño o acaso no  
      reparará en ti; pero si insistes en aconsejarle, en mostrarle el fiel  



      espejo de la razón, en hacerle adivinar un porvenir doloroso tras de  
      aquella mirada, tras de aquel dulce y halagüeño sí, te volverá la espalda,  
      o frunciendo los labios ante tu grave y mesurada faz, te dirá con sonrisa  
      desdeñosa... «Máscara, no te conozco, déjame bailar.» 
           Pura y cándida Virtud, que ceñida de blanco lino, la sien coronada de  
      laurel, apareces de repente a los deslumbrados ojos de la noble cortesana,  
      que envuelta en seda y pedrerías apenas acierta a divisarte por entre la  
      nube de incienso que sus adoradores tributan a sus pies... Dila entonces  
      lo falaz de sus promesas y juramentos; la mentida ficción de las grandezas  
      humanas; los cándidos placeres de un corazón sencillo e inocente;  
      -«Apártate de mí, Beata (te replicará con imperio), no pises los bordados  
      de mi manto, no deshojes con tu aliento de mal tono la frescura de las  
      rosas que ciñen mi frente. Ea, márchate...» 
           Y vosotras también, grande y noble Sabiduría, austero Deber, dulce y  
      tranquilo Amor conyugal, apareced de repente ante el descuidado autor que  
      emplea en aquellos instantes todo su talento en seducir a una niña  
      inocente o en dejarse engañar por una astuta cortesana; ante el noble  
      magistrado que trueca la severa toga de la justicia por el callado y  
      maligno dominó; ante el marido mundanal, ante la esposa terrena, que se  
      separan voluntariamente en busca de aventuras, y vuelven a encontrarse a  
      la hora convenida haciendo alarde de su mutua infidelidad. Apareced, digo,  
      entonces de repente ante esos grupos bulliciosos; cortad de improviso sus  
      diálogos animados, reflejaos en su mente como un recuerdo instantáneo de  
      sus respectivos deberes... Veréis fruncirse sus frentes, despertarse su  
      arrogancia, y pretender arrancaros la careta (que no tenéis) diciéndoos  
      con indignación: -«¿Quién sois, máscaras insolentes, o qué venís a hacer  
      aquí?» 
           Todo es, en fin, placer y movimiento, y risa y algazara, y cuadros  
      halagüeños, sin pasado y sin porvenir; la capital entera resuena con las  
      músicas armoniosas: por las anchas ventanas se desprenden torrentes de  
      luz, y el confuso sonido de la conversación y de la danza; mil carruajes  
      precipitados surcan en todos sentidos las calles, para conducir a los  
      respectivos saraos a los alegres bailadores; la plateada luna refleja sus  
      luces en los mantos recamados de oro, en las trenzas entretejidas de  
      pedrerías; yacen desocupados los lechos conyugales, el opulento palacio, y  
      el elevado zaquizamí; todos sus moradores déjanlos precipitados, y  
      corriendo en pos del tirso de la locura, acuden de mil partes a las  
      bulliciosas mansiones del placer, a los innumerables templos de aquella  
      Diosa de Carnaval. 
           ¡Qué importa que a la mañana siguiente, el sol terrible alumbre la  
      desesperación del cortesano, la miseria del indigente, la enfermedad del  
      cuerpo, o el horrible tormento de un engañado amor!... ¡Qué importa!...  
      Hoy han hecho una tregua los dolores; el hambre y la guerra han cubierto  
      un instante su horrorosa faz; los recuerdos de lo pasado, los temores de  
      lo futuro, han cedido a la mágica esponja que la locura pasó por nuestras  
      frentes... ¡Se acaba el Carnaval!... ¡Es preciso disfrutarlo!... Y marchan  
      y se cruzan las parejas precipitadas, y retiemblan las altas columnas, y  
      gimen las modestas vigas, al confuso movimiento que empezando en los  
      sótanos sombríos adonde tiene su oscura mansión el pordiosero, concluye  
      bajo los techos artesonados y de inestimable valor... 



           La luz del sol, pura y radiante como en los días anteriores, penetra  
      descuidadamente en lo interior de esta escena, y pintando de mil matices  
      los empañados cristales de las ventanas, viene a herir las descuidadas  
      frentes, los macilentos ojos de las hermosas; a su terrible y mágico  
      talismán aparecen también las enojosas arrugas de los años, los estudiados  
      afeites de la fingida beldad; rásgase el velo de la ilusión a los ojos del  
      amante; hiélanse las palabras en los labios del cortesano; en vano la  
      incansable locura quiere prolongar por más tiempo su dominio; sus  
      adoradores ven clara a la luz del sol su desencajada y mortecina faz... y  
      envolviéndose avergonzados de sí mismos, en sus falsos ropajes, y  
      ocultando su semblante en el fondo de sus carrozas, tornan a sus  
      respectivas habitaciones donde a la cabecera de su lecho les espera la  
      triste realidad... 
 
 
 
      II 
      El Miércoles de Ceniza 
           Suena cercano el monótono clamor de una modesta campana que llama a  
      los fieles a la ceremonia religiosa que va a empezar en el templo. Cruzan  
      desapercibidas por delante de sus puertas las bulliciosas parejas, los  
      elegantes carruajes, sin que apenas ninguno de aquellos dichosos mortales  
      se dignen parar un instante su imaginación en el saludable aviso envuelto  
      en el sonido de aquella campana... Alguno, sin embargo, o más dichoso o  
      más prudente, recoge animoso su inspiración, y deseoso de aprovecharla,  
      pisa los sagrados umbrales, y entra en el templo en el momento mismo en  
      que va a principiarse la sagrada ceremonia... 
           ¡Qué apacible tranquilidad, qué solemne reposo bajo aquellas santas y  
      encumbradas bóvedas! ¡Qué misterioso silencio en la piadosa concurrencia!  
      ¡Qué noble sencillez en el sacrificio santo! ¡Qué contraste, en fin,  
      sublime y majestuoso, con el cansado bullicio, con el mentido aparato de  
      la mansión de la locura!... Los fieles concurrentes no son muchos en  
      verdad; pero tampoco el templo se halla tan desocupado como era de temer  
      de las escenas de la pasada noche... Refléjase en los semblantes ya la  
      tranquilidad de una conciencia pura, ya la tregua religiosa de un profundo  
      dolor; ora la rápida luz de una esperanza; ora la animada expresión de un  
      ardiente y noble deseo... 
           ¡Vosotros, pintores apasionados de las debilidades humanas,  
      pretendidos moralistas modernos, novelistas y dramaturgos, escritores de  
      conveniencia, que os atrevéis a fulminar el dardo envenenado de vuestra  
      pluma contra la sociedad entera pretendiendo negar hasta la existencia de  
      la virtud...! ¿La habéis buscado acaso en el sagrado recinto de la  
      religión; en el modesto hogar del tierno padre de familias; en el taller  
      del artesano; en el lecho hospitalario del infeliz? ¿O acaso desdeñando  
      indiferentes estos cuadros, reflejáis sólo en vuestra imaginación y  
      vuestras obras, los que os presentan vuestros dorados salones, vuestros  
      impúdicos gabinetes, vuestras inmundas orgías, vuestros embriagantes  
      cafés?... ¿Y pretendéis ser pintores de la naturaleza, cuando sólo la  
      contempláis por su aspecto repugnante?... ¿Creéis conocer al hombre,  
      cuando sólo pintáis sus excepciones? ¿Os atrevéis a retratar a la  



      sociedad, cuando sólo hacéis vuestros retratos o el de vuestros  
      semejantes? Temeridad, por cierto, sería la de aquel que pretendiera  
      juzgar de la impureza de las aguas de un majestuoso río, por las escorias  
      y el légamo que sobrenadan en su superficie, sin reparar que allá en el  
      fondo de su lecho, y entre las menudas arenas, corre tranquilo y gusta de  
      permanecer escondido lo más puro y limpio de su raudal. 
           Concluido el santo sacrificio, el sacerdote baja las gradas del  
      altar, y pronunciando las sublimes palabras del rito, va imprimiendo en  
      todas las frentes la señal del polvo en que algún día han de ser  
      convertidas. Ni un suspiro, ni una lágrima, aparecen a tan fúnebre aviso  
      en aquellos semblantes, en que sólo se ven retratadas la conformidad y la  
      esperanza; y tan apacible alegría, contraste sublime con la triste señal,  
      sin duda sorprendería a aquel desgraciado que no siente en su pecho el  
      bálsamo consolador de la religión. 
           Entre los varios grupos interesantes que se ofrecen a la vista por  
      todo el templo, uno sobre todos llama la atención en este momento... Un  
      venerable anciano, cuya blanca cabellera se confunde naturalmente con la  
      mancha de la ceniza que lleva en la frente, trabaja y se afana ayudado de  
      su muleta, para incorporarse y ponerse en pie... Sus débiles esfuerzos  
      serían insuficientes si no contase con otro auxiliar más poderoso... Una  
      figura angelical de mujer, en cuyas hermosas facciones se pinta toda la  
      pureza de un corazón tierno e inocente, corre a sostener al impedido, y  
      confundir sus blanquísimas manos con las secas y arrugadas del anciano.  
      Mírala éste lleno de gratitud, y sus lágrimas de ternura parecen dar  
      nuevas fuerzas a la tierna criatura, que prestando sus débiles hombros al  
      pobre viejo, le conduce lentamente hasta la puerta del templo entregándole  
      al mismo tiempo una moneda, única que en su bolsillo existe... 
           Aquella joven era su hija, aquella moneda el premio mezquino del  
      trabajo de su costura en toda la noche anterior... ¡Y aquella noche había  
      sido la noche última del Carnaval!... Y los alegres libertinos que  
      regresaban de los bailes, al pasar por la puerta del templo, y viendo  
      salir de él a aquella modesta beldad, se detienen un momento sorprendidos  
      de su hermosura, y calmadas sus risas por un involuntario respeto, míranse  
      mutuamente prorrumpiendo en esta exclamación: «¡Qué diablos! ¡y creíamos  
      que habían estado en el baile todas las hermosas de Madrid!» 
 
 
 
      III 
      El entierro de la sardina 
           Hay una calle en alguno de los barrios meridionales de esta corte,  
      que encierra en su breve recinto más aventuras que un drama moderno, y más  
      procesos que el archivo de la Audiencia. Esta calle, conocida harto bien  
      de la policía civil, descuidada demasiado por la urbana, cuenta entre sus  
      moradores cantidad considerable de profesores industriales y  
      manufactureros, modestos paladines, músicos guitarristas, cantadores en  
      falsete, matronas benéficas, doncellas re-catadas, viajeros berberiscos,  
      viejas mitradas, mozos despiertos, maridos dormidos, y muchachos del  
común. 
           No sabré decir a cuántos grados longitudinales se extiende el dominio  



      e influjo de la tal calle; pero bien podremos considerarla como centro y  
      emporio del Madrid meridional, que se dilata (según la opinión de los más  
      acreditados geógrafos), desde las Vistillas de San Francisco a la iglesia  
      de San Lorenzo, comprendiendo en su extenso dominio multitud de pequeños  
      estados más o menos independientes o feudatarios, en que varían también  
      las leyes, usos y costumbres de sus respectivos moradores. 
           Ahora, pues, no es del caso fijar la estadística, ni hacer el  
      deslinde de tan considerable agrupación de pueblos; y bastará para nuestro  
      propósito suponernos llegados al punto capital (la calle ya referida), en  
      la mañana del Miércoles de Ceniza del año de gracia de mil ochocientos  
      treinta y nueve. 
           De contado, podemos asegurar que a la hora que corre, duerme y  
      descansa de sus fatigas de la pasada noche el Madrid-Norte y  
      Centro-Madrid, pero vela y pestañea en toda su actividad el Madrid-Sur; a  
      la manera de aquel gigante de que nos habla Homero que mientras dormía con  
      la mitad de sus ojos, velaba con la otra mitad. A este Madrid, pues,  
      agitado y bullicioso, a este ojo del gigante despierto y animado, es  
      adonde hoy dirigimos nuestro rumbo, al través de los vientos y a bordo de  
      un menguado y azaroso calesín. 
           Fuerte cosa es que la maldita política, que todo lo invade (menos mi  
      pluma), nos vaya empobreciendo continuamente el diccionario, o como decía  
      el médico Bartolo, secuestrando la facultad de hablar. Si no fuera por  
      ello, no hubiera salido la voz programa de sus modestos límites, de simple  
      anuncio, o según la define el diccionario de la Academia «el tema que se  
      da para un discurso o cuadro». 
           Pudiera yo entonces a mansalva usar aquí de esta voz, sin riesgo de  
      alusiones de ninguna especie; mas ya que la fuerza de los usos  
      contemporáneos nos traigan a término que sean necesarias estas continuas  
      salvedades en el lenguaje común, debo decir en descargo de mi conciencia,  
      que aquí sólo trato de un anuncio, o vademécum que me entregó el calesero  
      a tiempo de darnos a la vela, y en menguado papel asqueroso y mugriento, y  
      con trazos de pluma un sí es no es inexperta y vacilante decía: 
           Porgama de la solene junción y estupenda asonaa que a e celebrarse el  
      miércoles de ceniza de esta corte, como es uso y de-bota costumbre en toa  
      la cristiandá de estos barrios, saliendo la procisión den ca el tío  
      Chispas el taernero, crofade mayor de la sardina con el intierro de este  
      animal y too lo demás que aquí se relata. 
           Dejo sospechar al piadoso lector lo grato que para un asistente al  
      espectáculo había de ser encontrarse a dos por tres formulado el  
      espectáculo mismo, y tener en la mano sin ulteriores explicaciones la  
      clave de aquella cifra. Seríalo empero todavía para muchos de mis  
      lectores, si me contentase con estampar aquí punto por coma (o por mejor  
      decir, sin unos y sin otras, porque de ambos carecía) el tal programa;  
      pero en cumplimiento de mi propósito y para edificación del auditorio,  
      habré de trasladarlo del idioma de Germania al común castellano; de los  
      límites de letra muerta al animado espectáculo de cuadro en acción. 
           Esto supuesto, y supuestos también los oyentes en el punto término  
      necesario para disfrutar de tan halagüeña vista, procederemos en la  
      descripción por el orden siguiente. 
           Rompían la marcha bailando hacia atrás y abriendo paso con sendas  



      estacas y carretillas disparadas a los pies de las viejas, hasta una  
      docena de docenas de pícaros en agraz, fruta temprana y de grandes  
      esperanzas, en quienes la elocuencia del foro funda su futura causa de  
      gloria, y los caminos y canales su inmediata prosperidad. 
           Seguían en pos otros ciento o doscientos mozallones, ya más  
      cariacontecidos y con diversos disfraces, cuáles de ruedos y esteras en  
      forma de monaguillos; cuáles con cabezas postizas de carneros (figurando  
      ir disfrazados); cuáles de encorozados y penitentes; cuáles de berberiscos  
      y soldados romanos. 
           Entonaban los unos un cántico endiablado no sujeta su letra a ningún  
      diccionario, ni su música a ningún diapasón; mojaban los otros sendos  
      escobones en calderos de vino con que hacían un profundo asperges en la  
      devota concurrencia, y retozaban bestialmente los de más allá disparando  
      al aire sendos garrotazos, manotadas y pescozones. Amenizaban el conjunto  
      de este grato episodio cuatro o seis gatazos negros atados por la cola o  
      por las patas en la punta de un palo y enarbolados en alto a guisa de  
      pendones; cinco docenas de esquilones de todos tamaños, movidos por  
      robustos puños y en pugna con otros tantos collarines de campanillas y  
      cascabeles puestos igualmente en palos o en los pacientes cuellos de los  
      hermanos de la cofradía de San Marcos, que en unión con la otra de la  
      Sardina celebraba igualmente tan estupenda función. 
           Descollaba después un gran coro de vírgenes desenvueltas, de  
      sonrosadas mejillas, ojos rasgados, nariz chata, labio retorcido, cesto de  
      trenzas, mantilla al hombro, brazos en jarras y colorado guardapiés. Estas  
      tales con aventadores de esparto dirigían sus expresivos saludos a una y  
      otra fila de concurrentes; mascaban higos o mondaban naranjas, y arrojaban  
      las cáscaras a las narices del más inmediato; bailaban y se pinchaban con  
      alfileres, o repicaban las castañuelas y cantaban el ¡ay, ay, ay! 
           Seguían luego los maestros de la ceremonia; caras rugosas y  
      monumentales; páginas elocuentes de la humana depravación; pliego de  
      aleluyas de la vida del hombre malo, fac simile de los caprichos de  
      Alenza; y original, en fin, de los sainetes de Cruz. 
           Allí, como si dijéramos, se hallaba el núcleo del drama, el primer  
      término del cuadro, el fondo de la cuestión principal. Allí el tío  
      Chispas, director de la escena, ostentaba su grande inteligencia ante los  
      taimados ojos de la Chusca, moza de siete cuartas, aventurada y resuelta,  
      con más desenfado de acción que un molino de viento, y más sal en el  
      cuerpo que la montaña de Cardona. Allí Juanillo (alias Vinagre) con un  
      pañuelo en la cabeza y una manta pendiente del hombro, miraba a entrambos  
      con ojos amenazadores, y su feroz expresión y su atezado rostro, ofrecían  
      un fiel trasunto del celoso amante de Desdémona. Otros grupos más o menos  
      interesantes retrataban todos los grados posibles del amor carnal, desde  
      la primera mirada incentiva, hasta el último desdeñoso puntapié. Allí, en  
      fin, los maridos de aquellas deidades, último término del cuadro, formaban  
      una gruesa falange, y seguían apresurados el trote de los delanteros,  
      todos revueltos, mansos y bravíos, como en el camino de Abroñigal. 
           Sostenida en hombros de los más autorizados, y en un grotesco ataúd,  
      se elevaba una figura bamboche formada de paja y con vestido completo, el  
      cual pelele era una vera efigies por su traje y hasta sus facciones del  
      señor Marcos, marido y conjunta persona de la Chusca, a cuya ventana había  



      estado expuesto de cuerpo presente en los tres días de carnes-tolendas;  
      ofrenda dirigida por sus propias manos en obsequio del faraute de la  
      fiesta, su predilecto y osado Chirlo, y emblema harto claro para él y para  
      los circunstantes, y únicamente mudo para el cándido original de aquella  
      ingeniosa mistificación. 
           En la boca del pelele, y casi sin que nadie lo echase de ver, una  
      mísera sardina iba destinada a la fatal huesa, sucediendo en esta fiesta  
      como en otras más importantes en que la multitud de accesorios cubren y  
      hacen olvidar el objeto principal. 
           Precedían, seguían, o esperaban a tan regia comitiva en todos los  
      puntos de la fiesta, diversos Coros o estaciones, por lo regular delante  
      de los puestos de licores o de las calderas de buñuelos, en estos  
términos. 
      Coro de doncellas 
           Las que envuelven cigarros en la fábrica del Portillo de Embajadores. 
           Las que pasean entre dos luces desde la Red de San Luis a la plazuela  
      de Santa Ana, dedicadas al comercio por menor. 
           Las que hacían de Madre España, y de Virtudes teologales, y de Diosas  
      del Olimpo en las funciones de la Jura. 
           Las que venden rábanos en verano, o avellanas en feria, o naranjas en  
      primavera, o castañas en invierno. 
           Las que vinieron de su pueblo a servir a un amo, y acabó su humildad  
      por servir a muchos, barro frágil de Alcorcón, sujeto a golpes y  
      quebraduras. 
      Coro de mancebos 
           Todos los que asisten al encierro del domingo; los que pueblan la  
      cuerda de la plaza, los que venden bollos o truecan por vino agua de  
      naranja o café. 
           Los que hicieron el paseo de Recoletos, o prestaron iguales servicios  
      al Estado en puentes y calzadas. 
           Los que forman las diversas comisiones de industria de esta capital;  
      comisión de pañuelos; comisión de relojes; comisión de cuarenta horas;  
      comisión de posadas y forasteros. 
           Los que juegan a la barra en las tapias de Chamberí, o cantan amores  
      a las ninfas del Manzanares, o cobran el barato en la Virgen del Puerto, o  
      venden caballos en el portillo de Lavapiés. 
           Todos los estropeados de los ojos o piernas, que los tienen buenos  
      para huir de San Bernardino, o los que rascan guitarras a las puertas del  
      jubileo, o sanan de sus accidentes epilépticos a la vista de un alguacil. 
      Coro de inocentes 
           Todos los que venden fósforos y libritos de papel en la Puerta del  
      Sol y sus adyacentes. 
           Los que cargan arena en los altos de San Isidro, o juegan a las  
      aleluyas en la pradera de los Guardias. 
           Los que arrojan carretillas o garbanzos de pega a las faldas de las  
      mujeres, o apalean los perros, o cogen la fruta de los puestos y echan a  
      correr. 
           Los que vocean por las calles «el papel que ha salido nuevo», o  
      acompañan a los héroes en sus triunfos y a los reos en su suplicio;  
      órganos destemplados de la pública opinión, fuelles del aura popular. 



           Todas estas y otras muchas clases que sería harto prolijo enumerar,  
      alternaban confusamente con los enjaezados caballos, las campanillentas  
      calesas, los perros aulladores, máscaras espantosas, fuegos y petardos  
      disparados al viento. 
           En tan amable desorden y con la progresión que es consiguiente al  
      continuo trasiego del mosto desde las botas a los estómagos, descendió la  
      imponente comitiva hacia la puente toledana, siguiendo a lo largo por las  
      frondosas orillas del Canal, y dándosele una higa, así de la elegante  
      capital que dejaba a la espalda, como del fúnebre cementerio que miraba a  
      su frente. 
           La burlesca y profana parodia se verificó en fin con toda solemnidad;  
      ni se economizaron los cánticos burlescos, ni las religiosas ceremonias;  
      el mísero pececillo quedó sepultado, cerca del tercer molino, en una  
      profunda huesa y dentro de una caja de turrón; el pelele tío Marcos ardió  
      ostentosamente encima de una elevada pira; y creciendo con las sombras de  
      la noche el bullicio y la embriaguez, agitáronse más y más los ánimos,  
      callaron las lenguas, hablaron los garrotes, y para que nada faltase a la  
      propiedad de aquellas profanas exequias, diversos combatientes a la luz de  
      las llamas se entregaban mutuamente a la más encarnizada pelea... 
           A la mañana siguiente la gente se agrupaba a mirar por la reja que  
      hay debajo de la escalerilla del hospital... Dos cadáveres mutilados y  
      desconocidos, expuestos hasta que algún pasajero pudiese declarar sus  
      nombres y la causa de su muerte... ¡Sus nombres!... ¡la causa de su  
      muerte!... la Chusca lo sabía; y todo el barrio, menos el tío Marcos, los  
      adivinó. 
      (Marzo de 1839.) 
      La posada o España en Madrid 
                                                                                  
                                      La patria más natural 
            es aquella que recibe 
            con amor al forastero, 
            que si todos cuantos viven 
            son de la vida correos, 
            la posada donde asisten 
            con más agasajo, es patria 
            más digna de que se estime. 
                El Maestro Tirso de Molina. 
 
      I 
           No hace muchas semanas que en el DIARIO DE MADRID y su penúltima  
      página, en aquella parte destinada a las habitaciones, nodrizas, viudas de  
      circunstancias y demás objetos de alquiler, se leía uno, dos, y hasta tres  
      días consecutivos el siguiente anuncio: 
           «Se traspasa la posada número... de la calle de Toledo, con todos los  
      enseres correspondientes. Es establecimiento conocido hace más de cien  
      años con el nombre del Parador de la Higuera. Su parroquia se extiende más  
      allá de los puertos, y sirve de posada a los ordinarios más famosos de  
      nuestras provincias. En cuanto a instrucción sobre precio y condiciones,  
      el mozo de paja y cebada dará uno y otro a quien le convenga; teniendo  
      entendido que el miércoles 9 del corriente a las diez de la mañana se  



      adjudicará al mejor postor.» 
           No fue menester más que estas cuatro líneas para que todos los  
      trajineros y especuladores provinciales, estantes y transeúntes, que de  
      ordinario asisten en esta muy heroica villa, acudiesen al reclamo en el  
      día y hora señalados, como si llamados fueran a son de campana comunal. 
           Y el caso, a decir verdad, no era para menos. Tratábase (como quien  
      nada dice) de aprovechar la más bella ocasión de echar los cimientos a una  
      sólida fortuna; de arraigar en un suelo fructífero y sazonado; de  
      continuar una historia y fama seculares; y dar a conocer a la corte y a la  
      villa, a las provincias de aquende y allende puertos, que el famoso  
      parador de la Higuera había variado de dueño, y lo que el país podía  
      esperar de su nueva administración. 
           Nacía tan importante como súbita variación, de un suceso de aquellos  
      grandes, y para siempre memorables, que marcan la historia de los imperios  
      y de las posadas; y este suceso, que iba a formar época en el  
      establecimiento que hoy nos ocupa, era la abdicación espontánea y expresa  
      del tío Cabezal II, anciano venerable de los buenos tiempos, hijo y  
      sucesor de Cabezal I, fundador que fue del parador de la Trinidad en los  
      arranques del puerto de Guadarrama; ascendido después a uno de los  
      centrales de la carretera de Andalucía, en el real sitio de Aranjuez; y  
      dueño, en fin, hasta su muerte, del gran parador de la Higuera, cuya  
      sucesión trasmitió naturalmente a su hijo primogénito, el mismo que hoy  
      fijaba sobre sí la atención de la posteridad por su espontánea y magnánima  
      resolución. 
           No era ésta hija de un momento de irreflexión ni de un capricho  
      pasajero, como es de suponerse, sabiendo que nuestro tío Cabezal frisaba  
      ya en los ochenta eneros, y podía alcanzar todo el grado de madurez de que  
      era capaz su organización cerebral. Pero hay sucesos en la vida que dan  
      origen a aquellas peripecias que marcan sus diversas fases, y hay objetos  
      que, por separados que parezcan entre sí, mantienen con nuestro espíritu  
      cierta oculta relación que una grave circunstancia viene tal vez a  
      descubrir. 
           Aquel suceso, pues, y aquel objeto, ligados tan estrecha e  
      indisolublemente con el ánimo del tío Cabezal, era la muerte del Endino,  
      soberbio macho, natural de Villatobas, que prematuramente y a los treinta  
      y siete años de edad, había dejado de existir, privando de su motor agente  
      e inteligente a la noria del parador; porque conviene a saber, que el  
      parador tenía noria, en uno como patio, que en los tiempos atrás sirvió de  
      huerta, de que aún se conserva una higuera, por donde le vino el nombre al  
      establecimiento. 
           En esta circunstancia desgraciada, en esta muerte natural, lógica y  
      consiguiente, que cualquiera hubiera tomado bajo el punto de vista  
      material, vio nuestro Cabezal explicado el fin de una emblemática  
      parábola, que de largos años atrás gustaba explicar a sus comensales; a  
      saber: que la noria era su posada; el macho su persona; los arcaduces los  
      trajineros que venían a verter en su regazo el fruto de sus acarreos, y  
      que en el punto y hora en que el macho dejase de existir, la noria dejaría  
      de dar vueltas, el agua de llenar los arcaduces, el pilón de recibir su  
      manantial. Y llegaba a tal extremo su supersticiosa creencia, y de tal  
      suerte creía identificada su existencia con la existencia del macho, que  



      lo mimaba y bendecía con más celo que el hechizado don Claudio a su  
      lámpara descomunal. Y faltó poco para que realizando su profecía le  
      ahogase su dolor a la primera nueva de la muerte de su compañero. El  
      ánima, empero, resistió a tan violenta comparación, y pudo sobrevivir a  
      aquel terrible impulso de pesar; pero agotadas por él todas las fuerzas de  
      la resistencia, cortó las alas al albedrío, y dejó al infeliz Cabezal  
      condenado a vegetar estérilmente y sin amor a la gloria, ni esperanza en  
      el porvenir. Esta fue la razón por la que desengañado del mundo, determinó  
      poner un término a sus negocios, y dejar las riendas del gobierno a manos  
      más ágiles y bien templadas. 
 
 
 
      II 
           A misa mayor repicaban las campanas de San Millán, cuando por la  
      calle abajo de Toledo, entre el tráfago de carromatos y calesas,  
      trajineros y paseantes, veíanse adelantar agitadamente y con rostros  
      meditabundos, reveladores de una preocupación mental más o menos profunda,  
      diferentes figuras, cuyos trajes y modales daban luego a conocer su  
      diversa procedencia. Y puesto que la relación haya de padecer algún  
      extravío, no podemos dispensarnos de hacer tal cual ligero rasguño de las  
      principales de aquellas figuras, siquiera no sea más que por poner al  
      lector en conocimiento de los personajes de la escena, dándole de paso  
      alguna indicación sobre las diversas inclinaciones y peculiar modo de  
      vivir de los naturales de nuestras provincias en este emporio central de  
      España, adonde vienen a concurrir en busca de más próvida fortuna. 
           El primero que llegó al lugar de la cita fue, si mal no recordamos,  
      el señor Juan de Manzanares (alias el tío Azumbres), honrado propietario y  
      traficante de la villa de Yepes, ex-cuadrillero de la ex-santa hermandad  
      de Toledo, arrendador de diezmos del partido, y persona notable por su  
      buen humor, por el nombre de sus bodegas, y por los catorce pollinos que  
      le servían para el acarreo. 
           Este tal, montado en ellos, y en las nueve leguas que dista de Madrid  
      su villa natal, había hecho el camino de la fortuna con mejor resultado  
      que Sebastián Elcano dando la vuelta al globo, o que Miguel de Cervantes  
      encaramado sobre los lomos del Pegaso; y era porque no había tenido la  
      necia arrogancia de echarse como aquél a descubrir mares incógnitos, ni  
      como éste a proclamar verdades añejas; sino que dejando a un lado la  
      región de las ideas, se había internado en la de los hechos, limitándose a  
      establecer una sólida comunicación entre sus tinajas y las ochocientas y  
      diez y seis tabernas públicas que cuenta nuestra noble capital. Por lo  
      demás, eso le daba a él de los tratados de los economistas célebres sobre  
      las relaciones de los productos con el consumo, como de la guerra próxima  
      del Sultán con el virrey de Egipto; y así entendía la teoría de la  
      sociedad de templanza de Nueva-York, como el alfabeto de la China; sin que  
      esto sea decir tampoco que en punto a alfabeto conociese siquiera el  
      vulgar castellano, y con respecto a aritmética tuviese otra tabla  
      pitagórica que los diez dedos que en ambas manos fue servido de darle el  
      Señor, con los cuales y su natural perspicacia, tenía lo bastante para  
      arreglar sus cuentas con sus infinitos comensales, y era fama en el pueblo  



      que todavía no había ninguno conseguido eludir ni burlar su vigilancia. 
           La idea de un establecimiento en Madrid, a cuyo frente pensaba  
      colocar a su yerno Chupa-cuartillos, recientemente enlazado con su hija  
      (alias la Moscatela), había hallado acogida en el bien templado cerebro de  
      nuestro Azumbres, y en silencioso recogimiento meditó largo rato sobre  
      ella, la mano en el pecho, la otra a la espalda, sostenido en un pie sobre  
      el suelo, y el otro casi reposando encima de uno de los pellejos, símbolo  
      de su gloria y prosperidad; hasta que por fin se decidió a acudir al  
      remate del parador, seguro de que sus antiguas relaciones con el poseedor  
      dimisionario, y más que todo, la fama de su gran responsabilidad y  
      gallardía, le daba de antemano por vencidas todas las dificultades que  
      pudieran oponérsele. 
           Contraste singular y antítesis verdadera del ricachón de Azumbres,  
      formaba el mísero Farruco Bragado, hijo natural de la parroquia de San  
      Martín de Figueiras, provincia de Mondoñedo, reino de Galicia. Este  
      infeliz ser casi humano, en cuyo rostro averiado del viento y ennegrecido  
      del sol no era fácil descubrir su fecha, hacía tres semanas que había  
      arribado a estas cercanías de Madrid, a bordo de sus zuecos de madera, y  
      en compañía de una columna de compañeros de armas, que con grandes hoces y  
      el saco al hombro suspendido de un respetable palo, venían desde cien  
      leguas al son de la muñeira a brindar su indispensable ministerio agostizo  
      a todos los señores terratenientes y arrendatarios de nuestra comarca;  
      excepto, empero, el término del lugar de Meco, adonde ningún gallego  
      honrado segaría una espiga, siquiera le diesen por ello más oro que  
      arrastra el Sil en sus celebradas arenas. 
           Mas la señora fortuna, que a veces tiene toda la maliciosa intención  
      de una dama caprichosa y coqueta, quiso probar la envidiable tranquilidad  
      de nuestro segador, y permitió que guiado de aquel instinto con que el  
      gato busca la cocina, el ratón el granero, el mosquito la cuba, y el  
      hombre la tesorería, reparase nuestro Farruco en una puerta de cierta  
      tienda de la calle de Hortaleza, a cuya parte exterior alumbraban dos  
      reverberos, con sendas letras, que, aunque para él eran griegas, bien  
      pronto fueron cristianas, oyendo pregonar a un ciego, que sentado en el  
      umbral de la dicha puerta exclamaba de vez en cuando: -«La fortuna vendo;  
      esta noche se cierra el juego; el terno tengo en la mano; a real la  
      cédula». 
           Farruco a la vista de la fortuna (porque la vio, no hay que dudarlo,  
      la vio, fantástica, aérea y calva por detrás, como la pintaban los poetas  
      clásicos) hizo alto repentino como acometido de súbita aparición. Miró al  
      ciego chillador; miró a la puerta; escudriñó el interior de aquella  
      mansión de la deidad; vio relucir el oro sobre su altar; clavó los ojos en  
      el suelo; y sin ser dueño a contenerse, metió dos largas uñas en el  
      bolsillo, y con heroica resolución y no meditado movimiento sacó uno a uno  
      hasta ocho cuartos y medio que dentro de él había, entre diversas migajas  
      de pan y puntas de cigarro, y los puso sobre el mostrador a cambio de una  
      cédula incorpórea, fugaz, transparente, al través de la cual vio con los  
      ojos de la fe un tesoro de veinte pesos. 
           Pero no fue esto lo mejor, sino que Farruco había visto bien, y al  
      cabo de los pocos días llegó un lunes ¡dichoso lunes! en que la fortuna  
      acudió a la cita; quiero decir, que los números del billete respondieron  



      exactamente a los que proclamaban los agudos chillidos de los pilluelos de  
      Madrid. Conque mi honrado segador por aquella atrevida operación, se vio  
      como quien nada dice, al frente de un capital de cuatrocientos reales,  
      desde cuyo punto empezó para él una existencia nueva, que si no es más  
      feliz, era por lo menos más interesante y animada. 
           Altos y gigantescos proyectos eran los que habían despertado en la  
      imaginación del buen Farruco aquellos veinte pesos, inverosímil tesoro,  
      superior a sus más dorados ensueños. Con ellos y por ellos creíase ya  
      señor de la más alta fortuna, y ni los elevados palacios, ni las  
      brillantes carrozas, parecíanle ya reñidas perpetuamente con su persona. 
           Bien, sin embargo, echó de ver que le era forzoso buscar con el  
      auxilio de su ingenio, útil empleo y provechosa colocación a aquella suma;  
      y aquí de los desvelos y cavilaciones del pobre segador, que estuvieron a  
      pique de dar con él en los Orates de Toledo. ¡Trabajo ordinario y pensión  
      obligada de las riquezas, el venir acompañadas de los cuidados que alteran  
      la salud y quitan el sueño! 
           Parecióle primero, como la cosa más natural, el regresar a su país  
      natal, donde compraría algunas tierras, prados y bacorriños; ítem más, una  
      moza garrida que sirvió tres años de doncella al cura de la parroquia, y  
      que era la que le inquietaba el ánima y hacía darle brincos el corazón.  
      Pero el miedo natural del largo camino y peligros consiguientes le  
      detenían en su resolución. Hubo, pues, de tratar de asegurar su capital  
      por estos contornos, y como nada le parecía demasiado para aquel tesoro,  
      todo se le volvía informarse con reserva de si estaban de venta la Casa de  
      Campo o los bosques del Pardo; otras veces hallábase inclinado al comercio  
      y quería tomar por su cuenta el Peso Real, o el nuevo mercado de San  
      Felipe. En vano su amigo y compatricio Toribio Mogrobejo, alumno de Diana  
      en la fuente de Puerta Cerrada, hacíale ver las ventajas del oficio, la  
      solidez y seguridad de sus rendimientos, el líquido producto de la cuba, y  
      el sólido de la esportilla o del carteo; y ofrecíale asegurarle media  
      plaza y salir su responsable para el pago de la cubeta. Farruco sonreía  
      desdeñoso como compadeciendo la ignorancia en que suponía a Toribio de su  
      nueva fortuna, y proseguía sus castillos en el aire, hasta que teniendo  
      noticia del arriendo del parador de la Higuera, parecióle que nada le iría  
      tan bien como emplear en esto sus monedas, y para ello acudió a la cita a  
      la hora prefijada. 
           En pos de él se descolgó un valenciano ligero y frescachón, con sus  
      zaragüelles y agujetas, manta al hombro izquierdo y pañuelo de colores a  
      la cabeza. Llamábase Vicente Rusafa, y era natural de Algemesí, camino de  
      Játiva. Inconstante por condición, móvil por instinto; agitado y resuelto  
      por necesidad; una mañana de mayo por no sé qué quimeras, de que  
      resultaron dos cruces más en el camino de la Albufera, abandonó sus  
      pintados arrozales por estos secos llanos de Castilla, dijo «adiós» por un  
      año al Miguelete, y se vino a colocar un puesto de horchata de chufas por  
      bajo de la torre de Santa Cruz. Pero pasó el estío y pasaron con él la  
      horchata de chufas, y las elecciones; y vino el otoño, y con él los fríos  
      y los muñecos de pasta; y nuestro industrial tuvo que acogerse a vender  
      sandías por las calles, hasta que ya entrado el invierno se colocó en un  
      portal donde estableció su depósito de estera de pleita fina, que le  
      produjo lo bastante para abrir en la primavera comercio de loza de Alcora,  



      y pan de higos de Villena. 
           Detrás de él, y por el mismo camino, se adelantó un robusto mancebo,  
      alto de seis pies, formas atléticas, facciones ásperas y pronunciadas, voz  
      estentórea, y desapacible acento gritador. Su nombre Gaspar Forcalls; su  
      patria Cambrils; su acento provenzal; su profesión trajinante carromatero.  
      Llevaba alpargatas de cáñamo y medias de estambre azul, calzón abierto de  
      pana verde, y tan corto por la delantera, que a no ser por la faja que le  
      sujetaba, corría peligro su enorme barriga de salir al sol. La chaqueta  
      era de la misma pana verde, y el gorro de tres cuartas que llevaba en la  
      cabeza, de punto doble de estambre colorado; ocupando ambas manos, una con  
      un látigo que le servía de puntal, y la otra con una pipa de tierra en que  
      fumaba negrillo de la fábrica de Barcelona. 
           Este tal, mayoral en su tiempo de la diligencia de Reus a Tarragona,  
      ordinario periódico después, de aquella capital a Madrid, había calculado  
      lo bien que a sus intereses estaría el establecer en ésta un depósito de  
      mensajerías con que poder abarcar gran parte del comercio de Madrid con el  
      Principado; y parapetado con buenos presupuestos, y con no escasa dosis de  
      inteligencia y suspicacia, se presentaba al concurso a la hora prefijada. 
           Del género trashumante también, y ocupado igualmente en el trasporte  
      interior, aunque por los caminos de herradura, el honrado Alfonso  
      Barrientos, natural de Murias de Rechivaldo en la Maragatería, se presentó  
      también con sus anchas bragas del siglo XV, su sombrero cónico de ala  
      tendida, su coleto de cuero, y su fardo bajo el brazo. Hábil conocedor de  
      las necesidades mercantiles de Madrid, relacionado con sus casas de  
      comercio principales, que no tenían reparo de fiar a su honradez la  
      conducta de sus caudales, jefe de una escuadra de parientes, amigos y  
      convecinos, que desde los puntos de la costa cantábrica sostenían hace  
      veinte años la comunicación regular con la capital, hallábase el buen  
      Alfonso en la absoluta necesidad de establecer en ésta una factoría  
      principal donde expender sus lienzos de Viveros, jamones de Caldelas, y  
      truchas del Barco de Ávila, amén de las expediciones de caudales de la  
      hacienda pública y particulares, víveres de los ejércitos, y provisiones  
      de las plazas; y estaba seguro de que con su presencia y antigua fama no  
      podía largo tiempo disputarle la preferencia ningún competidor. 
           Alegre, vivaracho y corretón, guarnecido de realitos el chupetín, con  
      más colores que un prisma, y más borlas que un pabellón, Currillo el de  
      Utrera, mozo despierto y aventajado de ingenio, rico de ardides y de  
      esperanzas, aunque de bolsa pobre y escasa de realidades, se asomó como  
      jugando al lugar del concurso, con la esperanza de que acaso le fuera  
      adjudicada la posada, bajo la palabra de fianza de un sobrino del compadre  
      de la mujer del cuñado de su mayoral, y todo con el objeto de dejar su  
      vida, nómada y aventurera, porque se hallaba prendado de amores por una  
      mozuela de estos contornos, que encontró un día vendiendo rábanos en la  
      calle del Peñón, con un aquél, que desde el mismo instante se le quedó  
      atravesada en el alma su caricatura y no acertó a volver a encontrar otro  
      camino que el del Peñón. 
           La nobilísima Cantabria, cuna y rincón de las alcurnias góticas, de  
      la gravedad y de la honradez, contribuyó también a aquel concurso con uno  
      de esos esquinazos móviles, a cuyos anchos y férreos lomos no sería  
      imposible el transportar a Madrid la campana toledana o el cimborio del  



      Escorial. Desconfiado, sin embargo, de sus posibles, más como espectador  
      que como actor, se colocó en la puja con ánimo tranquilo y angustiado  
      semblante, como quien estaba diciendo en su interior: -¡Ah Virgen! ¡Si no  
      custara más de dus riales, eu tamén votaba una empujadura! 
           «A los ricos melocotones de Aragón, de Aragón, de Aragón.» -Venían  
      gritando por la calle abajo Francho el Moro y Lorenzo Moncayo, vecinos de  
      la Almunia, y abastecedores inmemoriales de las ferias matritenses. La  
      rosada y rotunda faz del primero, imagen fiel de la fruta que pregonaba,  
      su aspecto marcial, su voz grave y entera, su risa verdaderamente  
      espontánea, y el grave aspecto y la formal arrogancia del segundo,  
      inspiraban confianza al comprador y brindaban de antemano al paladar la  
      seguridad de los goces más deliciosos. Colocados muchos años a la puerta  
      de la posada de la Encomienda, calle de Alcalá, o caminando a dúo por las  
      calles con su banasta a medias agarrada por las asas, habían logrado  
      establecer tan sólidamente su reputación, que estaban ya en el caso de  
      aspirar a mayor solidez, teniendo en ésta un depósito central donde poder  
      recibir sus variadas cosechas y hacer su periódica exposición. 
           Si no dulces y regalados frutos naturales, por lo menos picantes y  
      sabrosos artificios era lo que ofrecer podía en el nuevo establecimiento  
      el amable Juan Farinato, vecino del lugar de Candelario en Extremadura,  
      célebre villa por los exquisitos chorizos que desde la invención de la  
      olla castellana han vinculado a su nombre una reputación colosal.  
      Farinato, descendiente por línea recta del inventor de la salchicha, y  
      vástago aprovechado de una larga serie de notabilidades de la tripa y del  
      embudo, había traído por primera vez a Madrid a su hijo y sucesor,  
      verdadera litografía de su padre en facciones, traje y apostura, y después  
      de introducirle con el sin número de amas de casa, despenseros y  
      fondistas, de cuyos más picantes placeres estaba encargado, pensó en fijar  
      en ésta su establecimiento, dejando al joven Farinatillo el cuidado de ir  
      y volver a Candelario por las remesas sucesivas. 
           Por último, para que nada faltase a aquel general e improvisado  
      cónclave provincial, no habían sonado las diez todavía, cuando espoleando  
      su rucio, compungida la faz, la nariz al viento, y las piernas encogidas  
      por el cansancio, llegó a entrar por la posada adelante el buen Juan  
      Cochura, el castellano viejo, aquel mozo cuitado y acontecido, de cuyas  
      desgraciadas andanzas en su primer viaje a la corte tienen ya conocimiento  
      mis lectores. Conque se completó aquel animado cuadro, y pudo empezarse la  
      solemne operación del traspaso; pero antes que pasemos a describirla,  
      bueno será pasear la vista un rato por el lugar de la escena, si es que lo  
      desabrido de la narración no ha conciliado el sueño de los benévolos  
      lectores. 
 
 
 
      III 
           En el comedio del último trozo de la calle de Toledo, comprendido  
      entre la puerta del mismo nombre y la famosa plazuela de la Cebada, teatro  
      un tiempo de los dramas más románticos, ahora de las musas más clásicas y  
      pedestres, conforme bajamos o subimos (que esto no está bien averiguado) a  
      la izquierda o derecha, entre una taberna y una barbería, álzase a duras  



      penas el vetusto edificio que desde su primitiva fundación fue conocido  
      con el nombre del Parador de la Higuera, el mismo a que nos dejamos  
      referidos en la narración anterior. 
           Su fachada exterior, de no más altura que la de unos treinta pies, se  
      ve interrumpida en su extensión por algunos balcones y ventanas de  
      irregular y raquítica proporción faltos de simetría y correspondencia, y  
      ofrece, como es de presumir, pocos atractivos al pincel del artista o a  
      las investigaciones del arqueólogo. Su color primitivo, oscuro y monótono,  
      la solidez de su construcción de argamasa de fuerte pedernal y grueso  
      ladrillo, las mezquinas proporciones de los arriba nombrados balconcillos,  
      el enorme alero del tejado, y la altísima puerta de entrada, cuyas jambas  
      de sillería aparecen ya un sí es no es desquiciadas, merced al continuo  
      pasar de carromatos y galeras, dan a conocer desde el primer aspecto la  
      fecha de aquel edificio, si ya no la revelase expresamente una inscripción  
      esculpida en el dintel de la dicha puerta; la cual inscripción alternada  
      con la que sirve de insignia al parador, viene a formar un todo bastante  
      heterogéneo y difícil de comentar; dice pues así: 
 
 
 
 
 
      PARADOR 
      JHS. 16. MRA. 22. JHE. DE LA 
      Se yerra a fuego y en frío 
           Que según los inteligentes se reduce a declarar (después de los  
      respetables nombres de la sacra familia y del emblemático título del  
      parador) que aquella casa fue construida en el año de gracia de 1622;  
      conque es cosa averiguada sus dos siglos y pico de antigüedad. 
           En el ancho y cuadrilongo vestíbulo que sirve de ingreso, no se mira  
      cosa que de contar sea, supuesto que a aquella hora todavía no trabajaba  
      el herrador de la parte afuera de la calle, y los mozos ordinarios no  
      habían colocado aún el barco temblador sobre que suelen pasar las siestas  
      jugando al truquiflor y a la se-cansa. 
           Pásase desde el citado ingreso a un gran patio cuadrilátero cercado  
      por su mayor parte de un cobertizo que sirve para colocar las galeras y  
      otros carruajes, y sobre el que sustentan los pasillos y ventanas de las  
      habitaciones interiores de la casa. A su entrada el indispensable pozo con  
      su alto brocal y pila de berroqueña, y en ambos lados, por bajo del  
      cobertizo, las cuadras y pajares con la suficiente comodidad y desahogo. 
           La habitación alta está dividida en sendos compartimentos, adornados  
      cada uno con su tablado de cama verde, jergón de paja, sábanas choriceras  
      y manta segoviana; su mesilla de pino, con un jarro candil y una estampa  
      del Dos de Mayo o del Juicio final, pegada con miga de pan en el comedio  
      de la pared; amén de los diversos adornos que alternativamente aparecen y  
      desaparecen, tales como albardas, colleras, esquilones y otros, propios de  
      los trajinantes que suelen ocupar aquellos aposentos. 
           Únicos habitadores permanentes de tan extenso recinto, y ruedas fijas  
      de su complicada máquina, eran: primero, el dueño propietario Pedro  
      Cabezal, anciano respetable de que queda hecha mención, cuya estampa  



      lozana y crecida en sus años juveniles, aparecía ya un sí es no es  
      encorvada por el transcurso del tiempo y los cuidados que pesaban sobre su  
      despoblada frente; segundo, Anselma Ordóñez, hija putativa de Diego  
      Ordóñez, difunto mozo de mulas, mayordomo y despensero que fue de la casa  
      en los primeros años del siglo actual, y esposo de Dominga López, también  
      difunta, ama de llaves del Cabezal. Esta tal Anselma era una moza rolliza  
      de veinte abriles poco más o menos, cuya fecha, no muy conforme con la  
      muerte del padre Diego, que falleció heroicamente de hambre en el año 12,  
      se explicaba más naturalmente por las malas lenguas que atribuían al tío  
      Cabezal algunas relaciones en su tiempo con la viuda Dominga, y creían  
      descubrir entre las facciones de aquél y las de la moza, mayor relación y  
      concomitancia que con las del difunto mozo de mulas. Pero sea de esto lo  
      que quiera, y la verdad no salga de su lugar, es lo cierto que el famoso  
      dueño del parador de la Higuera la tenía por ahijada, y en los últimos  
      años de su edad, desprovisto como estaba desgraciadamente de sucesión  
      directa, varonil y ostensible, manifestaba cierta predilección y  
      deferencia hacia la muchacha, y aun daba a entender claramente que aquel  
      feliz mortal que lograse interesar su aspereza, sería dueño de su mano,  
      ítem más, del consabido parador con todas sus consecuencias. Razón de más  
      para atraer a su posada crecido número de parroquianos gallardos y  
      merecedores. 
           El tercer personaje de la casa era Faco el herrador, poderoso atleta  
      de medio siglo de data, cojo como Vulcano, y señalado en la frente con una  
      U vocal, insignia de su profesión, que le fue impuesta por un macho cerril  
      de Asturias, con quien habrá quince años sostuvo formidable y singular  
      combate. Gesto duro y avinagrado, manos férreas y cerdosas, alto pecho,  
      cuello corto, y cabeza bien templada. Este tal era el consejero áulico, el  
      amigo de las confianzas del Cabezal; era el que imprimía, digámoslo así,  
      su sello a todas las determinaciones de aquél, que no tenían, como suele  
      decirse, fuerza de ley, hasta después de bien claveteadas por el señor  
      Faco, y pasadas por el yunque de su criterio. 
           Último miembro de aquella cuádruple alianza venía a ser Periquillo el  
      Chato, joven alcarreño hasta de diez y nueve primaveras, mozo de paja y  
      tintero, que así enristraba la pluma como rascaba la guitarra; más amigo  
      del movimiento rápido y de la vida nómada, propia de su antiguo oficio de  
      acarreador de yeso, que del quietismo y trabajo mental a que le obligaba  
      el arcón de la cebada y el grasiento cuaderno de la paja, de que estaba  
      hoy encargado, gracias a su notable habilidad para trazar algunos rasgos,  
      que según el maestro de su pueblo podían pasar por letras y por guarismos,  
      siempre que abajo se explicase en otros más claros lo que aquéllos querían  
      decir. 
 
 
 
      IV 
           Sentados, pues, majestuosamente en un ancho escaño, colocado a la  
      espalda del vestíbulo de entrada, el famoso Cabezal y su adjunto el  
      herrador; aquél a la diestra mano, y éste al costado izquierdo; el primero  
      embozado en su manta de Palencia y el segundo apoyado en su bastón de  
      fresno con remates de Vizcaya; colocados en pie en respetuoso grupo  



      circular todos los aspirantes y mantenedores de aquella lid, y asomando,  
      en fin, por el balconcillo que daba encima del cobertizo la rosada faz de  
      la joven Anselma, premio casi indudable y última perspectiva del  
      afortunado vencedor, déjase conocer la importancia del acto, y su completa  
      semejanza con los antiguos torneos y justas de la edad media, en que los  
      osados caballeros venían desde luengas tierras a punto donde poder  
      manifestar su garbosidad y arrojo ante los ojos de la hermosura. 
           Dio principio a la ceremonia un sentido razonamiento del buen  
      Cabezal, en que hizo presentes las razones que le asistían para retirarse  
      de los negocios públicos, y envolverse en la tranquilidad de la vida  
      privada, con todos aquellos considerandos que en igualdad de  
      circunstancias hubiera explanado un Séneca, y que nuestras costumbres  
      político-modernas suelen poner en boca de los magnates dimisionarios, y  
      que quieren ser reelegidos. Con la diferencia que el honrado Cabezal, que  
      ignoraba quién fuera Séneca, así como también el lenguaje político  
      cortesano, procedía en ello con la mayor sinceridad, siguiendo sólo los  
      impulsos de su conciencia, y bien convencido de que desde la muerte del  
      Endino, sus débiles manos no eran ya a propósito para regir debidamente la  
      riendas de aquel estado. 
           Seguidamente el herrador Faco, en calidad de superintendente y juez  
      de alzadas del establecimiento, dio cuenta a la junta de su estado  
      financiero; del presupuesto eventual de sus beneficios y gastos, y del  
      balance de sus almacenes, y mobiliario; no tratando, empero, de la  
      propiedad de la finca, cuyo dominio se reservaba Cabezal, y concluyendo  
      con animarles a presentar incontinenti sus proposiciones de traspaso, a  
      fin de proceder en su vista a la definitiva adjudicación. 
           Aquí del rascar de las orejas de los circunstantes; aquí el hacer  
      círculos en la arena con las varas; aquí el atar y desatar de las fajas y  
      de los botines de la pretina; aquí el arquear de las cejas, tragar saliva,  
      mirar a un lado y a otro, como tomando en cuenta hasta las más mínimas  
      partes de aquel conjunto; aquí el mirarse mutuamente con desconfianza y  
      aparente deferencia, instándose los unos a los otros a romper el silencio,  
      sin que ninguno se atreviese a ser el primero. Aquí, en fin, el balbucear  
      algunas palabras, aventurar tal cual pregunta, rectificar varias  
      indicaciones, y volverse a recoger en lo más hondo de una profunda  
      meditación. 
           Por último, después de media hora larga de escena muda, en que sólo  
      se oía el pausado compás de las campanillas de los machos que retozaban en  
      las cuadras, y el silbido de Periquillo que servía de reclamo para atraer  
      a la puerta del parador algunas aves trashumantes de las que tienen sus  
      nidos hacia la calle de la Arganzuela, se oyó en fin entre los  
      concurrentes un gruñido semejante al último ¡ay! del infeliz marranillo  
      cuando cede la existencia al formidable impulso de la cuchilla. Y  
      siguiendo acústicamente la procedencia de tal sonido, volvieron todos los  
      ojos hacia un extremo del círculo, y conocieron que aquél había sido  
      lanzado por la agostada garganta del segador Farruco, quien alzando  
      majestuosamente la cabeza, y como hombre seguro de sostener lo que  
      propone, exclamó: 
           -En Dios y en mi ánima, iba a decir, que si vustedes no risuellan, yo  
      risullaré. 



           -¡Bravo, Farruco, bien por el segador! -exclamaron todos, como  
      admirados de esta brusca interpelación de parte de quien menos la  
      esperaban. 
           -Silencio, señores (dijo el herrador); Farruco tiene la palabra. 
           -Es el casu (prosiguió Farruco), que yo non sé cómo icirlu; peru, si  
      ma dan el edificiu, y toudo lu que en él se contién, ainda mais, la moza,  
      para mí sulitu, pudiera ser que yu meta de traspasu hasta duscientus  
      riales, pagadus en cuatru plazus dende aquí hasta la virgen del outru  
      agostu. 
           -Bravo, bravo (volvió a resonar por el concurso en medio de  
      estrepitosas carcajadas), bien por Farruco el segador. ¡Doscientos reales  
      en cuatro plazos! Vamos, señores, animarse, que si no queda el campo por  
      Galicia. ¡Viva Santiago! ¡uff!... -Con otros alegres dichos y  
      demostraciones que para todos eran claras menos para el honrado y paciente  
      segador. 
           -Ira de Deu (gritó a este tiempo el catalán, blandiendo el látigo por  
      encima de las cabezas del amotinado concurso). ¿Será ya hor que nos  
      antandams en formalidat y prudensia? ¡Les diables carguen con este  
      Castilla en que tot se hase riendo como les carrers de Hostalrich! Poqs  
      rasons, pues, y al negosio, que se va hasiendo tard, y a mí me aspera mis  
      galers a les ports de la siudad. Vean ells si les acomod trasients llibrs  
      per tot, pagaders en Granollers, en cas de mi sosio Alberto Blanquets, de  
      la matrícula de San Feliú de Guixols. 
           -Otra, otra (dijo gravemente el aragonés); aguarda, aguarda, con lo  
      que sale media lengua. Yo adelanto trescientos pesos mondos y redondos;  
      con más, toda la fruta que gaste el señor amo, y la estameña franciscana  
      que necesite para la mortaja, y ofrezco icir tres misas a las ánimas por  
      mor de la señá Cabezala que Dios tenga allá abajo; y endiñale un risponso  
      en el Pilar, que la Virgen se ha e reír de gusto. 
           -¡Que viva el aragonés! (gritó el concurso alborozado), y a los ojos  
      del anciano Cabezal se asomó una lágrima, tributo del amor conyugal, cuyo  
      recuerdo había dispertado Francho el moro. 
           -A que si valen seis taullas de tierra de buen arros, orilla del  
      Grao, y como hasta diez libras de seda en el Cañamelar para la próxima  
      cosecha, aquí hay un valensiano que dará todo esto, y las grasias si el  
      señor amo quiere sederle el parador. 
           -¿Qué eztán uzteez jablando ahí, compaez? Aquí hay un hombre, tío  
      Cabesal: y detraz dezte hombre hay un compae que zale por mí, y ez primo  
      der cuñao de la zobrina der regidor de Morón, que tiene parte con otros  
      sinco en er macho con que traje la carga de aseite pa el compae Cabesal en  
      la pazcua anterior; el cual zi zale (que zí zaldrá), por mi honor y  
      juramento, esde luego pedirá a zu prima que le diga ar cuñao, que pía a la  
      sobrina der regidor, que haga que zu tío ponga por hipoteca la parte  
      trazera der macho, pa servir ar señor Cabesal y a toda la buena gente que  
      moz ezcucha. 
           -¡Que viva Utrera! (exclamaron todos con algazara) y arriba Currillo  
      que nos ha ganado la palmeta prontito y bien; ¡dichoso el que tiene  
      compadres para sacarle de un ahogo! ¡que viva Curro y el cuarto trasero  
      del macho de su compadre, que son tal para cual! 
           -Grasias, señorez (repetía Curro); pero bien zabe Dioz que no lo  



      desía por tanto. 
           -Basta ya de bromas, señores, si ustedes gustan, que la mañana se  
      pasa, y todavía tengo que llegar a Valdemoro a comer. Veo por lo visto que  
      aquí todos son dimes y diretes, y el amo, a lo que entiendo, no nos ha  
      llamado para oírnos ladrar. -Esto dijo con importante gravedad el  
      manchego, y adelantándose un paso en medio del corro; -Yo (continuó con  
      valentía) voy a tomar la gaita por otro lado, y creo que vuesas mercedes  
      habrán de llevar el paso con el sonsonete. Aquí mismo, al contado, todo en  
      doblones de a ocho, corrientes y pasados por estas manos que se ha de  
      comer la tierra, aquí está mi argumento, y mi elocuencia está aquí. (Y lo  
      decía por un taleguillo de cordellate que alzaba con la diestra mano.) A  
      ver, a ver, si hay alguien que me lo empuje, porque si no, mío queda el  
      parador; y cuenta, herrador, a ver si me equivoco; mil pesos, dobles,  
      justos y limpios, hay dentro del taleguillo; esos doy, y pues que no hay  
      ni puede haber competencia, señores, pueden vuesas mercedes si gustan  
      llegarse a oír misa, que ahora poco estaban repicando en San Millán. 
           Un confuso rumor de desaprobación y algunas interjecciones expresivas  
      dieron a conocer el enojo que semejante arrogancia había inspirado a la  
      asamblea; el opulento Azumbres no por eso desconcertó su continente, antes  
      bien sacando pausadamente la vara del cinto tomóla con la diestra mano, y  
      pasando a la izquierda el taleguillo de los doblones, paseó sus  
      insultantes miradas por toda la concurrencia, como aquel que está seguro  
      de no encontrar enemigos dignos de combatir con él. 
           Sin embargo, no había calculado con la mayor exactitud, porque  
      adelantándose al interior del círculo el honrado maragato, hecha la señal  
      de la cruz, como aquel antiguo paladín que se disponía a temerosa liza,  
      tosió dos veces, escupió, miró en derredor, y quitándose modestamente el  
      sombrero, prorrumpió en estas razones. 
           -Con permiso del señor manchego y de toda la concurrencia; yo Alfonso  
      Barrientos, natural y vecino de Murias de Rechivaldo, en el obispado de  
      Astorga, parezco de cuerpo presente y digo: que aunque no vengo tan  
      prevenido para el caso como el señor que acaba de hablar, todavía traigo,  
      sin embargo, otro argumento que no le va en zaga a su saquillo de  
      arpillera; y este argumento, y este tesoro, que no lo cambiaría por toda  
      la tierra llana que se encuentra comprendida entre la mesa de Ocaña y las  
      escabrosidades de Sierra Morena, es mi palabra, nunca desmentida ni  
      desfigurada; es mi crédito, harto conocido entre las gentes que se ocupan  
      en el tráfico interior. Saque el señor herrero un papelillo de los que  
      sirven para envolver su cigarro, y déjeme poner en él tan sólo mi rúbrica,  
      y ella acreditará y hará buena la palabra que Alfonso Barrientos da de  
      entregar mil y doscientos pesos por el traspaso del parador. 
           -¡Viva el reino de León! ¡viva la honradez de la Montaña! (exclamaron  
      estrepitosamente todos los concurrentes); y al diablo sea dada la  
      arrogancia de la tierra llana. 
           -Que me place (replicó sonriéndose el manchego) encontrar con un  
      competidor digno por todos títulos de habérselas con Azumbres el cosechero  
      de Yepes: pero como no es justo darse por vencido a la primera vuelta, y  
      como tampoco soy hombre a quien asustan todas las firmas leonesas, aquí  
      traigo prevenidas para el caso nuevas municiones con que hacer la guerra a  
      todos los créditos del mundo, aunque entren en corro los billetes del  



      tesoro y las sisas de la villa de Madrid. Sepan, pues, que en este otro  
      saquillo (y esto dijo sacando a relucir del cinto un nuevo proyectil de  
      mediano volumen) se encierran hasta doscientos doblones más, los mismos  
      que ofrezco al señor Cabezal por su traspaso, y punto concluido, y buena  
      pro le haga al rematante. 
           -Apunte vuesa merced, señor herrador (dijo con calma el maragato) que  
      Alfonso Barrientos da dos mil pesos fuertes, si no hay quien diga más. 
           Aquí la algazara y el entusiasmo de los concurrentes llego a su  
      colmo, viendo embestirse con aquel ahínco a los dos poderosos rivales, que  
      mirándose recelosos a par que prevenidos, como que dudaban ellos mismos  
      toda la extensión de sus fuerzas y el punto término a que los llevaría el  
      combate. Pero la mayoría de los pujadores, que conocían, muy a su pesar,  
      que sólo podían servir de testigos en lucha tan formidable, iban  
      descartándose del círculo, y abandonando con sentimiento el palenque. De  
      este número fueron el choricero Farinato, el gallego y el asturiano, los  
      aragoneses y el andaluz, los cuales sin embargo se mantenían a distancia  
      respetuosa, como para mejor observar el efecto de los golpes y los quites  
      respectivos. 
           Uno solo de los concurrentes no había dicho aún «esta boca es mía», y  
      parecía como extraño a aquel movimiento, sin duda midiendo en su  
      imaginación la pequeñez y mal temple de sus armas para tan lucido y arduo  
      empeño; y este ser infeliz y casi olvidado de los demás, no era otro que  
      nuestro Juan Cochura, el castellano viejo, el cual con aparentes señales  
      de distracción, paseaba sus miradas por las alturas, como quien busca y no  
      encuentra inspiración ni mandato a su albedrío. Pero a decir verdad, si  
      nuestro anteojo escudriñador hubiera podido penetrar en aquel recinto, no  
      hay duda que muy luego hubiera observado que lo que aparecía desdén e  
      indiferencia de parte del Juan, no era sino cálculo refinado, y que sus  
      miradas, al parecer estúpidas e indecisas, no iban dirigidas nada menos  
      que a otro traspaso que le pusiera en posesión omnímoda y absoluta del  
      parador. 
           Tal vez nuestros lectores habrán olvidado en el curso de esta estéril  
      y cansada relación, que sobre el círculo de los famosos mantenedores del  
      torneo, y asomada en un balconcillo de madera que apenas se distinguía,  
      ofuscada entre el humo que salía de la cocina inmediata, se hallaba  
      presenciando aquella animada escena la robusta Anselma, la hija adoptiva  
      del señor del castillo, la estrella polar de aquellos navegantes, y el  
      puerto y seguro término de sus arriesgadas aventuras. Verdad es (sea dicho  
      de paso) que casi todos ellos navegaban como Ulises, sin saber por dónde,  
      ignorantes del faro que sobre sus cabezas relucía, y a merced de los  
      escollos e incertidumbres de tan dudoso mar; mas por fortuna nuestro Juan  
      Cochura tenía un amigo... ¡y qué amigo!... práctico y conocedor de aquel  
      derrotero, playa saludable en medio de tan intrincado laberinto; el cual  
      amigo no era otro que Faco el herrador, quien por un movimiento  
      indefinible de simpatía hacia nuestro mozo castellano, le había  
      secretamente instruido sobre el rumbo cierto que tomar debía, diciéndole  
      que si lograba interesar el amor de la joven Anselma, él y no otro sería  
      el dueño del parador. 
           La gramática de Juan, parda como su vestido, no hubo menester más  
      reglas para comprender aquel idioma; y así desde el principio de la  



      refriega dirigió sus baterías al punto más importante y descuidado del  
      combate; hasta que viendo que éste se empeñaba con la artillería gruesa, y  
      escaso él de municiones para sostener con decoro el castellano pendón,  
      apeló a la estratagema de la fuga; pero fuga armónica, cadenciosa y bien  
      entendida, que ni el mismo Bellini hubiera ideado otra mejor. 
           Echó, pues, sus alforjas al hombro, y confiado en su buena estrella y  
      en sus gracias naturales, de que ya tiene conocimiento el lector, subió  
      poquito a poquito la escalera de la cocina; se llegó al balconcillo; tiró  
      del sayal a la moza, como quien algo tenía que pedirla, y ella le siguió,  
      como quien algo le tenía que dar. 
           Lo que al amor de la lumbre pasó, los coloquios y razonamientos que  
      mediarían entre ambos en los pocos minutos que inadvertidamente  
      desaparecieron de la vista del concurso, son cosas de que sólo los  
      pucheros que hervían y el gato que dormitaba a la lumbre pudieran darnos  
      razón; y es lástima sin duda que no quieran hacerlo, pues acaso por este  
      medio vendríamos en conocimiento de una de las escenas de más romántico  
      efecto que ningún dramaturgo pudiera inventar. 
           Ello es lo cierto, que por resultas de este desenlace de bastidores  
      (muy conforme también con la escuela moderna) dio fin el drama, volviendo  
      de allí a poco a salir la dueña y el mancebo al balconcillo, asidos de las  
      manos, y con los ojos brilladores de alegría: y oyéndose prorrumpir a la  
      heroica Anselma en estas palabras: 
           -«Padrino, padrino, que se suspenda el remate, que ya queda concluido  
      el traspaso; Juan Algarrobo (alias Cochura) natural de Fontiveros, ha de  
      ser mi esposo, que así lo ha querido Dios.» 
           Alzaron todos la vista con extrañeza al escuchar estas razones, y el  
      anciano Cabezal hizo un ademán violento que parecía como preludio de  
      alguna gran catástrofe. Miró al balconcillo con ojos encendidos, y  
      alzándose de repente, y desembozándose de la manta: -«¡Ah perra!»  
      (exclamó) y ya se disponía a saltar la escalera, cuando el buen Faco el  
      herrador, el alma de sus movimientos, le detuvo fuertemente, trató de  
      desarmar su cólera, y en pocas y bien sentidas razones le hizo ver la  
      alcurnia del mozo, y lo bien que le estaría admitirle por marido de su  
      ahijada. 
           Todos los concurrentes conocieron entonces que habían sido víctimas  
      de una intriga concertada de antemano, y dieron por de todo punto perdido  
      su viaje, con lo cual fueron desapareciendo uno en pos de otro, después de  
      felicitar al Cabezal por la astucia de los novios. 
           Éstos, pues, después de solicitar la bendición paternal, quedaron  
      instalados en sus funciones; y nuestro Juan Cochura, a quien en su primer  
      viaje a Madrid vimos burlado, escarnecido y preso por su ignorancia, llegó  
      en el segundo a ser burlador ajeno, y a ponerse al frente de un  
      establecimiento respetable. 
           La fortuna es loca, y gusta las más veces de favorecer a quien menos  
      acaso es digno de ella... ¿Quién sabe?... Todavía quizás le reserva una  
      contrata de vestuario, o una empresa de víveres; y al que vimos entrar  
      ayer cruzado en un pollino, preguntando los nombres de las calles, tal vez  
      le miraremos mañana pasearlas en dorada carretela, y adornado su pecho con  
      bandas y placas que nos deslumbren y oculten a nuestros ojos la pequeñez  
      del origen de su posesor. Espectáculo frecuente en el veleidoso teatro  



      cortesano, y grato pasatiempo del observador filósofo que contempla con  
      sonrisa tan mágico movimiento. 
      (Julio de 1839.) 
 
 
 
      Al amor de la lumbre o el brasero 
           He aquí un objeto puramente español, y para hablar del cual de poco  
      nos serviría tener a la mano los diccionarios de Taboada o de Newman.  
      Afortunadamente somos poco diestros en achaque de traducciones, y  
      aspiramos más bien al título de originales, aunque indignos. Verdad es que  
      según van las cosas en la patria del Cid, dentro de muy poco tiempo acaso  
      no tengamos ya objetos indígenas de que ocuparnos, cuando leyes,  
      administración, ciencias, literatura, usos, costumbres y monumentos que  
      nos legaron nuestros padres acaben completamente de desaparecer, que a  
      Dios las gracias, no falta mucho ya. 
           Entonces desaparecerá también el brasero, como mueble añejo,  
      retrógrado y mal sonante; y será sustituido por la chimenea francesa,  
      suiza o de Albión; y la badila dará lugar al fuelle; y soplaremos en vez  
      de escarbar. 
           Pero mientras esto sucede (y por si acaso sucediere mañana) no nos  
      parece fuera del caso dejar aquí consignado un uso próximo a huir con  
      otros tantos; a la manera que el diestro escultor imprime en cera (o sea  
      en barro) la mascarilla del cadáver que va a desaparecer de la superficie  
      de la tierra para ocultarse en su interior. 
           Si fuéramos etimologistas o rebuscadores de alcurnias, meteríamos el  
      montante entre Covarrubias, que quiere que brasa y por consecuencia  
      brasero vengan del griego Bras, que equivale en latín a Ebullio y Efervio,  
      y los otros autores heráldicos, que creen buenamente que la voz española  
      brasa sea hija legítima y de legítimo matrimonio de la latina Urasa,  
      descendiente línea recta del verbo Urere; pero como a Dios gracias estamos  
      lejos de estas (como decía el buen Sancho) sotilezas, y nos inclinamos más  
      bien a las demostraciones materiales y tangibles, suponemos que el brasero  
      reconoce por causa y origen la notoria costumbre del frío, y por  
      consecuencia creemos y confesamos por cosa cierta, que si no hubiera  
      invierno, regularmente no se hubieran inventado los braseros. 
           Ahora bien, -¿quién los inventó? -se nos preguntará: y nosotros  
      responderemos cándidamente. -El primero que tuvo frío. -Echarémosla aquí  
      de escolásticos, y continuaremos el argumento. -Es así que Adán en cuanto  
      hombre quedó sujeto a todas las miserias humanas, desde aquella  
      desgraciada golosina que compartió con Eva; es así que una de estas  
      miserias fue sin duda el frío, ergo nuestro padre Adán, el primero que  
      tuvo frío, fue, sin género de duda, el inventor del brasero. 
           Este descubrimiento, como todos los demás, tuvo después su sucesivo  
      desarrollo; y así como vemos la hoja de parra y la piel de león de aquel  
      hombre primitivo, transformada después en la púrpura romana, o la casaca  
      francesa; del mismo modo el brasero, que empezaría por ser probablemente  
      una piedra agujereada o cosa tal, acabó por ser un mueble de elegante  
      forma; y tanto, que ya en el siglo XVI hay una ley española que salía al  
      encuentro de este abuso diciendo: «Mandamos que de aquí adelante no se  



      pueda labrar en estos nuestros reinos brasero ni bufete alguno, de plata,  
      de ninguna hechura que sea» (Recop. lib. 7, tit. 12, 1. 2). Esta ley por  
      supuesto ha caído en olvido por haber cesado el motivo que la causó. -No  
      está en el día el alcacer para zampoñas; quiero decir, que no se halla hoy  
      la plata tan de sobra para hacer de ella braseros. 
           Andando, pues, los tiempos, esta primitiva costumbre se subdividió, y  
      varió hasta lo infinito, según los diversos países, clima y leyes que  
      disfrutaron los hombres; pero en el fondo siempre fue la misma la verdad  
      reconocida en ella, esto es, que para no sentir el frío, nada hay tan  
      seguro como quemar combustible de esta o la otra manera. En esto todos  
      estaban conformes; pero en cuanto a la aplicación variaron infinito,  
      quemando los unos ramas de encina, los otros los troncos; cuáles leña  
      carbonizada, cuáles el carbón mineral; en fin, cada uno quemó lo que tenía  
      a mano -desde Nerón que quemó a Roma para templarse al calorcito, hasta el  
      labriego de nuestros días, que quema estiércol y retama con un olorcillo  
      que déjelo usted estar; desde los numantinos que incendiaron a su ciudad  
      por no enfriarse, hasta el secretario del concejo o el fiel de fechos,  
      que, a falta de otro combustible, queman las candidaturas venidas por el  
      correo, las alocuciones estereotípicas de los jefes políticos, o la  
      colección inmaculada del Boletín Oficial. 
           Esto en cuanto a la materia; por lo que dice relación a la forma  
      sería cuento de nunca acabar el intentar describir las infinitas que  
      tomaron los caloríferos; pero de ellas las más principales pueden  
      reducirse a cuatro, a saber, el fogón, la chimenea, la estufa y el  
brasero. 
           Si nos hubiéramos propuesto abrazar la fisiología de estos cuatro  
      medios de calefacción, seguramente que necesitábamos enviar por otro  
      cuadernillo de papel al almacén de la esquina; pero desgraciadamente no  
      contamos más que con las cuartillas necesarias para tratar del último de  
      aquellos menesteres, esto es, del brasero. Esto no obsta para que así,  
      como por incidencia, demos un vistazo sobre los demás, y los saquemos a  
      colación como por vía de coro u acompañamiento de nuestro héroe principal. 
           El fogón, la chimenea, la estufa. -He aquí tres voces que seguramente  
      se avergüenzan de verse juntas, perteneciendo a tan diversas clases y  
      jerarquías, a tan opuestos polos, a tan sucesivas civilizaciones, como  
      ahora se dice. 
           El humilde fogón, propiedad del gato y de la cocinera; laboratorio  
      estomacal de la familia; abeja obrera de la casa, arrastrando por el suelo  
      su baja condición en las sencillas aldeas, levantando tres palmos en la  
      ciudad, a la altura del brazo de la criada o del pinche. -Pero aquí no  
      hablamos del fogón como oficina de las salsas alimenticias; ni tenemos  
      nada que ver con los gorros blancos, ni con las ollas humanitarias. -Aquí  
      sólo miramos el fogón bajo su aspecto puramente calorífero; como el  
      emblema patriarcal de la familia; como el coin du feu (diremos en francés,  
      para que nos entiendan); como el hogar doméstico, que diríamos cuando  
      éramos españoles. 
           ¡Qué cosa más pintoresca que un hogar o fogón castellano o andaluz,  
      colocado en el mismo suelo, sin más artificio que el que forman los  
      robustos troncos de encina que arden y chisporrotean; la formidable  
      campana de mampostería que le asombra y recoge los humos; el caldero de  



      agua hirviendo pendiente de una cadena; el armonioso grupo de ollas y  
      sartenes; y los dos bancos laterales, ocupados por el alcalde y el señor  
      cura, el escribano y el barbero, la tía Perejila y el tío Yerbabuena, el  
      comandante del resguardo y el estanquero, el gitano y el contrabandista!  
      -Pero esto se quede para cuando dé de mano a una obrilla que me anda  
      saltando en las mientes bajo el modesto título de «CRÓNICAS DEL FOGÓN». 
           Si por una transición brusca, saltamos desde aquel humilde sitio al  
      suntuoso salón o primoroso gabinete, veremos la misma necesidad, la  
      necesidad de calentarse y de reunirse; pero allí la hallaremos ataviada  
      con ricos adornos de mármoles y bronces, relieves de estuco, y grupos de  
      entalladura; con relojes y floreros, muebles y figuras doradas por  
      acompañamiento; decorada con el nombre de chimenea, y servida y mimada por  
      vaporosas damas y galantes caballeros. 
           O bien si penetramos en la callada oficina del funcionario, o en el  
      estudio del letrado, hallarémosla disfrazada con una forma más o menos  
      monótona y sombría, en un tubo de hierro que asciende hasta el techo, y  
      penetra las paredes, y sube a los tejados, y busca salida al humo por  
      encima de las buhardillas. La estufa, pues, es un método de calefacción  
      estúpido, y carece de todo género de poesía. 
           Denme el brasero español, típico y primitivo; con su sencilla caja, o  
      tarima; su blanca ceniza, y sus encendidas ascuas, su badil excitante, y  
      su tapa protectora; denme su calor suave y silencioso, su centro  
      convergente de sociedad, su acompañamiento circular de manos y pies. Denme  
      la franqueza y bienestar que influye con su calor moderado, la igualdad  
      con que lo distribuye: y si es entre dos luces, denme el tranquilo  
      resplandor ígneo que expelen sus ascuas, haciendo reflejar dulcemente el  
      brillo de unos ojos árabes, la blancura de una tez oriental. 
           La aristocrática chimenea, es cierto, contribuye más al adorno del  
      magnífico salón; acaso extiende por todo él un temple más subido, y no hay  
      duda tampoco en que su llama animada, inquieta, fantástica, chispeante,  
      entretiene agradablemente, y alegra la vista del reposado espectador. Pero  
      en cambio, ¡qué cansado reflejo en los ojos! ¡qué ardor desentonado en las  
      mejillas! ¡qué frío desconsolador en el espaldar! ¿Y cuando hace humo?  
      (que es las más veces) ¿y cuando baja el viento o la lluvia por el cañón?  
      ¿y cuando atrapa la llama las faldillas del frac, o las guarniciones del  
      vestido? ¿y cuando alarma y compromete a la vecindad, subiéndose por el  
      hollín conductor a visitar las crujías de los tabiques o la armadura del  
      tejado? 
           Además ¿cómo comparar a la chimenea con el brasero bajo el aspecto  
      social, quiero decir, sociabilitario o comunista, para que nos entendamos? 
           En primer lugar la chimenea es injusta y amante del privilegio, y  
      brinda todos sus favores a los dos afortunados seres que la flanquean  
      inmediatamente, al paso que sólo envía un escaso saludo a los restantes  
      acreedores; el brasero es Furrierista o Sansimoniano, y distribuye por  
      igual porción su benéfico influjo a todos sus asociados. -La chimenea es  
      semicircular y lunática; el brasero circular y eterno como todo círculo  
      sin principio ni fin; -la chimenea abrasa, no calienta; el brasero  
      calienta sin abrasar; -aquélla necesita de todo el cortejo de los tronos  
      modernos, con sus ministros responsables de pala y tenaza que recoja y  
      agarre, escoba que barra, morrillos que defiendan, cañón por garantía,  



      opinión pública que sople y atice por el órgano del fuelle, y  
      responsabilidad que se evapore en humo; el brasero patriarcal reina y  
      gobierna solo, o lo más con un simple badil. Al poco más o menos como  
      gobernaban Licurgo y Solón. 
           Aunque sólo fuera mirándolo bajo el aspecto de la confianza amorosa,  
      habría que dar, no hay duda, la preferencia al brasero. 
           Porque figurémonos a dos amantes en flor (quiero decir, en la primer  
      germinación del interés dramático), sentados el uno enfrente del otro, y  
      ambos al lado de la reluciente chimenea; en primer lugar distan dos varas  
      entre sí, lo cual no es lo más cómodo para decir un secreto (y quítenle  
      ustedes al amor el secreto, y es lo mismo que si quitaran la sal a la  
      olla). -En segundo lugar ambos se hallarán profundamente sentados en  
      sendas butacas o enormes sillones inamovibles (que es como si dijéramos  
      meterse en un simón a correr liebres). -En tercer lugar sus semblantes, no  
      pudiendo sufrir el vivo reflejo de la llama, se ocultarán probablemente en  
      la sombra de la pantalla o a favor de la repisa de mármol; y el quitar al  
      amor el semblante, es quitarle la más sólida garantía, porque el semblante  
      es el editor responsable del amor. 
           Luego, si hay que hincar una rodilla en tierra, peligra el pantalón  
      con el contacto de la plancha de plomo; si hay que sorprender una mano  
      descuidada, tropieza la propia con las tenazas o el fuelle; si hay que dar  
      un billete, o leer unas coplas de ataúd, la llama inmediata es una fuerte  
      tentación para el desdén. 
           En derredor de un brasero, al contrario, no hay desdenes posibles, ni  
      posturas académicas, ni pretensiones exageradas: allí un pie de once  
      puntos dista de otro pie de cinco no más que una pulgada; ¡y es tan fácil  
      salvar esta pulgada!... dos manos de nieve (estilo clásico) extendidas  
      sobre la lumbre, están en correcta formación con otras dos de cabretilla  
      anteada ¡y es tan natural estrechar las distancias! y luego examinar la  
      calidad de los guantes, la hechura de una sortija, una raya simbólica ¡qué  
      sé yo! cualquier otro pretexto plausible, y... ¡adiós, mano de nieve  
      derretida al calor braseril! 
           El mágico influjo de este mueble que enciende y carboniza las  
      pantorrillas y los corazones, tiene también de bueno cierta dosis de  
      calidad soporífera, que obrando inmediatamente sobre las cabezas de las  
      guardas y tutores, les fuerza e impele a reconciliarse con el dios Morfeo;  
      y si al dicho influjo se añade la lectura de un drama venenoso, o de las  
      felicitaciones de la Gaceta, entonces el efecto es seguro, y duermen desde  
      la vieja abuela hasta el gato roncador. -En estos casos la labor de la  
      almohadilla no cunde, las desdichas del drama o las glorias de la Gaceta  
      no marchan, y los que duermen son regularmente los que más ruido suelen  
      hacer. 
           Todas estas y otras excelencias posee el brasero nacional; verdad es  
      que nos hablan los políticos de grandes tratados y protocolos ajustados a  
      la chimenea entre dos reverendos diplomáticos; pero a fe que no son menos  
      importantes los planes del jefe de oficina o los cálculos del lonjista,  
      arreglando en figura piramidal las ascuas del brasero, o pasando  
      amorosamente el badil por sobre la ceniza; y si es un tributo de atención  
      entre los pueblos de extranjis el añadir un trozo de leña a la chimenea a  
      la llegada del forastero, el brasero también tiene su formulario de  



      etiqueta, previniendo en igual caso echar una firma, o digamos  
      macarrónicamente, escarbar. 
           Vemos, pues, que ni social, ni política, ni humanitariamente  
      hablando, puede compararse la benéfica influencia del brasero con la de la  
      gálica chimenea. -En cuanto a lo económico, seguramente que también tiene  
      la preferencia, por más accesible y de más seguro efecto; y por lo que  
      dice relación a la forma, tampoco teme la comparación. 
           Y sin embargo de todas estas razones, el brasero se va, como se  
      fueron las lechuguillas y los gregüescos; y se van las capas y las  
      mantillas, como se fue la hidalguía de nuestros abuelos, la fe de nuestros  
      padres, y se va nuestra propia creencia nacional. -Y la chimenea  
      extranjera, y el gorro exótico, y el paletot salvaje, y las leyes, y la  
      literatura extraña, y los usos, y el lenguaje de otros pueblos, se  
      apoderan ampliamente de esta sociedad que reniega de su historia, de esta  
      hija ingrata que afecta desconocer el nombre de su progenitor. -Asistamos,  
      pues, al último adiós del brasero; pero antes de despedirlo, tributémosle  
      un ligero panegírico, como es uso y costumbre de los que llevan a  
      enterrar. 
      SÉALE LA CENIZA LEVE. 
      (Diciembre de 1841.) 
  
  
 
      La patrona de huéspedes 
           El origen de las casas de huéspedes (estilo coronista), se pierde en  
      la noche de los tiempos. Los libros sagrados nos hablan ya de esta  
      costumbre generalizada entre los primeros patriarcas, por lo que hay que  
      decretar, cuando menos, al padre Abraham los honores de la invención. 
           Verdad es que en aquellos siglos primitivos, todavía este uso  
      venerando se resentía de la sencillez evangélica, y no estaba tan refinado  
      como lo vemos hoy, los que aguardamos a nacer tres o cuatro mil años  
      después. Entonces todo su mecanismo se reducía a tener siempre abiertas  
      las puertas de la choza paternal (si es que ésta tenía puertas) al  
      fatigado peregrino que, sin más maleta ni silla de posta que el bordón y  
      la calabaza, acertaba a atravesar a deshora por aquellos andurriales;  
      hacerle un ladito en la estera que servía de blando sofá y de mullido  
      lecho; ponerle delante un cenacho de bellotas, o cosa tal, y su botijo de  
      agua pura y serenada; y si lo quería comer, bueno, y si no, tan amigos  
      como antes. Luego de sobremesa, era de rigor el cruzarse de brazos la  
      familia, y rodear al huésped, para escuchar de su boca la narración de las  
      extrañas aventuras de sus peregrinaciones, durante la cual no dejaba el  
      papá de enternecerse, la madre de compungirse, el hijo de entusiasmarse, y  
      la señorita, si la había, de echar al forastero unas ojeadas, que déjelo  
      usted estar. 
           No hay duda que, considerada esta simplicidad bajo el aspecto  
      poético, no deja de tener su aquél; y si no léanse por lo religioso los  
      libros bíblicos, que tan admirables recursos supieron hallar en este  
      sencillo argumento: y viniendo a lo profano, ahí están Virgilio y Fenelón,  
      que no eran ningunas ranas, los cuales hallando que esto de la  
      hospitalidad era la fuente de toda poesía, y cosa buena para ponerse en  



      libros, cogieron por su cuenta a las semidiosas Dido y Calipso (dos  
      honradas señoras por otra parte, que no consta pagasen patente de  
      hospedaje público ni secreto) hiciéronlas poner sendos papelitos laterales  
      en los balcones (como es uso y costumbre de Madrid en casos tales) y  
      hágote viuda de circunstancias, o doncella cuarentañona, y «Aquí se  
      alquilan salas y alcobas con asistencia o sin ella, a gusto del  
      parroquiano, etc.»; viendo lo cual los mancebos Eneas y Telémaco, que eran  
      hombres que lo entendían, subieron bonitamente las escaleras, llamaron a  
      la puerta, y... lo demás por sabido se calla. 
           Era, pues, otra Calipso que no podía consolarse de la partida de otro  
      Ulises; y que en el exceso de su dolor, (como hubieran traducido más de  
      cuatro literatos) se encontraba desgraciada de ser inmortal: quiero decir,  
      de hallarse viva todavía, porque lo que es inmortales ya no se usan desde  
      los tiempos de Calipso, en cuya isla no debía haber médicos ni boticarios.  
      Pero volviendo a nuestro poema contemporáneo y a su lastimosa heroína,  
      cuya gruta (o sea cuarto piso) no resonaba ya con los acentos de su voz,  
      proseguiremos nuestra indirecta imitación o sea arreglo a la escena  
      española, diciendo que las ninfas que la servían no osaban decirla «esta  
      boca es mía». -(Estas ninfas eran una moza gallega, fresca y reluciente  
      como tarja de remolacha, y una náyade del Manzanares, de las que acuden  
      todas las tardes por bajo de la Virgen del Puerto a sumergir en las ondas  
      sus flotantes túnicas, o sean pañales, y los de sus parroquianos, nada  
      inmaculados por cierto. 
           Paseábase, pues, nuestra anónima Ariadna a largos pasos y con  
      visibles señales de agitación todo a lo largo de su palacio que podría  
      tener hasta unos quince pies en cuadro; y de vez en cuando solía pararse a  
      contemplar el solitario y mal pergeñado lecho, que solía regar con sus  
      lágrimas; pero esta bella perspectiva, lejos de moderar su dolor, la traía  
      a la memoria la fementida estampa de su ingrato huésped, el fugitivo  
      Teseo, que no era otro que D. Ponciano Pasacalle, nombrado administrador  
      de correos de S. Esteban de Gormaz. 
           A veces asomábase a la ventana, que ofrecía a sus miradas la risueña  
      perspectiva de un tejadillo, renovando su dolor los episódicos lances  
      amatorios de los zapirones de la vecindad; y todo se la volvía alargar la  
      gaita por entre un canalón y dos chimeneas, por ver si acertaba a divisar  
      a lo lejos el camino real de Castilla, por donde D. Ponciano había  
      desaparecido, conducido por arrobas en alas de un maragato. 
           De pronto se oye ruido de tacones de botas que suben la escalera;  
      páranse luego, porque no había más que subir; llaman tres golpecitos a la  
      puerta; abre la gallega, y dos hombres, de los cuales el uno parecía a D.  
      Ponciano como un huevo a otro, se presentan delante de la viuda. -Por  
      supuesto que ésta conoció a la legua que el tal no podía ser otro que el  
      primo hermano de su ausente, que éste le había anunciado como que debía  
      venir un día de éstos a Madrid para revalidarse de cirujano en el colegio  
      de S. Carlos. -No pudo, sin embargo, conocer quién era el vejete que le  
      acompañaba, y es que el tal vejete era un escribiente memorialista de  
      detrás de Correos, que cuidaba de acomodar a los forasteros que se apeaban  
      de la rotonda de la diligencia y servirles de Mentor en sus primeros pasos  
      en la heroica capital. 
           Por supuesto que nuestra patrona (a quien ya relevaremos del  



      incógnito, y llamaremos por el nombre de Dª. Tadea de Rivadeneyra) tuvo  
      allá en sus adentros un ratito de jolgorio al contemplar las facciones del  
      recién venido mancebo, tan acordes y paralelas con las del eclipsado  
      administrador; pero no queriendo dar, como quien dice, su brazo a torcer,  
      ni confesarse vencida a las primeras de cambio, frunció algún tanto el  
      entrecejo, ahuecó la voz, y dirigiéndola a los dos personajes anónimos,  
      les apostrofó preguntándoles por quién o cómo habían sabido su ignorada  
      habitación y qué ocasión les traía a sus altas y elevadas  
      regiones.-Entonces el mancebo (que tenía una voz de barítono acostumbrada  
      a modularse al compás de la jota y de la guaracha) se quitó cortésmente su  
      gorrilla de viajero, sacó del bolsillo un papelito si es no es mugriento y  
      arrugado, dióselo a leer a Dª. Tadea, por donde ésta vino en conocimiento  
      de lo que ya su corazón la había predicho, a saber: que el tal individuo  
      no era otro que el sospechado primo del supradicho Pasacalle. Con lo cual,  
      más en su equilibrio la viuda, acudió amorosa a tomar el saco del  
      colegial, le instó en su aposento, y marchó a dar una vuelta a la cocina  
      para disponer unas tortillas con sendos golpes de patatas y jamón. 
           Este ligero articulejo habría de aspirar a las formidables  
      dimensiones del poema de Fenelón, si hubiéramos de seguir uno por uno los  
      gratos episodios que formaron, hicieron crecer y morir aquella intriga, o  
      sea drama, entre el joven Pedro Correa, natural de Olmedo, cirujano  
      sangrador y barbero latino, y la honrada y excelente dueña Dª. Tadea de  
      Rivadeneyra, viuda in partibus infidelium; la cual desde aquel primer  
      almuerzo dio al traste con sus memorias, eclipsó su entendimiento, y  
      subyugó su voluntad al nuevo huésped. Éste por su parte, que no era lerdo,  
      bien echó luego de ver el efecto que sus ojos y compostura habían hecho en  
      la huéspeda; y como ella no era todavía ningún vestiglo que digamos, y más  
      para impuesta sin censo, y como por otro lado, la bolsa del colegial no  
      estaba para pedir cotufas en el golfo, ni para hacer ascos de ninguna  
      económica caridad, dio en seguirla la corriente, y en hacer como que si  
      tal; de suerte que a las veces narrando en familia, al amor de la lumbre,  
      sus aventuras estudiantiles, o rascando otras en su mal templada vihuela  
      por el tono del Salerito y del ¡ay, ay, ay! acertó a encender en aquel  
      blanco pecho una hoguera que ni todas las mangas de la villa acertaran a  
      apagar. 
           Por supuesto que a todo esto nada se había tratado de cuenta de gasto  
      ni de cosa tal; sino que el bienaventurado mancebo podía hacerse la  
      ilusión poética de que nacían por ensalmo al fuego de sus miradas, el rico  
      chocolate de Cruzada, el sabroso jamón gallego, la excitante morcilla  
      extremeña, el delicado queso montañés. Todo se reducía por su parte a un  
      regular consumo de suspiros y ternezas, a tal coplilla simbólica  
      improvisada a la guitarra, o cual otro juramento en prosa hecho a la  
      manera jesuítica, con la debida restricción mental. 
           La viuda, sin embargo, no estaba en el pleno goce de aquella celeste  
      beatitud que era de suponer; porque amaestrada en el mundo (¡y quién no lo  
      está a las cuarenta navidades!) bien echaba de ver que todos aquellos  
      rendimientos del muchacho pudieran tal vez ser más calculados que  
      espontáneos, y que dando rienda suelta a sus pasiones, corría inminente  
      peligro de ver convertidos en espuma sus ahorros en el yelmo barberil. 
           Acabó de fijarla más y más en estos temores una sospecha que, aunque  



      nacida a oscuras, vino a iluminar su razón, y fue el caso que cierta  
      noche, regresando del sermón de los Dolores, halló que el huésped, cansado  
      sin duda del de la Soledad, se hallaba mano a mano, y a oscuras, con la  
      moza gallega; que, nueva Eucharis podría tal vez haber hallado favor en el  
      pecho del forastero, y contribuir con su traición a hacer más interesante  
      el argumento del drama. (La viuda había leído el Telémaco traducido por  
      R... lo cual es lo mismo que decir que no lo había leído de modo alguno.) 
           Desde aquel día, o mejor sea dicho, desde aquella noche, la agitada  
      Dª. Tadea no tenía, como suele decirse, el alma en su almario; y todo era  
      soñar traiciones, y vislumbrar complots, y temblar pronunciamientos; y ora  
      se figuraba a su cruel Vireno, número dos, huyendo con la otra maula, ora  
      creía ver a ésta reírse en sus barbas de las angustias y temores que la  
      hacía experimentar. Ni en paseo, ni en misa, ni en visita, podía sosegar  
      un punto, ni dejaba tampoco reposar al amartelado galán, el cual, sea  
      agradecimiento a los favores recibidos, sea esperanza de los que aún  
      confiaba recibir, todo se resolvía en protestas y manifiestos del más  
      sincero y cordial rendimiento, y aun habló de «coronar su amor» y demás  
      frases poéticas dignas de un pastor de la Arcadia, siempre con la  
      condición de llegar a reunir los dos mil y pico de reales del depósito  
      exigido por los reglamentos para autorizarle a matar al prójimo. 
           Dª. Tadea, como mujer y enamorada, no era de piedra para dejarse  
      convencer, tanto más, que el galán por su parte la instaba diariamente a  
      que para apartar el pretexto de sus sinsabores, despidiese a la gallega;  
      hízolo así con efecto; y desde entonces, más acordes, pudo la viuda soñar  
      tranquila con su grata esperanza, el galán afirmarse en su viva fe, y la  
      moza entregarse a su ardiente caridad. 
           Dispuestas así las cosas a gusto de todos, no tardó el traidor en  
      atraer a lo más recóndito de sus redes a su víctima, quiero decir, en  
      hacer venir a supuración el talego de sus ahorros, abonándole lo necesario  
      para el examen, costear los gastos del título, ítem más, de las fes de  
      bautismo y diligencias matrimoniales; hasta que llegando el caso de dar  
      los nombres de los contrayentes, una mañanita temprano, cuando aquélla  
      rezaba fervientemente el responsorio de S. Antonio, si buscas milagros,  
      mira... siente abrir las vidrieras de su alcoba, entrar silenciosamente al  
      mancebo y a la moza, arrojarse ambos a sus pies, y con una elocuencia  
      digna de mejor causa, improvisar una demanda de perdón, o sea un bill de  
      indemnité, por su gloriosa insurrección. 
           No hay pluma de ganso capaz de pintar el espasmo, el singulto y la  
      histérica que se apoderaron de la doblemente engañada matrona, a la simple  
      exposición de aquella peripecia; conque no hay sino dejarlo a juicio  
      discreto del lector; basta saber que hoy es, y todavía se encuentra en el  
      hospital de Incurables, a donde acaso habrá hallado otras compañeras, en  
      quienes el hielo de los cuarenta años no acertó a apagar el incendio del  
      amor. 
           Todo este más que razonable ejemplo preambular se ha atravesado en  
      nuestra pluma, con el objeto de hacer sentir lo peligroso que es al tipo  
      que hoy nos proponemos retratar el no renunciar preliminarmente a los  
      combates de las pasiones, y templar su corazón a prueba de huéspedes,  
      antes de decidirse a plantar el blanco papelillo en el hierro izquierdo  
      del balcón. El buzo no se sumerge en el hondo de los mares, sin la campana  



      protectora; el aeronauta no se lanza a las nubes, sin el paracaídas que ha  
      de sostenerle, y el osado jinete no comienza la carrera, hasta tener bien  
      sujetas en su mano las riendas del alazán. De este modo, la mujer que haya  
      de abrir las puertas de su casa al forastero, ha de haber cerrado y aun  
      tapiado de antemano las entradas de su corazón. El caso de Dido, el de  
      Calipso, y el de Dª. Tadea (todos igualmente históricos) son ejemplos ¡oh  
      viudas! que conviene meditar. 
           Por fortuna estos casos forman más bien excepciones de la regla que  
      quiere que la huéspeda, patrona, o ama de casa (que de todos modos  
      podremos llamarla con arreglo a los Diccionarios y Panléxicos más  
      corrientes) frise ya en las cincuenta navidades, edad la más propia para  
      supeditar las pasiones a la razón y al cálculo, y no la más idónea para  
      ofrecer tampoco estimulantes al apetito carnal del forastero; quiere que  
      la severa faz revele la formalidad y espíritu metódico de la dueña; quiere  
      que sus blancos cabellos aparezcan modestamente recogidos en la historiada  
      papalina; que el vestido de sarga o de algodón oscuro se halle resguardado  
      con el honrado fiador del delantal, que las tocas modestas encubran la  
      rugosa garganta, que el ancho zapato de orillo cobije por lo regular los  
      juanetudos pies. -Es también inmemorial costumbre en Madrid (donde  
      hablamos) que la tal Patrona sea viuda legítima y de legítimo consorcio de  
      un empleado de Correos o en Loterías; que tenga señalada su pensión de  
      doce reales por el Monte Pío, y que éste la deba treinta o más  
      mensualidades por pura piedad; que conserve de su antiguo estado  
      matrimonial algunos pequeños ahorros, y tales cuales muebles y ropa  
      blanca, con que acudir al servicio de los comensales; y que en fin, por su  
      economía, su religiosidad y buenos modales, vea acrecer su reputación,  
      pasando de boca en boca de los forasteros, los cuales, de regreso a su  
      pueblo, no podrán menos de recomendar a todo viniente a la corte la casa y  
      persona de Dª. Escolástica o Dª. Celedonia. 
           Pero de nada habrían de servirla todas estas favorables  
      circunstancias, y veríase víctima de todos los inconvenientes que quedan  
      apuntados en el caso anterior, si tuviese en su compañía una, dos o más  
      hijas o sobrinas, de pocos años, alegre travesura, y no desapacible  
      parecer. Aconsejamos, pues, a la que en tal se viese, que no dé entrada en  
      sus lares sino a gente provecta y asegurada de incendios, v. g. un militar  
      retirado, prisionero en la batalla de Ocaña, o un senador gallego, de los  
      que entonces padres, ahora abuelos de la patria, firmaron en Cádiz la  
      constitución del 12, o tuvieron voz y voto en la Suprema Central. Todo lo  
      demás sería llevar fósforos donde hay combustibles, o poner el gato a  
      enseñar a bailar al ratón. 
           ¿Pues si acierta el diablo a entrar por sus puertas, bajo el amable  
      aspecto de un rico mayorazgo valenciano, o de un abogado andaluz; de un  
      joven millonario de la Habana, o de un novelesco viajador francés; de un  
      militar brioso y arrogante, o de un estudiantillo travieso y perspicaz?  
      ¡Patronas las que tenéis hijas doncellas! libradlas por su bien de tales  
      peligros; negad la hospitalidad a la pérfida juventud advenediza, y no  
      deis oídos a las promesas de indiferencia, a la modesta pretensión del que  
      intenta sólo meter el pie; porque a lo mejor y cuando menos lo creyéredes  
      veréislos alzarse con el santo y la limosna, y el santo serán vuestras  
      hijas o sobrinas, y la limosna será vuestra mísera ración; porque si los  



      hay que gustan de echar la cuenta sin la huéspeda, también los hay que  
      buscan la huéspeda y no pagan la cuenta tampoco. 
           En los pueblos extranjeros, en donde las rápidas y frecuentes  
      comunicaciones, dan ocasión a una vitalidad y movimiento asombrosos,  
      apenas son conocidos estos modestos medios hospitalarios, quedando al  
      cargo de los aseados y elegantes hotels y las suntuosas fondas, acoger y  
      cobijar al forastero con todo el aparato de ostentación que pudiera  
      desplegar un magnate en su propio palacio. 
           Nuestro país, por desgracia, ofrece aún muy pocos de estos  
      refinamientos, y para convencerse de ello, basta dar un ligero paseo por  
      las provincias, y aun dejarse caer luego dentro de los muros de la noble  
      capital. Al entrar en ella, y desembarcar de la diligencia, no se  
      disputarán al forastero falanges enteras de mozos y domésticos de fondas y  
      paradores; ni acudirán a recoger su equipaje infinidad de mozuelos  
      despiertos y serviciales, ni se brindarán a conducir su persona multitud  
      de cocheros y cicerones inteligentes. Todo lo contrario: la más absoluta  
      soledad, la más completa indiferencia, esperan al viajero a su descenso de  
      la diligencia; y si, como es de presumir, fuere la vez primera que entrase  
      en nuestro pueblo, puede entregarse a la buena suerte, y vagar algunas  
      horas por las calles de la capital, antes de dar con su persona bajo algún  
      amigable techo. 
           Todo esto tiene por origen la escasez de viajeros, propiamente tales,  
      que suelen visitarnos, la falta de estímulo para las grandes empresas  
      industriales, la indefinible arrogancia e indiferencia del común del  
      pueblo hacia las pequeñas ganancias que estos servicios le pudieran  
      reportar. La miseria, que en otros pueblos se viste con la brillante  
      librea de la civilización, el interés, que sabe levantar en ellos  
      suntuosos edificios, ricamente alhajados y servidos para hospedar al  
      forastero, conserva en el nuestro un carácter de sencillez patriarcal, y  
      establece la costumbre de que cualquier familia o persona desvalida, cuyos  
      limitados recursos no bastan a cubrir sus indispensables necesidades,  
      trata de llamar en su auxilio una o más personas de las que  
      accidentalmente vienen a la ciudad, y cederlas por un módico precio parte  
      de su habitación, de sus muebles, y hasta de su mísero sustento; y a este  
      recurso, a esta desdichada dependencia, se hallan hoy suscritas más de dos  
      mil casas en Madrid. -El día en que el progreso de la industria sustituya  
      por elegantes hospederías las pocas y malas que hoy llevan el nombre de  
      tales, brinde al transeúnte, al celibato, al extranjero con los goces y  
      comodidades que le ofrecen los hoteles de París, Londres y Bruselas, la  
      civilización, es cierto, habrá dado un gran paso; las ciudades españolas  
      serán más visitadas y conocidas; el interés de algunos industriales habrá  
      progresado grandemente; pero en cambio multitud de familias carecerán de  
      este recurso de existencia, el forastero de este medio de incorporación a  
      nuestra sociedad, y ésta, en fin, verá desaparecer un tipo que si no es  
      poético, por lo menos tiene un poco de original. 
           En la dilatada escala de las familias que se entregan en Madrid y  
      ciudades principales del reino a este medio de existir, sería imposible  
      diseñar al natural todas las circunstancias que distinguen a estos  
      públicos establecimiento secretos. -Los hay que ostentando aún los restos  
      de una pasada fortuna, brindan al forastero con elegantes muebles, decente  



      mesa y esmerado servicio: pero el precio de ellos suele exceder por lo  
      menos en un doble al que costaría igual o mejor asistencia en una  
      brillante fonda; los hay que reúnen a una familia amable y desgraciada;  
      pero llevan consigo el grave inconveniente de los compromisos y  
      miramientos que exige esta íntima sociedad; los hay, en fin, que limitados  
      a las más módicas fortunas, ofrecen al desdichado forastero aposento,  
      cama, luz y alimento por la inverosímil cantidad de cuatro reales diarios.  
      De estos establecimientos sólo puede decirse que son una providencia  
      artificial, un problema humanitario, resuelto por algún genio bienhechor. 
           Las familias vergonzantes y numerosas acostumbran recibir un huésped  
      sólo para conllevar el pago de la casa, limitándose ellas a habitar las  
      piezas interiores. En tal caso el huésped no es huésped; es otra persona  
      más en la familia. Recibe sus confianzas; asiste con ella a la mesa común;  
      hace pie en el tresillo; acompaña a paseo, a misa y al teatro; enseña a  
      escribir al niño de la casa; da lección de guitarra a la señorita; cuida  
      de los tiestos del balcón y de echar alpiste al canario, y prepara el rapé  
      para la mamá. En casos tales, para buscar al huésped hay que pasar a las  
      habitaciones interiores; para hacer visita a las amas, es de rigor que se  
      las busque en la sala principal. -La más extraña amalgama se establece  
      entonces en el adorno de ésta; las botas están sobre el piano; el S.  
      Antonio de talla tiene en su cabeza el schakó del capitán; el ridículo de  
      la señorita suele servir de bolsa a los cigarros; el nacimiento del niño  
      viene a interpolarse en la cómoda con las pistolas y cartucheras; los  
      Devocionarios con las Julias; los jabones y navajas con los pendientes y  
      canesús. -Si el huésped cae malo, no hay género de atención ni de cuidado  
      que no se le prodigue; se quita la campanilla de la puerta; se encierra al  
      gato; se sahúman con espliego y juncia las habitaciones; se llama al  
      médico de la familia, al barbero, al comadrón; se le hace tomar por fuerza  
      al enfermo un caldito de chorizo y morcilla cada cuarto de hora; se le  
      ponen sinapismos hasta en las rodillas; se le buscan apetitos que alarguen  
      la convalecencia dos meses más. Por último, cuando se marcha de la casa  
      aquello es una verdadera desolación; hay llantos, gemidos y patatuses; y  
      no ha llegado el huésped a las Rozas, cuando ya recibe epístolas que  
      pudiera el tierno Ovidio envidiar. 
           Éste, por supuesto, es el bello ideal de la especie, el desiderándum  
      de todo aventurero viajador. No se dan tan espontáneamente estas familias  
      tiernas, íntimas y simpáticas; ni de tan buena estrella suelen ir  
      acompañados los galanes viandantes, para saber conquistar tan grato  
      homenaje agasajador. 
           Réstanos ahora, y después de haber pintado los diversos matices  
      heroicos de que se reviste a veces nuestro tipo, trazar algún rasguño  
      general que ponga de manifiesto, no el lado feo, sino por desgracia el  
      común de la especie en cuestión. 
           Generalmente las casas de huéspedes son tenidas por una matrona viuda  
      o jubilada, cuya historia anterior suele ser un secreto de su estado. Sólo  
      se sabe, por ejemplo, que es vizcaína, por su apellido  
      Arrevaygorrirumizaeta, y por sus admirables manos para aderezar el  
      bacalao; que es andaluza, por su gracia parlera, lo aljofifado de los  
      ladrillos, y el tufillo de azúcar y menjuí; que es castellana, por su  
      frescura, su aseo y su franca sequedad. Por lo demás, si su difunto  



      consorte murió en este o el contrario bando, en la batalla de Mendigorría;  
      si su padre era o no era intendente de Tlascala en tiempo de Hernán  
      Cortés; si tiene o no tiene un primo colector de bulas en Ávila de los  
      Caballeros; si su hija está o no casada con un capitán de marina al  
      servicio del Japón; esto es lo que ella sabe, lo que ella cuenta, o lo que  
      ella calla, lo que nadie cree, o lo que a ninguno le importa. Baste decir  
      que sus modales, aunque un si es no es ordinarios, revelan cierto roce de  
      gentes; que sus facciones, aunque añejas, dejan adivinar cierta pasada  
      perfección; que su familiaridad con los criados, como que da a sospechar  
      no haber sido siempre extraña a su comunión; que su marcialidad con los  
      huéspedes, descubre al mismo tiempo que la es desconocida la íntima  
      comunicación con más elevada clase social. 
           Tiene, para su servicio y el de los parroquianos, una o dos criadas  
      alcarreñas o indígenas de la corte, frescas, francas y familiares, de buen  
      palmito y mejores manos, aseadas y compuestas, con su pañolito de lazo en  
      la cabeza, su vestido de percal de S. Fernando, y su gracioso delantal; y  
      para los mandados extramuros tiene un asturiano fiel e infundible, que va,  
      que viene, que mira y que no ve, que escucha y que no oye, que sisa, come,  
      calla y no replica. -Las criadas ocupan la cocina y el comedor; el  
      asturiano la antesala; los huéspedes la sala principal y los dormitorios  
      interiores; el ama de la casa, o sea abeja reina de aquella colmena, en  
      todas partes está, y ora discute el gasto con los huéspedes, ora limpia  
      los muebles o riñe a voces con el aguador: ya acude risueña a coger un  
      botón o a repasar una averiada corbata; ya da una vuelta a la plaza o  
      asiste a espumar el puchero. 
           No bien se presenta un nuevo huésped a la puerta de la casa, la  
      criada favorita lo introduce a la audiencia de la Sra., la cual en muy  
      breves palabras se pone al corriente de su porte y le clasifica y tasa,  
      colocándole en consecuencia, ya en el gabinete de la virgen o en el de los  
      tiestos, ya en la pieza del patio o en el cuarto oscuro del rincón. Si  
      dice que comerá fuera, entonces el precio suele ser mayor que comiendo en  
      casa, por haber de renunciar al beneficio de la provisión; si permaneciere  
      sólo ocho días, costarále al triste más que si permaneciera un mes: y así  
      otras reglas de proporción ad usum de las amas de huéspedes. Si es  
      diputado, y ha de recibir visitas, podrá disponer de la sala y tendrá  
      brasero, pero también pagará como padre de la patria; si es, en fin,  
      estudiante y se retira tarde de noche, tiene que pensar en sobornar al  
      asturiano para que no le deje en la calle. 
           Mientras todo este interrogatorio, las muchachas se han asomado  
      alternativamente, con el ostensible pretexto de buscar una llave o dar  
      cuerda al reloj; pero en realidad con el objeto de examinar al forastero,  
      medirle, pesarle, calcularle y anatomatizarle mentalmente; y si tiene  
      bigote y barbas, o si gasta sortijas y cadenas, aquello es no darse manos  
      a recoger y colocar la maleta, a aderezar el cuarto, y a surtir el  
      aguamanil. 
           El ama dirige y preside todas aquellas evoluciones, y cuida de  
      recoger los restos esparcidos procedentes del anterior huésped, tales como  
      viejas chinelas, guantes inmemoriales, cigarros inverosímiles, gacetas  
      vírgenes, y mártires sombrereras de cartón. Muda a vista del nuevo cofrade  
      las sábanas de la cama, por otras no tan amarillas; barre el cuarto a sus  



      mismas barbas; y si hay ventana a la calle, la abre para que el huésped se  
      asome y vea que aquello «es un coche parado» (y la tal calle suele ser la  
      de los Negros o la del Perro); y si es cuarto interior, como que le  
      envidia la quietud y el recogimiento, diciéndole que allí «no se siente  
      una mosca» y ve correr a este tiempo tres o cuatro ratones por el suelo, y  
      observa que la ventana da a un patio, en el que hay un herrero y dos  
      cuadras, media docena de gallinas y un gallo cacareador. 
           El ama hospitalaria no gasta para sí un solo maravedí: todo para sus  
      queridos huéspedes; para ellos se hace en los últimos meses del año la  
      provisión del rico tocino castellano, del aceite andaluz, del vino  
      manchego, de las frutas de Aragón: para ellos se paga al casero  
      anticipado, y se riñe con él para que pinte la sala o ensanche los  
      pasillos: para ellos se compran muebles por ferias, se visten de estera  
      los pisos en los primeros días de noviembre, o se almazarronan los suelos  
      en los últimos de mayo; para ellos, en fin, se tienen criadas, gallego, y  
      farol en el portal. -Únicamente que de aquellos tocinos, de aquel aceite,  
      de aquel vino, de aquellas frutas, diezma la casera las primicias para su  
      ordinaria refacción; que de aquellos muebles, de aquellas esteras, de  
      aquella habitación, se sirve con ellos a perfetta vicenda para sus  
      regulares necesidades; que aquel farol a ella también la ilumina, y  
      aquellos criados a ella obedecen, y reconocen por única ama en todo rigor.  
      Todo esto, amén del estipendio diario, semanal o mensual, de cada uno de  
      los huéspedes o de todos in solidum, cuyo tributo viene al cabo de algunos  
      años de afanada tarea a convertirse en una modesta suma con que dotar a la  
      hija, o poner una prendería, o comprar un segundo marido, o librar de la  
      suerte de soldado al sobrino colegial. 
           Y sin embargo, todo ello no basta casi nunca para asegurarle al cabo  
      de sus años una existencia independiente y cómoda; y la misma honrada  
      matrona que toda su vida ofreció benévola su techo hospitalario al  
      forastero, suele implorar en sus últimos días la caridad pública en el  
      lecho de un hospital. 
      EL CURIOSO PARLANTE. 
      El pretendiente 
           TRATANDO de delinear los tipos más generales y característicos de la  
      sociedad española, muy pocos pasos podríamos dar en tan vasto campo, sin  
      tropezar de buenas a primeras con el que queda estampado por cabeza de  
      este artículo. 
           Donde quiera, con efecto, que dirijamos nuestra vista, donde quiera  
      que alarguemos nuestra mano, el pretendiente nos presenta su atareada  
      figura, el pretendiente nos ofrece su envejecido memorial. Desde el  
      humilde taller del artesano, hasta los áureos escalones del trono, ni una  
      sola clase, apenas ni un solo individuo, dejamos de ver atacado más o  
      menos de esta enfermedad endémica, de este tifus contagioso, designado por  
      los fisiologistas de sociedad con el expresivo título de la empleo-manía;  
      y aunque variados en los accidentes, siempre habremos de reconocer en  
      todos ellos los caracteres principales de tal dolencia; la ambición o la  
      miseria por causas; la agitación, la intriga y desvelo por efectos  
      consiguientes. El término del mal también varía según los individuos o  
      según las circunstancias; los hay que se darían por sanos y salvos con la  
      posesión de una estafeta de correos o un estanquillo de tabacos; los hay  



      que aspiran a ornar su persona con un capisayo de obispo o un uniforme  
      ministerial; hasta los hemos visto que, en más elevada clase, no dudaron  
      un punto en lanzarse a la pelea y conmover al país a trueque de conquistar  
      una corona. Todos son pretendientes; todos están atacados del tifus de la  
      ambición. 
           Para conseguir sus deseos, cada cual pone de su parte los medios  
      respectivos que entiende por más análogos; y estos medios, este sistema,  
      varían también frecuentemente según los caracteres peculiares de cada  
      siglo, de cada civilización, de cada mes. Los que eran ayer oportunos y de  
      seguro efecto, suelen aparecer hoy ridículos y producir el contrario; los  
      que en el momento presente están indicados, hubieran sido temerarios  
      ejercidos en la antigüedad: la antigüedad en el lenguaje moderno, suele  
      ser la década última, el año pasado; y nunca más que ahora tiene su  
      significación genuina la emblemática figura del tiempo viejo y volador. 
           Tanto más difícil para el dibujante retratar con exactitud la  
      fisonomía de un objeto tan móvil, cuanto que a cada paso se viste como el  
      camaleón de los colores que le rodean; que ayer humilde, hoy arrogante;  
      ayer hipócrita y compungido, hoy desenvuelto y lenguaraz, como que parece  
      desafiar a la observación más constante, al más atinado pincel, a la pluma  
      más bien cortada. 
           Válgannos para el desempeño más o menos acertado de nuestra difícil  
      tarea los procedimientos velocíferos del siglo en que vivimos; hagamos en  
      vez de un esmerado retrato al óleo, un risueño bosquejo a la aguada; y si  
      esto no basta, préstenos el daguerrotipo su máquina ingeniosa, la  
      estereotipia su prodigiosa multiplicidad, el vapor su fuerza de  
      movimiento, y la viva lumbre de su llama el fantástico gas; aun así,  
      procediendo con tan rápidos auxiliares y pidiendo por favor al modelo unos  
      instantes de reposo, todavía nos tememos que ha de cambiar a nuestra  
      vista, y que si le empezamos a dibujar semejante, ha de haber envejecido  
      antes que concluyamos la operación. 
           Para ofrecer algún ligero estimulante al complaciente auditorio,  
      bueno será preparar la escena en que ha de aparecer nuestro protagonista,  
      con una primera parte que sirva de prólogo o introito como acostumbramos  
      los modernos dramaturgos, en el cual, alargando nuestra vista  
      retrospectiva a unos diez o doce años atrás, podremos observar cuál era  
      entonces el pretendiente cortesano y cuáles las condiciones a que había de  
      sujetarse en aquella clásica sociedad. Este paso retrógrado que habrán de  
      dar con nosotros los lectores, hallará gracia en sus corazones, siquiera  
      no sea más que por la circunstancia de trasladarse en imaginación a una  
      edad más juvenil; que también en retroceder hay progreso, sobre todo  
      cuando se cuentan diez o doce navidades de progreso más. 
      1823 a 1833. 
           No bien en aquellos pretendidos años apuntaba el bozo en el labio  
      superior del mancebo, y no bien el sacristán del pueblo y el maestro de  
      escuela habían declarado solemnemente que el muchacho prometía mucho, como  
      que sabía de memoria casi todas las églogas de Virgilio y recitaba a  
      propósito el Quousque tandem CATILINA? a todas las Catalinas del pueblo,  
      cuando el padre vicario o el administrador del duque, que se interesaban  
      por la viuda madre del mancebo, le tomaban bajo su protección y amparo;  
      inoculábanle los más recónditos preceptos de la ciencia del mundo, y con  



      ellos en la cabeza y unos cuantos ducados en el bolsillo, encaminábanle a  
      la corte atravesado en un macho, en busca de la próspera fortuna. 
           Durante el camino (que por lo regular pasaba de la semana) podía el  
      muchacho entregarse a su sabor a mil profundas meditaciones sobre su  
      porvenir, y adiestrado por las indicaciones de sus maestros, se revestía  
      ya de aquella amanerada compostura, de aquel exterior respetuoso y  
      deferente, de aquella completa abnegación de sus propios deseos, que al  
      decir de sus patronos le eran necesarios para conquistar las voluntades  
      ajenas, para obtener del poderoso el necesario favor. -«No hay hombre sin  
      hombre» -repetíase a sí mismo el aventurero viandante; y esto le daba  
      materia a extenderse en cálculos sobre cuál sería el hombre que el cielo  
      le destinase por escudo, el que la próvida fortuna le había de brindar  
      como escabel. Sin embargo, la severidad del aspecto del que él suponía su  
      futuro ángel tutelar, lo rígido del servicio ajeno y lo crítico de la edad  
      propia influían alternativamente en la imaginación del mancebo, y allá en  
      lo más íntimo de su corazón, repitiendo fervientemente el axioma del  
      «hombre con hombre» se ponía a pedir a Dios y los santos que aquel hombre  
      fuese si era posible... una mujer. 
           Llegado a Madrid, su primera diligencia era entregar las cartas del  
      vicario al padre guardián de San Francisco, o al mayordomo de S. E. el  
      regalito del administrador; con lo cual y sus sucesivas visitas al paisano  
      funcionario o al pariente mercader, entregábase nuestro neófito a las  
      primeras pruebas de su curso social, de este curso que el vulgo maligno se  
      placía en designar con el título expresivo de gramática parda; que los  
      rígidos censores apellidaban falsa mónita, y que daba en fin al que sabía  
      aprovecharlo el apreciado título de mozo de provecho. 
           Un mozo de provecho era por entonces un diligente mancebo, que hacía  
      buena letra y ayudaba a misa todos los días; que si su patrono era el  
      fraile, entraba de esclavo en tres o cuatro cofradías, llevaba el  
      estandarte en las procesiones, o en los rosarios el farol; si servía al  
      abogado o al fiscal, limpiaba las ropas, y ponía los alegatos y  
      respuestas, iba a comprar a la plaza, y agenciaba aguinaldos, por pascuas,  
      ferias, y dulces en cualquier ocasión. Si era al mayordomo de su  
      excelencia, extendía los tratados secretos con los arrendadores y  
      comensales, llevaba la cuenta de la refacción de las once y bajaba al  
      portal a ver pasar el carbón; si era en fin ahijado del mercader, barría  
      al amanecer la tienda, comía en la hortera, y daba trazas para el recibo  
      de un fardo sin pasar por la aduana, o enganchaba a las parroquianas con  
      su charla y su despejo marcial. 
           Triste había de correr la suerte del tal mocito, para que a vuelta de  
      algunos años de sublime abnegación no acertase a meter la cabeza de  
      meritorio en alguna oficina, por recomendación del padre guardián; o a  
      ascender a paje del consejero u oficial de la escribanía de cámara; o a  
      entrar de escribiente en la contaduría de S. E.; o a aspirar a la mano de  
      una hija del mercader. 
           A propósito de faldas; cuando el hombre de nuestro hombre era mujer;  
      cuando su ingenio despejado o su próspera fortuna le hacían interesar en  
      ésta a la más bella mitad del género humano, entonces el avance en la  
      carrera era por lo regular más rápido; entonces volaba por los espacios de  
      la dicha, sostenido e impulsado por las alas del amor. Verdad es que el  



      tierno rapazuelo solía aparecérsele bajo la fementida estampa de una dueña  
      quintañona, moza de retrete de palacio o viuda de un covachuelo; de una  
      taimada doncella protegida del viejo consejero; de una sobrina anónima del  
      padre guardián; o de la más contrahecha y antipática de las hijas del  
      mercader. Pero... ¿quién dijo miedo? la ocasión la pintan calva, y no por  
      eso deja de tener demasiados apasionados; y nuestro pretendiente de  
      entonces rendía el más humilde tributo a la diosa de la ocasión. 
           Limitándonos, pues, al pretendiente propiamente dicho, que era el que  
      seguía la carrera de los empleos públicos, lo regular era que, a vuelta de  
      alguna de aquellas combinaciones, acertase al fin a calzarse una  
      administración de rentas o una visita de propios, con que brillar en mayor  
      escala en una capital de provincia; y si era letrado y acertaba a enlazar  
      su mano con una de las ya indicadas doncellas, lo natural era ponerle una  
      vara... en las manos, y enviarle de alcalde mayor a Móstoles o a Griñón.  
      -Pero esta variante del pretendiente a varas merece por sí solo un  
      episodio, que habrán de perdonar los lectores, como uno de los tipos más  
      característicos de la época en cuestión. 
           Figúrense pues (si no lo han por enojo) un hombre grave, ventrudo y  
      reluciente, entrado ya en los ocho lustros (pues entonces la capacidad y  
      las togas no se concebían sino a los que acertaban a casarse con la hija  
      de una camarista) que concluido su primer sexenio en un pueblo de las  
      montañas de León, se hallaba en la necesidad de venir a la corte, en  
      solicitud de la consulta de la cámara de Castilla, necesaria para ser  
      proveído en un juzgado superior. -Sorprendámosle en las primeras horas de  
      la mañana, paseando reposado el portalón de los consejos, o las galerías  
      bajas de palacio, espiando el instante de que suene el coche del  
      presidente de Castilla o del ministro de gracia y justicia para colocarse  
      al pie del estribo, con papel en mano, cabeza al aire, y encorvada espina  
      dorsal. Esta rápida transición en un hombre que pocos momentos antes  
      ostentaba todo el aire de un capitán de guerra, y cuyo traje serio y de  
      oficio, sus medias, calzón y casaca negros, su blanca corbata, su caña con  
      puño de oro y su tricornio horizontal, daban muestras de hallarse pocos  
      días antes colocado al frente de todo un partido, encima de todo un  
      pueblo, a la cabeza de todo un ayuntamiento, y en un importante empleo,  
      término entre merced y señoría; esta súbita metamorfosis, repetimos, desde  
      la autoridad a la demanda, desde el funcionario al postulante, desde la  
      providencia al memorial, era en efecto una de las más graciosas y dignas  
      de observación. 
           A la presencia del magnate, la autoridad del alcalde desaparecía, y  
      en su lugar se reflejaba en su semblante toda la humildad y compunción del  
      ex; calculaba sus movimientos; medía sus palabras por las palabras y  
      movimientos del presidente o del ministro (porque conviene saber que  
      entonces los ministros y los presidentes lo eran de veras, y su presencia  
      hacía temblar las rodillas y balbucear la voz del más aguerrido  
      pretendiente); sacaba del bolsillo un ciento de relaciones y testimonios  
      de méritos; esforzábase a comentarlos con la palabra, y si por toda  
      respuesta obtenía una benévola sonrisa o un dudoso veremos del magistrado,  
      deshacíase a cortesías que pudieran llamarse genuflexiones, quebraba el  
      hilo de su discurso, paralizábanse sus miembros y caían inadvertidamente  
      de sus manos sombrero y bastón. -Esta escena repetida diariamente durante  



      tres o cuatro meses, acababa por darle un primer lugar en la consulta de  
      la Cámara, una línea en la Guía de Forasteros, y una segunda vara con que  
      hacer el Sancho Abarca en Ávila o en Alcaraz. 
           Pero el proto-tipo de la época en cuestión, y la vera efigies del  
      pretendiente veterano, era D. Verecundo Corbeta y Luenga vista, cuya  
      animada historia ocupó ya el clarín de la Fama, y de cuyo dramático  
      desenlace quedan todavía recuerdos en el Nuncio de Toledo. 
           Ninguno como D. Verecundo acertó a reunir en su privilegiada persona  
      la esbeltez e impermeabilidad físicas, la ductilidad y movilidad huesosas,  
      la imperturbabilidad fósil, la diligencia y actividad mental, necesarias  
      al hombre que para alcanzar el término que desea no cuenta con más favor  
      que su perseverancia, su ingenio y su físico a prueba de vientos y  
      tempestad. Nadie como él llegó a obligar a sus ojos a velar día y noche, y  
      a ver de lejos al ministro o a su amigo, o al amigo de su amigo, o al  
      pariente de su pariente; nadie como él acertó a escuchar los pensamientos  
      del poderoso, a calcular sus próximos deseos, a leer en sus ojos las más  
      remotas esperanzas; nadie en fin llegó a olfatear de más lejos las  
      próximas elevaciones, las remotas caídas de los magnates cortesanos, con  
      un instinto semejante al del ave que predice anticipadamente la borrasca  
      en un sereno cielo, o que canta adivinando la futura vuelta del aura  
      primaveral. 
           Verdaderamente grande en sus pensamientos, el blanco de sus tiros se  
      extendía a todos los empleos civiles y eclesiásticos, desde una  
      intendencia hasta una plaza de aforador, desde una demanda de monjas hasta  
      un deanato de catedral. Escribía 365 memoriales en cada año y 366 los que  
      eran bisiestos; pero tenía la precaución de repartirlos entre los cinco  
      ministros; y acontecíale a veces entablar simultáneamente dos solicitudes  
      a una plaza de correo de gabinete o una reposada canongía, a una dirección  
      de rentas o a una portería militar. 
           Los escribientes, los oficiales, los ministros, los porteros, los  
      centinelas, todos le conocían y mostraban el semblante risueño, y sin  
      embargo ¡los ingratos! le dejaban envejecer en la tarea, y si le alargaban  
      la mano era sólo para darle un empujón. Pero él, impávido, no por eso  
      cejaba en su propósito, antes bien reproduciéndose fabulosamente, siempre  
      se le veía de jefe de fila de toda audiencia, de fila marmórea de toda  
      escalera, de trasto obligado de toda antesala, y aun llevó su audacia  
      hasta el extremo de introducirse un día furtivamente en el coche del  
      ministro y esperarle allí a pie firme y en la mano el memorial. Verdad es  
      que aquel día precisamente era el día 29 de setiembre de 1834, en que  
      Fernando VII murió definitivamente y por la última vez. 
      1833 a 1843 
           Un pretendiente como los que quedan delineados sería un verdadero  
      anacronismo en estos tiempos de gracia y de progreso social. Ahora los  
      honores y los empleos públicos no se reciben; se toman por asalto a la  
      punta de la espada o a la boca de un fusil; y para hablar con más  
      propiedad, con los tiros de la elocuencia o los cañones de la pluma, a la  
      luz del día y entre los agitados gritos de la plaza pública, o en las  
      sombras de la noche, entre los tenebrosos círculos de la conspiración.  
      ¡Papel sellado, cortesías y genuflexiones, audiencias y cartas  
      recomendatorias!... papeles mojados, viejos, de figurón, resortes mohosos  



      y gastados; habiendo imprentas y tinteros, y espadas y tribunas, y  
      juramentos y apostasías y oratoria de levaduras y masas dispuestas a  
      fermentar. 
           Además ¿a quién pudiera satisfacer como antiguamente un miserable  
      empleíllo de escala, en que era preciso constituirse en eterno fiscal de  
      la salud de quince o veinte delanteros, espiar la llegada de una benéfica  
      pulmonía para el uno, la de una tisis para el otro, o calcular en fin  
      sobre la futura boda con una hija recién nacida del jefe? Y todo ¿para  
      qué? para llegar al cabo de muchos años a colocarse en el centro de la  
      mesa, en lugar de colocarse a la esquina; para cobrar en los últimos meses  
      de la vida algunos reales más. 
           Ahora bendito Dios, es distinto, y puede principiarse por donde  
      acababan nuestros retrógrados abuelos. -Ejemplo. 
           Aparece en una de nuestras mil y tantas universidades un  
      estudiantillo despierto y procaz, que argumenta fuerte ad hominem y ad  
      mulierem; que niega la autoridad del libro, del maestro, de la ley; que  
      habla a todas horas y sobre todas materias, sin la más mínima aprensión;  
      que escribe en mala prosa y peores versos discursos políticos, letrillas  
      fúnebres, sátiras amargas y protestas enérgicas contra la sociedad. -No  
      hay remedio. La estrella de este niño es ser un hombre grande, su misión  
      sobre la tierra ser ministro, los medios para llevarlo a cabo, su pico, su  
      pluma y su carácter audaz. 
           Pertrechado con tan buenos atavíos, descuélgase en la corte, que para  
      él no es más que un teatro donde hace su primera salida. Pónese a  
      contemplar los hombres a quienes se digna conferir mentalmente los demás  
      papeles; mira colocarse a su frente a los curiosos espectadores; tira él  
      mismo la cortina, suena el silbato, y comienza a representar. 
           Por lo regular la escena suele ofrecer el interior de una redacción  
      de periódico, en donde entre el humo del cigarro y el tráfago de papeles y  
      personajes, se deja ver nuestro mozo colocado primero en los puestos  
      inferiores y armado de una tijera (inteligencia mecánica del redactor  
      subalterno de noticias varias), o envuelto humildemente entre las flores  
      del folletín. De allí a unos días, auxiliado por una vacante repentina,  
      una enfermedad súbita o una espontánea inspiración, salta los últimos  
      términos del periódico, abrázase a sus columnas, trepa por ellas, tiende  
      el paño y comienza a lanzar desde aquella altura los dardos acerados que  
      afilaba para esta ocasión. -Sus colaboradores se admiran y extasían de  
      aquel exabrupto; el público aplaude la demasía, los funcionarios atacados  
      que al principio desprecian los fuegos de aquel insignificante enemigo,  
      más tarde quieren atraérsele con una mezquina gracia; pero él, lejos de  
      humillárseles y atender a sus bondades, les persigue, les acosa  
      incesantemente, les lanza por miles las acusaciones, les busca enemigos en  
      su propio bando, les separa de sus propios súbditos, y les mira en fin,  
      engreído con la llaneza de igual, con la arrogancia de dueño, con la  
      sarcástica sonrisa de un genio fascinador. Y sin embargo, todos aquellos  
      argumentos no son muchas veces convicción: todos aquellos insultos no son  
      odio ni enemistad: todos aquellos apóstrofes no son dañada intención.  
      -¿Pues qué son entonces?... -¿No lo han adivinado los lectores?...  
      -Súplicas impresas; rebozado memorial. 
           A los pocos días de los más furibundos ataques, el enemigo cede, los  



      preliminares de paz comienzan, la enérgica pluma del publicista va  
      haciéndose más dúctil y suspicaz; calla luego de repente, y en la semana  
      próxima viene encabezado el Boletín Oficial de una provincia con esta  
      alocución: 
      HABITANTES DE... 
           El supremo gobierno, celoso siempre por el bienestar de los pueblos,  
      se ha dignado conferirme el mando de esta provincia, etc., 
      y firmado por el mismo Pretendiente en cuestión. -Pero alto ahí, pluma  
      parlera, no hay que salirse del tipo que hoy nos ocupa; dejemos para otra  
      más atrevida y versada en estas materias, el delinear uno de los más  
      risueños de la época, el tipo de La autoridad. 
           La fama de nuestro hombre grande, no cabiendo a veces en los salones  
      de la capital, y viniéndole aun estrecho el uniforme de covachuelo o de  
      jefe, vuela diligente por las ciudades y aldeas de su provincia, y hace  
      repetir las glorias del personaje por mil lenguas entusiastas o  
      comanditarias. Por cuanto a la sazón la dicha provincia suele hallarse  
      ocupada en procurarse un padre que la defienda por tres años en el  
      Congreso nacional de esta corte, como dicen los ciegos papeleros. ¡Qué  
      mejor ocasión! Hínchanse con el nombre del joven candidato las urnas  
      electorales; vótanle regocijados como patrono aquellos que le auxiliaron  
      con algunos realejos para venir a darse en espectáculo a los heroicos  
      vecinos de Madrid; admiran y encomian su improvisado talento los mismo que  
      ha poco tiempo le negaban hasta el sentido común; dispútansele y le  
      proclaman los propios parientes y amigos que antes no hallaban ocasión  
      para echarle de sí. 
           Ya le tenemos, pues, sentado en los escaños del parlamento; sus  
      discursos fogosos arrebatan a la multitud; lanzado a la tribuna, truena  
      con voz terrible contra los hombres del poder; apostrófales duramente por  
      sus palabras, por sus acciones, por sus pensamientos; llama en su apoyo la  
      opinión del país y de la Europa entera, y concita a sus conciudadanos a  
      salvar la patria, a derrocar la tiranía, a vengar la libertad... -Al día  
      siguiente el fogoso tribuno es llamado a sentarse en el negro banco; y en  
      fuerza de su mágica influencia cambia de continente, modera sus acciones,  
      mitiga sus palabras y prueba que es necesario a todo buen patricio acudir  
      ganoso a defender el orden y robustecer su poder. -No hay como los teatros  
      parlamentarios para estos dramas a grande espectáculo; no hay como los  
      gobiernos representativos para estas representación a beneficio de un  
      actor. 
           No todos, es verdad, acuden al gran teatro de la corte a desplegar  
      sus facultades. Pretendientes hay también de la legua, que sin salir de su  
      pueblo y sin grandes escándalos acaban por conseguir; que modestos y  
      buenos ciudadanos, hombres francos y desinteresados, se hacen la violencia  
      de servir al pueblo en las cargas concejiles, de crear establecimientos  
      benéficos, de mandar la fuerza armada, o influir con sus consejos en la  
      opinión; el pueblo en recompensa les nombra sus patronos, les encomia, les  
      ensalza, y acaba por imponérselos al mismo gobierno como una necesidad.  
      Este camino es acaso más lento, pero más seguro: los aduladores del poder  
      reciben por premio un insignificante diploma o una módica soldada: los que  
      sirven al pueblo pueden aspirar a una corona cívica o un sillón  
      ministerial. 



           Otros, echando por diverso camino, sostienen con destreza el precioso  
      balancín, y ora trabajan y se agitan de orden superior en favor de una  
      candidatura circular; ora se descuelgan desde su rincón con un comunicado  
      vejigatorio contra la autoridad; ya proponen en pleno concejo cien planes  
      de público beneficio, ya dan auxilio al intendente para llevar a sangre y  
      fuego la recaudación del subsidio industrial; ora en fin marchan al frente  
      de los más ardientes agitadores, reúnen la fuerza armada y se pronuncian  
      por la anarquía, ora se colocan al lado de la autoridad cuando ésta manda  
      algunos batallones, y se precian y glorían de sostener los buenos  
      principios, el orden y la justicia. 
           Otros por último, careciendo de estos recursos intelectuales, y más  
      prosaicos en sus medios de acción, benefician en provecho propio el saber  
      o la influencia de un lejano pariente, de un condiscípulo, de un amigo, ¡y  
      quién en estos benditos tiempos no es condiscípulo, amigo o pariente de  
      algún hombre grande! No hay en la extensión de la monarquía ciudad ni  
      villa, lugar, aldea ni despoblado, que no haya producido un ministro al  
      menos, y los grandes oradores, los eminentes repúblicos, los héroes de  
      todos calibres, nacen espontáneamente a cada paso en este siglo feliz. 
           EPÍLOGO. -Todos aquellos servicios, todos estos manejos pueden  
      traducirse por pretensión pura, puro y explícito memorial. La hipocresía  
      religiosa ha cedido el paso a la filantropía política; el amor de la  
      patria es hoy en ciertos labios lo mismo que era en otros anteriormente el  
      amor de Dios: el club ha sustituido a la cofradía, al estandarte la  
      bandera, y a la imagen del santo la inveterada efigie de algún santón. 
           El Pretendiente, este tipo prodigiosamente móvil e impresionable a  
      quien comparábamos en el principio de este artículo con el simpático  
      camaleón, reviste como él todos los matices que le rodean, trueca los  
      ídolos antiguos por otros nuevos; olvida la añeja flexibilidad del  
      espinazo, y apela a la fuerza de sus pulmones; ataca por asalto la plaza  
      que antes bloqueaba, y en vez de presentarse con humildes memoriales,  
      habla gordo al poder y le impone su pretensión. 
      EL CURIOSO PARLANTE. 
      Contrastes 
           Ha sonado la hora de concluir nuestra tarea, y en el momento supremo  
      de decir el último adiós a Los españoles pintados por sí mismos no le  
      parece al autor fuera del caso el evocar las sombras de los que fueron, al  
      mismo tiempo que intente borrajear algunos rasgos de los que a ser  
      empiezan; dirigir una mirada retrospectiva hacia nuestra antigua España,  
      con su original organización y sus tipos originales, para luego tornarla  
      dulcemente hacia la España actual con sus flamantes imitaciones;  
      considerar lo que fuimos en la antigüedad (la antigüedad en el lenguaje  
      corriente no va más allá de dos lustros) para saborearnos luego a nuestro  
      placer en lo que hoy somos; poner frente a frente civilización antigua con  
      la moderna; la cortesanía con la popularidad; la aristocracia con la  
      democracia; el sigilo con la imprenta; la rutina con la manía de innovar;  
      la hipocresía con el escepticismo, y opinión privada con la pública  
      opinión. 
           Esto supuesto, y por vía de codicilo final, intentaremos presentar a  
      nuestros lectores algunos de los tipos rezagados de la vieja sociedad, que  
      por no existir ya no han podido tener cabida en esta obra; y oponerles  



      luego otros de los modernos, que por no bien caracterizados todavía, no  
      dieron motivo a especial retrato. Baraja estrambótica, y risueña mezcla de  
      figuras antiguas y modernas, de chocheces y niñerías, de pretéritos y  
      futuros, en que salgan a relucir en su traje respectivo los abuelos y los  
      nietos, los muertos y los vivos, las momias acartonadas y los fetos en  
      embrión. 
           Alto allá, la hora llegó; la trompeta suena... Surgite omnes et  
      venite ad judicium. 
 
 
                 TIPOS PERDIDOS     TIPOS HALLADOS 
               
            EL RELIGIOSO.EL PERIODISTA. 
            EL CONSEJERO DE CASTILLA.EL CONTRATISTA. 
            EL LECHUGUINO.EL JUNTERO. 
            EL COFRADE.LOS ARTISTAS. 
            EL ALCALDE DE BARRIO.EL ELECTOR. 
            EL POETA BUCÓLICO.EL AUTOR DE BUCÓLICA. 
 
 
 
      El religioso 
           El representante más genuino de nuestra antigua sociedad era el  
      Fraile. Salido de todas las clases del pueblo; elevado a una altura  
      superior por la religión y por el estudio; constituido por los cuantiosos  
      bienes de la Iglesia en una verdadera independencia; abiertas a su virtud,  
      a su saber o a su intriga todas las puertas de la grandeza humana;  
      dominando, en fin, por su carácter religioso y por su experiencia todos  
      los corazones, todas las conciencias privadas, venía a ser el núcleo de  
      nuestra vitalidad, el punto donde corrían a reflejarse nuestras  
      necesidades y nuestros deseos. -Un infeliz artesano, un mísero labrador a  
      quien la Providencia había regalado dilatada prole, destinaba al claustro  
      una parte de ella, confiado en que desde allí el hijo o hijos religiosos  
      servirían de amparo a sus hermanos y parientes; un joven estudioso, un  
      anciano desengañado del mundo, hallaban siempre abiertas aquellas puertas  
      providenciales que les brindaban el reposo y la independencia necesarios  
      para entregarse a sus profundos estudios, o a la práctica tranquila de la  
      virtud; y desgraciadamente también, un ambicioso, un intrigante, o un  
      haragán, aprovechaban ésta como todas las instituciones humanas, para  
      escalar a su sombra las distinciones sociales, para engañar con una falsa  
      virtud, o para vegetar en la indolencia y el descuido. 
           De estas excepciones se aprovechó la malicia humana para socavar y  
      combatir con sus tiros el edificio claustral; de estas flaquezas hicieron  
      causa común el siglo pasado y el presente, para echar por tierra la  
      sociedad monástica; y hasta para negar los méritos relevantes que en todos  
      tiempos puede alegar en su abono. 
           Con efecto, y sin salir de nuestra España ¿qué clase, por distinguida  
      que sea, puede contar en sus filas un Jiménez de Cisneros y un Mendoza?  
      ¿Un Luis de León y un Domingo de Guzmán? ¿Un Mariana y un Tirso de Molina?  
      ¿Un Granada, un Isla, un Sarmiento y un Feijoo? ¿Dónde, más que en los  



      claustros, supo elevarse la virtud a la altura de los ángeles, la política  
      y el consejo a la esfera del trono, el estudio y la ciencia a un término  
      sobrehumano?-Piadosos anacoretas separados del comercio social, habitaban  
      muchos en los yermos impracticables, para entregarse allí silenciosamente  
      a la contemplación y a la penitencia. Colocados otros en las ciudades, y  
      en el centro bullicioso de la sociedad, estudiaban y acogían sus  
      necesidades, brillaban en el consejo por la prudencia, en el púlpito por  
      la palabra, en la república literaria por obras inmortales que son todavía  
      nuestro más preciado blasón. 
           Además de la influencia pública que les daba su alto ministerio y su  
      representación en la sociedad, y que llegaba a veces a elevar a un humilde  
      franciscano a la grandeza de España, a la púrpura cardenalicia o a la  
      tierra pontifical, habían sabido granjear con su talento (no siempre, es  
      verdad, bien dirigido) la confianza de la familia, la conciencia privada,  
      el respeto universal. -Un pobre fraile, sin más atavíos que su hábito  
      modesto y uniforme, sin más recomendaciones que su carácter, sin más  
      riquezas que su independencia, entraba en los palacios de los príncipes;  
      era escuchado con deferencia por los superiores, con amor por sus iguales,  
      con veneración por el pueblo infeliz. Asistiendo a las glorias y a las  
      desdichas íntimas de la familia, le veía desde su cuna el recién nacido,  
      recibían su bendición nupcial los jóvenes esposos, le contemplaba el  
      moribundo a su lado en el lecho del dolor. El mendigo recibía de sus manos  
      alimento, el infante enseñanza, y el desgraciado y el poderoso consejos y  
      oración. 
           El abuso, tal vez, de esta confianza, de esta intimidad, solía  
      empañar el brillo de tan hermoso cuadro, y llegó en ocasiones a ser causa  
      de discordias entre las familias, de intrigas palaciegas, y de cálculos  
      reprobados de un mísero interés. Pero ¿de qué no abusa la humana flaqueza?  
      y en cambio de estos desdichados episodios, ¿no pudieran oponerse tantas  
      reconciliaciones familiares, tantos pleitos cortados, tantas relaciones  
      nacidas o dirigidas por la influencia monacal? 
           El religioso, en fin, tiempo es de repetirlo, tiempo es de hacer  
      justicia a una clase benemérita que la marcha del siglo borró de nuestra  
      sociedad, no era, como se ha repetido, un ser egoísta e indolente,  
      entregado a sus goces materiales y a su estúpida inacción. Para uno que se  
      encontraba de este temple había por lo menos otro dedicado al estudio, a  
      la virtud y a la penitencia. No todos pretendían los favores cortesanos;  
      muchísimos, los más, se hallaban contentos en su independiente medianía y  
      prestaban desde el silencio del claustro el apoyo de sus luces a la  
      sociedad. No penetraban todos en el seno de las familias para corromper  
      sus costumbres, sino más generalmente para dirigirlas o moderarlas. -Creer  
      lo demás es dar asenso a los cuentos ridículos del siglo pasado, o a los  
      dramas venenosos del actual. -Si pasaron los frailes, débese a la  
      fatalidad perecedera de todas las cosas humanas, a las nuevas ideas  
      políticas o a los cálculos económicos, más bien que a sus faltas y  
      extravíos. 
 
 
 
      El periodista 



           La civilización moderna nos ha regalado en cambio este nuevo tipo que  
      oponer por su influencia al trazado en las líneas anteriores. El actual no  
      presenta para su recomendación títulos añejos, glorias históricas, timbres  
      ni blasones. Su existencia data sólo entre nosotros, de una docena escasa  
      de años; su investidura es voluntaria; sus armas no son otras que una  
      resma de papel y una pluma bien cortada. -Y sin embargo, en tan escaso  
      tiempo, con tan modesto carácter, y con armas de tan dudoso temple, el  
      periodista es una potencia social, que quita y pone leyes, que levanta los  
      pueblos a su antojo, que varía en un punto la organización social. ¿Qué  
      enigma es éste de la moderna sociedad que se deja conducir por el primer  
      advenedizo; que tiembla y se conmueve hasta los cimientos a la simple  
      opinión de un hombre osado; que confía sus poderes a un imberbe mancebo  
      para representarla, dirigirla, trastornarla y tornarla a levantar? 
           Aparece en cualquiera de nuestras provincias un muchacho despierto y  
      lenguaraz, que disputa con sus camaradas por cualquier motivo; que habla  
      con desenfado de cualquier asunto; que emprende todas las carreras y  
      ninguna concluye; que critica todos los libros, sin abrir uno jamás. -Este  
      muchacho, por supuesto, es un grande hombre, un genio no comprendido,  
      colosal, piramidal, hiperbólico. -Su padre, que no sabe a qué dedicarle,  
      le dice que trata de ponerle a ministro, y que luego parta a la corte,  
      donde no podrá menos de hacer fortuna con su desenfado y su carácter  
      marcial. -El muchacho, que así lo comprende, monta en la diligencia  
      peninsular; arriba felizmente orillas del Manzanares; se hace presentar en  
      los cafés de la calle del Príncipe y en las tiendas de la Montera, en el  
      Ateneo, y en el Casino; lee cuatro coplas sombrías en el Liceo; comunica  
      sus planes a los camaradas, y logra entrar de redactor supernumerario de  
      un periódico. A los pocos días tiende el paño y explica allá a su modo la  
      teología política: trata y decide las cuestiones palpitantes; anatomiza a  
      los hombres del poder; conmueve las masas; forma la opinión; es  
      representante del pueblo, hace su profesión de fe, y profesa al fin en una  
      intendencia o una embajada, en un gobierno político o un sillón  
      ministerial. -Llegado a este último término, hace lo que todos: recibe la  
      autorización de la media firma; cobra su sueldo; presenta nueva planta de  
      la secretaría; coloca en ella a sus parientes y paniaguados; expide  
      circulares; firma destituciones; da audiencias; asiste a la ópera con aire  
      preocupado; toma posiciones académicas; se hace retratar de grande  
      uniforme por López o Madrazo; y se coloca naturalmente en la galería  
      pintoresca de los personajes célebres del Siglo. -A los seis meses o menos  
      de representación, cae entre los silbidos del patio, y queda reducido a su  
      antigua luneta. -Vuelve a enristrar la pluma; vuelve oponerse al poder;  
      vuelve a hablar de la «atmósfera mefítica de los palacios, de la  
      filantropía de sus sentimientos, de sus ideas humanitarias y seráficas»;  
      hasta que otra oleada de la tempestad política, torna a colocarle en las  
      nubes. Truena de nuevo allí; vuelven a silbarle, y tórnase a escribir...  
      ¡Oh almas grandes para quienes los silbidos son conciertos y las  
      maldiciones cánticos de gloria! 
 
 
 
      El consejero de Castilla 



           En los tiempos añejos y mal sonantes en que no se había inventado el  
      periodista magnate ni las reputaciones fosfóricas, necesitábanse largos  
      años para sentarse un hombre en sillón aterciopelado, dilatada carrera  
      para regir la vara de la justicia, y un pulso tembloroso para llegar a  
      firmar con Don. -El joven estudiante que salía pertrechado de fórmulas y  
      argumentos de las célebres aulas complutenses o salmantinas, tomaba el  
      camino de la corte, modestamente atravesado en un macho, y daba fondo en  
      una de las posadas de la Gallega o del Dragón. Desde allí flechaba su  
      anteojo hacia la sociedad en que aspiraba a brillar: hacía uso de sus  
      recomendaciones y de sus prendas personales; frecuentaba antesalas;  
      asistía a conferencias; escuchaba sermones; hacía la partida de tresillo a  
      la señora esposa del camarista, a la vieja azafata, o al vetusto  
      covachuelo, y a dos por tres entablaba una controversia lógica sobre los  
      pases de Pepe-Hillo o las entradas del Mediator. 
           Por premio de todos estos servicios y en galardón de sus reconocidos  
      méritos (impresos por Sancha en ampulosa relación) acertaba a pillar un  
      primer lugar en la consulta para la vara de Móstoles o de Alcorcón; y si  
      por dicha había acertado a captarse la benevolencia de alguna sobrina  
      pasada del camarista o de una hermana fiambre del covachuelo, entonces la  
      vara que le ponían era mejor. -Servía sus seis años, y con otros dos o  
      tres de pretensión, ascendía a segundas; luego a terceras, de corregidor  
      de Málaga o alcalde mayor de Alcaraz. -Aquí ya tenía la edad competente  
      para pasado por agua, y acababa de encanecer en la audiencia del Cuzco o  
      en el gobierno de Mechoacán. Regresado luego a la Península, entraba por  
      premio de sus dilatados servicios en el Consejo de las Indias o en el de  
      las Órdenes, y de allí ascendía por último al Supremo de Castilla, a la  
      Cámara, y al favor real. 
           Esto nunca llegaba hasta bien sonados los setenta; pero como la vida  
      entonces era más bonancible, aunque no tan dramática, el Consejero  
      conservaba aún en sus altos años su modesta capacidad, su semblante  
      sonrosado, su prosopopeya y coram-vobis. -Habitaba por lo regular un  
      antiguo casarón de las calles del Sacramento o de Segovia, en cuyos  
      interminables salones yacían arrumbados los sitiales de terciopelo, los  
      armarios chinescos, los cuadros de cacerías, los altares y relicarios de  
      cristal. Las señoras y las niñas hacían novenas y vestían imágenes en las  
      monjas del Sacramento; los hijos andaban de colegiales en la Escuela Pía;  
      los pajes y las criadas se hablaban a hurtadillas hasta llegar a  
      matrimoniar. 
           El anciano magistrado madrugaba al alba, y hacía llamar al paje de  
      bolsa para extender las consultas o extractar los apuntamientos; a las  
      ocho recibía las esquelas y visitas de los pretendientes y litigantes;  
      tomaba su chocolate, subía en el coche verdinegro, y a placer de sus  
      provectas mulas se llegaba a misa a Santa María. -Entraba luego al  
      Consejo, y escuchaba en sala de Gobierno los privilegios de feria, los  
      permisos de caza, las emancipaciones de menores, las censuras de obras  
      literarias, el precio, calidad y peso del pan. Pasaba después a la de  
      Justicia, a escuchar pleitos de tenutas, despojos y moratorias. Asistía  
      luego en pleno a los arduos negocios en que se interesaba la tranquilidad  
      del Estado; pasaba los viernes a palacio a consulta personal con S. M.; y  
      regresaba, en fin, a la Cámara a proponer obispos y magistrados, expedir  



      cédulas y dirimir las contiendas del patrimonio real. 
           De vuelta a su casa, comía a las dos en punto; y levantados los  
      manteles, echaba su siesta hasta las cinco, en que era de cajón el ir a  
      San Felipe o a la Merced a buscar al R. Maestro Prudencio o al  
      Excelentísimo P. General, para llevarlos consigo a paseo la vuelta del  
      Retiro o a las alturas de Chamartín. -Allí se dejaba el coche, que les  
      seguía a distancia respetuosa, y se hacía un ratito de ejercicio,  
      amenizado con sendos polvos de exquisito sevillano. -Hablábase allí del  
      rey y del presidente, del ministro y del provincial; se comentaba la  
      última consulta o la próxima promoción: se leían recomendaciones de  
      pretendientes; y hasta se entablaban los primeros tratos para la boda de  
      la hija del camarista con el sobrino del Padre general. 
           Al anochecer era natural regresar al convento, donde en armonioso  
      triunvirato se consumía el jicarón de rico chocolate de Torroba, con  
      sendos bollos de los padres de Jesús; y vuelto a casa el magistrado,  
      después de otra horita de audiencia o de despacho, se rezaba el rosario en  
      familia y se entablaba un tresillo a ochavo el tanto con el secretario de  
      la cámara y la viuda del relator, hasta que dadas las diez, cada cual  
      tomaba el sombrero y dejaban a su Ilustrísima descansar. 
 
 
 
      El contratista 
           -Háganse ustedes a un lado y dejen pasar a ese brillante cabriolé.  
      -¿Quién viene dentro? ¿Es agente de cambios o médico homeopático? ¿La  
      bolsa o la vida? -«¡Eh!... ¡A un lado, hombre!» -¡Dios le perdone! que nos  
      ha llenado de lodo hasta el sombrero. 
           El reluciente carruaje sigue su rápida carrera, sin dársele un ardite  
      de los pedestres, y llegando delante de una suntuosa casa de moderna  
      construcción, el jockey se apea y va a dar el brazo, para descender, a un  
      personaje de mediana edad, elegantemente vestido de negro, bota charolada,  
      guante pajizo y condecoración de brillantes en el pecho. Sube  
      apresuradamente la escalera sin reparar en las varias personas que esperan  
      su llegada; atraviesa las salas donde al resguardo de verjas de madera  
      cubiertas con cortinillas verdes, están trabajando los numerosos  
      dependientes; no hace alto en el ruido armonioso de las talegas de pesos,  
      vaciadas de golpe por el cajero, y se encierra en su gabinete a calcular a  
      sus solas cuánto le producirá el último corte de cuentas ministerial. 
           El agente de bolsa entra a la sazón a proponerle la venta de algunos  
      millones de créditos: el oficial del ministerio le viene a pedir a nombre  
      de S. E. otros millones en metálico: contesta al ministro con el dinero,  
      al agente con las libranzas; realiza el papel; el gobierno no le cumplirá  
      el trato; pero él ganará un millón. 
           El dependiente le trae a firmar una contrata; el habilitado viene a  
      cobrar la anterior; el cosechero coloca en depósito sus frutos; el  
      provisionista carga con ellos; el escribano le lee una escritura de  
      adquisición de una propiedad; el comisario la hipoteca que hace de ella  
      para la contrata; el cajero le da cuenta del arqueo; y el groom le entrega  
      un billete perfumado de la prima donna o el cartel de los toros que le  
      remite el primer espada. -A todos contesta y en todo está. Recibe con  



      franqueza a los amigos que le pagaban el café antes de ser contratista;  
      con galantería a la cómica que le pide una recomendación para el director;  
      y con altivez al ministro que viene a proponerle otro negocio y a comer  
      con él. -Pasa luego a dirigir personalmente el arreglo del jardín o las  
      colgaduras del salón; sale al Prado a dar en ojos a la rancia nobleza con  
      su magnífico landó; va luego al teatro a decidir magistralmente sobre el  
      mérito de las piezas, y después al Casino a trazar nuevas combinaciones  
      ministeriales en que suele figurar él. 
           Todavía no se ha decidido a abrir sus salones a la sociedad; pero ya  
      se decidirá. Y la sociedad, ansiosa acudirá a festejar al dichoso del día;  
      y la pluto-cracia triunfará de la aristo-cracia, y de los rancios  
      pergaminos los talegos de arpillera. -«Dineros son calidad». 
 
 
 
      El lechuguino 
           Éste era un tipo inocente del antiguo, que existió siempre, aunque  
      con distintos nombres, de pisaverdes, currutacos, petimetres, elegantes, y  
      tónicos. -Su edad frisaba en el quinto lustro; su diosa era la moda, su  
      teatro el Prado y la sociedad. Su cuerpo estaba a las órdenes del sastre,  
      su alma en la forma del talle o en el lazo del corbatín. -¡Qué le  
      importaban a él las intrigas palaciegas, los lauros populares, la gloria  
      literaria, cuando acertaba a poner la moda de los carriks a la inglesa o  
      de las botas a la bombé! ¡Cuando se veía interpelado por sus amigos sobre  
      las faldas del frac o sobre los pliegues del pantalón! 
           ¡Existencia llena de beatitud y de goces inefables, risueña, florida,  
      primaveril! Y no como ahora nuestros amargos e imberbes mancebos, abortos  
      de ambición y desnudos de ilusiones, marchitos en agraz, carcomidos por la  
      duda, o dominados por la dorada realidad! ¡Dichosos aquéllos, que más  
      filósofos o más naturales, se dejaban mecer blandamente por las auras  
      bonancibles de su edad primera; estudiaban los aforismos del sastre Ortet;  
      adoraban la sombra de una beldad, o seguían los pasos de una modista;  
      danzaban al compás de los de Beluci, y tomaban a pecho las glorias de la  
      Cortesi, o los triunfos de Montresor! 
           ¡Qué tiempos aquellos para las muchachas pizpiretas en que el  
      Lechuguino bailaba la gabota de Vestris y no se sentaba hasta haber  
      rendido seis parejas en las vueltas rápidas del vals! ¡Qué tiempos  
      aquellos, en que se contentaba con una mirada furtiva, y contestaba a ella  
      con cien paseos nocturnos y mil billetes con orlas de flechas y  
      corazones!... ¿Qué te has hecho, Cupido rapazuelo (que tanto un día nos  
      diste que hacer) y no aciertas hoy al pecho de nuestros jóvenes mancebos,  
      los escépticos, los amargos, los displicentes, a quien nadie seduce, que  
      en nada creen, que de nada forman ilusión? 
           ¡Oh Lechuguino! ¡Oh tipo fresco y lleno de verdor! ¿Dónde te  
      escondes? ¡Oh muchachas disponibles! Rogad a Dios que vuelva; con sus  
      botas de campana y sus enormes corbatas, sus pecheras rizadas y sus  
      guantes de algodón. Rogad que vuelva, con sus floridas ilusiones y su  
      escasa ilustración; con sus idilios y sus ovillejos; y sin barbas, sin  
      periódicos, y sin instinto gubernamental. 
 



 
 
      El juntero 
           Este tipo es provincial, moderno, popular y socorrido. Abraza  
      indistintamente todas las clases, comprende todas las edades; pero lo  
      regular es hallarle entre la juventud y la edad provecta, entre la escasez  
      y la ausencia completa de fortuna. Militares retirados, periodistas sin  
      suscriptores, médicos sin enfermos, abogados sin pleitos, proyectistas, y  
      cesantes del pronunciamiento anterior: he aquí los miembros disponibles de  
      toda junta futura, los representantes natos de toda bullanga ulterior. 
           Su residencia ordinaria es el café más desastrado de la ciudad, y  
      allí irá a buscarlos la masa popular cuando sienta su levadura: de allí  
      los arrancará, cual a otro Cincinato del arado, para sentarlos en la silla  
      curul y confiarles las riendas de aquella sociedad que se desboca. 
           El Juntero, que así lo había previsto, o por decir mejor, que así lo  
      había preparado, luego que llega a entrar con aquella investidura en la  
      casa consistorial, saca del bolsillo la proclama estereotípica, en que  
      habla de los derechos del hombre y del carro del despotismo, de la espada  
      de la ley y de las cadenas de la opresión; a cuya eufónica algarabía  
      responde el gutural clamoreo de los que hacen de pueblo, con los usados  
      vivas y el consabido entusiasmo imposible de describir. -Y nuestro  
      Juntero, padre de la patria, lo primero que hace es suprimir las  
      autoridades, y declararse él y sus compañeros autoridad omnímoda,  
      independiente, irresponsable, heroica y liberal. -Se repican las campanas,  
      se interceptan los correos, se arma a los pobres, se encarcela a los  
      ricos, se persigue a éstos, se despacha a aquéllos (todo con el mayor  
      orden) se canta el Te-Deum, y se pasea la junta en coche simón. 
           A los cuatro días empiezan a venir felicitaciones de las otras juntas  
      comarcanas, subsidios voluntarios de los que van recogiendo por fuerza las  
      partidas volantes; adhesiones espontáneas bajo pena de la vida de los  
      concejos y hombres buenos del distrito, y por último, reconocimiento y  
      apoteosis del nuevo gobierno en la capital. 
           El Juntero entonces, hombre de orden, cambia su plaza de vocal por la  
      de intendente o jefe político, y se resigna a ser gobierno el que tanto  
      chilló contra aquella calamidad. 
 
 
 
      El cofrade 
           Las cofradías religiosas eran en lo antiguo lo que las sociedades  
      políticas y literarias en lo moderno. Reuníanse en ellas los hombres bajo  
      los auspicios de un santo, como en las políticas suelen reunirse hoy bajo  
      las banderas de un santón; -discutían allí sobre las fiestas religiosas e  
      indulgencias, y se disputaban los cargos sacramentales con el mismo fervor  
      con que en las de hoy se crean las reputaciones, se entablan los  
      certámenes y se hace la oposición; -y finalmente hasta en muchas de ellas  
      y con reglamentos sabios y filantrópicos se atendía al socorro de los  
      cofrades necesitados, como en los mutuos auxilios trazados hoy por las  
      sociedades aseguradoras. -El estudio, pues, de aquellos religiosos  
      institutos, no es por lo tanto una cosa indiferente, y los grandes  



      servicios que prestaron a la civilización no merecen por cierto el desdén  
      del filósofo; y si el tiempo y la relajación de las costumbres causaron en  
      ellos, como en toda cosa humana, ciertos abusos, no por eso hemos de negar  
      su grande y benéfica influencia para extender el espíritu de asociación y  
      el instinto de caridad. 
           Pero dejando a un lado (por no ser hoy de nuestro propósito) la parte  
      filosófica y sublime de estas asociaciones, y limitados a trazar el tipo  
      especial del individuo cofrade (que por ampliación abusiva se apellida  
      generalmente el Sacramental), hallarémosle en el cancel de la iglesia,  
      donde se celebra la función del Santo patrono, sentado tras una mesa  
      cubierta de damasco encarnado, sobre la cual se ven varios atadillos de  
      ordenanzas, sumarios, cartas de hermandad y listas, estampas del Santo y  
      escapularios benditos, y una bandeja de plata para recibir las limosnas de  
      cobre. 
           El Sacramental es hombre como de medio siglo, pequeño, rollizo y  
      sonrosado: su traje es serio, o como él dice, de militar negro; zapato de  
      oreja, pantalón holgado y sin trabas, y en los días de solemnidad calzón  
      corto con charreteras, casaca de moda en 1812, chaleco de paño de seda, y  
      corbata blanca con lazo de rosetón. -Su profesión en el siglo es la de  
      escribano o alguacil, comadrón o menestral. -El celo que le anima por la  
      hermandad le hace muchas veces descuidar sus lucrativas ocupaciones por  
      entregarse a la asistencia a juntas, preparativos de la fiesta,  
      procesiones y sufragios. En aquéllas el Cofrade autorizado lleva el pendón  
      o el estandarte, no con escaso trabajo para sostenerlo contra el ímpetu  
      del viento, que al paso que lo sacude y bambolea, levanta también y  
      encrespa los cuatro mechones de pelo caídos con sumo cuidado desde la nuca  
      para encubrir la falta superior. En las juntas su voz es decisiva para  
      todos los negocios arduos, y muy luego se ve condecorado con las sucesivas  
      investiduras de vice-secretario, secretario, contador, tesorero,  
      consiliario y vice-hermano mayor. (El hermano mayor suele ser un príncipe  
      o magnate que no sabe que existe tal cofradía.) No satisfecho nuestro  
      cofrade-modelo con todos estos trabajos, con traer la bolsa de la demanda,  
      con repartir las velas o adornar con flores el altar, se entrega con ardor  
      a la propaganda, y trata de catequizar, para entrar en la hermandad, a  
      todo prójimo que encuentra al paso, haciéndole una pintura bíblica de la  
      beatitud que le espera en cuanto se asiente en los libros matrices y pague  
      la limosna de costumbre. Y como esto de irse un hombre al cielo por tan  
      poco dinero, no es cosa de echar en saco roto, no hay necesidad de decir  
      que el Sacramental hace próvida cosecha. 
           Ni es (por desgracia) sólo el ardor espiritual el que suele andar en  
      ello; también el pícaro interés mundano acierta a veces a salir al paso,  
      que tal es y puede llamarse el deseo de buscar relaciones y figurar,  
      aunque en los humildes bancos de una cofradía, y el instinto provincial  
      para auxiliarse mutuamente; porque conviene a saber que muchas de aquéllas  
      son formadas exclusivamente por gallegos o castellanos, aragoneses o  
      navarros, los cuales a la sombra de Santiago o Santo Toribio, Nuestra  
      Señora o San Fermín, tratan de buscar entre los cofrades, litigios si son  
      abogados; enfermos, si son médicos; y obras de su oficio si honrados  
      menestrales. -Además de esto, la cofradía suele tener algunos fondillos de  
      que disponer; algunos créditos que percibir; algunas casas que  



      administrar; y sin perjuicio de entrar a la parte en las indulgencias, no  
      hay tampoco inconveniente en cobrar el tanto por ciento de comisión, o  
      vivir de balde en la casa sacramental. 
           Por último, el bello ideal del Cofrade es pensar que cuando fallezca,  
      asistirán a su entierro quince o veinte estandartes, le vestirán diez o  
      doce mortajas, y rellenarán su caja con una resma de bulas y ordenanzas,  
      con cuyo seguro pasaporte confía que pasarán allá arriba sus travesurillas  
      mundanas y su mística especulación. 
 
 
 
      Los artistas 
           La palabra Artista es el tirano del siglo actual. En lo antiguo había  
      pintores, escultores, arquitectos, comediantes y aficionados. Hoy sólo hay  
      Artistas; y en esta calificación entran indiferentemente, desde el pincel  
      de Apeles hasta el puchero en cinto; desde el cincel de Fidias, hasta las  
      alcarrazas de Andújar; desde el compás de Vitrubio, hasta el cuezo del  
      albañil. 
           El que enciende las candilejas en el teatro, Artista; el motilón que  
      echa tinta en los moldes, Artista también; el que inventó las cerillas  
      fosfóricas, distinguido Artista; el que toca la gaita o el que vende  
      aleluyas, Artistas populares; el herrador de mi calle, Artista  
      veterinario; el barbero de la esquina, Artista didascálico; el que saluda  
      a Esquivel o quita el tiempo a Villaamil, Artista de entusiasmo; el que  
      lee el Laberinto o el Semanario, los socios del Liceo o del Instituto, los  
      que asisten a los toros o al teatro, los que forman corro alrededor de la  
      murga, Artistas de afición; el perro que baila, el caballo que caracolea,  
      el asno que entona su romanza... Artistas, Artistas de escuela. 
           Entre tanto, como todo el mundo es artista, los Artistas no tienen  
      que comer, o se comen unos a otros. -El clero y la nobleza que antes les  
      sostenían, están ahora muy ocupados en buscar dónde sostenerse. -La  
      grandeza metálica de los Fúcares modernos, está por las artes de  
      movimiento, protegen la polka y la tauromaquia, las diligencias y los  
      barcos de vapor. En sus flamantes salones no quiere estatuas, sino buenas  
      mozas; sus libros son el Libro mayor y el Libro diario; sus conciertos el  
      ruido del aurífero metal. Cuando más, y para satisfacer su amor propio, se  
      hacen retratar por el pintor, como se hacen vestir por el sastre, de  
      cuerpo entero, y todo lo más elegante posible, cuidando de que el marco  
      sea magnífico y de relumbrón. -Para amenizar los salones, basta con las  
      estampas del Telémaco o las vistas de la Suiza. 
           El Artista entre tanto, desdeñado por la fortuna, camina a la  
      inmortalidad por la vía del hospital; y se sube a una buhardilla con  
      pretexto de buscar luces; allí se encierra mano a mano con su  
      independencia, y se declara hombre superior y genio elevado; descuida los  
      atavíos de su persona por hacer frente a las preocupaciones vulgares; y  
      ostentando su excentricidad y porte exótico e inverosímil, se deja crecer  
      indiscretamente barbas y melenas, únicos bienes raíces de que puede  
      disponer. Desdeña la crítica periodística por incompetente; la autoridad  
      del maestro por añeja; los consejos de los inteligentes por parciales y  
      enemigos; y con una filosofía estoica, responde a la adversidad con el  



      sarcasmo, a la fortuna con el más altivo desdén. Por último, cuando se  
      permite una invasión en el campo de la política, adopta las ideas más  
      exageradas, y es partidario de las instituciones democráticas, que han  
      acabado con las clases que antes le sostenían, y sustituido las artes  
      liberales por otras, también artes, y liberales también. 
 
 
 
      El alcalde de barrio 
           Todavía humean las cenizas de este tipo recientemente sepultado por  
      la novísima ley de ayuntamientos; todavía resuenan sus glorias en nuestros  
      oídos; todavía aparece a nuestra memoria con su presencia clásica y  
      dictatorial. 
           Parécenos aún estar viendo al honrado vidriero o al diligente  
      comadrón, que revestido por obra y gracia (no sabremos decir de quién) con  
      aquella autoridad local, inmediata, tangible, que iba aneja al bastón de  
      caña con las armas de la Villa, se recogía en los primeros momentos en el  
      retrete de su imaginación, para ver el modo de corresponder dignamente al  
      reclamo de sus comitentes, y no defraudar las esperanzas del país que le  
      confiaba los destinos de un barrio entero. 
           Su primera diligencia era desdeñar por humildes e incongruentes sus  
      antiguas mecánicas faenas; habilitar para despacho la trastienda o el  
      entresuelo; tomar respecto a los mancebos y oficiales una actitud de  
      estatua ecuestre; y ver de improvisar una alocución en que diese a conocer  
      a la familia todo el peso de su autoridad. -Recogíase enseguida en un  
      rincón de la trastienda para recordar a sus solas algunos rasgos medio  
      olvidados de pluma, y satisfecho de su idoneidad para la firma, abría  
      luego la audiencia y escuchaba a las partes, cuyas causas solían reducirse  
      a tales cuales bofetadas o puntapiés recibidos y datados en cuenta  
      corriente; a tal indiscreta incursión en el bolsillo del prójimo, o a cual  
      permuta del marido por el amante, de la mujer ajena por la propia mujer. 
           El Alcalde severo y cejijunto y con cara de juez, les echaba una  
      seria reprimenda, recordando su deber a ellos que se disculpaban con no  
      tener con qué pagar, y recomendando los buenos principios a quien no  
      conocía otros que pepitoria de Leganés o pimientos en vinagre. Últimamente  
      les apercibía con otra amonestación en caso de reincidencia, amén de dos  
      ducados de multa impuestos a nombre de la ley, y que cuidaba de exigirles  
      el alguacil que hacía de ley. 
           No sólo era la trastienda el tribunal de esta benéfica autoridad. Por  
      las noches y ratos desocupados, se entregaba a la justicia ambulante;  
      rondaba callejuelas y encrucijadas; detenía al ratero en su rápida  
      carrera; protegía al bello sexo contra un inhumano garrote; echaba su  
      bastón en la balanza del tocino; conducía a su manso la oveja perdidiza, y  
      si era acabada la pendencia la hacía volver a empezar por tener el  
      consuelo de interponer y hacer brillar su autoridad en todos aquellos  
      episodios que bajo el título de ocurrencias amenizan la última página del  
      Diario de Madrid. 
           Otro de los cuidados, y el más importante acaso de su cometido, era  
      el formar los padrones del vecindario de su distrito, y aquí era donde  
      había que admirar la inteligencia y exactitud del Alcalde vidriero o  



      comadrón aplicados a la estadística. -Armado con sus antiparras  
      circulares, su bastón de caña y su tintero de cuerno, y seguido siempre  
      del inseparable ministril, iba tocando casa por casa y preguntando en cada  
      una. -«¿Hay novedad desde el año pasado?» y respondiéndole que no,  
      continuaba copiando en las casillas los nombres del padrón anterior, sin  
      alteración de edades ni de estados. Los apellidos recibían en su pluma  
      terminaciones bárbaras que harían sudar al etimologista más perspicaz: las  
      profesiones siempre eran las mismas: v. g. «Fulano, herrador; Zutana, su  
      mujer, ídem; Mengana, su abuela, ídem», etc. Preguntaba luego en la  
      parroquia (queriéndola echar de culto), si había habido defunciones, y el  
      sacristán le contestaba que de funciones sólo había en todo el año la de  
      San Roque, con lo cual el Alcalde le borraba por muerto de la matrícula.  
      -En el cuarto bajo afiliaba a madre Claudia y a sus educandas, bajo el  
      genérico nombre de artistas; para él todos los vecinos de las buhardillas  
      eran agentes de negocios; todos los escribientes, escritores públicos;  
      todos propietarios, los que tenían veinte y cuatro horas diarias de que  
      disponer. 
           Llegaban luego las elecciones, y aparecían en las listas los difuntos  
      y los no-nacidos, los niños de pecho y los mozos de cordel. Un año daba el  
      padrón del barrio tres mil almas, y al año siguiente diez y seis mil; en  
      aquél todos eran varones, y en éste llevaban las hembras la mayoría; en  
      cuanto a la material colocación de los nombres, ocurría muchas veces que  
      el elector que encontraba el suyo en una lista tenía que ir a buscar su  
      apellido al otro barrio. 
           No era menos de admirar el celo e inteligencia del Alcalde en la  
      expedición de pasaportes, cuando a primera hora de la mañana, sentado en  
      su silla de Vitoria tras de la mesilla cubierta de bayeta verde, calados  
      los anteojos, el gorro de algodón o la gorrilla de cuartel, el cigarro en  
      la boca y la pluma tras la oreja, aparecía ocupado en atar y desatar  
      (muchas veces del revés) padrones y registros, mientras iban entrando los  
      postulantes desde la criada que mudaba de amo, hasta el elegante que salía  
      a viajar. 
           -«Buenos días, señor Alcalde.» (El Alcalde no daba respuesta.) 
           -Yo soy Engracia de Dios, que he servido de doncella a don Crisanto,  
      el droguero de la esquina, y paso a casa de doña Paula la Corredora, viuda  
      del corredor. 
           (El Alcalde echa una mirada indiscreta a la doncella y no le parece  
      del todo mal.) 
           -¿Y cómo es que ha abandonado usted al señor don Crisanto, niña? (La  
      muchacha se pone colorada y se arregla el brial.) -Ya ve usted, porque...  
      (El Alcalde interrumpe su respuesta y dicta el padrón.) Engracia de...  
      tal; que deja al amo que servía, por... razón de estado, etc. 
           El elegante que espera el pasaporte hace largo rato, busca donde  
      sentarse, pero el Alcalde previendo este desacato, ha suprimido las  
      sillas. Llégale en fin su turno, y el Alcalde le pide un fiador con casa  
      abierta. 
           -¡Un fiador, un fiador! (responde el caballero) a mí, don Magnífico  
      Pabón, conde del Empíreo, que paso de intendente a Filipinas... 
           -Mas que sea usted (replicó el Alcalde) el mismísimo Preste Juan.  
      Aquí no hay más que la ley; la ley... 



           Por fortuna acierta a entrar a la sazón el zapatero de viejo que  
      trabaja en el portal de don Magnífico tras de un biombo (que no puede ser  
      casa más abierta) y aquél, conociendo lo arduo del caso, le propone si  
      quiere ser su fiador. El zapatero contesta que sí, pero que no sabe cómo  
      él, que viene a responder de un duro tomado al fiado puede... 
           -No importa (replica el Alcalde); la ley es ley, y usted tiene casa  
      abierta, con que puede usted ser fiador. Extienda usted el documento,  
      secretario, yo dictaré. Pasaporte para el interior. Concedo pasaporte,  
      etc. (lo impreso) a don Fulano de tal, barón de Illescas, que pasa a las  
      islas Filipinas en la Habana; va de intendente a negocios propios: sale en  
      posta, vía recta, y con obligación de presentarse diariamente a las  
      autoridades de los pueblos donde pernocte... Señas personales. Cara  
      redonda; ojos ídem; boca ídem; pelo ídem. Va sin enmienda. Valga por un  
      mes. 
 
 
 
      El elector 
           El interminable y desatentado giro de nuestra máquina política, ha  
      privado de la vara (o sea bastón) de barrio a nuestros tenderos y hombres  
      buenos; pero en cambio quedan aún a todo honrado ciudadano una porción de  
      derechos imprescriptibles, con los cuales puede en caso necesario  
      engalanarse y darse a luz. 
           En primer lugar tiene el derecho de pagar las contribuciones  
      ordinarias de frutos civiles, paja y utensilios, culto, puertas,  
      alcabalas, etc., amén de las extraordinarias que juzguen conveniente  
      imponer los que de ellas hayan de vivir. Tiene la libertad de pensar que  
      le gobiernan mal, siempre que no se propase a decirlo, y mucho menos a  
      quererlo remediar. Puede, si gusta, hacer uso de su soberanía, llevando a  
      la urna electoral una papeleta impresa que le circulan de orden superior.  
      Está en el lleno de sus prerrogativas, cuando hace centinela a la puerta  
      de un ministerio, o acompaña a una procesión uniformado a su costa con el  
      traje nacional. Da muestra de su aptitud legal y representa la opinión del  
      país, cuando abandonando su taller o su mostrador, va a escuchar la  
      acusación y defensa de un artículo de periódico, que para el fiscal es  
      subversivo, y para él es griego. Y ejerce, en fin, una envidiable  
      magistratura, cuando emplea su influjo y diligencia para que el uno sea  
      alcalde, el otro regidor, este oficial de su compañía, aquel jefe de su  
      escuadrón. 
           Por último, el bello ideal del Elector es cuando a fuerza de su  
      valimiento y conexiones llega a trepar hasta el rango de Electo; cuando a  
      impulsos de la popularidad que disfruta en su casa o en su calle, consigue  
      trocar un año la vara de Burgos por el bastón concejil; el peso de los  
      garbanzos por la balanza de Astrea; el banquillo de su trastienda por el  
      banco municipal. -Entonces es cuando reconoce lo bueno de un orden de  
      cosas en donde uno es cosa; lo excelente de una administración en que uno  
      propio administra; lo admirable de un teatro en que uno hace de galán.  
      -Guiado por el celo hacia el servicio público (hablamos del público de su  
      bando, pues el otro no es prójimo) trabaja día y noche con asiduidad;  
      asiste a comisiones; registra expedientes; presenta proyectos; sostiene  



      polémicas; dirige obras públicas y comidas patrióticas; y en uso de su  
      derecho, descuida sus propios negocios y se arruina por dirigir los de los  
      demás. Verdad es que llegado aquel caso se toma también la libertad de no  
      pagar, por la sencilla razón de no tener con qué; y a la demanda de sus  
      acreedores, responde heroicamente cual el otro ilustre romano: «Hoy hace  
      un año que me pronuncié y salvé a la patria; vamos al Capitolio a dar  
      gracias a los dioses.» -Y cogen y se van a la taberna a echar medio chico. 
 
 
 
      El poeta bucólico 
           He aquí otra raza antidiluviana que los futuros geólogos hallarán en  
      el estado fósil bajo las capas o superposiciones de nuestra tierra  
      vegetal. He aquí otro de los tipos inocentes y de buen comer que la marcha  
      corretona del siglo ha hecho desaparecer de la escena con sus dulces  
      caramillos, sus florestas y arroyuelos, sus zagalas retozonas y sus  
      pastores peripatéticos, sus fieles Melampos, y su cayado patriarcal. 
           Hoy día, si uno se echa a discurrir por esos prados adelante, en vez  
      de tiernos coloquios y flautiles conciertos, está a pique de asistir a un  
      entierro de algún poeta suicida, o a un desafío a pistola entre dos  
      filósofos, o a una imprecación al diablo hecha por una mujer fea y  
      superior. -El olor del tomillo se ha cambiado por el de la pólvora; las  
      églogas coreadas por los responsos y nocturnos; y el amor cieguezuelo por  
      el ojo anatómico del doctor Gall. 
      Ya no hay ovejas que asistan al cantar sabroso 
      de pacer olvidadas escuchando, 
      hoy sólo figuran búhos agoreros que en cavernoso lamento y profundo  
      alarido interrogan a la muerte sobre su fatídico porvenir. Ya no hay  
      chozas pajizas, quesos sabrosos, ni leche regalada: sólo se ven en el  
      campo del dolor espinas y abrojos, sepulcros entreabiertos, gusanos y  
      podredumbre. Los mansos arroyuelos, trocáronse en profundos torrentes; las  
      floridas vegas en riscos escarpados; las sombrías florestas en desiertos  
      arenales. 
           Yo, si va a decir la verdad (y con el permiso del auditorio), no veo  
      esto ni aquello por más que me echo a mirar; lo cual me convence más y más  
      de mi prosaica, material y nimia inteligencia. Y he aquí sin duda la razón  
      por qué no he tropezado aún con zagalas ni con ángeles; los Salicios y  
      Nemorosos he tenido siempre la desgracia de verlos bajo la forma de Blases  
      y Toribios, y su dulce lamentar más me ha parecido graznido de pato que  
      música celestial; así como tampoco veo la sociedad de maldición que los  
      modernos vates, sino un mundo muy divertido, como que no conozco otro  
      mejor; ni en la mujer hermosa, me echo a adivinar su mísero esqueleto;  
      antes bien me complazco en contemplar su belleza, muy propia para lo que  
      el Señor la crió. Los arroyos ni torrentes no me murmuran ni me lamentan,  
      antes bien me refrescan y me hacen dormir la siesta; el cementerio me  
      parece cosa muy buena; pero no pienso entrar en él hasta que me lleven; y  
      en cuanto a los puñales y venenos los dejo a los herreros y boticarios. 
           Mas si por alguno de aquellos extremos me hubiese tomado el diablo  
      (dado caso de que yo fuera un genio) escogía a no dudarlo el de la zamarra  
      pastoril, y desde ahora para entonces renunciaba a los goces de la  



      sanguinosa daga o del buido puñal. Porque aquellos (los zamarros) eran  
      hombres de buen humor, que así entonaban un epitalamio como bailaban un  
      zapateado; que así disertaban en una academia como improvisaban una bomba  
      en un regalado festín. Ni se tenían por hombres providenciales, enormes;  
      ni pretendían a lo que creo ser la única expresión de la sociedad; y lo  
      eran sin embargo, con su poesía rosada, sus honrados conceptos, y su  
      mantecosa moral. -Para ellos el ser poeta era lo mismo que hacer coplas, y  
      de ningún modo pensaban que esto era una misión, sino un intríngulis; y el  
      que tenía vena (que así se decía) o le soplaba la musa (que así se  
      pensaba), tenía carta blanca para salir por esas calles echando  
      redondillas y ovillejos, epigramas y acertijos a todo trapo, viniesen o no  
      a pelo, los cuales, corriendo luego de boca en boca, acababan por dar al  
      coplero repentista una fama colosal. 
           Esta reputación, en verdad, a nada conducía, o le conducía cuando más  
      derechito al hospital de Toledo; pero mientras andaba suelto, era el  
      hombre más feliz de la tierra, viendo impresas en el Diario sus  
      improvisaciones y ensueños; oyendo cantar sus gozos a las colegialas de  
      Loreto o a los niños de la doctrina; y guiando él mismo el coro báquico en  
      el banquete de un grande de España. -Una plaza en la contaduría de éste,  
      una buhardilla en las nubes, un banquillo en la librería, o un tablero de  
      damas en el café, bastaban a llenar sus deseos y a amenizar su existencia:  
      el término de aquéllos era un beneficio simple o la administración de un  
      hospital. Hasta que ya en edad avanzada, se retiraba del mundo, renegaba  
      de su lira, y se abrazaba con el hábito franciscano o la sotanilla del  
      hermano Obregón. 
 
 
 
      El autor de bucólica 
           Ahora, en los tiempos positivos que alcanzamos, el ingenio está  
      sujeto a tarifa, Apolo y las musas se rigen por un arancel. No hay  
      eruditos que consuman su vida en averiguar fechas o en interpretar viejos  
      cronicones; pero en cambio tenemos amplia cosecha de genios improvisados,  
      desde la edad de diez a la de veinte abriles; amén de algunos genios de  
      pecho que hacen concebir las más lisonjeras esperanzas. -En los principios  
      de su carrera, el ingenio espontáneo derrama a manos llenas y sin el más  
      mínimo interés los torrentes de su sabiduría, pero andando más los tiempos  
      y luego que reconoce la necesidad práctica de ganar su vida, la razón  
      corta los vuelos al albedrío, la materia sube a las ancas del espíritu, y  
      el cálculo matemático entra a disputar el campo a la noble inspiración. 
           Nuestro autor entonces abre tienda de talento o pone bufete de  
      ingenio; y abraza la carrera de las bellas letras como el comerciante la  
      de las buenas y el abogado la de las malas. Echa el ojo en el vasto campo  
      de la literatura a aquella especialidad que más le conviene o de que  
      espera tener mayor despacho, y ya se dedica a vender a la menuda trozos  
      líricos y composiciones fugitivas, al sol, a la luna, a las estrellas y  
      demás novedades, ya se declara filósofo contemplativo y pintor de las  
      costumbres sociales; ora se emplea en trazar la historia que puede pasar  
      por novela, ora se complace en escribir novelas que pican en historia; los  
      unos se encargan del surtido por mayor de narraciones, episodios, cuentos  



      y traducciones para los periódicos, los otros (y son los más) disparan al  
      teatro su erizada batería de dramas venenosos, tragedias líricas,  
      comedias, loas y entremeses. 
           La literatura mercantil se desarrolla, en fin, entre nosotros, y  
      estamos ya muy lejos de aquellos tiempos en que se decía que 
                                       sólo la poesía es buena 
            hecha a moco de candil. 
 
           Hoy nuestros vates necesitan para sus doradas inspiraciones tintero  
      de plata y bujías de esperma, papel satinado y mullido sofá. 
           Hasta ahora, es verdad, la importancia metálica de esta profesión no  
      ha llegado en España al alto grado que alcanza en los mercados  
      extranjeros, y solamente el ramo teatral es el que ofrece ventajas a los  
      que se dedican a cultivarlo. He aquí la causa por que abundan los poetas  
      dramáticos y escasean los historiadores y prosistas: la solución del  
      enigma está en que para las comedias hay empresarios y para los libros no;  
      que aquéllas se cotizan al contado como papel de nueva creación, y éstos  
      entran en la categoría de deuda diferida y sin interés. 
           Todo lo que no sea, por lo tanto, hacer comedias, es lo mismo que no  
      hacer nada: para la gloria, porque nadie lo lee; para el bolsillo, porque  
      nadie lo compra. -El autor dramático recibe a lo menos su contingente  
      mitad en laureles y mitad en pesos duros: el escritor de libros tiene que  
      consolarse con apelar al juicio y aplauso de la posteridad. Verdad es que  
      los libros que hoy corren no llegarán a ella, o sólo llegarán bajo la  
      forma de cucuruchos. 
           Por lo demás, siempre es un consuelo tener una puerta abierta por  
      donde entrar a lucir el ingenio; y cuando esta puerta es ancha y espaciosa  
      como la Puerta Otomana, tanto mejor; porque conviene a saber que para ser  
      hoy día escritor dramático no se necesita gran dosis de invención ni de  
      filosofía, de observación ni de estilo. -Se agarra una historia, y cuando  
      en ella no se encuentra cuadro dramático, se suple lo que falta, se cuelga  
      un crimen al más pintado, y que chille el muerto; se dialoga un folletín o  
      se disuelve en coplas un fragmento, y que rabien y bostecen los vivos; se  
      cuentan en quintillas y romances una conversación de paseo, unos amores de  
      entresuelo, y hágote comedia de costumbres; se pilla un carácter a Moreto,  
      una situación a Rojas y un enredo a Tirso, se rellena el hueco con el  
      competente ripio, cosecha de casa, y allá va un drama filosófico o  
      caballeresco. Últimamente (y es lo más socorrido) se traduce un drama de  
      Buchardi, o una piececita de Scribe, se la esquila, trastrueca y muda el  
      nombre como hacen los gitanos con las caballerías hurtadas, y hágote,  
      acomodo y arreglo a la escena española. Por lo demás, objeto ni intención  
      moral o política Dios les dé. -¿Qué ha querido probar el autor con esta  
      comedia? (preguntaba yo a un amigo al salir del teatro). -Yo le diré a  
      usted (me contestó): ha querido probar que se pueden ganar cien doblones  
      con una sandez, y lo peor es que lo ha conseguido. 
           Por fortuna, entre el destemplado clamoreo de este tutti dramático,  
      descuellan hasta una media docena de voces verdaderamente sonoras y  
      apacibles que hacen olvidar el dicho coro infernal. 
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