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La gramaética del amor
Introduccién

El amor verdadero no reconoce limites ni obedece méas que al corazon.
El amor florece en todas las estaciones, en los mas diversos climas y en
casi todos los corazones.

So6lo no cabe en los egoistas.

Nace como las flores y se desvanece como el humo.

El amor es impalpable, pero visible, y de esto apelo a mis lindas
lectoras.

Tiene el don de las transformaciones; engrandece, anima y embellece los
corazones do se anida.

Es todopoderoso.

Da por veces talento, y otras muchas le quita.

Intimida en ocasiones a los mas valientes, y en otras da valor a los
cobardes.

Roba el juicio a los més prudentes y suele volveérselo a los locos.
Conduce los pobres a la riqueza, y arrastra los opulentos a la miseria.
Manda al ciego que vea; al sordo, que oiga, Yy el milagro se cumple.
Convierte en esclavo al hombre libre y en libre al esclavo.

Consuela al afligido y hace llorar al que rie.

Es, a veces, edificante.

Los mortales son todos juguetes suyos.



Inspira las mas nobles acciones y es causa de los mayores crimenes.
Manda, ordena y seduce; es Dios, en fin; es el amor.
El amor tiene su aurora, su sol, su crepusculo y su noche.
Dichosos aquellos para quienes ha lucido el sol claro del amor.
iAy de los que sélo han visto su oscura noche!
Solo las mujeres saben amar.
El hombre que ama no tiene otra ambicion que la de agradar al objeto de su
amor.
Quien aspira a adquirir gloria, riquezas u honores, no sabe amar.
El amor es nifio ligero y alado; es exigente hasta el infinito, y quiere
que todo se le sacrifique: talento, juventud y fortuna.
Hay muy pocos hombres que lo hagan, porque son muy pocos los que saben
amar. Ninguno merece el amor de una mujer; sin embargo, en todas las
acciones humanas juega siempre alguna muijer.

-50-
Cada ministro, general, embajador o millonario, presentes o futuros,
deberan su elevacion a una mujer, que aspiraran a colocar sobre un alto
pedestal de marmol o de bronce.
En Rusia e Inglaterra se ama poco.
En Francia y Alemania, mucho.
En Turquia, nada.
En Espania e Italia, apasionadamente.
Las mujeres, por lo general, son coquetas, sobre todo cuando son bonitas,
y los hombres, falsos; pero a veces es tan grato dejarse engafiar, que se
lo perdonan mutuamente.
El amor requiere misterio y soledad. Por eso, donde mas se saborean sus
placeres es en el campo o en el retiro de los bosques.
Se ha criticado muchas veces aquel dicho «tu amor y una choza»; pero son
las primeras y mas sentidas palabras que arrancan el amor de la boca de
los amantes.
El amor tiene sus horas favoritas, y el amante debe saber aprovecharlas.
Tiene el amor algunos sies que significan no, y algunos nos que quieren
decir si.
El hombre no ama, en realidad, sino a los veinticuatro afios. Hasta esta
edad, no hace mas que aprender el lenguaje del amor y adquirir alguna
experiencia. Se cometen torpezas imperdonables o se hace alarde de una
osadia que retrae o asusta al verdadero amor.
Rara es la vida que cuenta mas de un amor.
El segundo podria matar.
A veces, teniéndolo proximo, vamos a buscarlo lejos.
Sin fe no se puede amar ni ser amado, pues el amor es una religion.
El amor es la existencia de la mujer.
Es, a un tiempo, su principio, su savia y su perfume.
La mujer menos despierta sabe siempre amar, mientras que el hombre de mas
talento hace, a veces, un pobrisimo amante.
El hombre que no amaes un b...
El amor es un talisman divino que ennoblece y purifica cuanto toca.
En el gran poema de la Creacion todo es amor.
El hombre, como el péjaro y como el insecto, todos aman y tienen necesidad
de amar.



El amor es el lazo santo que une las familias, los pueblos y la Humanidad.

Ante el amor desaparecen todos los privilegios de la Tierra.

Siempre se da preferencia a ciertas horas del dia o de la noche, a ciertos
sitios, cielos, aires, perfumes, colores, calles o ventanas, y tales
preferencias no son sino un recuerdo del objeto adorado.

El amor gusta de los obstaculos y tiene un lenguaje suyo propio, pero muy
sutil.

Una mirada, una sefia 0 una sonrisa, un apreton de mano, una flor, una
cinta o un mechoncito de pelo saben abrir los mas pesados y complicados
cerrojos y adormecen los mas vigilantes y despiadados carceleros.

Esta gramatica, pues, contendra diez capitulos, que seran, por su orden,

el sustantivo, el articulo, el adverbio, el pronombre, el verbo, el
participio, el adverbio, la preposicion, la conjuncion y la interjeccion.
(De La Abeja Montafiesa.)

28 de febrero de 1858.
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Cosas de don Paco

Ta le conoces, lector.

Cien veces le has encontrado en el paseo, en el teatro, en las reuniones
que frecuentas, en el café, en misa y hasta en los entierros.

Es de baja estatura; gordo y rollizo como un flamenco; dos ojos pequefiitos
y alegres; boca risuefia; dos hoyitos en las mejillas, blancas y sonrosadas
como las de una dama; un par de chuletas negras y rizadas; el pelo, corto
y aspero, pero muy cuidado y recogido hacia el cogote; la frente, angosta;
el térax y el abdomen, como los de un bolsista, anchos y prominentes; el
chaleco, muy abierto; la camisa, muy blanca; las solapas del gaban, hacia
la espalda. Siempre tiene la misma edad; nunca pasa de los treinta y cinco
afios; nadie le ha conocido de nifio y todos son contemporaneos suyos.
Hasta los perros le tratan con intimidad, y, sin embargo, se ignora de
donde viene y adonde va.

No se le conocen rentas, ni oficio ni beneficio; pero de todo gozay en
todas partes es bien recibido.

Es el oraculo de las mamas, el confidente de las jamonas, el tormento de
los amantes, el juez de las polluelas, la pesadilla de los tipos, el solaz

de las babiecas, el mentor de los calaveras de aficion y el desprecio del
sentido comun.

El solo goza de mas derechos sociales que treinta ciudadanos juntos.

Su palabra no reconoce tasa; sus manos tienen pasaporte para todo.

Lo que a un hombre vulgar, como él llama a los que no se le parecen, le
produce un desaire, a él le vale un triunfo.

«Cosas de don Paco». He aqui la frase sacramental que le pone al abrigo de
toda responsabilidad.

Entra en tu casa cuando aun estas en la cama durmiendo, rocia tu cara con
el agua que quedo en la palangana la noche anterior, y, al despertar
furioso, tienes que exclamar, viéndole a tu lado: «jQué cosas tiene este
don Paco!».



Vas a vestirte, temblando de frio, y hallas que la camisa esta mitad al
derecho y mitad al revés; tardas un cuarto de hora en arreglarla, y entre
tanto coges un constipado. Paquito esta sentado a tu frentel, riéndose a
carcajadas de tus apuros; tu también te ries enseguida, porque son «cosas
de don Paco».

Te pones a almorzar, y él siempre a tu lado te echa pimienta en el dulce y
azucar en las ostras. Es una bromita que te cuesta el almuerzo; pero
tienes que celebrarla porque «don Paco es el diablo.

Después que se ha despedido de ti te echas a la calle y encuentras a tu
futura suegra ante la cual estas haciendo méritos. La saludas muy galante,
y cuando tienes una mano entre las tuyas, sientes que el sombrero se te
cuela hasta los hombros. Perdida la seriedad y abochornado, al sacar la
cabeza al aire libre, ves a don Paco, que te saluda desde la acera de
enfrente. Reniegas de la broma, pero tienes que decir a tu suegra:
«Dispense usted, sefiora, que son cosas de don Paco».

Un dia se te antoja ir de campo con tus amigos. Paco tiene que ir también;
habéis mandado preparar con anticipacion la comida. En el camino notais la
desaparicion de aquel, y cuando llegais al punto deseado, don Paco esta
concluyendo los postres, en compafiia del -52- ventero que puso la
comida y a quien dijo que ya habias suspendido el proyecto. En ocho leguas
a la redonda no hay provisiones, y te vuelves a tu casa cansado y muerto
de hambre, con la obligacion de decir a todo el mundo que te divertiste
mucho con «las cosas de don Paco».

Si se entabla una discusién sobre cualquier punto, cuando mas formalizado
estas en el uso de la palabra, don Paquito ha de soltar alguna «gracia»
que arranque un aplauso a todos los oyentes, dejandote corrido y
derrotado, sin que te sea licito tomar venganza.

Tus dichos y observaciones, por sesudos que sean, no pasan mas alla del
auditorio; «las oportunidades de don Paco» tienen cien famas, cuyas
trompetas se las publican por todas partes.

Don Paco suele ser cobarde, y para sus empresas mas arriesgadas se vale de
los neofitos que siempre tiene a retaguardia.

Si se trata de tomar el pelo a algun tipo extranjero de incognita

paciencia, don Paco dirige la escena; pero el que le tira de los faldones

de la casaca, o le cambia el cigarro al pedir la candela, o le pone el pie
para hacerle caer, es un pollo que suele perder un par de muelas por la
gracia. Don Paco se rie entonces y le llama torpe; el otro dice que tiene
razon y que en la primera serd mas diestro.

El dia de los Inocentes te pide media onza y no te la devuelve. Para
consuelo tuyo refiere el lance en medio de la Plaza, delante de ti, y
mirandote con lastima, exclaman todos: «Es mucho don Paco».

Si en el cafe estas con él, pide el primero, pagas lo que toma y todo le
disgusta, incluso el habano que le das. Si tu petaca es de manila, se la
guarda en el bolsillo y te regala otra de paja de Italia.

En el teatro alborota, y cuando todos le miran se vuelve hacia ti, que
estds a su lado, y muy serio te dice que guardes formalidad.

En un baile, se mete con su pareja, entre los demas; rompe a una el
vestido, empuja a la otra, pisa a este un callo, quita el arrebol a esta

otra; y todo se convierte en ruido y algazara, y «jQué don Paco, tan malo
y tan gracioso!», se oye por doquier, mientras que td, empujado por él,



deshiciste las guias del bigote de un elegante y tienes un lance al dia
siguiente.

Si eres casado, ves como pellizca el cuello de tu mujer y que ésta se rie,
diciéndole: «No sea usted malo, don Paco».

Si estas al lado de una joven, y después de una teoria capaz de conmover a
una roca, te arriesgas en la practica algo mas de lo establecido por la
ordenanza materna, oiras un «jCaballero!», que te deja mas frio que una
estatua. Al mismo tiempo, don Paquito la sopla uno de retortijon en lo méas
gordo de la pantorrilla, recibiendo por su gracia una sonrisa angelical y
una reconvencioén en estos términos: «jQué cosas tiene usted, don Paco!».
Otra vez le ves al lado de tu novia, contandole mil conquistas tuyas y
prometiendola cartas y documentos fehacientes.

Cuando te arrimas a ella eres tan bien recibido como el que entra en un
palco2, capaz de seis personas, haciendo el nimero nueve.

En vano te proclamas inocente: lo dijo don Paco, y basta.

Aquella noche rifies con ella y con toda su familia, que da més crédito que
a tus méritos de tres afios a «las cosas de don Paco».

En una funcion de iglesia nunca falta alguno a quien llenar de cera; en un
entierro, una peluca que torcer.

Imaginate la situacion mas critica de la vida, la mas excepcional, y alli
estara -53- don Paco ridiculizando algo; alli habra una corte de
entusiastas que le aclamaran «travieso y oportuno», siquiera se burle de

lo més sagrado.

Un dia, para concluir, comprometié tu delicadeza y expuso tu buen nombre;
entonces, recordando que ningin derecho asiste a los necios para hacer
juguete suyo a los que tienen sentido coman, le rompiste, el bautismo,
creyendo que asi dejaria de atravesarse en tu camino. Te equivocaste
lastimosamente. A los pocos dias le volviste a hallar mas chistoso que
nunca. Quizé no fuera el mismo; pero si otro idéntico, y tanto monta.
Decidido a vivir libre de sus gracias, emigraste, y en la primera

poblacién en que dormiste topd tu estrella con otro, y por dondequiera que
dirigias tus pasos aparecia un don Paco con las mismas cosas y con iguales
derechos... Y ¢sabes por qué? Porque esta familia se reproduce como los
polipos y los rabos de las lagartijas. Cuanto mas se la persigue, mas se
multiplica.

Acostumbrate a vivir entre ellos y convéncete de que estan en el mundo
para expiacion de nuestras culpas, como las chinches, las moscas y las
verrugas.

Paredes

(De La Abeja Montafiesa.)

16 de enero de 1859.

La cruz de Pamanes
Novela roméantica, por don Cayetano de Noriega



Introduccion

Corria el afio de 18... La guerra civil ardia en casi todos los ambitos de

la Peninsula Ibérica. Los dos partidos beligerantes estaban mas empefiados
que nunca en una lucha, que mas tarde habia de terminarse por un abrazo
mas o menos cordial, pero que, al fin, era un abrazo, no de despreciar en
unas circunstancias en que no se repartian mas que mojicones. Los pueblos,
aterrorizados con el olor de la p6lvora y el tufillo de la sangre, como en
tiempos de colera morbo, no pensaban en el mafiana, si no era para
prepararse a bien morir. Los padres miraban con angustiosa ternura hacia
sus hijos, y, casi paganos, los encomendaban al dios de las batallas,

Unica divinidad que por entonces se dejaba sentir més a las claras. Los
hijos, mirando de soslayo hacia sus padres, parecian hacerles graves
cargos por haberlos arrojado al mundo en una época tan calamitosa. Las
hijas, a semejanza de esas flores que nacen fuera de estacion, y, todavia

en capullo, empiezan a marchitarse con las escarchas, arrastraban una vida
angustiosa e hipocondriaca, porque los campos de batalla consumian a
millares sus mas vigorosas Yy risuefias ilusiones. El amor... Entonces no se
amaba, o, si se amaba, era de sopetdn y sin miras ulteriores. Cupidito se
habia quitado la venda y, empufiando el fusil, se batia divinamente a las
ordenes de un general cristino... jLastima de metrallazo! (Con perdon de
mis lectoras.) Pero ésta no es ocasion de retratar la situacion de Espafia

en aquel tiempo, ni Cayetano nacio cortado para ello. Vamos al asunto...
Pasado el barco de las tres, y a poca distancia de Pedrefia, hay un lugar
que en la época a que nos referimos asi pensaba en la guerra civil como en
los -54- cerros de Ubeda. Solamente le preocupaba un poco cuando
llegaban las quintas, y, como cada quisque, tenia que pagar su contingente
para engrosar el ejército. No se sorprendan mis lectores con esta

hipérbole; un trasmerano, o trasmerano y medio, que a lo sumo le tocaba,
componian su porcion militar, m&s 0 menos exigua; pero, al fin, era una
porcion, y de muchos pocos de cera se forma un cirio pascual. La atencion
de Pamanes, pues, directamente estaba fija en sus panojas, en sus ganados,
en sus patatas y en su Cruz; porque sin Cruz no se concibe a PAmanes, como
no se concibe a Roma sin Capitolio, a la China sin su muralla, a Rodas sin
su Coloso, a Espafia sin arrogancia, a El Escorial sin monasterio y a
Cayetano sin suscriptores. La Cruz de Pamanes, tal cual hoy es, de tosca
piedra, ennegrecida por los rigores de la intemperie, tiene una historia
llena de interesantes episodios que se pierden entre el polvo de los mas
afiejos pergaminos del tiempo del feudalismo. Esta historia seria muy larga
para que la humilde pluma de Cayetano lograra presentarla a sus lectores
con toda la delicadeza de que es digno su argumento.

La que vamos a referir, aungue escrita en la misma Cruz, tiene un origen
mas reciente, y solo ocupa en ella un lugar imperceptible.

Entre las infinitas melladuras que los campesinos han hecho en los largos
brazos de este testigo mudo de los tiempos de la caballeria, con el tnico
objeto de sacar el filo a sus cuchillos y podaderas, a tres pies de altura

de su base, hay una marca de unas tres pulgadas de diametro, semejante en
todo a la impresion que hubiera producido el choque de otro cuerpo redondo
y tan duro como la piedra misma. Esta marca, imperceptible hoy para todo



el mundo, es el sello indeleble de un suceso digno de esculpirse en
bronce; es la legalizacion de unos documentos que obraban afios ha en
nuestro poder y los cuales contienen los datos para la historia cuya
introduccidén hemos comenzado. Basta de digresion y sigamos.

Era una tarde del mes de octubre. Limpido estaba el cielo y transparente;
solo adulteraba la pureza de su azul una encendida tinta que se extendia a
lo largo del horizonte, hacia la parte en que los rayos del sol comenzaban
a ocultarse, precursora infalible del benéfico Sur que al dia siguiente
habia de reinar para secar las castafias y las pocas panojas que estaban
fuera del granero por falta de sazén. Los campesinos, terminadas las
labores en aquel dia, echaban al hombro sus utensilios y con paso tardo y
reposado se dirigian a sus viviendas para dar la racion de la noche a sus
ganados, cenar ellos en familia el torrendo y la borona y, por dltimo,
después de rezar el rosario, tenderse en busca del suefio reparador de sus
fuerzas para los trabajos del otro dia. La Naturaleza habia enmudecido y
reinaba en toda la campifia esa dulce melancolia que, para Cayetano,
sustituye con ventaja a la ruidosa animacion de la primavera. Un hombre,
joven de diecinueve afios, a juzgar por su fisonomia, caminaba, con un
dalle al hombro, detrés de todos sus compafieros. Fija la vista en el

suelo, echado el sombrero hacia la espalda, y segn que vacilaban sus
pasos, parecia presa de un profundo pesar. Cuando todos los labradores
iban aproximandose a sus casas, él habia llegado nada mas que hasta la
Cruz, y en lugar de seguir adelante con aquéllos, dejo caer su dalle, dio
un suspiro y se sento al pie de ella, metiendo la cabeza entre las manos.
Con no menos abatimiento que nuestro personaje, una mujer, aunque por
distinta senda, se adelantaba en la propia -55- direccion. Rebosando
juventud y vida por todo su cuerpo, la tristeza de su fisonomia debia de
tener una causa muy grande. Sus coloradas mejillas parecian rechazar la
mustia expresion de sus 0jos. Cubria su cabeza un pintoresco pafiuelo de
indiana, bajo cuyo pico, colgando hacia la espalda, asomaba una gruesa
trenza de pelo negro nada suave. Otro pafiuelo de indiana cubria su robusto
seno, oprimido por el corddn de su rayado justillo.

Las recogidas mangas de su camisa dejaban descubiertos sus brazos rollizos
y tostados por el sol de todo el verano. Un refajo amarillo con pegas
encarnadas y un par de chancletas en los pies, desnudos de toda media,
completaban entonces el traje de la que pasaba por la mejor moza de toda
la comarca.

Cuando lleg6 junto al de la Cruz, parose un instante, y al verle tan
abatido, una lagrima se desprendio de sus 0jos. Enjugdlos en seguida, y,
tocandole suavemente en el hombro:

-Antdn -le dijo con carifioso acento.

-¢Qué? -contesto el otro, alzando la cabeza- jAh! ¢ Eres tu, Mariuca?
-¢Qué tienes?

-iVaya una pregunta!

-Es verdad.

-Mu plonto me perderas de vista.

-Es verdad.

-Y pa una porra de afos.

-Es verdad.

-Y puei que pa siempre.



-Es verdad. jHi..., ji..., ji..., ji...!

-Mira, Mariuca: no escomiences a moquitear, porque me va a faltar el
caracter pa dempués.

-Picara guerra. Premita Dios que no quede un fusil en to el redondel de
Espafia -exclamé Mariuca, dando una patada y limpiandose las lagrimas con
una extremidad del refajo.

-Valiera mas que los mozos del lugar fueran un poco mas espios. Entonces
no iria a la guerra el tu Anton. Y este afio, que no pedian mas que uno...

Yy Y0, que habia sacado el nimero veinticuatro... Si parece mentira.

- Y cuando te marchas?

-Mafana, al amanecer.

-jAy Anton!

-¢Qué quieres, Mariuca?

-Que estoy pensando que, como los militares seis tan malos, luego me vas a
olvidar.

-Premita Dios que no glielva a casa con sald, si yo te olvidara.

-Y yo -dijo la otra juntando las manos- que reviente de un c6lico si no te
espero hasta que vengas. Toma esta navaja que compré hace ocho dias en
Santander, en prueba de lo que te digo.

-Pos toma tu este pafiuelo de seda.

Mariuca saco de la faltriquera una navaja de Albacete, y Anton, un
pafiuelo, que, después de limpio, aun se podia sospechar el color que tuvo
de nuevo. Cambiaronse las prendas y se quedaron en silencio por algunos
instantes. Anton hablo el primero:

-Ya sabes que nuestra boda se iba a hacer un dia de éstos, si no por mi
picara suerte: td con el molino y yo con las mis vacas y los mis cinco
carros de tierra, ibamos a estar como dos sefiores. Quiero icirte, Mariuca,
que entovia no hay na perdio, y quiere icise que lo que no ha sucedido

puei suceder el dia de mafiana, si Dios nos da sald.

-Ya se ve que si -dijo Mariuca animandose-. Quiere icirse que si no
estamos casados ya ¢nos casaremos en cuanto vuelvas?

-Justamente.

-Enestonces, Ant6n, no hay mas que hablar. Salu te dé Dios por esos mundos
y a mi para esperarte. Pos gracias a Dios. Ya con esto paeque me dejas
tranquila.

Mariuca, después de la promesa de Anton, acabd de tranquilizarse y toda se
convirtié en consuelos para éste. Todo el pesar que la aquejaba

desaparecié como por encanto. Algo la amargaba -56- laidea de una
esperanza de ocho afios, y mucho mas cuando debid haberse realizado antes
de ocho dias; pero como en las pasiones del campo no suele intervenir mas
que la buena fe, dejose arrastrar de ella, y a trueque de ser la mujer de
Antén, todos los obstaculos le parecian pequefios. Antdn, por su parte,
cediendo a la influencia que siempre ha ejercido en la naturaleza humana
la mitad que gasta faldas, ora sean de estopa, ora de finisima batista,
despejé algo su tristura, y, poniéndose en pie, dijo a su prometida:

-Si quieres que me marche mas satisfecho, es preciso que hagas una cosa.
-T4 mandas en mi cuerpo, Anton.

-Pues mira: cuando te mande venir aqui, fue para que, después de rezar un
Padrenuestro al patrono, me juraras delante de esta Cruz que mientras que
yo esté ausente no me hicieras una mala partida.



-¢No te basta mi palabra?

-Mariuca, semos fragiles, y por mucho pan, nunca es mal afio. Se ha visto
tanta falseda...

iOh lectoras!, las de acé: si en Pamanes se duda de las promesas de una
amante, alguna disculpa tienen vuestras cultas veleidades.

Accediendo Mariuca a las exigencias de Anton, hincaronse ambos de
rodillas, y después de haber rezado un Padrenuestro, dijo el futuro

militar con el tono més patético, sefialando a la Cruz:

-¢Juras por ésta no engafiarme y ser mi mujer cuando venga del servicio?
-Si, juro -contestd Mariuca con una entereza admirable.

-Y yo -afiadié Anton- juro también ser tu marido, si Dios me conserva la
vida.

Después se abrazaron los dos estrechamente, y cuando la noche acababa de
cerrar, ilumino la palida luna la solitaria Cruz de Pamanes, testigo

inerte de una promesa que tanto habia de dar que hacer al pueblo y que
escribir a Cayetano.

30 de enero de 1859.

Cuadros del pais
El concejo de mi lugar

Un salén inmenso. Frente a la puerta de entrada hay una mesa enorme,
ocupada por los concejales. Preside la sesion el ALCALDE a cuya
derecha esta colocado el MAESTRO de escuela en propiedad, sacristan
honorario, ex domine de toda la comarca y a la sazon Secretario. En
pie, y separado algunos pasos a la izquierda de la mesa, esté el
Ministro alguacil con un garrote en la mano. El pueblo fuma, o habla
por lo bajo, sentado alrededor de la sala. Nadie tiene la cabeza
descubierta mientras no se halle en el uso de la palabra.

ALCALDE.- (Poniéndose en pie.) Sefiores..., atencion. (Pega un
garrotazo sobre la mesa.) He mandado tocar a concejo porque me
parece regular que cuanto antes nos entendamos. Reunida la reunion
de todos los vecinos de la vecindad del pueblo..., creo que no falta
naide, ¢no es verdad?

ALGUACIL.- Si, sefior; todos estan al aquel de la lista.
ALCALDE.- Corriente... Es que el que falte hoy afloja real y medio,
sin que se lo quite el Sursum incorda.

MAESTRO.- (Por lo bajo, y a canto llano.) Habemos a démine.
ALCALDE.- Digo, sefiores, que después de todo lo que ha pasado, como
ustedes saben, sobre si a, 0 sobre b; el uno que -57- arre, el



otro que ticha, como dice la mi Gloria, que es mas lista, Jesus

Maria, que la pimienta, y que lo mismo sirve pa un fregao que pa un
barrio, lléveme el gato al agua y atrdpeme la vara, jin y como se
relamberan algunos que yo conozco, y que no estan muy lejos de aqui,
de pura envidia y de coraje...

MAESTRO.- (Al oido.) Nada de personalidades, sefior; tesis, tesis,
mucha tesis, energia y precision.

ALCALDE.- Energia..., procesion..., sepanlo ustedes: esto es lo que
se necesita por de pronto para el escumienzo de la justicia.
MAESTRO.- (Aparte.) Santa Virgo Virginum. jQué desafinacion!
ALCALDE.- Digo, sefiores, que no hay mucho de qué tratar, y antes es
preciso que me dé a conocer, porgque, como dice la mi Gloria, lo
primero es que te respeten, después haras lo que te dé la gana...

UN VECINO.- Pido la palabra...

ALCALDE.- En acabando yo. (Continuando.) Seis afios hace que fui
otra vez Alcalde; desde entonces acd, aunque me esté mal el decirlo,
no ha habido justicia en el pueblo, ni orden, ni concierto...

EL EX ALCALDE.- Pido la palabra.

ALCALDE.- Silencio... jHola!, te pica, ¢eh? Pues aguanta, hermano,
que también aguanté yo; hoy por ti y mafiana por mi; cosas del
mundo..., y no digo mas.

MAESTRO.- (En tono melifluo.) Sefores, reclamo por breves
instantes la atencion del Concejo... Muchas veces sucede que por una
falsa interpretacion, a consecuencia de un error gramatical,

originado por la inspiracion del Momento, el entusiasmo..., la
pasion..., el raciocinio, se confunden, y la sintesis en..., pues,

como dice el orador romano: «Ratio enim...». Pero prosigo. El sefior
Alcalde, al tomar sobre sus hombros el rudo peso de la

administracion municipal, ha querido, exponer sin futurar ideas
(imperfecto de indicativo), en un breve discurso, cuyo exordio (y no
pasemos a la peroracion, porque no llego a ella) no ha podido
destacarse con toda claridad a causa del entusiasmo y efervescencia
oratoria, y con motivo del... y la... Como dice Quintiliano... Zape,

y como hace divagar la erudicion. La erudicion, sefiores, es un
poquito comprometida: es preciso saberla manejar, a fin de no

incurrir a cada paso en malsonantes cacofonias, en redundancias de
mal gusto o en circulos viciosos...

UN VECINO.- Sefior Alcalde, ¢se puede saber a qué hemos venido?
ALCALDE.- No interrumpa usted al orador. Adelante, Maestro, que va
muy bien... Yo no lo entiendo; pero eso no importa.

MAESTRO.- No, sefior. Renuncio al uso de la palabra. Veo que no hago
efecto. (Sentandose.) «Vox clamantis in deserto».

ALCALDE.- Pues alla voy yo. Sefiores, después de lo que ha dicho el
sefior Maestro, nada me queda que afadir. Vamos al asunto de que
queria tratar. El invierno esta encima, en esto no cabe duda; las
callejas estan sin componer, porque desde que yo dejé la vara no ha
habido para ellas un solo carro de piedra; hay que componerlas.
VARIOS VECINOS.- Corriente.

ALCALDE.- Pero es caso que hay que empezar por la mas mala, que es
la que va por delante de mi casa.



UN VECINO.- Mentira.
ALCALDE.- ;Quién se atrevera a decir aqui mas verdad que el
Alcalde?
VECINO.- Yo, que creo que, no teniendo salida esa calleja mas que a
la taberna, debemos componer antes las que salen al camino real.
ALCALDE.- Al camino real... ;Y para qué lo queréis ya con ese
demontres de carru-ferril?
OTRO VECINO.- Pi... pi... ido la palabra.
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ALCALDE.- Silencio.
VECINO. - No... 0... 0... 0... 0... ome da la gana..., ca... a...
a... ana, ca... nario. Yo puedo hablar aqui co... 0... omo el
primero que e... ese... ese... presente, caa... anario.
OTRO VECINO.- Tiene razon.
MAESTRO.- Silencio, ciudadano.
VECINO.- Cuidao con poner motes, sefior Maestro.
MAESTRO.- Yo no le he motejado a usted.
VECINO.- Usté me ha llamao ciudadano; y sepa usté que con mucha
honra, por mar y por tierra, yo me Illamo Juan Pandejo dende que
naci.
MAESTRO.- Muy sefior mio. (Aparte.) Esto es echar margaritas a
puercos.
UN CONCEJAL.- A lacalleja, sefiores, a la calleja.
ALCALDE.- Es verdad. A sortearla en seguida.
UN VECINO.- No hay sorteo que valga: esa calleja no se compone
antes que las otras.
ALCALDE.- (Volviéndose a levantar.) Hombre..., ;conque no se
compone?...
VECINO.- No, sefior.
ALCALDE.- ;{Conque no?
VECINO.- No, sefior.
ALCALDE.- ;Conque no, dices?
VECINO.- Que no, y requeteno.
ALCALDE.- Hombre... ¢y para eso debia ser yo Alcalde..., para eso
habia de haber gastado el dinero y la paciencia..., para que un
pobre pelao se me subiera a las barbas? jAy, si me oyera la mi
Gloria, Virgen de la Encarnacion! jHombre, si usté no se quita de
delante, hago una barbaridad!
MAESTRO.- (Al VECINO.) Huya usted, infeliz. «<Henjugue eripe
flamis».
UN CONCEJAL.- (Al MAESTRO.) No nos maree usted con su francés.
MAESTRO.- Seré una estatua marmorea... Sello mis labios. (Aparte.)
Estoy de malas hoy... jBarbaros!
VECINO.- (Contestando al ALCALDE.) Que me vaya yo del Concejo,
pusupuesto... Antes he de cantar las verdades a alguno..., y puei
que le pese.
ALCALDE.- Qué has de cantar tu, pelele.
VECINO.- Que, como siempre sucede, se quiere que trabajemos todos
para el beneficio de uno solo; por eso al cabo del afio todos salimos
en cueros, menos el que sale gordo y bien vestido.



ALCALDE.- (Furioso.) Que coste quién sale gordo.
VECINO.- Usté, ya que quiere saberlo.
ALCALDE.- Yo...,, conque yo... (Al ALGUACIL.) Menistro, al que se
produzca como el sefior, garrotazo y tente perro, que yo respondo de
todo; jhola, hola!
VARIOS VECINOS.- Pobre de él y pobre de usté, si llega a levantar
el palo.
ALCALDE.- Pues yo he de imponer orden.
UN VECINO.- Seiiores, 0... 0... 0pino que...
UN CONCEJAL.- Quitese usté la montera.
VECINO.- Caa... ana... anario. Noo... 0... 0... ome insulte uste,
que sé mas de co... 0... 0... 0... 0S... Oste... cortesia que usté y
la perra que le parié. Canario. (Se quita la montera.)
MAESTRO.- (Interrumpiéndole.) Sefiores, seré muy breve, si por
segunda vez me honrais con vuestra atencion. Pretendo terciar entre
tanta divergencia, a fin de que cada cual quede en su lugar sin
perder su derecho y sin que sufra menoscabo su dignidad. Ardua es la
cuestion propuesta, muy ardua. La calleja necesita componerse; pero
la calleja pasa por delante de la casa del sefior Alcalde. El pueblo
se resiste a componerla porque cree que, obrando asi, no resulta un
beneficio general; teme, en una palabra, trabajar para que otro se
recoja el fruto. Esta es la cuestion. Si conocierais los clasicos,
sefiores, a fe que no os extrafara: «Ho sego versiculus feci: tulit
alter honores. Sic vos non vobis midificatis aves»:
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sic vos non vobis fertis asatra boves.
En los tiempos de Augusto se expresaba asi Virgilio porgue le habian
robado la gloria de unos versos... En los tiempos de Augusto,
sefiores..., ¢Si sera vieja la cuestion que nos ocupa? Pero aqui se
trata, me diréis, de una calleja. Enhorabuena. El caso es diferente;
pero en el fondo es igual. Bien pudiera echar mano de la l6gica y
hasta de la psicologia, y haciendo una abstraccion completa del yo
moral, llegar, por una serie de razonamientos, a una conclusion
irrefragable; o bien, por Medio de sofismas, envolverlos en una red
sin fin, cual tela de Penélope...
ALCALDE.- Siéntese uste, sefior Maestro, que, 0 yo soy muy bruto, o
el Concejo se queda en ayunas.
MAESTRO.- Vuestra palabra es la ley, sefior Alcalde. (Sentandose.)
«Plus asinus negare poteste quam probare filosorus». (Alto.) Que
otro talle.
ALCALDE.- Volvamos a la calleja. Sobre el particular de la calleja,
dije y repito que es preciso componerla, y desde mafiana.
UN PROCURADOR.- Protesto e interpongo apelacion.
ALCALDE.- Pues proteste usté, que aqui no hay mas autoridad que yo.

PROCURADOR.- Pero no atropelle usted a nadie.
ALCALDE.- Yo no atropello, que mando.

UN VECINO.- Que cante la ley.

ALCALDE.- Cantara.

VECINO.- Ahora mismo.



ALCALDE.- No me da la gana.

VECINO.- Pues a mi, si.

ALCALDE.- Silencio, digo.

VECINO.- (Con ironia.) Porque usted lo mande...

ALCALDE.- Pues porque yo lo mando.

VECINO.- ¢Y quién es usted?

ALCALDE.- Mas que usted.

VECINO.- {Mas que yo?

ALCALDE.- Ahora lo verés... (Al ALGUACIL.) Dame ese palo... (Al
VECINO.) Aguarda un poco. (En actitud de acometer.)

MAESTRO.- (Deteniéndole.) jOh Dios de justicia! ;Qué va usted a
hacer?... {Va usted a entrar en pugilato con un subordinado?... jOh,
no en mis dias! Representa usted una dignidad muy elevada para
descender tan bajo. Esas cosas se contestan con la ley muda e
inexorable. Considere usted que esta gente es muy estlpida y que sus
palabras no pueden ofender a quien, como usted, lleva sobrepuesta al
individuo la parpura de los Césares, y en la mano, la balanza de
Aestra. (Al publico.) Sefores incultos y selvaticos, yo...

UN VECINO.- Que calle ese animal, o le largo una pifia que le fundo
seis costillas.

MAESTRO.- (Sentandose.) «Animalia ibant ete revertebantar majorax.

VECINO.- Le digo a usted que no entiendo el inglés.

MAESTRO.- ;Y entiende usted la lengua de Cervantes?

VECINO.- Lo que entiendo es echarle a uste por la ventana si le

agarro por un faldon de la levosa.

MAESTRO.- «Numerus stultorum est infinitus». jOh pueblo barbaro, no
te contesto porque no me comprendes. Tenga usted la bondad de no
dirigirme otra vez la palabra.

VECINO.- Pues no se meta usted en camisa de once varas.

ALCALDE.- (Esgrimiendo el garrote.) jSilencio!

VECINO.- No me da el mal gusto.

(Le saca la lengua. EI ALCALDE le tira con el palo. El pueblo se
amotina y la sesion concluye... en la taberna, de donde salen todos
maés tarde dando tumbos y hablando en turco.)

13 de febrero de 1859.
-60-

Santander, 18 de junio

Uno de los estados de la moderna civilizacion, el més inmediato, es el
orgullo de su propio valor; de aqui la comparacién de nuestro estado

social y politico con el lamentable atraso del de otras épocas lejanas; de
aqui que, al abrir la Historia, nos fijemos con preferencia en sus paginas
mas oscuras y hasta nos deleitemos en el examen de los cuadros mas
incorrectos de las primitivas sociedades. Aquellos hombres, sumidos en las
tinieblas de la ignorancia, sin otra luz por gula que el fanatismo de sus



absurdas creencias, los consideramos muy lejos de ser la obra completa de
la suprema creacion, a lo sumo, la tosca piedra arrojada al fango para
servir de cimiento al soberbio edificio cuyo coronamiento formamos
nosotros. Aquellos pueblos, sin mas leyes que los caprichos de un tirano,
sin mas derechos que los de la fuerza y sin mas instintos que los de la
guerra, nos inspiran una desdefiosa compasion cuando se desgarran y
aniquilan entre si; su brutal materialismo nos estremece, e
involuntariamente nos hace volver la atencion hacia los gigantes moviles
de nuestros disturbios politicos; entonces es cuando nos hallamos cara a
cara con nuestros prohombres, quienes, rebosando orgullo y altivez,
publican, a la faz del mundo entero, que estamos regenerados; que ya se
conquista el bienestar con la luz de la inteligencia, los derechos con la
razén; que el poder de las naciones no se apoya en los cadaveres de sus
hijos, y que muy proxima esta ya la perfectabilidad humana, en cuyo caso
seran una sola familia todos los pueblos de la Tierra.

Y tal es el acento de conviccidn con que lo dicen, que cualquiera, a no
vivir entre ellos, lo creeria una verdad inconcusa. Desgraciadamente,
sobre tan bella Palabreria asoma elocuente la historia progresiva de la
misma civilizacion, y sobre la memoria de las remotas épocas, la actitud
imponente de la moderna Europa. Desengafio terrible para el que, ajeno a
intrigas y rencillas politicas, descansara en la seguridad que le promete
ese cumulo de tesoros arrancados a la Naturaleza con los recursos de las
ciencias ultimamente perfeccionadas por el ingenio humano; tesoros
destinados, sin duda, por la Providencia, para hacer la dicha de los
pueblos, y que son otras tantas manzanas de discordia arrojadas por el
odio y las ambiciones al seno de la sociedad para destruirla por su base.
Las ambiciones, el odio, la sed del mando. He aqui tres plagas heredadas
del oscurantismo, y las cuales, lejos de huir ante los reflejos de la
esplendente luz, han ido creciendo a su abrigo y aclimatandose a nuestra
atmosfera hasta el extremo de corromperla; tres canceres que, con otros
muchos males, lleva el siglo dentro de si mismo, y que forman los lazos
que aun nos atan, triste es decirlo, a los tiempos de la barbarie.
Estremécenos el recuerdo de Mario y de Sila; los estragos de sus legiones
hielan nuestra sangre; Cartago, Corinto y Numancia nos admiran con los
horrores de su resistencia; mas acd, San Luis en Palestina, Carlos V en
Italia y en Flandes, han merecido de nuestras mas humanitarias lumbreras
las calificaciones mas duras, los anatemas mas tremendos por su insaciable
sed de sangre y de conquistas y por sus fanaticos estimulos. Pero Marengo,
Zaragoza, -61- Malakov, Magenta, etc., ¢no han sido teatros de tantos
horrores? Napoleon I, Napoleon 111, Nicolas | y otros monarcas
contemporaneos, ¢no tienen su memoria anegada en lagos de sangre?

¢Ha habido en época alguna del Mundo escenas mas horribles, cuadros mas
desgarradores que los representados en el centro de nuestras poblaciones?
¢ Guerras mas desastrosas que nuestras guerras civiles? ¢ Qué tiene pues,
que envidiarnos en carniceria Tiberio, ni Neron? Sin duda, el que nosotros
caminamos con la conciencia de nuestros propios estragos, en tanto que
ellos obraban a impulsos de un brutal instinto; eran esclavos de sus
preocupaciones, y sumian a los pueblos bajo el beso de la mas cruel
tirania; nosotros, emancipados, nos asfixiamos entre el tumulto de una
libertad mal entendida, y con la disculpa de una felicidad sofiada corremos



todos en tropel; salta el fuerte sobre el débil, oprime el poderoso al
miserable, y, lejos de equilibrarse las categorias, separanse cada vez

mas.

Es cierto que esta confusion ha de ser, segun dicen, fuente de grandes
resultados; que para llegar a un término tan prodigioso es necesario
emplear medios colosales, prevenir a la humanidad, ensefiar a la
ignorancia, desarraigar preocupaciones...

Por eso aquel incrédulo sacerdote de la moderna emancipacion, se afana en
arrancar de un corazén virgen las Ultimas sagradas raices de la fe, y
cuando le han sumido en la desesperacion de la duda, en la oscuridad del
caos, protesta, en nombre de la Humanidad, contra el fanatismo, y evoca a
Dios y a la pureza del alma.

El otro, mentor novel, pugna por abrir los 0jos a su querido pueblo;
demuestra los derechos del hombre libre, déjale sin ellos y guarda para si
los que puede; pero le ensefia los de su hermano, azuza su encono, vanse a
las manos, gimen las victimas, corre la sangre a torrentes y, en nombre de
la fraternidad, maldice los rancios sefiorios y apostrofa las viejas
monarquias.

La astuta diplomacia quiere reemplazar a aquellos hombres de hierro que al
frente de los negocios publicos defendian sus derechos brazo a brazo y, al
decidirse, la ruina de uno de los dos magnates arrastraba detras a medio
pueblo. Para llenar su misiéon, entra con la faz conciliadora en nuestras
desavenencias politicas; envuelve a las naciones en una confusién de
muchos afos, las conduce a la bancarrota y, por altimo, a una lucha
sangrienta y homicida. Esto se hace en nombre de la filantropia.

Entre tanto, al ver que ese término feliz no llega nunca; que, lejos de
edificar, destruimos la obra de nuestra regeneracion, no hay una sola voz,
un solo poder que en nombre de la caridad, se levante a protestar contra

el torpe abuso que se hace de esa tan decantada civilizacion y,
aconsejando a los pueblos la paz, enjugue la sangre que mancha y envilece
la fama del siglo en que vivimos.

Pero ¢como hacerlo asi? Empefiada la lucha, la racion que, por su
importancia militar, politica y social, est4 llamada a tremolar el pendén

de la concordia, después de unir los altaneros brios a aquella parte que
mas le agrada o que mas le conviene, apenas le queda tiempo para crear
recompensas y breves de invencion en obsequio de los autores de aquellos
instrumentos que en menos tiempo destruyan mas soldados.

Otra, la representacion genuina de la industria, la patria de los

cuaqueros, de los vegetarianos y de las sociedades de la templanza, funde
nuevos cafiones, cada vez mas mortiferos y certeros; apresta sus naves,
construye fortalezas y, en acecho de una presa, -62- se preparaa

tefiir con sangre los mares de la Europa, sin haberse enfriado la que
inunda el dilatado suelo de la India.

Otra, coloso de fuerza y autoridad, guarda un silencio aterrador.

Las demas, débiles e impotentes, harto haran si logran no verse
arrastradas por el impetu asolador del torbellino que tan cercano ruge.
Esto por lo que hace al primer término del cuadro, pues si llevamos la
vista a mas apartados continentes, la perspectiva no es menos halagieria.
Un pueblo que logré sacudir lo que se le antojaba yugo extranjero lucha en
vano por arrancar de su corazon la gangrena que le mata. Corrompida su



administracion, turbado el orden, vidlase la propiedad, arruinanse las
familias y esta el derecho de gentes a merced de ladrones y asesinos.
Otro, con los sonoros himnos de sus mentidas libertades, sofoca los
gemidos de la esclavitud, cubre con el tupido manto de su riqueza las
asquerosas llagas de la desmoralizacion y, cobarde chacal, acecha el suefio
de su vecino para devorarle impunemente.
Otro se arruina por ensanchar un palmo mas su mezquino territorio; otro,
con mas voluntad que inteligencia, se ahoga solo bajo el peso de su
nombre; y otro, y otro..., y todos aca y alla luchan, todos esperan, todos
temen; y en vez de derechos y de dignidad llueven lutos y desastres, y el
angel del exterminio se cierne en el espacio, sefior de los destinos de la
Tierra.
Derechos. Dignidad. Terrible fantasma que, con el pavor que infunde a los
unos, colma las torpes ambiciones de los otros. ¢Queréis saber lo que
significan hoy esas palabras? ¢Queréis saber lo que es la dignidad
nacional? ;Lo que valen los derechos de justicia? Suponed por un instante
servidos gratis, desde rey hasta portero, los destinos de la Patria.
Vereis esos alcazares soberbios libres de consejeros hipocritas y bajos
aduladores; veréis hombres de gobierno reconcentrados y en calma los
partidos; veréis morir instantaneamente la venal Prensa politica; verias,
pobre y desgraciado pueblo, derrocarse los pulpitos de esos tribunos de la
igualdad y desvanecerse como el humo el valor real de sus discursos, que
tanto te fascinan; veriamos todos extinguida esa sed de poder que nos
devora, y, por ultimo, brotar en los hogares de cada uno la paz, la
riqueza, el saber, la virtud y los derechos y la dignidad que tan
barbaramente se buscan en las entrafias de nuestros hermanos.
J. Paredes
18 de junio de 1859.
Hasta aqui el periddico de que tomamos las anteriores lineas. Por nuestra
parte, nos resta afiadir que, como saben ya nuestros lectores de la
capital, en Santander no se ha turbada el orden publico el dia sefialado ni
es probable tampoco que se turbe por ahora, porque Santander respeta como
nadie al Poder constituido legalmente, comprende cual es la principal mira
de esos zurcidores de motines que, engafiando al pueblo con locas y
pomposas palabras, pretenden, de los escombros de un cataclismo social,
extraer, para colmo de su egoismo, el botin que ha formado el sudor de sus
hermanos. Santander, lo repetimos, ni piensa en pronunciamientos ni en su
recinto hay, a Dios gracias, gérmenes bastante revolucionarios para que
retofien al primer soplo de ese ambiente que s6lo se respira en las
plazuelas de las poblaciones sin vida propia y de donde, sin duda alguna,
ha tomado la noticia el periddico a que se refiere La Correspondencia.
-63-
El honrado pueblo de Santander no quiere trocar el lema de «<muy noble y
muy leal» por las vanas y absurdas promesas de los que, desconociendo la
grandeza y la sublimidad del trabajo, pretenden hacerse sefiores
sorprendiendo la buena fe de los demas.
(De La Abeja Montafiesa.)
22 de julio de 1859.



Fragmentos de una carta escapada del buzén del correo
Y ahora si que llegamos a la parte més interesante de nuestra
correspondencia. Noticias, chismografia, ahi es una friolera. Concibo
perfectamente, y hasta lo juzgo de necesidad, que un americano, desde la
Vuelta de Abajo, remitiera a la metropoli algunos millares de tabacos para
deleite y perfume de quien hubiera tenido la dicha de servirle en algo;
esto, como digo, seria muy justo; pero un habitante de la corte, centro de
intrigas, fuente de chispeantes episodios, plantel de aventuras, se lance
al ultimo rincdn de la Peninsula en demanda de asuntos de interés social,
es lo mismo que si el referido americano nos pidiera azucar de cucurucho o
buen café caracolillo. También es cierto que tU puedes objetarme que la
corte se agosta con el estio, y lo mejor de su sociedad se extiende por
las provincias; que con ello van las aventuras, los chispeantes episodios
y las intrigas, si no chispeantes, por lo menos a muy alta temperatura, y
que por consiguiente, a provincias hay que ir por ello. Enhorabuena, amigo
mio; pero has de saber que Santander esta fuera de la ley comdn de las
demaés provincias; el primer grito de emigracion que dan los mayorales de
diligencias en esa Puerta del Sol es para estas palomas sin hiel el
silbido fatidico del milano, es decir, que no por muchos ingresos aumenta
su caudal; porque has de saber que este pueblo es -salva sea la
comparacion- una espuerta sin fondo; lo que le viene por Becedo le sale
por el ferrocarril o por la lancha de las doce. ¢Pensaban los cortesanos
que sélo ellos emigraban los veranos? Ya se habran desengafiado de que
aqui, respecto a modas, nadie se mama el dedo. Desdichada la familia de
tono que alla por octubre no pueda contar sus recientes aventuras de aldea
y presentar sus nifios tostados por el sol y tintos en polvo de calamina.
Lo cierto es que la vida de aldea, para los de provincias, es mucho mas
coémoda que la de provincias para los de la corte: asi se opina por aca. El
verde de nuestras praderas, la frondosidad de las callejas, la estrechez
de las viviendas y el sol abrasador que envuelve el paisaje han
descubierto, de tres afios a esta parte, mas virtudes que la sedativa de
Raspail, méas que los globulos de Hanneman y mucho mayores que las aguas de
Panticosa.
Ya no hay enfermos de peligro en esta poblacion; nuestras beldades mas
palidas y sentimentales en mayo, las veras por octubre robustas como
pasiegas; las aguas del campo, amigo; la frondosidad de las callejas: es
prodigioso. Entre tanto, pasmate, en los mismos nidos que nuestras
enfermas desalojan en la capital, recobran la vida y el vigor las
voluptuosas cortesanas... Aqui de la ciencia, porque yo no la entiendo.
-64-
Por lo demas, es decir, por lo que respecta a Santander, todos, en la
actualidad, piensan. Como los pastores de la Biblia, estamos diseminados
sin objeto alguno de importancia, pero con una torre que sirve de norte
comun; en ella estan fijos los ojos de todos, y estoy seguro que nadie se
alegrara hasta el extremo de perderla de vista; esta torre de Babel, salva
la altura, la forma y la materia, es la plaza de toros: de corridas se
habla, en las corridas se espera y para las corridas se aplaza todo. Los
amigos se citan para los toros, las amigas sonrien con malicia, hablando



del «lleno» de la plaza, los sastres y las modistas trabajan para los

toros; los fondistas y patronas de huéspedes esperan, fregando, al mes de
agosto para hacer el suyo con los toros; hasta los negocios, incluso los
matrimoniales, se aplazan para después que «pasen» los toros: esto lo
comprendo muy bien. También la Empresa del teatro espera echar su suerte
en las corridas. Haga el Cielo que no sufra una cogida, como es de temer

si se atiende a las embestidas que la han pegado en lo que va de verano.

De manera que si paramos la atencion en estos pormenores, no puede menos
de chocarnos la influencia que los toros ejercen hoy sobre todas las

clases de la sociedad. Lo mismo en el mugriento y sombrio tugurio de un
miserable que en el alfombrado gabinete del aristocrata, la «tauromaquia»
tiene adeptos que la protegen y femeniles bellezas que la hacen cuestion
«capital» de familia. Es raro, amigo mio, como las provincias todas de
Espafia, tan divergentes en opiniones de gobierno y de administracion, se
alinan y amalgaman como dos gotas de agua en tratandose de toros. Sin duda,
es este el punto de unidn de los rotos lazos de la moderna sociedad, el
nucleo sobre que ha de desarrollarse la terrestre felicidad suprema.

No te escandalices, porque el fin justifica los medios. También es cierto,
me diras, que hay medicinas peores que la enfermedad. En todo caso, haga
cada cual su gusto, si le dejan, y hemos concluido.

Te he dicho, poco ha, que el publico, en general, a falta de ocupacion mas
digna, piensa; no es esto solo: también baila, también se bafia, también
pasea y forma romerias.

Las huertas de Toca y de Noriega han depuesto su clasica hortaliza en
cambio de pintados pabellones; el rustico hortelano emigré de ellas con su
pesado azaddn para hacer lugar al pintor y al tapicero; a la masica de las
chicharras y de los gorriones sucedieron los dulces ecos de una orquesta,

y sobre los desnudos pavimentos, en lugar de cucarachas y abejorros,
bailan, se rebullen y pasean las bellas silfides montafiesas y los feos

pollos y los gallos, disputandose en refiida lid el dulce botin de una

mirada o el primer pliegue de una sonrisa.

Como contra siete vicios hay siete virtudes y las huertas no estan
alfombradas, tras de aquellos polvos son de necesidad los bafios... En este
particular, amigo mio, no me atrevo a meter la pluma, porque has de saber
que, aunque a todos nos es licito recorrer la costa de San Martin (sitio
destinado a las sefioras) en todas direcciones, la «invisible» Policia
también es muy duefia de cobrarte una «decente» multa.

En vano protestaras contra el abuso fundandote en que, no habiendo cartel
ni centinela que te impida el paso, la tal multa es una «emboscada» como
otra cualquiera, porque a ello te contestaran que, en cambio, en la

Alameda de Becedo, contra el ornato y la fama de pueblo, hay un madero, y
en él unatabla, y en la tabla un letrero del tenor siguiente: «No se

permite entrar en el paseo con almadrefias, bajo la multa de ocho reales».
Y, sin embargo, jamas se multo a los que, poco avenidos con los modernos
charoles, penetran en aquel saldn con las calzas de don Pelayo. Diriase
también, para probar su magnanimidad, que si en San Martin se multa por
pasar vestido como Dios manda, en el muelle de las Naos se bafia en cueros
todo el que asi le conviene, y nadie se mete con él. «Pues vayase lo uno

por lo otro», contestarias td, por no decir otra cosa peor.

Por mi parte, y con permiso de las bafiistas, puedo asegurarte que por una



«verdadera infraccion» de la ley en la costa de San Martin ninguna multa
me pareceria cara. Esto va en gustos, amigo.

Ahora vamos al paseo, que, gracias a los pulmones de la darsena, se ha
declarado de «oficio» en la Alameda... de las almadrefias.

Desde que la casta Diana asoma sus fulgores sobre las montafas vecinas,
aquellos frondosos salones parecen un ascua de oro, y cuidado con que el
empresario del gas de Molnedo tenga la debilidad de atribuirse este
prodigio, pues si no fuera por los destellos de las que pasean, medrados
estabamos. Es verdad que el Ayuntamiento ha mejorado el alumbrado con
algunos faroles mas; pero la tal mejora, si el gasémetro sigue como hasta
hoy, vale lo mismo que un par de gafas sobre unos 0jos huecos.

Esta opinion respecto a la belleza del paseo, te advierto que no es en
Santander muy general; verbigracia, la Empresa del teatro te diria que
parece un cementerio la Alameda, y es, sin duda, porque entre el
«maremagnumsx» de paseantes descubren sus avidos ojos a las desiertas
localidades del coliseo; entre el runran de las voces, y los crujidos de

la seda, y el sofocante y modesto piar de los polluelos, escuchan sus
oidos la simpética voz de la Lloréns declamando a telon corrido ante el
sefior presidente y los instrumentos de la orquesta, pues has de saber
también que hasta los musicos emigran en cuanto se levanta el telon.

A esta manera especial de ver las cosas debemos, sin duda alguna, la
fortuna de tener dentro de pocos dias entre nosostros a la famosa Teodora
Lamadrid; veremos si con este nuevo faro se distinguen mas bultos en el
teatro y los esfuerzos de la Empresa se encuentran dignamente
recompensados. Si asi no fuera, puede asegurarse que las aspiraciones de
esta tierra son bien faciles de llenar.

¢ Qué hierbas pisan en esa corte los pollos de por aca?

Te hago esta pregunta, porque de huevos montafieses jamas se han visto
crias como las de este afio. ¢Si se acabara el mundo? Algunos aseguraran
que llegé ya el Ante-Cristo, el cual, para guardar el incognito, dicen que
se convirtié en nube de «sacos» y «tuinas» para invadir los bailes y el
paseo; lo cierto es que en estos puntos huele mucho a pelo quemado; y
desde gue se cerraron las Universidades no se puede parar en ninguna
parte.

Dispensa que por hoy, cediendo a la misma influencia, termine aqui esta
carta tu amigo... (Aqui la firma, que omito; pero, en cambio, alla va la

de

PAREDES.)

(De La Abeja Montafiesa.)

Julio de 1859.

-606-

Cronica local

Yo no sé cuando ni donde; pero me consta que en alguna parte, y no hace
mucho tiempo, dije que Santander, en el presente verano, habia de estar
hecho un Edén. La hermosura de su paisaje, su suave y delicioso clima; el
mar, ese mar que a cada instante se presenta a nuestros 0jos con un nuevo



caracter y siempre bello y majestuoso; las saludables brisas de su costa,
mas las reformas tan notables que en poco tiempo ha sufrido, debian llamar
mucho la atencién de esa parte de la Peninsula espafiola donde el mes de
junio es una epidemia para sus habitantes.

Cierto es que las tales mejoras ni han sido tantas ni tan completas como
seria de apetecer en las actuales circunstancias; pero no por ello la

profecia ha dejado de cumplirse. Santander, que no era mucho para los
indigenas, tiene hoy en su recinto otro pueblo exoético...; pero jqué

pueblo! Si Mahoma lo pudiera ver, seguramente ponia una fe de erratas al
Coréan, y alli donde dice Paraiso mandaria escribir:

«Santander, 9 de agosto de 1859».

Muchas son las provincias de Espafia que en esta bella exposicion humana se
hallan representadas por alguna obra maestra; pero Castilla, la cl&sica
Castilla, si por sus polvos famosos tenia un altar erigido en cada corazon
de estos comerciantes, hoy resuena su nombre con el mismo entusiasmo hasta
en el de los mas profanos a la ciencia que, como dice Breton de los
Herreros, estriba en dos vocablos: daca y toma.

Decididamente, me reconcilio yo también con el pais de los garbanzos, que
no son ellos ni el trigo su fruto mas precioso, ni la narcética amapola la
Unica flor que se atreve a levantarse sobre aquellas sabanas inmensas de
calcinada tierra.

No quisiera herir en manera alguna la susceptibilidad del espiritu patrio

de las lindas hijas del Pisuerga y del Ebro que a la sazon se encuentran

con nosotros; pero creo ingenuamente que figuras tales necesitan mas un
fondo tan poético como el que ahora ocupan, que el arido y marchito sobre
que nacieron.

Esta opinidn tendra de egoista todo lo que se quiera, pero nada de mal
gusto. Apelo, si no, al fallo de mis paisanos. Quiza alguno, separandose

del comdn asentimiento, dijera que bien se esta San Pedro en Roma y que,
para pago de nuestras culpas, harto purgatorio tenemos por acé; pero esto
nada significa: la causa mas santa no se ha visto nunca libre de un
detractor y hasta de un juez que la condene.

Para los que de un mes a esta parte no han tenido la dicha de vivir en

este pueblo, quisiera yo poseer en mi pobre paleta de pintor de costumbres
el colorido necesario, a fin de mostrarles con toda exactitud el ameno
cuadro que esta sociedad representa; mas como no lo poseo, ni tampoco el
arte de componerlo, vénganse ellos hasta aqui, si avaros son de lo bello;

y si mi consejo les merece alguna atencion, tornenlo al pie de la letra:
vénganse de noche y por el camino de Becedo.

Como mucho ha debiera haberse hecho, mientras el sol alumbra pertenece el
territorio a los prosaicos arrastres del comercio; cuando el sol se pone,
Mercurio pliega sus alas, y Venus, Flora y Diana..., y Vulcano y Marte,
que no -67- pueden faltar donde aquéllos estén, lo toman por su

cuenta.

Al emprender esta innovacion, ;habran cedido las mujeres a un simple
capricho o a la rigurosa ley de la conveniencia? Yo creo que a la Gltima;

la opaca luz de los faroles se presta mejor que los fulgores vividos de

Febo a los cuadros de fantasmagoria.

Cuando en los espectaculos del mundo son los actores los hombres y las
mujeres, la luz artificial es de necesidad. Es muy grande la Naturaleza 'y



muy pequefia la Humanidad para exponerlas juntas sin que se descubra la
tramoya.

Por otra parte, la mujer, sea por habito o por natural contextura,
desenvuelve por la noche ciertas cualidades que oculta durante el dia.

A la luz de un reverbero es menos timida o mas expansiva; sobre todo, mas
parlamentaria.

La que apenas se digna saludaros al mediodia, os sonrie afable después de
anochecido.

La que os saluda con el sol, os admite a su lado cuando se ha puesto.

La que en el primer caso os brinda con su amistad, no se escandaliza con
vuestro amor en el segundo.

Y si a la hora de prima os da la mano, a la de nona consentira que le

piséis el pie.

Siguiendo este camino, es decir, esta teoria, se encuentra la razon del
baile.

Todo lo cual puede explicarse de una manera muy sencilla.

Dominando en todos los actos de la mujer un principio pudibundo, son mas
osadas dentro de los radios de un farol de gas o de una bujia de esperma,
por la confianza que tiene de hallar a muy pocos pasos, en un caso
extremo, la égida de las tinieblas.

iCuénto se ha hecho en el mundo bajo este momento!

iCuanto sabria la humanidad si por un instante aplicara Apolo el vapor a
su carroza Yy llegara al Oriente seis horas antes de lo convenido!

Pero mejor es que no llegue. Para descubrir ganzias y moneda falsa,
contrabandistas y, por ende, negocios de ilicito comercio, preferible es
vivir ciegos. La vida es corta; conque, si matamos las pocas ilusiones que
nos restan, sera cosa de poner el cementerio dentro de la pila bautismal.
Dejemos inutil filosofia, no haga el diablo que tomen las unas como suyas
las faltas que so6lo son de los otros.

Admitiendo como principio fundamental de la felicidad las ilusiones, o, lo
que es lo mismo, mirando solamente por la propia comodidad, o viviendo al
dia, como los que nada tienen ni nada esperan, la vida social de
Santander, en lo que llevamos de verano, no puede ser mas oportuna para
aproximar la tierra al cielo... de los placeres.

Vivimos a la intemperie y a la luna, como antes dijimos.

Pero lo que no hemos dicho adn es la manera de vivir..., ni lo diremos
tampoco, porque, envueltos en una nube de gasas, de blondas y de flores,
hemos sido arrastrados de paseo en paseo, de baile en baile, de
espectaculo en espectaculo, por espacio de muchos dias, sin que entre
tanto movimiento y agitado remolino nos hayamos podido dar cuenta del
menor incidente. Solamente, como el recuerdo de una pesadilla, conservamos
algunas palabras vagas, y éstas porque las hemos oido muchas veces en la
vida y siempre con igual repugnancia: «La teoria del amor por varios
aficionados de menor edad».

Pero, sefior, ¢no es cosa chocante que la flamante sociedad, basada
precisamente en el sistema de innovaciones, no invente otro tecnicismo
amoroso o dé otra forma a sus discursos?

¢Y no es muy notable también que las precoces mujeres de hoy no
escarmienten en los ejemplos de sus inmediatas -68- predecesoras, a
propésito de babeos y de tiempo perdido?



iOh ficcion!... Comprendo que un gastronomo coma tronchos de repollo antes
que dejar hambriento su estomago; pero no concibo que una mujer sin amor
de ley apechugue con un pollo, como no concibo que una flor, por no tener
un seno en que ostentarse, anhele los besos de un caracol o los mordiscos
de una oruga.

Debe suponerse que lo que queda dicho se refiere puramente a la vida
normal de la poblacion, que ha sido el introito y nada mas de los cinco
ultimos dias, cuya historia, al escribirla con todos sus pelos y sefiales,

no cabria en las columnas de La Abeja Montarfiesa.

Cinco dias: cuatro bailes de campo, una tarde de regatas y de cucafas, una
noche de fuegos artificiales y cuatro corridas de toros. ¢Puede hacerse

mas en menos tiempo?

Imposible. Hoy, que ya lo vemos desde la parte de aca, nos parece
milagroso haber pasado por ello sin averia de consideracion.

No era el asunto para menos.

El recinto de Santander ha sido manga de regadera, urbeta de trasiego.

En cada lugar del espectaculo caia la gente como un aguacero y siempre
llovido del espectaculo anterior.

Y a fe que al caer se agarraban; baile hubo que no se deshizo ni a
chubascazos.

All4 va un cuento:

Habia, tiempo ha, un lego franciscano, tragén como un molino y gorrista
como un lego, pero que, mas diestro o0 menos desvergonzado que todos los de
su laya, jamas se introducia en casa de su vecino sin una disculpa que lo
autorizase. Esta disculpa era un par de morrillos que llevaba dentro de su
insondable manga con el inocente y modesto designio de que se los guisasen
para comer.

-Pero, padre -le decian-, ;es posible que usted se alimente con tal
sobriedad?

-Hijos mios -contestaba el padre con la mayor mansedumbre-, a todo se hace
el hombre, aunque sea a comer piedras; y entiendan que, bien guisadas,
buenas son.

-Pues sirvase su paternidad decirnos la receta, porque como nunca las
hemos guisado...

-La receta, hijos mios, es muy sencilla. Primeramente, pondréis las

piedras en salsa verde... 0 amarilla -que en esto de colores no reza nada

el serafico padre-; después lo revolveréis todo con media docena de huevos
bien duritos...; algunos suelen afiadir unas magritas de jamon, yo prefiero
unos embuchaditos, y media libra de carne de puerco en albondiguillas...;
un jarrito de buen blanco y, en fin, todo lo mas sencillo que encontréis y
que la santa caridad os dicte...

-Pero, reverendisimo, ¢y las piedras?

-Las piedras..., las piedras me serviran para cenar.

«¢Y a qué cuento viene aqui este idem?», dird muy oportunamente algun
lector.

Sea, por un momento, la plaza de toros la piedra, la tajada fundamental;
Ilamemos al publico lego, y a los bailes de campo, regatas, cucafias..., y

al aire libre, la salsa econdmica... Ahora, el que sepa matematicas que me
entienda.

El teatro, como temiamos, sufrio una cogida, y no murié de ella, a causa



de haberlo tomado como lugar sagrado los que no cabian en otra parte.
Esto no es extrafio. ¢Quién no cede a las tentaciones del baile? ;Como
preferir uno solo de luneta, bajo un techa no muy alto, a la frescura 'y
refocilamiento que producen un par de piruetas a la intemperie?

Y con doble motivo estando el templo -69- de Terpsicore a pocos pasos
de la plaza de toros.

De ambos recintos os diera, lectores amabilisimos, minuciosos detalles;
pero el tiempo es corto y la tirada apremia; otra vez sera otra cosa.

Entre tanto, después de las recientes zambras y jaleos, ¢;pensais que
Santander ha quedado como un campamento militar pasada la batalla, es
decir, asolado?

Pues nada de eso; es un volcan apagado, pero que deja sentir en sus
entrafas las sefiales de otra erupcion.

Aun se habla de otra media corrida, aun faltan muchas romerias, aun restan
muchos bailes, y por si esto es poco, dentro de cuatro o cinco dias
empezara Teodora Lamadrid a arrastrar al teatro a ese mismo publico que
hoy le abandona, porque... asi le vendra mejor...

Paredes

(De La Abeja Montafiesa.)

Agosto de 1859.

El chambergo

Hay que desengariarse: no es el porvenir de Italia ni el destino de

Napoledn 11 lo que en Espafia absorbe la pablica atencion; la cuestion que
hoy nos preocupa, la cuestion palpitante es mas capital aln; cuestion que
corre desde la plancha del sombrero a la tijera del sastre, y desde
entrambas regiones hasta las altas Camaras legislativas; cuestion de
formas, de plumas vy, de pelos, manoseada por el bello sexo, revuelta 'y
agitada por nuestros epidémicos pollos y hasta declarada ya en movimiento
bajo las mas venerandas y encanecidas grefias de la nacién; cuestion que,
al ver el giro que ha tomado, si no se resuelve pronto sera capaz de
envolvernos en la guerra civil mas desastrosa. Examinemosla, pues.

Hace muchisimos afios, cuando el Poder espafiol pesaba alin sobre las demas
naciones europeas, el sombrero chambergo se hallaba en toda la integridad
de sus formas; mas apenas empezé aquel a decaer, y en razon inversa,
estird la copa y encogio las alas; y siempre bajando el uno y

disfrazandose el otro, llegd Esparia al penultimo escalon de la

importancia, y el glorioso flamenco a perderse en un laberinto de formas y
de ideas. Cuando ya estuvimos como el gallo de Moron, entréle una
tricornitis de allende el Pirineo, enfermedad que de poco convierte

nuestra nacionalidad en gendarme francés. Apenas, con muchisimo trabajo,
se vio convalecido de ella, como nada tenia que perder, destacdse estulto

y desvergonzado sobre nuestras cabezas. Gigante de carton y de felpilla,
quedase dominando sobre una nacién de prodigos, los ultimos despojos de
tan3 pingle herencia. Resistiendo los embates de los méas tremendos
huracanes, altivo ante las supremas deliberaciones de los hombres -modas
de Paris-, firme y arraigado en nuestras cabezas, frente a frente con los



partidos honestos mas pronunciados, reiase para su forro de nuestras
miserias. Lejos de bajar un punto de su altura, alzabase més aun, y, como
la mala semilla, extendia su raza por toda la Europa, llevando su osadia
hasta el extremo de pretender echar el ala sobre el sano turbante de
Mahoma.

-70-
Alli le pegaron un meneo digno de tamafia pretension; y, vuelto a Europa,
tratd, corrido y abochornado, de vengarse con nosotros, invadiendo con su
poder lo poco que le restaba. Triana, el Perchel, la Vifia y otros barrios
famosos por su amor y adhesion al vestido de sus mayores, cedieron a su
pujanza, y el mundo entero vio con escandalo descollar al negro fantasma
hasta en los congresos de los gitanos. Tan tremendo reves echd por tierra
nuestros brios. Y el campo quedé por el invasor. Entonces, duefio absoluto
de cuanto su copa distinguia, de todo un hemisferio, tratd de tomar
estado; pero no hallando, por su deformidad; una prenda bien nacida y con
nobleza en las costuras que le quisiera su consorcio, apeld a su
omnipotencia y cred una familia, sacandola poco menos que del caos. Pero
ique familia, gran Dios! El arlequinesco y contrahecho frac, las
trabillas, el corbatin de muelle, todos instrumentos de tortura, simbolos
de su despotico y vanidoso imperio. Asi, bajo tan barbara presion, vivimos
largo tiempo; hoy apenas se comprende, a no ser la Humanidad de estuco. No
dé Dios al hombre todas las plagas que pueden existir. Como toda victima
débil, nos consolabamos con hacer muecas al tirano cuando no nos
observaba; pero devoramos nuestro despecho en su presencia. Chistera,
baul, canoa, sorbetera, géndola, castora, colmena..., todos estos piropos
y otros muchos se le lanzaban a cada paso desde el fondo de su copa; pero
él, siempre bravo y cada vez mas alto, parecia reirse con desprecio y
decirnos: «Dadme franqueo y llamadme tonto».
Sea por los aires que a la sazén corrian de hacia el Norte, o porque, al
fin, hasta el movimiento se cansa, nos armamos de valor y llegamos hasta
pegarnos un revolcdn bajo de él. De este paso atrevido sacamos las
trabillas rotas y dos puntos mas flojo el corbatin. Los sastres de Paris
nos aplaudieron, y quedd escrito en el gran libro de las medidas que la
costumbre espafiola se habia constituido. Ya sueltos de abajo, pero siempre
enganchados por la coronilla, podiamos funcionar libremente, aunque en
pequefio circulo y como badajo de campana. Ademas, visto el buen éxito de
la primera tentativa confiabamos en que de otro voleo ibamos a quedar como
el humo. Por via de ensayo hubo una ocasion en que, mirdndonos unos a
otros y comprendiéndonos perfectamente, echamos la zarpa a los faldones
del frac con animo de desgarrarlos; pero viéndolo su alteza, erizados sus
pelos de coraje y apretando la badana contra nuestra frente hasta
arrancarnos lagrimas de dolor, nos despojé de la prenda como indignos de
usarla cada dia, y mando que se guardara, nueva siempre y entre esencias,
para las grandes solemnidades. «Pues que no la queréis -nos dijo-, pueblo
rebelde, ella serd nuestro tormento. Alli donde resida4 el placer, la
gloria5, los honores6, el amor, la hallaréis, como la mano de Baltasar;
como flnebre corneja, batiendo sus negras alas, ha de perseguiros... hasta
el talamo nupcial». Nunca anatema alguno fue lanzado con mejor acierto;
las pruebas abundan.
Entre tanto, el negro y acartonado sefior de pueblos y de reyes seguia



burlandose de todos, bajandose, subiendo y aflojando, pero siempre huyendo
de tocar los limites de su primitiva forma, por si le deciamos: «Te

pillé». Asi estdbamos constituidos, cuando algunos espafioles, honra, por
cierto, de nuestro siglo, recordando las glorias de sus tatarabuelos
conquistadas a la sombra de chambergas alas, llenos de noble arrojo, se
echaron a la calle, protestando -71- contra la vil chistera, cubiertos

con gracioso chambergo.

Como suele Suceder en tales casos, al ver a los incorrectos, unos se
encerraron en casa, diciendo: «A lo que tengo me agarro», y se
encasquetaron la gondola; otros se agregaron a los grupos liberales, y los
mas se agazaparon en espera del triunfo para irse con él.

He aqui el estado actual de la Espafia, que es el estado mismo de la
cuestion a que nos referiamos al principio de este articulo; cuestion que,
segun recientes noticias, se resolvera favorablemente para los
chamberguistas; pues no en vano la patrocinan en la corte la reina de la
belleza y de la aristocracia, ni en broma la dan en su cabeza
preferentemente lugar las primeras capacidades politicas.

Lo cual quiere decir, sefiores pollos provincianos, que no sois vosotros,

ni tampoco los nifios ni los tontos, los encargados pie secundar por aca el
golpe maestro que retumbé en Madrid, descargando sobre la peluda boveda de
ese edificio, oprobio de la arquitectura sombreril. Mejor que haberos
lanzado por esas calles y paseos de Dios, ostentando vergonzosamente
hongos y convirtiendo en figle la trompeta de la chamberga fama, hubiera
sido Para todos que, mientras hombres de algun valor social os dejaran
formar a su retaguardia, hubierais echado el domingo a cales7. ¢Para
cuando quereéis los tronchos y las patatas? Proveeos, hijos mios, de estos
proyectiles; comenzad desde hoy por declarar la guerra a la chistera, sin
perdonar edad ni categoria, y cuando, como de raza maldita, no quede una
inclinada sobre tierra espafiola, veréis sobre sus ruinas levantarse,
desternillado de risa8, a

Jeremias Paredes

(De La Abeja Montafiesa.)

Articulos inocentes

-111-9
Al director de «La Abeja Montafiesa»

Querido amigo: Voy a cumplir tus deseos, aunque al intentarlo no llene los
mios. Por si los medios te sorprenden, me creo en el caso de explicarme
contigo.

Estamos en pleno siglo de las luces, siglo en que, al decir de las gentes,
tiene la razon un culto, y la de cada projimo, la libertad mas omnimoda. A



este principio inconcuso se debe, sin duda alguna, la consecuencia que
estamos tocando a cada hora, a saber: que la moda sea en nuestros dias un
sendero por donde caminamos como mulos en reata, en pos de una cosa cuyos
géneros, especie, forma y valor importan un bledo si la opinion, otra

fruta, del tiempo, la ha colocado en el lugar més avanzado del referido
sendero. Si dicha consecuencia te parece un poco absurda y hasta estupida,
no me acuses de poco légico, pues no la he sabido, ni en ello le pensado;
hela encontrado asi, como la ves; asi te la ensefio -72- y asi te la

dejo, mas sin extrafiarme, porque nada es mas comun que ver en nuestras
costumbres aberraciones como templos, acatadas como principios
evangélicos; los extremos se tocan, amigo mio; y junto a la refinacién del
gusto esta su depravacion; el pequefiisimo espacio que los separaba lo
hemos salvado ya; para rapidez, los hijos del vapor. Con tal de llegar a

un punto dado, y lo mas antes posible, poco importa el como; diganlo las
vias férreas y, en su defecto, algunas finchadas excelencias. Pero
volvamos al caso.

Resulta, pues, que al desempefiar el compromiso que contigo contraje,
siento una comezon que me subyuga, un deseo invencible de meterme en el
sendero de que te acabo de hablar, en el cual esta, sin duda alguna, la
férmula a que debo ajustar el trabajo que me ocupa. Echarse un hombre a
cronicar, asi de ronddn, sin una notabilidad a quien dirigir sus parrafos
chismograficos, sin dar a su composicion las formas epistolares, es una
cosa que me estremece a la vista de ese farrago de cartas que de poco
tiempo a esta parte ha dado en invadir las columnas de los periodicos mas
circunspectos de la corte. He aqui, en literatura, el sendero de que voy
hablando. O no escribir revistas o hacerlo en una carta, amén de afiadir a
cada una el adjetivo que legitime su procedencia; verbigracia: madrilefas,
si son de la corte; manchegas, sin son de Tembleque; rifefias, sin son de
Tetuan, et sic de cateus. Y cuenta que tal es el fruto que va dando el
género, que puede llamarse postal sin miedo de equivocarse; pues no
cabiendo por su tamafio y atenciones que exige una simple estafeta o
carteria, no esta lejos el dia en que el Gobierno, mirando el asunto con

el interés que reclama, los someta a un tratado con los autores que
defraudan la renta de la Hacienda injiriendo entre las noticias politicas

de un periddico los asuntos de gabinete y hasta de fregadero, que siempre
han sido patrimonio de los hurones y consumidores de los sellos de
franqueo.

Efecto del amor y veneracion que el nuevo género me inspira es el que
salgas hoy a la publica verglienza, reservando, sin embargo, tu nombre
patronimico, y no en verdad por prudencia ni en atencion a tus modestias,
sino, porque el que va a la cabeza de esta carta, con ser mas categorico,
entona un poco mas mis infulas de literato. Hasta siento que no le preceda
una excelencia o que le subsiga un rosario de preeminencias; pero esto es
irremediable y prueba dos cosas a cual mas triste: que tu vales muy poco
en el mundo actual cuando nada tienes de esos ilustres adherentes por mas
bajos que se coticen, y que yo valgo mucho menos que ti cuando te cuento
por el amigo de mas campanillas; y no te ofendas por la palabra, pues va
de metéafora. Por ende, no me agradezcas tampoco la dedicatoria, pues con
lo dicho se prueba que va para ti a falta de otra persona de mas aquel,
hablando al uso de la tierra.



También pudiera haber apelado a tal cual matrona de reconocida familia en
el mundo elegante, o a las iniciales siquiera de alguna pudibunda y severa
beldad, previo el adjetivo de simpatica, amable, bella, celestial, etc.,

etc., dedicatoria que es lo sublime del género que anda en boga; pero me
ocurrio al momento que, sobre no conocer y personalmente a ninguna,
escribo en un pais que las conoce a todas las que citar pudiera, que no

son pocas; y que este recurso pega muy bien en la corte precisamente
porque nadie las conoce mas que su adulador, sus contertulios, y a lo sumo
los serenos del barrio, que son convidados externos a todos los thes
danzants y demas espectaculos -73- que formar la base del mencionado
género de literatura postal.

«Mal precedente es éste», diran bellas y numerosas lectoras de tu
periodico: hablar de las efemérides sociales sin contar con una sola
belleza a quien dirigir la palabra, arguye ignorancia redonda de la
topografia de los salones, de perspectivas matrimoniales y de un sinnimero
de capitulos de orden y buen gobierno, como es el de expedicion de
pasaportes para las expediciones de verano; de sanidad publica y
particular, como el numero de solicitudes de cédulas para zambullirse en
las bafieras de Ontaneda, o el de vasos de charol en ajuste para beber la
ferruginosa linfa de la fuente de la Salud. jAy, y cuanta razon tienen tus
suscriptores si ha de exigirse al cronista veracidad en sus relatos! Mas

no es este defecto el que a mi me aflige, a pesar de la opinion de tus
abonados; lo de menos seria mentir un poco y sacrificar la conciencia a

las exigencias de la moda, moneda muy corriente en el trafico
revistero-epistolar; lo de mas es que aun cuando quiera mentir con toda la
desvergiienza que pudiera inspirarme la pasion que siento por el género de
literatura en cuestion, me faltan los medios de verificarlo con éxito
tolerable siquiera, ya que no a la perfeccion.

En efecto, yo no poseo ese lenguaje grafico de los modernos revisteros;
desconozco totalmente ese potaje de galicismos entre los cuales asoma,
transfigurado el ramplon espafiol con cara de protesta hacia el intruso

que, no contento con serlo, quiere echarle de casa; ignoro esos modismos
extranjeros de tanto efecto hasta para los que los desconocen, como son
las siete octavas partes de los lectores, y que con tanta, ventaja

sustituyen a los Ilamados buenos giros del nauseabundo y clasicote idioma
de la madre patria.

Feijoo, Isla, Alvarado, Cadalso..., cuantos ingenios espafioles han venido
cultivando el género epistolar en rancio castellano, fueron unos
badulaques, por mas que la fama diga otra cosa y afirme que en sus
respectivos géneros fueron cada uno una lumbrera que adn hoy sigue
alumbrando a mas de cuatro miopes, y que les es deudora, acaso de su vida,
la literatura nacional. Y ndtese bien este adjetivo, que con el dicho se

esta el fundamento de la fama de aquellos pobres hombres. Tenia entonces
la literatura un sabor empalagoso, casi tanto como los potajes de los
conventos y cuarteles en que se confeccionaba; mas como no se conocian
pues ni fricandos, los candidotes nietos de Cervantes tramabanla con la
mejor buena fe, sin acodarse para nada de la cocina francesa, que mas
tarde habia de sufrir con decidida preferencia a los hombres de alguna
importancia en la republica de las letras... jOh supina ignorancia! ;Cémo
pudo el filosofo padre Feijoo consagrar tantas vigilias, tal rimero de



epistolas nos ha legado, a las aridas cuestiones de religién, de

filosofia, artes, oficios, ciencias y literatura, sin reparar un poco en

la elasticidad del género que cultivaba en el porvenir que le estaba
reservado fregando con él los gabinetes de una cortesana? Mientras los
otros, profundos politicos, eminentes moralistas, desfacedores de
entuertos sociales, agotaban velones y chamuscaban mechas de algodon
emborronando pliegos y mas pliegos, sacudiendo tajos y mandobles a todo
estorbo que hallaban a su paso, ¢como no se les ocurrid dejar las cosas
como estaban, cantar las jerarquias politicas, barrer las gradas del

Poder, adular la aristocracia financiera y entrar en los suntuosos

estrados, no para estudiar los vicios y las aberraciones de la culta
sociedad, satirizandolos luego con el nocivo fin de extirparlos y traer a
otro sendero la descarriada civilizacion, sino -74- para convertirse

en sabrosos narradores de todos los sucesos de telon adentro y ser los
panegiristas del encumbrado sefioron monsieur le bon ton? Se plega tan bien
el estilo epistolar a estos asuntos, cabe tanta amenidad en él

prodigandolo cada dia... Y, sobre todo, cae tan bien al pie de una lista

de defunciones, de bailes, en proyectos de matrimonios en ciernes, de
trabajos y toilettes, la firma de un literato de algin mérito, que casi

hace que uno mire de buena gana y con tolerante afabilidad los revolcones
y descalabraduras de tanto imberbe e incompetente doctrina al escalar
dificiles y para ellos imposibles empresas, que acometen por la sencilla
razon de que las encuentran abandonadas por sus legitimos defensores, a
caza a la sazon de misterios de gabinete. Es verdad que algunos, o la
mayor parte, de los flamantes cronistas, han llevado su modestia hasta el
extremo de ocultarse tras de un seudénimo vulgar, no conceptuando, sin
duda, dignos de suscribir con los de pila sus sabrosas misivas; pero no es
menos cierto, y sirvales de gobierno y de orgullo a la vez, que el disfraz

se transparenta y que so6lo ha servido para excitar la curiosidad de los
cronicofilos encargados ya de legar su nombre a la posteridad en letras de
oro zurcidas sobre el mas rico chiné, glacé o moiré, que esto ira en

gustos, recomendados por Le Petit Courier, o Le Follet de las fabricas méas
en boga de Paris.

i'Y que mucho hara la posteridad... de elegantes y modistas en tributar sus
homenajes de admiracion, aunque sea con flores y prendidos, a la memoria
de los que en el mundo fueron perpetuos vates de los talleres de la moda y
patrones vivos de la elegancia comme il faut?

¢ Y debera resentirse la reverenda literatura al verse despojada de sus

hijos por la veleidosa divinidad del siglo? No, y mil veces no. Los hijos
hacen perfectamente en abandonar el materno regazo cuando en él no
encuentran el lucro que a manos llenas les prodigan en esos alcazares
donde se ensefiorean la molicie y el lujo en todo su mas estimulante
desarrollo. Y es muy natural. ;Qué intereses puede inspirar a un lector
discreto y amante de las letras el desenvolvimiento de una idea fecunda en
resultados para la republica o para la literatura, bajo las severas formas

del arte, por un hombre de buena capacidad y no vulgar educacién? Ninguno
absolutamente; pero, en cambio, jqué de deleite y de sustancia encierra un
parrafo chismografico, en estilo flamante, repetido diaria o, cuando
menos, semanalmente, resefiando los acontecimientos de la morada de un
mecenas de miriflaque, hasta de los mas apartados rincones de la monarquial



¢ Qué habra en el mundo que pueda interesar mas a un suscriptor de un
periddico que el numero de condes y marquesas que tratan con distinguida
franqueza al mimado revistero H o B; que el didlogo de un baboso con una
mocosuela, y los grados de palidez de la bella sefiorita de Tal, respecto

de la robustez de la misma en la noche anterior; y si la graciosa baronesa
de X se prepara a conceder su blanca mano al simpatico e ilustrado
marquesito de I, muy conocidos, por supuesto, en sus respectivas casas; y
la jaqueca de la respetable sefiora de A, justamente agravada con la muerte
repentina de su querido faldero americano; y la oracién fanebre sobre este
animalito, y si la otra cantante sensibile de aficion dio el si con la

mayor facilidad delante de una notabilidad extranjera que escribe el

suceso inmediatamente a su corte, y dice que ya somos felices en Espafia y
caminamos con el genio civilizador; y las piruetas que hizo la esbelta
silfide, sefiorita de N; y los dedos de alzada que tiene de mas el tronco
nuevo del banquero M sobre el normando del palaciego -75- S;y los
esparavanes y sobrehuesos que le han resultado a la jaca de Pepito... y

tutti quanti...? Esto, esto y nada mas es lo que priva; esto es lo que

honra a la literatura y arma a los literatos; éste es el arbol a cuya

sombra debe acogerse esa generacién que, al fin del primer tercio de su
carrera, marcha, segun es fama, con insaciable avidez de ciencia y de
saber. No hay que darle vueltas, amigo; la literatura esta en su terreno,

y es un signo de su restauracion cuando se arrastra por los estrados y los
talleres de las modistas; y el literato dejara de llenar su mision sobre

esta tierra de miserias mientras no se consagra en cuerpo y alma a
comentar chismes, a publicar mentiras y profanar la lengua de su patria o

a renegar de ésta si la dificultad se apura un poco. Honra y prez para

estos apdstoles de las bellas letras.

No esperes, pues, que mi tosca péfiola invada ese terreno con la marcial
desenvoltura que tan alto ha colocado nombres que no prestaron nunca mas
que para lo que aun prestan los Juan Portal, Perico el de los Palotes,

Juan Lanas... 0 Lucas Gémez; es decir, para vulgarizar un personaje, para
pintarle de un solo rasgo, como la esencia misma de lo ramplon, de lo
adocenado, de lo paciente, de lo infeliz, de lo vulgar; ni tampoco esperen
estos sefiores que tomando a cualquiera de ellos por mi cuenta le ponga a
la orden del dia, hasta que se le disputen de regazo en regazo las Horas y
las Enriquetas, las Lauras y las Elisas de hogafio; no, por Dios. Para

hacer célebre a uno de estos personajes es preciso que se le vista por
capucha una autoridad literaria, o, por lo menos, del gran tono; y después
de zambullirle y perfumarle en estrados y gabinetes, le saquen a la
expectacion publica manejando el incensario, glosando en mal extranjero la
vida de los salones y cantando a la faz del mundo las efemérides de la
region del lujo y de la opulencia. Nada de esto puedo yo hacer, mal que me
pese: primero, porque, como dejo dicho, no rayo tan alto en mis costumbres
ni en el arte de cantarlas, y segundo, porque aunque rayara, los refinados
elementos de la sublime escuela ain no han conseguido formar atmosfera en
este rincon donde te escribo y tu resides. Esta circunstancia deben

tenerla en cuenta tus suscriptores cuando echen de menos en estos parrafos
el sic de una carta... montafiesa. Mentir de lo que no se ve, aun puede
hacerlo sin comprometer su reputacion un revistero; antes, por el

contrario, ganando mucho en ella; pero comentar lo que no existe es harto



grave para los pobres recursos de un cronista provinciano, y hasta de mal
efecto entre estas gentes sencillas. Hay que convenir en que esta capital
estd muy atrasada; aun en ella se rinde culto al trabajo antes que a la

moda, y entre el baturrillo de su trafico apenas revolotean vagos y sin
destino dos docenas de personajes de buen gusto capaces de formar circulo
aparte, sin gque el polvillo mercantil mancille y adultere los perfumes de

sus practicas del gran mundo. Creo firmemente, y tl lo creeras también,
que un parisiense de pura raza o un madrilefio castizo se moririan aqui
durante el invierno de hipocondria, sin que la uncion les alcanzara. Y

estas hijas de Eva serian muy capaces de consentirlo sin poner de su parte
el mas minimo, remedio. Y les era tan facil! Pero ;qué se puede esperar

de unas bellezas que pasean semanalmente, que zurcen calcetines, que toman
la cuenta a la cocinera, que no saben transformar a una sirvienta en
portapliegos, que llegan a los dieciocho afios sin haber sacudido el yugo

de la vigilancia paterna, que no saben inglés, y muy poco frances, ni

montar a caballo, ni tirar a la pistola; que no viajan dos veces al afio,

ni tienen diario, ni maestro de armas, ni picadero? Estupidez -76-

como ella. Y es que no saben que las costumbres transforman hasta la
Naturaleza misma. En los altos circulos, segun las cronicas relatan, ya no
hay feas ni tontos; a donde mas baja el apreciador es a simpatica y
modestos; de aqui para arriba échate sin cuidado, que ain no alcanzas al
cronista por mucho que corras.

Tampoco se crea por lo dicho que es entre nosotros enteramente extrafia esa
civilizacion social; no, sefior; distamos mucho, si, de poseerla en toda su
magnitud, pero esto no quita, gracias a Dios, el que vayamos caminando por
ella poco a poco y con segura fe de darla felicisima. Ya nos bafiamos, no

en Arechavaleta, Biarritz, Baden ni Cestona; pero si en Liérganes, Las
Caldas, Ontaneda o Viesgo, sin que la salud lo exija ni mucho menos;
hacemos nuestros viajecitos de verano, y si bien no llegamos a Alemania,
Suiza ni Italia, tenemos aldeas en la provincia que sirven, aunque con
trabajillos y apreturas, para confinarse tres docenas de familias de lo
mejorcito de la poblacion hasta bien entrado septiembre; tenemos para
excursiones domingueras, a falta de un Aranjuez, un Carabanchel o un
Pardo, un Boo, un Guarnizo y un Renedo muy cucos; y contamos, sobre todo,
para que no les falte la fisonomia a estos y otros pasatiempos, un gran
acopio de imberbes doctores que durante la estacion de los granizos se
estan embebiendo en la corte en lo més sustancioso de la doctrina y en las
fuentes mas autorizadas. jBah! Tenemos mucho, si bien lo examinamos, en
pequefia escala, por supuesto; pero por ahi se empiezan las grandes
transformaciones.

Lo que a cualquiera debe chocar en extremo es que Santander, tan lejos de
las modernas formas de sociedad, tome en la estacion en que vamos a entrar
un aspecto tan seductor, que no solamente surta, y con creces, de placeres

a sus habitantes, sino que brinde con otros tantos a los que, hastiados de

los suyos durante el invierno, apelan a los extrafos en los meses de los
tabardillos.

Los que en afios anteriores han tenido el capricho de visitar nuestro bello
pais, y que, de fijo, continuaran visitandolo mientras puedan, saben muy
bien que no exagero; los que no han pisado aun las praderas de la Montafia,
haganlo este verano, y yo les respondo de que no les pesard, pues aunque



de puertas adentro caminemos como verdaderos provincianos, de tejas
afuera, en cambio, es donde estan nuestros placeres de verano. jEs tan
bella la Naturaleza del pais! jCuesta tan poco trabajo, ayudandola un poco
con el arte, transformarla en magico teatro!

Asi, pues, permiteme, entrando de una vez en materia..., que me largue a
solazar con las puras brisas de nuestras praderas, mas lozanas y floridas
que nunca, y en todo el vigor de su hermosura desde que la Pascua asomo su
alegre faz tras el ultimo potaje de Semana Santa.

Conque pasalo bien, carisimo director; y si después de tanto farrago
resulta que no he dicho nada de lo que tu apetecias, perdéname en gracia
de mis buenos deseos de servirte... y de no sé qué mas.

Por lo que hace a tus bellas suscriptoras, que son para mi las mas
temibles, espero que también me otorguen su indulgencia, pues si bien lo
que dejo expuesto no forma en signos un articulo de modas, sobrale, estoy
seguro de ello, mas de medio palmo para ser todo lo que se llama un
articulo a la moda.

Paredes

(De La Abeja Montafiesa.)

9 de abril de 1860.

-77-

Correspondencia privada

Santander, 28 de julio de 1860.

No puedo mas, mi querida Laura. Estoy rendida, fatigada; apenas me quedan
fuerzas para escribirte esta carta que te prometi al avisarte mi llegada a
esta ciudad de las sardinas, como ahi la llamabamos, o de las anomalias,
como la Ilamo ahora que la conozco mejor. ¢ Qué habras dicho de tu amiga
que tan mal te corresponde? Quince dias sin escribirte llevando veinte de
ausencia. Soy una ingrata, Laura; una desnaturalizada; y con todo, yo
quisiera verte en mi lugar; estoy segura de que te sucederia lo mismo que
a mi. Arrastrada de placer en placer, sin permitirseme volver los 0jos
hacia ninguna de mis viejas afecciones, me han conducido hasta hoy,
pequefio paréntesis abierto en tan larga serie de fiestas, momento de
respiro que aprovecho para consagrarme toda a tu memoria.

¢De ddnde sacaste la peregrina idea de que el caracter montafiés era frio y
atrabiliario? No lo conoces, Laura, o mejor dicho, te ha engafiado una
falsa apariencia. ¢ Te acuerdas de Enriqueta? Ya sabes su manera de vivir:
capaz de estarse la mitad del afio impasible, indiferente a todo cuanto la
rodea, si un dia se la precipita en la corriente del mundo es preciso
decirle: «jDeténtel», y a las voces no bastan las fuerzas humanas para que
se detenga en su furiosa marcha. Tal es este pueblo, segun lo que llevo
observado. Insensible e incansable en su postracion, el dia que despierta
no lo alcanza un galgo.

Cumpliendo con lo ofrecido, voy a referirte, aunque a paso redoblado, mi
vida y milagros desde que estoy en esta ciudad, si posible me es en medio
del laberinto que me rodea y con los pobres recursos de mi ingenio... Este



trabajo pudiera yo tenerlo bien excusado, ahora que me acuerdo, si estos
escritores provincianos fueran un poco traviesos; pero, hija, son tan

S0s0s, por desgracia... Bien haya nuestro Pedro Fernandez, con sus temas
cartas. jJesus, cuanto me acuerdo de él! Si en un simple chocolate sabe
encontrar sobrado asunto y materia mas que abundante para... una molienda
lo menos, ¢qué no haria aqui donde el caracas es un articulo de primera
necesidad? Decididamente, los hombres como nuestro cronista madrilefio son
un adelanto mas del siglo, pero que en provincias ha de tardar mucho en
aclimatarse. Chica, ¢sabes que son muy vanidosos los provincianos? Yo
pense que Esparia era la corte; pero quiza son tan diferentes de esos
hombres estos otros. Tan diversas sus ocupaciones, tan opuestas sus ideas.
Pero con todo, y digan éstos lo que quieran, esto de hallarse una en

letras de molde y siempre mas linda o tanto por lo menos de lo que somos,
podra no ser muy util para los positivistas del otro sexo; pero

cagradable? jBah!, y, sobre todo, amiga, si para contar los grandes hechos
de los hombres ha habido siempre poetas inspirados, ¢qué mucho que las
mujeres tengamos para nuestra vida social panegiristas en prosa? Te repito
que Pedro Fernandez va haciendo falta en Santander...

Vamos al caso. Apenas llegué, y con el polvo aun del camino, me llevaron a
una romeria. ¢Sabes lo que es una romeria? Ya has visto, a San Isidro y
San Antonio de la Horia; pues bien: coldcales sobre verdes y olorosas
praderas; quitales aquellos tinajones nauseabundos de bufiuelos, sus
anaquelerias -78- de venenosas botellitas, sus tiovivos y estridentes
caramillos; su movimiento todo de mercado publico, y dales, en su defecto,
platos de bacalao, pellejos de vino de Rioja, tamboriles y panderos,

trajes tan variados y pintorescos como un plan de banderas, y una
concurrencia que, vista, desde lejos, se mueve de abajo arriba, como los
pistones de un cornetin, y tendras una idea de este espectaculo montariés,
tan frecuente como los santos del calendario, pues en verano es raro el

que no tiene romeria. La gente de buena sociedad tomaba antes parte en
ellas, aun, que desviandose algunos pasos del grupo comdn, bailando a la
altura de su dignidad al compas de una mala orquesta. Hoy es muy distinto.
Los inconvenientes de un baile improvisado sobre rustico pavimento y sin
otro resguardo que un circulo de curiosos hicieron pensar seriamente a los
aficionados sobre la manera de aumentar el deleite sin ofender la

tradicion, y, en efecto, del prado abierto se fueron a la murada huerta,

que adornaron con gallardetes y banderas, y siempre a las inmediaciones al
lugar de la romeria.

Maés tarde se juzgd prudente, respetando la disculpa de la festividad,
ahorrarse la molestia de un largo camino trayendo el baile a las puertas

de la poblacidn, y asi se hizo, por lo cual, y vista la proximidad de la
vivienda de cada uno, se rodeo el circo de farolillos de papel y se

prolongd el jaleo una hora més de lo acostumbrado. Después recordaron los
aficionados, visto que en algunos dias clasicos de romeria el tiempo
lloriqueaba, que la gente de pro no necesita las romerias para hacer su
gusto... Y sus piruetas; y en su consecuencia, apagoése el raquitico
alumbrado de las huertas extramuros, buscése otra dentro de la ciudad, y a
los faroles humildes de papel sucedieron radiantes mecheros de gas bajo
cerrados, aunque, rasticos, pabellones, haciéndose los bailes domingueros.
Asi el asunto, y con cierto caracter de inamovilidad, el baile se hizo



tipico, las toilettes se estudiaron mas, la hora de la concurrencia se

retardo y, por consiguiente, la de término, que se fue aproximando cada
vez més al dia siguiente. Por todas estas razones, la aficion fue

creciendo, y la concurrencia se aumento notablemente. A la sencilla lista
de suscripciones sucedid una constitucion fundamental: la misera y
asequible cuota individual de catorce reales o cuatro pesetas se elevo a

dos napoleones de entrada, y uno por cada baile, y el local que a todos
parecia comodo y elegante al principio, se juzgd sombrio y miserable
cuando se hallaron dentro de otro fantastico y provocador que llegé a
sustituirle, el cual, a su vez, fue sustituido este afio por otro mas

grande y més ostentoso.

Este es el que yo he llegado a conocer y que te juro no cambiaria por el
mejor salon de invierno de Madrid. La concurrencia es inmensa, la
animacion extraordinaria. Y riome yo de debilidades. EI miércoles oimos la
una y media, bailando adn... a la intemperie, y nada..., ni un constipado.
Aqui que nadie nos oye: las mujeres nos hacemos mas fragiles de lo que
somos en realidad. jAy Laura, si vieras qué pinta saqué del baile! Con el
polvo de la huerta y el relente de la noche, llevaba un revoque general

que daba miedo. Como baila esta gente, qué aficion tan decidida!... De lo
otro, nada; mucho palique, mucha vulgaridad, indianos restaurados, pollos
de Universidad, retahilas incomprensibles medio en hebreo y la mitad en
castellano. Los que algo prometen no se acercan. jGroseros! ;Querras
creer, Laura, que el ambigu tiene mas partidarios que nosotras? ;Que hay
hombres, y muchos, que van al baile arrastrados por los atractivos de su
pequefia fonda? Esto me carga, y me temo que pueda producir serios -79-
compromisos. jMira que son muchas las botellas que se destapan!... Y
échate a discurrir si la costumbre toma cuerpo, porque estamos en minoria.
Quisiera hacerte una pintura fiel del aspecto exterior del baile y del
ambigu a él adjunto, porque bien lo merece la deslumbrante perspectiva que
presenta entre las tinieblas de la noche; pero sobre no sentirme con

fuerzas para ello, tampoco me sobra el tiempo de que puedo disponer. En su
defecto, te recomiendo el Boletin de Comercio del dia 16: en él hallaras
para el caso mas aun de lo que necesite tu curiosidad.

Después que te informes, hazme el obsequio de transmitir el papelito con
una caricia de mi parte a EI Cdécora, cuyo amigo sabra utilizar mejor que
nosotras aquel modelo de descriptiva plastica. Pero con mucho cuidado,
nifia; no haga el diablo que te pille esta carta y me encocore con uno de

los linternazos de costumbre. Mira, Laura: aunque no soy literata, ni
poetisa, ni escritora de moda y otros géneros, como dofia Maria Pilar
Sinués del Marco; en fin: aunque no me he dado al pablico, ni siquiera con
mis iniciales, te juro que ese Cocora me da miedo: es tan reparén y

tan..., y luego sabe tanta ortografia y es tan descarado... jAh!, si yo

supiera escribir y tomar puntos de estilo, como tomo los de las medias...,
pobre de él. Por si acaso, no le digas nada.

Volvamos al principio de nuestro asunto.

Como te he dicho, apenas llegué a ésta comenzaron las romerias, alternando
con los bailes campestres y los paseos de la Alameda. Romea y la
Berrobianco acababan de marchar de este teatro, dejando al publico
alborotado y con todos los sintomas del que se halla decidido a
emprenderla con lo primero que le pongan delante hasta la llegada de las



corridas, motivo esencial de tan inusitada efervescencia. Arjona, con toda
su compafiia, se anunciaba con un abono por dieciséis representaciones
dramaticas. El eclipse de sol, estando Santander en lo mas oscuro de la

faja sombria, excitaba también la curiosidad y aguijoneaba nuestra
impaciencia; y como si esto fuese poco, se presenta el Himalaya en esta
bahia, con las comisiones de astrbnomos extranjeros. Agrega a esta serie

de pasatiempos los bafios de mar y las peregrinaciones a Renedo, a Guarnizo
y el Astillero; a pasear unas veces y a comer otras con familias conocidas

y que estan veraneando en estos pueblos, y dime si me habra quedado tiempo
ni para reflexionar sobre el que voy pasando. Por supuesto, que ya no hay
fonda ni casa de huéspedes que pueda recibirlos: la afluencia de

forasteros es incalculable.

iQué mal hiciste, Laura, en no acompariarme en mi expedicion!

No sé si es porque nunca he salido hasta hoy del casco de Madrid; pero se
me figura que ni en Paris debe gozarle tanto como en Santander en los
cuatro meses de verano. jSi vieras que bella es esta campifia, qué verde,

qué frondosa! Y luego, el mar, y la bahia. ; Qué vale el estanque del

Retiro? Lo menos tiene esta bahia veinte como él; pero qué digo veinte...

y también veintidos... Y la mar dice mi patrona que tiene lo menos treinta
bahias, conque figurate lo que sera. La primera vez que me embarqué fue en
un bote para ir a ver al Himalaya. Tuve miedo: agua, agua siempre, y luego
tan hondo... jAy, queé horror! ;Sabes lo que es el Himalaya? Es un vapor
inglés colosal; figurate la casa de Cordero sobre el estanque grande; no,
figurate que todo el Campo del Moro es agua, y también la plaza de
Oriente, y Palacio encima con tres palos muy altos y una chimenea en lugar
de la cupula de la capilla; no hallo otra comparacion que hacerte de este
buque, porque la falta de su majestad -80- es muy pequefia y es el

Unico barco que tu conoces.

Los oficiales ingleses son bastante buenos chicos; pero gastan unas

patillas muy feas y tienen la visera muy larga. Me gustan mas los marinos
espafoles que voy conociendo aqui. Por lo demas, son muy amables en su
idioma y a su manera. j'Y qué paciencia han necesitado! Desde la punta del
muelle a San Martin, donde estaba el vapor, habia constantemente un cordon
de botes conduciendo curiosos: los puentes del Himalaya, asi por lo
espaciosos como por lo concurridos, parecian la calle de Alcald, y sus
magnificas cAmaras y demas departamentos me recordaban, viéndolos
atascados de personas boquiabiertas y preguntonas, al Museo de Pinturas en
domingo en que no llueve, o al salon bajo de Trinidad durante las rifas de

la Inclusa. Por eso te dije antes que la llegada de este buque habia sido

un motivo mas de bulla y de divertimiento. Algo mejor nos lo proporcion6
que el tan decantado eclipse. Nos quedamos por un momento completamente a
oscuras, Yy pare usted de contar; otro tanto hubiera hecho un chaparron
vulgar o una tronada de verano. A haberse dado el espectaculo por una
Empresa particular, como verbi gratia, don Justo Hernandez, el publico la
hubiera silbado y reclamado el valor de la entrada, que en esta ocasion

fue gratis, y es lo mejor que tuvo la funcion.

Pocos dias después, el 25, fue la primera corrida de toros, motivo que

acabo de inundar la poblacion de forasteros, y pasmate, hizo que el severo
Gobierno de la Gran Bretafia mandase, a solicitud de los tripulantes,
detenerse hasta el 26 en este puerto al Himalaya.



Durante la corrida pude observar mejor que nunca que el caracter montafiés
es capaz de todo. La plaza estaba llena y la bulla aturdia, mareaba; me
parece a proposito que en tal pablico entraba por mas el afan de hacer
ruido que el caudal de chistes. Las montafiesas, bellisimas, encantadoras,
hay que confesarlo. En cuanto a aficion, no sé hasta donde alcanza la que
tienen a los toros; pero si no es tanta como la de las madrilefas, tienen,

en cambio, un aspecto tal de indiferencia durante los sangrientos lances,
que aterra. Desdichado el hombre que pierda su corazon entre estos
aparentes hielos del norte de Espafa. Estremécete, Laura: la mayor parte
de los caballos que van pereciendo son veteranos de la campaiia de Africa.
Tal vez alguno de ellos condujo a Pedro Mur al campamento enemigo; tal vez
los otros salvaron con su ligereza y noble obediencia la vida de otros
tantos guerreros, y todos ellos de seguro sirvieron a la causa de la
civilizacion contra la barbarie. ¢ Qué dirian si pudiesen hablar, cuando el
toro desgarra sus ijares? jOh! Seguramente, antes de lamentar la

ingratitud de los hombres, pensarian, mas nobles que éstos, que alin duraba
la campafia, o que en vez de conquistadores volvimos a Espafia conquistados.
Si asi paga la patria los servicios que se le prestan, me alegro de haber
nacido mujer.

iAy, amiga mia, qué publico tan grosero!

iPues no ha dado en la gracia, cuando entramos las mujeres en los palcos,
de silbar y armar estrepitosa algazara desde los tendidos, porque aquellas
localidades, tras estar en forma de gradas que hay que saltar de la mas

alta a la mas baja, no tienen mas pantalla que un transparente enverjado

de madera! Esta conducta es dos veces estupida, como dije el primer dia
que la noté: primero, porque se falta con ella al respeto que se nos debe
aun en una plaza de toros, y segundo, porque ya que los imprudentes de los
tendidos tratan de explotar los descuidos de la Empresa constructora de la
plaza, con, seguirian mejor su objeto calladitos y -81- disimulados.

Mas ¢a qué extrafiar esto en un pablico que arroja frascos y botellas a la
cuadrilla porque el presidente manda tocar a banderillas?... ;Y a qué
extrafiarnos de todo ello cuando sucede en un recinto donde entra la uncion
antes que el publico? Dejemos la parte tragica y vamos a la comica.
Cuchares brindo la muerte de un toro a la salt de los ingleses del

Himalaya y a la de la reina Victoria. Los favorecidos arrojaron més tarde
un bolsillo bien repleto al espada, justamente con una invitacion a toda

la cuadrilla para aquella misma noche en el vapor. Los invitados no se
hicieron esperar y fueron recibidos a bordo por toda la tripulacion

formada como en parada. EI comandante present6 solemnemente al matador,
como él decia, a la tripulacion; comenzaron los obsequios, y a la mafiana
siguiente partio de esta bahia el colosal Himalaya, Ilevandose las
comisiones de astronomos, que si no pudieron estudiar bien a su gusto el
eclipse de sol, en cambio, por ellos, el Gobierno de Londres tendra la
satisfaccion de saber facultativamente lo que son en Espafia una corrida de
toros y dos bailes de campo. No perdi6 el tiempo el Himalaya.

La segunda corrida estuvo bastante mejor que la primera; es decir, hubo
mMAs porrazos, mas sangre y mas alaridos. Si anhelas mas pormenores, ahi
estd La Abeja Montafiesa, que te los dara. Lee sus revistas de toros. Si yo
conociera al revistero ya le diria cuatro verdades. ¢ A que es él uno de

los que silban y fugean a las de los palcos? jTanto rigor para la



cuadrilla y tanta tolerancia para el publico! ;Para qué es la Prensa,

sefior? Para Ilamar sardinas y arcos de violin a los pobres y apuestos
caballos procedentes de Africa y quejarse del toro que desbarriga pocos.
iOh filantropico revistero! Y mafiana hablara muy serio de humanidad y
civilizacion. jQué farsa, Laura, qué farsa es todo lo de este mundo!

Para dar las corridas restantes nos han dejado dos dias de respiro, que
terminan hoy; éstos son los que aprovecho para escribirte y descansar,
porque te repito que estoy fatigada, muerta de cansancio.

Entre tanto, el pobre Arjona sigue trabajando con toda su excelente
compaiiia, y solo cuenta de publico con el que no cabe en los demas
espectaculos. «Arjona por Arjona -parece que se han dicho todos-, me voy
con el de la plaza». Y cuidado que es lastima, porque en el teatro se

estan representando cosas muy buenas. La otra noche me hicieron llorar con
Los lazos de la familia; pero ya se ve: Arjona hacia un tipo tan bueno;
Tamayo, un marido tan... jay, qué marido, Laura; asi lo quisiera yo! jMe
daba una rabia de la Rodriguez porque no le queria perdonar! Luego, la
Hijosa, tan cdndida y espontanea, figuraba una hija tan mona; en fin, que
presentaron un cuadro final que partia el alma.

Sobre ello y la inflexibilidad del caracter de aquella mujer le diria yo

al amiguito Larra cuatro cosas...; pero como ni siquiera me llamo Maria
del Pilar Sinués del Marco, me callo. Tu ya conoces a Albalat; pues,
amiga, cada vez esta mas oportuno y mas gracioso. Este publico le requiere
con entusiasmo, y me alegro, porque me gusta mucho... (como actor),
maliciosa.

No te cito mas trabajos de la compafiia, porque, sobre ser muchos, todos
van a conciencia y no sé por cual decidirme; ademas, esta carta se va
haciendo tan larga como insipida, y yo necesito descansar, y descansar
mucho, porgue no es poco lo que ain me resta por andar. Por de pronto,
faltan dos corridas de toros, varias romerias y muchos bailes de campo, y
para antes de diez dias se espera, por larga temporada -82- , asus
altezas los duques de Montpensier. Excuso decirte que con este motivo se
proyectan grandes cosas..., y, en fin, Laura, que la temporada promete;
mucho, mucho siento que no estés aqui.

Di a Luisito...; pero no le digas nada, porque a medida que veo el mundo
voy cambiando de opinidn. No seas charlataria, ¢eh?, que demasiado a
tiempo lo sabras.

Contéstame luego, y yo, a mi vez, te informaré de cuanto ocurra digno de
nuestra atencion. Entre tanto, espera un millén de besos, que no te envio
ahora porque el cartero no los utilice, y sé tan feliz como desea tu

tierna amiga, Carolina.

Para los efectos de la fe.

Paredes

(De La Abeja Montafiesa.)

28 de julio de 1860.

Cantos populares
(Traduccion del alemén)



-] -

Gilda se habia clavado una espina en un pie saltando un seto.

Hacia un calor de todos los demonios.

Gilda, a la sombra de un camueso, con la punta de una navaja de Albacete,
se sacaba la espina que se le clavo saltando el seto.

La cara de Gilda esta cubierta por sus cabellos, mal amarrados sobre el
cogote; su justillo, mal atado, deja al descubierto lo que un pafiuelo de
percal no alcanza a cubrir como debiera.

Cerca de Gilda, entre pardales, ortigas, juncias, mastranzos, posarmos,
charcas y maleza, pastan cuadrupedos, pian las gallinas, graznan los
patos... y canta la chicharra.

Gilda, cuando no jura, pugnando con la espina, canta al uso de la tierra,
requiere su justillo o sacude la melena.

-iQué hermosa esta! -dice un carnero.

-ijQué pezufia tan mona! -afiade un buey.

-iQué ronquido tan dulce! -exclama un jumento.

-iQué voz tan envidiable! -canta la chicharra.

-iEnvidio su suavidad! -exclama el cardo.

-iY yo su tersura! -dijo la zarza.

-iY yo su esbeltez! -afiadié la grana.

-iY yo su sal! -expuso el puerro.

-iY yo su poesia y su limpieza! -dijo una charca que estaba engullendo dos
inocentes corderillos.

En fin, que Gilda era toda una moza, y tenia, ademas, el padre alcalde de
toda la comarca.

-11 -

Gildo partia lefia en un corral inmediato, en la casa de Gilda.

Gildo no era del pueblo, pero servia al alcalde, no por el mezquino
salario que ganaba, sino porque amaba a Gilda, y Gilda tenia de dote una
pareja de novillos, dos cerdos, seis ovejas, un cobertizo y un huerto.
Pero Gildo era muy bruto; tenia mucha fuerza, y el alcalde no le queria
para esposo de Gilda, quien estaba -83- prometida a un guardabosques
gran compinche del alcalde.

- -

-Escucha, Gilda: tu padre no quiere que yo sea su hijo; pero yo quiero
casarme contigo.

-Me consta, Gildo; pero mi padre no lo consentira nunca.



-Lo sé; y por eso he ido a la villa y he comprado en un baratillo, con mis
ahorros, un refajo de seda, un gorro con plumero, un collar de perlas de
cristal y un abanico; ademas, una casaca azul, un sombrero de copa y unos
guantes verdes. TU te pondras la saya de seda, el gorro con plumero, el
collar de perlas, y te abanicaras; yo me pondré la casaca azul, el

sombrero de copa y los guantes verdes. Después tomaremos el pollino que
rebuzna ahora en el corral, yo le montaré, te pondré a las ancas y nos
escaparemos a mi pueblo, hechos dos sefiores, y alli nos casaremos.

-jAy Gildo!, me cela mi padre, que tiene muy mal vino; me cela el
guardabosques, que es un barbaro; me celan los alguaciles del Concejo, que
no me pierden de vista, y me celan todos los vecinos del barrio, que temen
a mi padre.

-Gilda, para el vino de tu padre, para el bruto del guardabosques, para

los alguaciles y para los vecinos de barrio que temen a tu padre tengo yo
un garrote, que llevaremos a la grupa del pollino.

-Pues alza, moreno, y vamos andando.

-1V -

Gildo coloca sobre el pollino dos sacos de paja; monta sobre el primero y
sienta a Gilda sobre el segundo, antes que el gallo anuncie la venida de

la aurora.

Hala, hala, hala, pasan unas praderas y llegan a un bosque cuando ya habia
amanecido, y encuentran a un segador que caminaba hacia el pueblo de
Gilda.

«Y0 no conozco ese vestido, ni ese gorro con plumero, ni ese collar, ni
ese abanico, ni tampoco ese sombrero, ni ese futraque, ni esos guantes
verdes; pero ese talle robusto, esa cara de noche, ese 0jo bizco y ese

otro llorén son los de Gilda, y esa cabeza tan gorda, esas grefias tan
rudas, esa nariz chata y esa boca de mastin son las de Gildo, y ese que
montan los dos es el pollino del alcalde. Estos la van a hacer; anda
moscona, Yo se lo diré a tu padre».

-Gildo, nos perdimos; este hombre canta de plano en cuanto llegue al
pueblo.

-Gilda mia, yo le daré sebo para que llegue primero.

-Pues atiza y vamonos.

Gildo se escupe las manos, toma en ellas el garrote, y del primer golpe
echa un hombro abajo al segador.

Mientras éste gime en el suelo, los dos fugitivos contindan caminando;
pero el calor aprieta, y Gilda quiere agua con anisete.

Gildo también tiene sed y hambre, y quiere afiadir al agua un par de huevos
fritos y media azumbre de lo tinto en una taberna que hallan al paso.

-V -
-Gildo, Gildo, bebe con pulso, no te achispes, que nos persiguen. Mientras



he estado en el huerto inmediato he oido los conjuros de mi padre, los
ternos del guardabosques, el eco de su trabuco, el latigo de su perro y
las voces de los alguaciles. Gildo, no bebas mas, que nos persiguen.
-Pues firme con ellos, Gilda. Mete el burro en la cuadra, coge una estaca
-84- 'y unos morrillos y preparate a la pelea, porque yo no me entrego.
-ijAy Gildo!, yo sé arar, sé partir lefia, sé rozar, sé armar un seto y
correr tras el ganado; pego una bofetada al lucero del alba; pero no sé
pelear contra mi padre.

Gildo sale al encuentro, empuiia su garrote y de un solo golpe tumba al
alguacil. Luego se enreda con los otros.

Gilda toma un morrillo y salta con él un ojo a su padre.

Gildo continda en su empresa y derriba también al guardabosques.
-Basta, basta de lefia, Gildo mio. Todos estan por tierra, y el mastin
escapa aullando y en tres pies hacia el lugar. Ven y huyamos.

Pero, jay!, Gildo, al derribar al guardabosques, ha perdido de un
trabucazo media quijada.

Gilda la encuentra, la limpia con el vestido de seda y se la guarda en el
seno.

-VI -
Llegan a la choza de los padres de Gildo, quien les presenta su prometida.

Gilda saca la quijada, se la ajusta a Gildo y pide una bizma de pez y
trementina pa q'agarre.

Gildo se deja curar, y luego se recoge a la pajera; crecen sus dolores,
pierde el poco juicio que tenia, sale al corral, salta la pared y se

arroja al pozo de la noria.

Por la mafiana Gildo no aparece, hasta que mas tarde le saca la rueda hecho
una lastima y aplastado el craneo.

La desgraciada Gilda hunde la comarca a berridos.

Los padres de Gildo le echan la culpa de su muerte; paréceles mal que
sobre ello, turbe la paz del vecindario, y la arrojan de casa a

linternazos.

Y huyendo de pueblo en pueblo, llegé al suyo, donde no conoce a su padre,
tuerto y cojo desde la refriega del bosque.

Condcela él, hincase ella de rodillas, pidele perdon y €l se lo otorga si

se casa con el guardabosques, que aun vive, pero sordo desde la paliza.
Gilda, suspirando por Gildo, se une al guardabosques.

-Hoy me las pagas, bribona; te voy a romper el bautismo. jToma por tu
padre, por mi y por toda tu arrastrada generacién!

iInfeliz Gilda! Murié de la tunda...

El alcalde, buscando un amparo para sus lagrimas, no hall6 méas que el
jarro del aguardiente; diose a él y revento de ahito.

A la mafiana siguiente se enterraron en el pueblo tres cadaveres, porque el
del guardabosques aparecio colgado del camueso que prestaba sombra a Gilda
cuando se sacaba la espina que se clavo en el pie saltando un seto.

(De La Abeja Montafiesa.)



11 de abril de 1861.

-85-

Los zanganos de la prensa

-1 -

Como quiera que hay todavia en el mundo sefiores que se pudren bajo el
cascardn de su modestia sin atreverse a sacar fuera de €l ni las narices
para respirar el aire de la actual efervescencia social, juzgo como obra
meritoria presentar a la consideracion de esos desgraciados el plano
detallado de una senda para ellos desconocida, y por la cual se llega,
cuando menos, hasta el respeto y la admiracion de las almas sencillas, de
esas almas destinadas por el Hacedor Supremo a ser publico inocente en el
teatro del mundo y a no llegar a actor jamas.

Voy a presentar al desnudo una variedad de periodismo, industrial, entre
otras muchas que citar pudiera, la mas facil, la mas asequible, la de méas
lustre.

No se trata del periodismo grande, del periodismo que no paga multas, ni
derecho de timbre, ni otras gabelas semejantes: del periodismo Politico,
en fin. Por éste, es verdad, se llega a veces a los altos destinos de la
nacion o, cuando menos, a tutear a los ministros de la Corona o hacerlos
vacilar en sus puestos; pero se necesita para ello alguna travesura, un

poco de talento y, con frecuencia, mucho trabajo. Se necesita, en una
palabra, ser abeja, y lo que yo quiero para mis protegidos es que sean
zanganos de esa gran colmena en que elabora la miel intelectual.

Para esto es casi indispensable residir en una capital de provincia, y de
todo punto necesario fundar en ella un periddico de intereses morales y
materiales. Este es nuestro terreno.

Marchando por él no llega ni siquiera a gobernador de segunda clase; hay
que tener esto muy en cuenta; pero, en cambio, se consigue ser la
pesadilla de los Municipios, ganarse el respeto de sus agentes diurnos y
nocturnos, el de los malos actores de la compafiia que trabaja en el teatro
de la localidad, el de los maestros de Primera ensefianza, consideracion en
algunos establecimientos publicos, billetes de invitacion para actos
académicos, nombramientos de vocal en casi todas las Comisiones locales,
los finos saludos de comerciantes e industriales del pan cuando se
encuentran lastimados sus intereses, aliquando la honra de ser miembro ad
honorem del Consejo de Administracién de alguna Sociedad an6nima de ruido
y fama, las dulcisimas sonrisas de las damas que reciben ciertos dias a la
semana, el entusiasmo de los tontos, que ya es ganar; el aprecio mas
cordial de los licurgos callejeros que viven en perpetuo comunicado y de
sempiterna queja, y tutti quanti.

Esto puede conseguirse en provincias sin una chispa de talento, sin el mas
leve trabajo. Osadia y una tijera; he aqui lo que se necesita. Desdichado
de aquel que intentara llegar a igual fin con desvelos, estudio,



conciencia y asiduidad. En provincias, mas que en la corte, en el terreno
de los intereses morales y materiales, mas que en el politico, es donde

mas inconveniente hay en ser abeja, donde mas indispensable se hace ser
zangano.

Y ya de lleno en el asunto, expliqguemos..., a todo el que no lo sepa, el
mecanismo de la Prensa zangana de Espafia, el de las tres cuartas partes de
los periddicos grandes y pequefios que circulan por esos correos de Dios;
la -86- manera economica de ser publicista y hombre de importancia; el
arte, en fin, de presentarse pavo real sin dejar de ser grajo.

-1l -

Todo periddico de tijera bien montado debe cambiar con cuantos cientificos
y econdémicos se publiguen en el reino, en la inteligencia de que una
coleccidn bien surtida de éstos es su principal elemento. Debe haberse
procurado, y esto es de muy buen efecto, obtener el permiso competente
para estampar a la cabeza de la publicacion, siquiera una vez al mes, una
larga lista, por orden alfabético, de nombres célebres en ciencias, artes

y letras, la cual se llamara: «Lista de colaboradores de nuestro
periddicox.

Este permiso se consigue casi siempre que se solicita de dichas
notabilidades, y la adquisicion de él es utilisima, como iremos viendo.
Provisto, pues, el periddico del arsenal de los cientificos y econdmicos y
de los de noticias de Madrid y provincias, que también aceptan siempre el
cambio, pasemos a examinar las tareas diarias de su Redaccion.

El jefe o director de ello busca en la consabida coleccion el articulo que
mas se acerque a las necesidades de la localidad en que pasa la escena 'y
que mas quepa dentro de la condicién no politica del periddico. Si el
articulo no lleva firma, mejor; si lleva la de alguno de nuestros
colaboradores, retemejor, y si es desconocida, es decir, que no es la de
ninguno de nuestros muy queridos amigos, calificacion que daremos a todo
escritor de nota, aunque no figure en la lista consabida, la eliminaremos

y asunto concluido.

Elegido el articulo, se toma la tijera, se recorta escrupulosamente, se
Ilama a un cajista, se le pone la tira en la mano y se le dice en tono muy
hueco y campanudo: «Fondo». El cajista sale, el redactor deja la seccién
de diarios econdmicos, rebusca en los de noticias, fijase en los extractos
de la Gaceta, marca algunas disposiciones del Gobierno sobre instruccion,
obras publicas, marina, etcétera; vuelve a empufar la tijera, recorta tres

0 cuatro pedazos, llama de nuevo al cajista y, poniéndoselos en la mano,
le despide diciendo con la misma gravedad de antes: «Sueltos».

No siempre se escribe asi la seccion editorial de un zangano. Tanto para
hacer creer mejor que son originales los articulos publicados en ella sin
advertencia alguna, como para distraer un poco la atencion de sus
legitimos autores, es costumbre encabezar lo reproducido con las
siguientes palabras:

«Retiramos con gusto el articulo editorial que habiamos escrito para este
numero para dar cabida al siguiente, que tomamos del N***, por creer su



asunto del mayor interés para nuestros lectores...».
O con estas otras:
«Por estar enteramente de acuerdo con las ideas emitidas en el siguiente
articulo, que publica el N*** (si no lleva firma), o que publica en el
N*** (si la lleva) nuestro muy querido amigo el sefior X, le damos cabida
en nuestro diario, retirando hasta otro dia los materiales que teniamos
dispuestos para hoy...».
Esto lo cree el lector candido como articulo de fe, y admira el celo y el
trabajo que se toma el periddico por los intereses publicos; y cuando, al
dia siguiente, ve un articulo, sin encabezado ni firma, tratando altas
cuestiones financieras, se le traga como pan bendito, como de Redaccion, y
no cree es de tijera si se lo juran.
Y explicadas ya las dificultades ordinarias de la seccion editorial del
periddico zangano, paso a exponer la manera de llenar la de noticias
generales.

-87-
Esta operacion ofrece menos dificultades ain que la anterior. Si las
noticias son a secas, es decir, sin comentarios, se toman lo mismo que se
hallan, y, previo tijeretazo, se envian a las cajas. Si estan comentadas,
después de recortadas se pegan con una oblea a una cuartilla de papel y se
ponen encima estas palabras:
«Nos escriben de*** lo siguiente... ».
Si la noticia envuelve algun interés o se refiere a algun acontecimiento
ruidoso, tragico o comico; si contiene, en una palabra, detalles
interesantes, se le pone a la cabeza este parrafo:
«Nuestro celoso y activo corresponsal de*** nos comunica los siguientes
pormenores acerca de un asunto que esta Illamando fuertemente la atencion
en aquella localidad...».
Cuando se teme que el suceso se haya popularizado mucho y esté relatado de
una misma manera en varios periodicos, se dird solamente al frente de la
noticia:
«Escriben de*** |o siguiente...».
De este modo no puede ofenderse el periddico que se copia, y cree nuestro
escritor que nos referimos a correspondencias particulares; es decir, que
sabemos algo mas de lo que sabe el publico.
Asi se escriben las correspondencias nacionales de las cuatro quintas
partes de los periddicos de Espafia.
Sepa ahora cOmo se tiene corresponsales extranjeros. Se toman varias
noticias extranjeras, no de los periodicos extranjeros, pues esto exigiria
trabajo para traducirlas y dinero para adquirirlas, sino de los periodicos
nacionales que han hecho estas tonterias; se colocan en buen orden, se
pone encima: «Paris, tantos de tal mes, etc. -Sefior director del Z. -Muy
sefior mio y amigo...».
Se corona todo con este paréntesis («Correspondencia particular del Z»), y
se firma con una discretisima X.
Las demas noticias extranjeras se toman como estan en los periddicos
espafioles.
No hay mas dificultades que éstas para la confeccion de la seccion de
noticias generales.
Veamos la de gacetillas.



Esta exige algun trabajo de mollera propia, pero un trabajo de facilisimo
desempefio. El alcalde, los perros, los serenos, el empedrado, los
mercados, los guardias municipales, etc., etc., dan materia mas que
suficiente para escribir cada dia un par de sueltos como el siguiente:
«Abusos. -Lo cometen, y no pequefio, los vigilantes nocturnos cantando la
hora de un modo tan confuso que nadie entiende lo que quieren decir. ¢ Es
esto cumplir con su deber? ;Para esto se les paga? ¢Sera posible que el
sefior alcalde no tenga fuerza de autoridad bastante para hacer que
aquellos sefiores canten més claro? Esta y no otra es la mision de los
Serenos».

Pues, sefior, que se enmendaron y cantan la hora como ruisefiores; ahi
entramos nosotros:

«Esto es insoportable. -Lo que esta pasando con los serenos no tiene
nombre. En su afan de cantar claro las horas, dan cada grito que hacen
imposible el suefio en la vecindad. La mision del sereno no es cantar, sino
vigilar. ;Qué hace el Ayuntamiento que no pone coto a estos desmanes?».
Ya ve el lector como es imposible que falte material para dos o tres
sueltecitos diarios de esta clase, otros tres o cuatro de sucesos raros

(que se hallaran irremisiblemente en las gacetillas extranjeras de La
Espafia o EI Clamor Publico) y unos versitos melosos con el epigrafe A***,
en los cuales haya «desdenes, corazén» y «torcedores» y se pida «aliento
de rosas, fuego de ojos» y «calor de mejillas», como si todo ello fuera
humo de pajas, versos que, por desgracia de la musa castellana -88- ,

se hallan en el primer periddico a que se echa mano, llenan cumplidamente
la seccidn. Las mujeres la devoran, y se creen cada una objeto de la

poesia que contiene; la novia del gacetillero (pues por feo y raro que

éste sea es de rigor que la tenga) admira la inspiracion de su amante;

éste se pavonea e hispe en publico como si quisiera meterle por los ojos

su talento, y los candidos, al verle, no pueden menos de contemplarle en
éxtasis y de exclamar luego:

-iQué muchacho! jLo que él sabe...!

Faltame hablar de la seccidn de variedades. Esta no es diaria; pero puede
serlo si se quiere, porque es de las mas comodas del periodico. EI primer
articulo bonito que nos echarnos a la cara sirve para el objeto después de
quitarle la firma. Es muy probable que haya en la cartera de la Redaccion
dos o tres docenas de poesias de jovenes sin pretensiones o de actores
aficionados a la musa, poesias que habran ido a parar alli desechadas por
otros periodicos més abejas; publiquese alguna de ellas, y estamos
despachados. «En obsequio de nuestras bellas y amables escritoras» podemos
dar también en esta seccion un articulo de modas que nos remite desde el
centro mismo del mundo elegante nuestro corresponsal ad hoc, persona
competentisima en la materia, pues tanto por su elevada posicion social
como por otras especiales prendas que en él concurren esta, como nadie, al
pormenor de los acontecimientos fashionables de la sociedad parisiense. Es
decir, podemos poner este encabezado a un articulo que arrancamos de un
periddico de modas o0 que tomamos de otro que, a su vez, le tomo de él.

Se ve, pues, que el procedimiento para hacer esta seccion no puede ser méas
sencillo.

En cuanto a la parte mercantil, un amigo cualquiera nos da hecha la resefia
de la plaza a cambio de un nimero que le damos gratis; las revistas de



otros mercados las tomamos de los periddicos de sus respectivas
localidades.

Y con esto dejo bien explicada la manera de vivir de los zanganos de la
Prensa espafiola; la cantidad de talento, de desvelos y de todo género de
sacrificios que se necesita diariamente para la confeccion de esa clase de
organos soi disant de la opinién puablica.

- -

Quiero ahora, para terminar mejor el cuadro, exponer a la consideracion de
mis neo6fitos los trabajos extraordinarios que deben hacerse en toda
redaccion de tijera que aprecie algo su dignidad. Y mucho ojo en este
asunto, porque es de alta importancia.

Una vez cada quince dias, por lo menos, debe acometerse a la corporacion
municipal, pidiéndole precisamente lo que no esté en sus fuerzas conceder,
0 desaprobando en todas sus partes cual, quier proyecto suyo que esté
ejecutandose. Nada de contemplaciones de ella. ;Hace una fuente? Abajo con
ella, porque el dinero que cuesta estaria mejor empleado en empedrar
calles, ensanchar la poblacion, etc., etc. ¢ Se estan empedrando algunas
calles o se estan derribando tapias? Que a qué viene ese lujo de ruinas,
cuando no hay bastantes fuentes en la capital; que por arriba, que por
abajo, que la mala administracion, que el abuso, etc., etc. La gran

ocasion de echar un parrafo es cuando se sabe que deben haber ingresado
algunas cantidades en el Tesoro municipal. Al ingresar: «;Queé se piensa
hacer de esos fondos? ;Nos daran esto? ;Se nos daréa lo otro? ;Se pagara a
Juan? ;Se indemnizaré a Pedro?». Cuando se supone que se han -89-
invertido los fondos: «¢En qué par6 aquello? Ni se nos ha dado, ni lo

otro, ni se ha indemnizado a Pedro, ni se ha pagado a Juan. Protestamos
contra este despilfarro. El alcalde es un tal y sus comparieros de

Municipio unos cuales». Adviértase que el fuerte de todo periddico zangano
ha de ser la fiscalizacion, aparentar siempre recelos y sospechas. El

objeto es que digan los lectores candidos:

-iQué pillo es! jEl que a éstos se la pegue...!

El estilo de estos articulos ha de ser campanudo y solemne; siempre se ha
de hablar en nombre de «los sagrados intereses que representarnos»; no se
ha de detener «nuestra pluma ante ningun genero de consideraciones
bastardas, porque en el estado de la Prensa y dentro de la noble misién

gue nos hemos impuesto no caben mezquinas pasiones, ni se cede al
favoritismo jerarquico, ni se admiten banderias, ni se toleran
desafueros...», y todo lo que se quisiera, por esta senda, procurando
siempre, aunque es ocioso advertirlo, que si bien deben prometerse toda
clase de razones en pro de la tesis, no debe estamparse una sola. Es de
rigor que estos articulos concluyan siempre con estas palabras: «Ya nos
ocuparemos otro dia de tan importante asunto con toda la extension y copia
de razones que exige».

Inatil es advertir que cuando, por cualquier consideracion, no se tenga

por conveniente embestir al Municipio, se puede atacar con la misma
férmula a la Diputacion Provincial, a las sociedades de crédito, oficinas



de Hacienda, etcétera, etc.; en una palabra: a toda Junta, Corporacion u
oficina que no puede replicar, pero que sea de la jurisdiccion del

publico.

Suele suceder que un ex abrupto de esta clase o un articulo de tijera
publicado como original produce una contestacion en otro periddico de la
localidad. Para estos casos tenemos la formula siguiente:

«El N*** se hace cargo en su numero tantos del articulo que dedicamos el
dia cuantos al asunto tal. Chasco se lleva el N*** si ha creido que su
pretenciosa contestacién ha de bastar a arrojarnos de la fuerte posicion
que ocupamos. Las graves ocupaciones que hoy pesan sobre nosotros nos
impiden deshacer los pocos y mal urdidos argumentos con que nos ataca con
una intencion bien poco evangélica; pero aunque el puablico no la
necesitara, pues esta con nosotros, no se hara esperar nuestra réplica,

que serd tan cumplida como el asunto y nuestra dignidad lo exigen».

El colega replicara, y con razén, que no hemos expuesto ninguna, que los
rayos son para cuando truena y que nuestra contestacion equivale a
confesarnos derrotados. A lo cual diremos nosotros (que esperamos ya esta
banderilla) que nuestro colega quiere meter el asunto a barato, que
nosotros estimamos mas el decoro que la Prensa; que, en vista de ello,
tendriamos a menos hacernos cargo de sus palabras, y que es aquélla la
Gltima vez que nos ocupamos de semejante periddico. Este, en buenas
razones, nos llamard mentecatos; pero nosotros no le haremos caso,
nuestros lectores admiraran nuestra digna actitud, y el compromiso habra
desaparecido.

Si, mientras esta nuestro periddico publicando a mas y mejor series de
articulos econémicos adquiridos a tijeretazo limpio, surgiese de repente
una cuestion puramente local, de esas que hacen indispensable la
intervencion de la Prensa, se dejara pasar la efervescencia del primer

dia, y al siguiente escribiremos un suelto modelado en este troquel:
«Abrumados bajo el peso de las tareas que tenemos sobre nosotros;
preocupados por la importancia de las -90- cuestiones que venimos
ventilando dias ha en nuestro periodico, nos ha sido imposible hacernos
cargo del acontecimiento que absorbe desde anteayer toda la atencién de
este pueblo. Mas en el deber en que estamos de velar por los intereses
comunes y de pelear en el campo de la justicia hasta exhalar el Gltimo
aliento, damos tregua por un instante a nuestra actual ocupacion para
consagrarnos en cuerpo y alma a la cuestion del dia. Ardua es ésta 'y
espinosa por demas; influencias existen enfrente de la razén que han de
dificultar su triunfo; pero nuestra fe es grande, nuestra causa santa, y

la verdad brillara al cabo sobre los amafios y el soborno, como comprenden
muy bien nuestros lectores; estos asuntos no se resuelven en un solo dia y
requieren grandes desvelos de parte del periodista que ha de ventilarlos.
Por esta razén, y ocupados como estamos en examinar detenidamente el caso
en cuestion, nos abstenemos hoy de entrar en mas detalles, limitdndonos
mientras aparece nuestro primer articulo, a protestar con toda la energia
de nuestro caracter contra el giro tortuoso e inmoral que por bastardas
influencias se ha dado a un asunto tan claro y tan sencillo en su
naturaleza. jAy del dia de las venganzas! jAy del dia de las justicias!

Nos iremos explicando mas clarox.

Al dia siguiente se dice que motivos ajenos a la voluntad de la Redaccion



han impedido la publicacién en aquel namero del articulo prometido; pero
que no se hara éste esperar mucho. Con esta advertencia, nadie extrafia que
el articulo no aparezca el tercer dia, y como al cuarto seria ya

inoportuno, pues habra pasado en la poblacion, la efervescencia de la
novedad, continuamos muy serios dandole a la tijera y sirviendo a nuestros
amables suscriptores largas teorias economicas, sin firma,
desentendiéndonos por completo del reciente lance.

Cuando el periodico sufre esta clase de percances es la ocasion mas
favorable para dar al publico un sueltecillo como éste:

«Continuamente estamos recibiendo cartas andnimas de varias partes de la
Peninsula, en las cuales no solamente se nos felicita por nuestra digna
actitud en todo género de polémicas, Sino que se nos proporcionan
luminosos y abundantes datos para seguir adelante en la obra regeneradora
que con tanta fe hemos emprendido. Sentimos en el alma que los sefiores que
nos honran asi con sus platicas y sus escritos prescindan de poner su

firma al pie; pues, fieles al propdsito que hemos hecho de no publicar en
nuestro periddico ningan trabajo andnimo, se privan nuestros suscriptores
de leer articulos tan concienzudos y discretos como los que,
desgraciadamente, se pudriran, por falta de dicho requisito, en las

carpetas de nuestra Redaccion.

Estas lineas, creidas como articulo de fe por los candidos, levantan el
periédico un palmo mas en la publica consideracion y le proporcionan algin
articulejo que le remite, alentado por la franqueza del mismo periddico,

un modesto «vecino amante de la moralidad» o «un padre de familia», cuyos
apelativos han de sustituir en pablico al nombre verdadero, que se queda
en secreto y simplemente como garantia de la Redaccion.

Nada mas debo advertir a mis nedfitos respecto a los trabajos
extraordinarios de la Redaccion editorial de un zangano.

En la de noticias convendra de cuando en cuando publicar tanto las
correspondencias nacionales como las extranjeras, no tal como los
periddicos traen aquéllas, sino extractadas, corregidas y aumentadas. Este
es un trabajo puramente material, pero muy conveniente, -91- porque
extravia un tantico la pista de algin lector malicioso.

Réstame so6lo hacer una advertencia para la seccion de gacetilla.

Cuando una familia de rumbo, o siquiera de algun lustre, de la poblacion,
dé una soireée, el periddico debe decir al dia siguiente algo parecido a

esto:

«Velada agradable. -Anoche abrieron sus salones los sefiores de Tal,
ofreciendo a sus numerosos y escogidos amigos una elegante fiesta, que
termind a las dos de la mafiana con un espléndido buffet. Inutil es decir
que la distinguida y amable sefiora de Tal y su bella y distinguida hija se
excedieron a si mismas en finura y oportunidad. La concurrencia salié
encantada de la esplendidez y galanteria de los sefiores de Tal, a quienes
suplicamos no tarden en proporcionarnos otras horas tan agradables y
placenteras como las de anoche».

Esto se dice, no tanto para llenar un hueco en el periddico y halagar la
vanidad de los sefiores de Tal, cuanto por pagarles, a fuer de estbmagos
agradecidos, los sorbetes y el jamén que nos dieron. Si no fuimos
convidados a la fiesta, que todo podria ser, debe decirse lo mismo para
que nos conviden a la inmediata.



¢Y habra algun ser tan pusilanime que aun dude de hacerse periodista? Por
si las consecuencias de la rapacidad literaria en que es preciso vivir
constantemente le asustan, debo decirle, para su tranquilidad, que en
Espafia los trabajos de ingenio son terrenos baldios; que lo que choca y
admira no es el que se torne y se mutile y se despoje de su firma, sino el
que haya autor tomado, mutilado y despojado que se atreva a protestar
contra semejantes desafueros.

Un periddico que vive constantemente de la rapacidad de sus tijeras puede
hasta anunciarse, sin miedo de que le desmienta nadie, como el diario «mas
ameno, mas grande y mas esmerado» en complacer al pablico.

Lo que no he podido comprender nunca es como un periddico zangano que
puede surtirse del mejor género que circula por la Prensa sea malo.

Pues de éstos hay muchos.

Diran algunos que consiste en que hasta para saber copiar se necesita
talento; pero éstas son voces que echan los pobres periodistas abejas,
indignados al ver que otros chupan lo que ellos sudan, y no hay que
hacerles caso.

Lo Unico que puede sucederos el dia menos pensado, y que puede poneros en
un apuro grave, es que se 0s haga esta pregunta desde un periodico abeja:
«¢Qué dirian los redactores del Z*** de un hombre que viviese tomando de
un establecimiento un queso de bola, de otro un par de jamones, de otro un
saco de patatas y un quintal de manteca de otro, sin permiso de sus
respectivos duefios, y poniéndose a venderlo todo junto, para su provecho,
al lado de los mismos establecimientos de los cuales se surtia?».

Aqui no tendréis méas remedio, si conocéis la verglienza, que si la
conoceréis, que confesaros reos, y de no muy buena condicion; «haceos los
muertos y dejad el oficio».

Este es el partido mas decoroso que os toca adoptar en concepto de vuestro
apasionado.

(De La Abeja Montafiesa.)

Julio de 1864.

-92-

Cruzadas

El ingenio de la mujer en asuntos de adorno es inagotable. Ella, buscando
siempre nuevos atractivos que lucir, se ha puesto las botas polacas, el
dormén hungaro, la blusa garibaldina, la chaquetilla torera, el sombrero
andaluz, la casaca militar, el casquete griego, la redecilla de

Costillares, el piqué morisco... y qué sé yo cuantas cosas mas.

Libreme Dios de poner en duda que, por lo que respecta a las bellas
santanderienses, no ha sido cada uno de estos objetos de adorno un arma
mortifera que ha diezmado las filas del bando patilludo.

Negar esto seria negar la verdad. Por lo que a mi respecta, confieso mi
resistencia, que en la mujer, cuando la considero desde el punto de vista
puramente estético (y adviértase bien esta salvedad, por lo que pueda
tronar), me gustan todos sus caprichos de adorno, hasta el de los



retorcidos cuernos que tanto han excitado las iras gacetilleras, iras que
nunca he comprendido, pues mientras ellas los lleven, ¢qué diablos
perdemos nosotros? Si los papeles se trocasen, la cuestidn seria distinta.

Vuelvo a la inagotabilidad del ingenio femenil en el ramo de adornos.
Recientemente, después de haber recorrido todo el orbe en busca de moda,
los de trajes y objetos raros que colgarse, y después de haber

colgadoselos todos, la mujer se ha echado la cruz a cuestas.

Con este motivo, el teatro de Santander es un Calvario dias ha, y cada
garganta de una mujer, una estacion.

El pobre publico, que es el crucificado, anda cayendo aqui y descansando
alla y errando siempre de cruz en cruz, buscando con los ojos la en que ha
de sucumbir.

Desde gue se ha descubierto esta cruzada de nuevo género, los pollos no
saben a qué santo encomendarse ni cdmo tornar el signo de nuestra
redencion desde que le ven por semejantes alturas. Algunos dicen que puede
perderse la devocidn a este signo venerando prodigandole en los
espectaculos profanos. Yo creo todo lo contrario; si las que le llevan
consintiesen el culto publico, no habria un solo hijo de Adan que, a
trueque de besar la cruz, no pagase una limosna.

Aféananse algunos observadores en buscar la significacion emblematica de
semejante adorno.

Yo quiero suponer que la mujer se le colgé como se cuelgan los pendientes,
sin otro objeto que el de parecer bien.

Por consiguiente, la cruz sobre su pecho no significa hoy mas que lo que a
la imaginacion del observador se le antoja. Hablo en la inteligencia de

que las cruces no lleven lema, lo cual ignoro, pues nunca he tenido la
suerte de verlas de cerca.

¢ Y de qué me servira el lema, ahora que me acuerdo? Las cruces de ese
Calvario no tienen a mis ojos otra significacion que la que les presta la
mujer que las arrastra. Asi, por ejemplo, sobre el pecho de una morena de
mirada firme y continente grave, me parece hallar el lema de Constantino:
In hoc signo vinces.

Sobre la inquieta rubia de mirada sutil y risuefia boca, ¢quién no lee en
sus brazos (los de la cruz) el popular proverbio: «Tras de la cruz, el
diablo»?

Jamas he visto este adorno sobre el pecho de una palida, de mirada firme,
-93- delgados labios y cabellera languida, que no se venga a las

mientes la inscripcion famosa de mas de un apartado y lébrego desfiladero:

Aqui mataron a un hombre;
rogad al Cielo por él.

Bajo un rostro diafano y sereno, sombreado de rubios ondulantes cabellos,
de la cruz, una cruz quiere decir: «Aqui esté la caridad; ten, pasajero,

fe y esperanza...».

Y basta de ejemplos, que los citados sobran para explicar mi modo de ver

en este asunto, asunto delicado por demas, que abandono temeroso de que,



en fuerza de andar revolviendo cruces, salga al fin crucificado.

NOTA. -Si me dejan escogerla a mi gusto, acepto, desde luego, el suplicio
de la cruz.

(De La Abeja Montafiesa.)

15 de diciembre de 1864.

Correspondencia publica

Paris, 12 de enero de 1865.

Mi querido Eduardol10: Sé que no me perdonarias nunca que, hallandome en
esta célebre capital, dejara de escribirte algunas lineas, siquiera por

via de saludo, al1l través de la distancia que hoy nos separa. Por otra
parte, en el deber en que me has puesto de corresponder de alguna manera a
las sabrosisimas epistolas que desde esa coronada villa me has dirigido
por conducto de nuestra comdn amiga La Abeja Montafiesa, no pudiera yo
hallar unas circunstancias mas favorables que en las que en la actualidad
me rodean para hacer un esfuerzo con el auxilio de mi buen deseo, siquiera
reanude todo mi trabajo en perjuicio de tus constantes y amabilisimas
lectoras, mis inolvidables paisanas.

Para tratar de ganarme su benevolencia, dado que con tu amistad siempre
estoy cumplido, como por nuestra tierra se dice, doy principio a mi
primera y acaso unica misiva desde aqui, previniéndote que no voy a
entonar himnos a la civilizacion francesa, ni a detallarte la vida intima

de la Francia entera, ni a describirte el caracter verdadero de sus hijos,

ni a comentar su influencia politica y militar sobre las demés naciones

del mundo. Parte de todo esto lo sabes ti mejor que yo, porque,
desgraciadamente, hace mucho tiempo que no se habla en Espafia de otra
cosa; para el resto se necesita, sobre una fuerza de observacion que yo no
poseo, largos afios de residencia en este pais que apenas he vistol12 por la
superficie. Otra cosa muy distinta sucederia si yo fuera francés y Paris

la capital de Espafa. Desde el embustero Dumas hasta el sinvergiienza 13
corresponsal que envio a nuestra hidalga patria L'lllustration al
inaugurarse la linea férrea del Pirineo, se nos viene ensefiando en

diversos estilos que para juzgar a un pais lo que menos falta hace es
conocerlo a fondo, y que lo Unico que se necesita es consultar, antes de
salir de casa, la opinion que el que hemos de visitar merece al publico

que ha de leemos. Con esto y conl14 media docena de casos particulares,
convertidos después sobre el terreno en regla general, basta y aun sobra
para presentar a la consideracion -94- del mundo una nacion en cueros
vivos jDesdichada Francia si los extranjeros que la visitan la juzgaran
desde Paris con semejante criterio! Si ese torbellino de viles pasiones,

de vicios y miserias de todas especies que constantemente asedian al
curioso viajero; si ese cieno en que tiene que mancharse aqui el mas
precavido, porque siempre lo halla al paso, fuera la Francia, no habria un
solo hombre que, por bajo que apreciase su decoro, no se avergonzara de
ser francés. Ese fabricante que entre reverencias y distinciones te recibe
en su establecimiento donde todo se vende, desde la sonrisa de la hermosa
dame au comptoir hasta el tltimo clavo de sus lujosos escaparates, y donde



todo es falso, desde esas sonrisas hasta el color de las mercancias, hasta
las formas de la beldad que la preside por un salario proporcionado a la
fuerza de sus hechizos; el commissionnaire, de frac y almidonada corbata,
que se presta a todo género de bajezas por algunos sueldos, que él tendria
buen cuidado de pedirte si td no se los ofreces por respeto al elegante
atavio que le adorna; ese infinito enjambre de petites dames que,
envueltas en sedas y plumajes, subastan sus encantos en calles y cafés;

las que pueblan las bailes publicos y entre los salvajes movimientos del
cancan mas parecen bestias de lascivia que seres de la misma especie que
las mujeres honradas; los entes que, con figura de hombre y de hombre
joven civilizado, las siguen en tan repugnante certamen; los millares de
orgias en que se consumen diariamente caudales inmensos; los charlatanes
que explotan, a la luz del dia, a los incautos, ddndoles grosero barro por
oro fino; esa infinidad de industrias ejercidas a la vista de todo el

mundo Yy que no te detallo por no manchar esta carta, pero que demuestran
bien claramente que en Paris se consigue cuanto puede apetecerse, por
extrafo, por repugnante que ello sea, si se paga y que, como acabo de
decirte, es lo primero que salta a los ojos del observador, darian motivos
maés que suficientes para demostrar que Francia no es otra cosa que el
criadero de todos los vicios de la Humanidad y el depdsito de todas sus
miserias. Pero ¢estaria en lo justo quien tal hiciera? Creo que no.

Mirando la cuestion de buena fe, deteniéndose un poco enl5 ciertas
manifestaciones que se entrevén bajo tanta barbarie, esos tipos, esas
costumbres irresistibles16 a toda persona formad en a atmosfera mas pura,
son simplemente la escoria que arroja a la superficie el inmenso crater de
un volcan en que se elabora incesantemente una civilizacion noble y sana.
Aun admitiendo, como erradamente se cree por el vulgo, que toda la Francia
sea Paris, deben concederse a esta nacion grandes virtudes, porque las
hay, y muchas, bajo la capa de cieno que envuelve su capital. Que ellas
estan en grave peligro con tan insana vecindad no te lo disputaré. Pero
¢por qué hemos de tomar, por ejemplo, por tipo de la buena sociedad de
Paris a la loreta que sobre ligero y fantastico carruaje va a Bologne a
hacer ostentacion de las brillantes galas de que la surte el Gltimo

adulador a quien esta arruinando, y no a la honrada sefiora que, en modesto
carruajel?, se cruza con ella en el camino para ir a llevar un consuelo a

la virtud acrisolada por la miseria en una desabrigada buhardilla? ¢Por
qué hemos de juzgar del caracter del ingenio francés por los infames
libelistas que viven mordiendo la honra ajena, y por los estafadores de
oficio, y no por los grandes escritores de verdadero saber sano talento, y
por los industriales honrados? ¢Por qué los gabinetes -95- reservados
de los restaurantes, los salones publicos de baile y otros analogos
establecimientos que tanto abundan aqui, han de ser para nosotros la norma
de esta civilizacién, y no los grandes monumentos, las innumerables
bibliotecas, las galerias artisticas, los establecimientos de

Beneficencia, los colegios donde se convierten en hombres Utiles a sus
semejantes seres privados por la Naturaleza del mas importante de sus
miembros o de sus sentidos; las sabias academias cientificas y tantas

otras pruebas de sana civilizacién como puede ver, siquiera en sus
consecuencias, cualquiera que mire a Paris con ojos de buena fe? Si con
ellos hubieran observado a Espafa los franceses que tanto y tan malo han



dicho de nosotros, es seguro que la noble patria de Hernan Cortés, de
Cervantes y de Murillo les hubiera mostrado algo més grande y verdadero
que bandidos en cuadrilla, castarietas, manolas, toreros y mesones en
despoblado.

Desde luego, la hidalga acogida que esa nacion ha dispensado a semejantes
calumniadores debiera ser para ellos una prueba harto elocuente de su alta
ilustracion.

Soria (Dios le haya perdonado) debié de conocer algo de esto cuando se
muri6 de verguenza al echarle en cara Espafia su grosera ingratitud. No me
prometo lo mismo de Gautier, Dumas y otros cronistas hispanofobos, pues al
verlos mintiendo todavia de otros paises, juzgo que no es fuerte la
verguenzals.

Muy pocos afios ha que una mujer, bailando el cancéan en el famoso Mabille,
dio en la gracia de levantar la pierna hasta tocarse las sienes con los
tobillos19. Este talento sui generis le valié el aplauso y la admiracion

del publico que la contemplaba. Pocos dias después, el Paris de los
bulevares, de los cafés y de los bailes publicos no hablaba de otra cosa

que de aquel prodigio. Los gacetilleros y caricaturistas la tomaron

también bajo su proteccion, y como todo lo malo que se piensa, se escribe
y se pinta en esta capital se consume como pan bendito en el extranjero,

la bailarina de Mabille, nadando ya en oro y en diamantes, hizo conocer su
nombre a toda Europa. Tu, como Yo, estas cansado de oir hablar de la
Rigolboche.

En estos dltimos dias una de las mas célebres loretas de Paris ha hecho
almoneda de sus muebles y alhajas, porque asi lo quiso el nuevo amante que
se ha presentado a reemplazar a tantos otros desplumados por ella. La
pasion y la fortuna del sencillo adorador no querian habitar en el alcazar
fabricado con las ruinas de sus antecesores. Pues bien: lo mas selecto del
gran mundo parisiense se presentd en casa de la loreta a pujar el precio

de sus favores, llegando a disputarse la adquisicion de los objetos mas
insignificantes con el mismo empefio que si se tratara de los grillos de
Coldn, del famoso zapato de Maria Antonieta o del pufial de Bruto. A
sesenta libras ascendio el peso de la plata subastada en aquella casa, y a
mas de 800.000 francos el valor de los diamantes de la loreta.

La madre de tu hija no hubiera dado un céntimo por semejantes tesoros, por
no manchar con ellos la honrada mediania de tu hogar.

Una especie dé becerro con faldas canta de algun tiempo a esta parte en

uno de los cafés mas célebres de Paris en su genero20. La voz de esta
mujer es aspera y grave y trasciende a tabaco. Sus ademanes, toscos y
pesados, como los de un carretero, y la expresion de su canto, del gusto
mas primitivo, -96- semisalvaje. Su morceau favorito es una copia
titulada EI bombero. Con esta sola cancion ha popularizado tanto su nombre
mademoiselle Theresa (asi se llamaba la artista), que hoy gana seis mil
duros anuales en el café, cuenta con un gran capital en presentes de rica
pedreria y se la disputan las damas mas a la moda del barrio de San German
para aprender la cancién famosa, pagando a la profesora por cada leccion
hasta cien francos.

El publico que acude al oirla todas las noches es innumerable, y apenas se
desocupa una plaza en el café, cuando tiene dos docenas de solicitantes. A
duras penas logré yo una mala silla para escuchar por algunos minutos a



esta celebridad, que en Espafia habria muerto en su début a tomatazos21.
¢Como en medio de un pueblo como éste, tan inmenso, tan lleno de
acontecimientos cientificos, artisticos y literarios; inundado de sectas,
de razas de todos los paises del mundo, de cuanto la fortuna y el capricho
pueden apetecer; donde todo, hombres y objetos, pasa aqui inadvertido,
porque todo es innumerable; cdmo, repito, logran fijar la atencidn pablica
semejantes miserias, tan despreciables pequefieces?
Convengamos en que no hay pueblo en el mundo, por civilizado que sea, que
no pueda ser presentado ante los demas en el mayor atraso, citando
solamente sus debilidades o exagerando sus rancias preocupaciones.
Considerado Paris de esta manera, no tiene en el globo pueblo que lo
supere en barbarie.
Y pasemos a otra cosa.
Dicen los que viven aqui constantemente que esta época del afio es la en
que Paris se encuentra con su verdadera fisonomia, porque es cuando
contiene menos extranjeros. Mucho cuesta creer que22 algunos millares de
personas puedan alterar un solo detalle de semejante cuadro; pero hay que
aceptar la opinion cuando se ve a este agitado océano doblegarse
facilmente a las impresiones de los acontecimientos mas triviales. Las
fiestas de Navidad y de Afio Nuevo lo transforman completamente en un
lugardn de provincia. Se detiene ante una caja de bombones y se divierte
como un nifio con un bebé o una zambomba. Durante ocho dias apenas ha hecho
otra cosa que recorrer los barracones que, con motivo de dichas fiestas,
se improvisan en los bulevares, semejantes en todo a los que tantas veces
has visto y condenado tu en las ferias de Madrid.
Merced a la temperatura rusa que, por mi desgracia, se esta sintiendo aqui
dias ha, los aficionados a patinar han gozado a sus anchas sobre la helada
superficie del gran lago de Boulogne. El emperador no ha sido de los que
menos partido han sacado de tan frias circunstancias. Y por cierto que en
este ejercicio, como en otros muchos de mayor trascendencia, tiene su
majestad imperial pocos franceses que le aventajen ni que le alcancen
siquiera. Muchas inglesas han lucido, deslizandose sobre el duro cristal,
bellisimas... medias encarnadas. Prefiero estos defectos, expuestos sin la
menor aprension, a los postizos primores que a su lado ostentaban las
loretas de Paris.
La alta sociedad ha tenido también su jolgorio sobre el lago, y para que
sus resbalones llevasen mas solemnidad, los ha dado de noche. EI Cuerpo de
Artilleria cuidd de servir de candelabro en esta especial soirée. Cada
soldado tenia una tea en la mano, y estaban formados en linea, siguiendo
las orillas del lago. Muchos patinadores llevaban también su
correspondiente luz.

-97-
El cuadro era magnifico: parecia aquello un coro de demonios bailando
sobre la laguna Estigia.
De tejas afuera no hay muchos acontecimientos mas que dignos de citar
sean. La temperatura no esta para bromas. Vamonos, pues, de tejas adentro.
En este terreno prescindo de los bailes de la Opera y de otros de igual
colorido, aungque de menos categoria. Para asistir a los primeros
necesitamos llevar frac los hijos de Adan, debiendo advertir que las hijas
de Eva que en él se encuentran, lo mas decente que bailan es el cancan; en



cuanto a distincion de cuna, la mujer més blasonada de aquella reunién es
una23 loreta. Conozco tu poca aficion al frac, y me consta también que si
te decidieras a vestir tan solemne prenda no seria para arrastrar lo que

ésta representa entre nosotros sobre semejante fango.

En Espafia hay vicios; pero, jqué diablo!, dondequiera que ellos estan, por
lo mismo que son vicios, admiten al hombre mejor cuando mas sucio se
presenta.

Esto es 16gico; pero ¢qué dejan los franceses para la buena sociedad, si a
las de trueno las visten de ceremonia? Ya iran apareciendo otros absurdos
mayores.

En cuanto a los demas bailes, deben verse una vez, muy de prisa, callar la
boca y hacer todo lo posible por olvidar lo que se ha visto, si no se ha

de confesar que en la raza humana es donde la madre Naturaleza se esmero
en acumular todo lo brutal, todo lo hediondo, todo lo repugnante que pueda
concebirse sobre la haz de la Tierra...

Antes que se me olvide, y hablando de otra cosa:

En el teatro Les Buffes Parisiennes se esta representando desde Navidad
una revista comica titulada Roland a rouge veau, parodia de la famosa
Opera de Mermet Roland & Roncesvaux, cuyos dos titulos se pronuncian lo
mismo, y, sin embargo, como tu sabes, significan cosas muy distintas. El
principal objeto de esta revista es que salen a relucir todos los
acontecimientos mas notables del afio anterior, es presentar en todos sus
mas bellos detalles a las actrices de la compafiia, vistiéndolas con los
trajes mas ricos y caprichosos, significando con ellos determinados hechos
0 personas. Preciso es confesar que Los Bufos han hecho una exposicién
primorosa con la de sus artistas.

En rubio, en moreno, en blanco, en alto, en bajo, en grueso, en

flexible...; en todos colores, formas y tamafios, este teatro ha presentado
una coleccion de actrices para todos los gustos y para todos los
temperamentos, dado, por supuesto, que haya sido de verdad tanta belleza,
lo cual no me atrevo a jurar, pues aqui se falsifica hasta el aire que se
respira.

Prescindiendo, desde luego, de todas las inconveniencias de forma que
contiene la susodicha fiera, entre ellas la de ser representada en gran

parte desde los palcos por el célebre Desiré (que indudablemente es un
buen actor comico) y algunos otros artistas, y omito también todo juicio
sobre los muchisimos despropoésitos que la adornan, todos del verde mas
rabioso, paso a hablarte del episodio para mi, y creo para ti lo sera
también24, el mas interesante de la funcion.

Llega el cuadro... yo no sé cuantos, y la escena representa una estacion

del ferrocarril del Norte de Espafia (fijate bien en esta circunstancia
geografica). A la izquierda se lee en un tablero, sobre una mala barraca,

el siguiente primor: Buffetas de la Jara, y a la derecha, junto al

tejadillo de otra pobre -98- choza, este pedacito de sal: Chofe de la
Jara.

Este, es decir, el jefe de estacion, que es un mozo al estilo de Sierra
Morena, con polainas, manta al hombro, faja, calafiés y guitarra, sale
trinando de ira, y no sé por qué, y gracias a unas coplas que entonay a

los arrumacos que le hacen tres o cuatro jembras de saya corta con
volantes, chaquetilla de alamares y clavel en las orejas, se calma un



tantico. Pero hete aqui que vuelve a ponerle una cantérida el alcalde del
pueblo, una aldehuela que se ve a lo lejos, el cual alcalde gasta sotana,
corbata blanca y sombrero de totorga. Quéjase a gritos la muy digna
autoridad, y en ello conviene, con razén el macareno chofe de la Jara,
porque desde que hay ferrocarriles no se ve un caminante en aquellos
desfiladeros por un ojo de la cara, por lo cual no se gana un cuarto y
esta el pueblo en la Gltima miseria.
En esto llega un tren a la estacion, y entre los muchos viajeros que se
presentan en escena, viene el famoso Figaro. Los franceses no saben dar un
paso sin acompafiarse de Figaro o de Polichinela, personajes a cual mas
ridiculos25 e insoportables26. EI sempiterno barbero, que, segln canta,
trae mucha hambre, pide un morceau para acallarla. «,Un morceau? -dice el
chofe, que lo oye-. Al momento. jEa, nifias! -afiade, dirigiéndose a las
mozas que antes he mencionado27-. Vaya un cachito de gloria por la salud
de este caballero». Y acto continuo la gente forma corro, el chofe empuiia
la guitarra, una de las mozas las castafiuelas, y, al son de las coplas que
entona el primero, baila la segunda un jaleo..., con perddn de los que
saben bailar la Camara y la Nena.
El publico aplaude a rabiar; y con ese vagido que le es caracteristico en
tales casos, pide que se repita le caleo. Al acabarse la danza, Figaro
hace saber al chofe y a la compafiia que el morceau que él ha pedido no es
de musica ni de baile, sino de carne con patatas. Produce esta
rectificacion una pequefia reyerta, amontonase la gente, dyese el pito de
la locomotora, corren al tren los viajeros... y se cambia la decoracion...
¢ Qué te parece, amigo mio? ;Puede darse una pintura de Espafia en un estilo
mas clasicamente francés? Sin embargo, es preciso advertir que no pecan de
ignorancia los autores al escribir semejantes desatinos. La causa de ellos
es el pablico, que se los exige. Este es el verdadero primo, el Unico
barbaro de la funcion.
Y a proposito de teatros. Cuando te lamentes de la situacion en que se
hallan los nuestros, no envidies la en que se encuentran, en general, los
de por aca. Exceptuando un par de ellos, en los cuales se observa algun
respeto al arte y a la buena educacion, los demés no tienen nada que echar
en cara, salvo el decorado, a nuestros antiguos corrales. Los actores, con
palabras, con gestos y con cabriolas, se burlan del publico a mas no
poder; en las piezas no hay que buscar pensamiento ni literatura: son, por
lo general, un conjunto de episodios sin orden ni concierto, en los cuales
se deleita més la vista que el entendimiento. A la existencia de obras
como éstas prefiero la actual esterilidad de nuestros escritores. La
claque llega aqui a un grado inconcebible. Aplaude al actor cuando sale,
cuando habla, cuando calla, cuando se equivoca y cuando se retira. Si se
cambia una decoracidn, aplausos; si suena la orquesta, aplausos, y cuando
deja de sonar, también. Contribuye a hacer mas notable esta plaga la fatal
costumbre de que esten todos los alabarderos en un grupo, en unos teatros,
-99- arriba, y en otros, abajo. De esta manera, la salva sale siempre
de un solo punto, y siempre con un mismo, sonido, que, en fuerza de ser
incesante e inoportuno, llega a hacerse insoportable. VVender en la sala, a
grito pelado, naranjas, periédicos y otras menudencias durante los
intermedios es la cosa mas corriente.
Afade a esto la incomodidad de las localidades por su mezquindad y mala



distribucion. No busques recreo para la vista, porque no existe telon
afuera. Los palcos son cajones amontonados, donde las sefioras se colocan a
la sombra y prensadas como sardinas en banasta. Una cosa es de admirar,
sin embargo y es la que envidio: el lujo y la propiedad con que se
presentan los actores y la escena. Cierto es que si no fuera por esta
circunstancia no habria publico que sufriera las piezas que hoy se
representan con gran aceptacion en la mayoria de los teatros de Paris.
Para ver una obra de buena ley y bien representada es preciso ir al teatro
Francés28, en el cual alternan con el viejo repertorio de Corneille,

Racine y Moliére las poquisimas producciones contemporaneas que logran la
honra de ser admitidas alli.

Los actores de este teatro son lo mejorcito de la casa. No me atrevo a
entrar en comparaciones sobre este punto evocando recuerdos de nuestra
patria, porque la seria declamacion francesa tiene un estilo que le es
peculiar, y a ella se amoldan los actores; si estuviera yo mas
acostumbrado a este estilo, podria decirte: cuatro Romeas tiene Francia;
es decir, Paris, 0, si no, no tiene ninguno. Por de pronto, limitome a
consignar otra vez que no puede admitirse en declamacion otro estilo que
el de la verdad. Yo he visto que la Humanidad, proceda del pais que se
quiera, llora y rie lo mismo en todas partes cuando llora y rie de veras.

El gran mérito de Romea consiste precisamente en saber dar libertad a su
genio sin salirse jamas de la verdad. De que ésta se atropella en la

escena francesa a cada paso, certifico. Qué valor tenga el genio de los

que no la respetan mas, es lo que ain no me atrevo a decir, por si acaso
me equivoco. Debo confesar que el conjunto de cada compariia es aqui mas
igual que en Espafia, lo cual, unido al lujo del aparato escénico, hace que
las obras se representen como nunca las vemos representadas ahi.

Esta alcanzando grandes aplausos la nueva Opera comica, o séase zarzuela,
Le capitaine Henriot. Este protagonista es el famoso bearnés conocido en
la historia de Francia con el nombre, de Enrique IV. La obra es
interesante, aunque recorre en su desarrollo lo comico, lo dramético, lo
politico, lo galante, lo histérico y lo fantastico, a todo lo cual se

presta perfectamente el caracter, del més popular de los monarcas
franceses.

Por cierto que anda en el ajo un tal don Fabricio, capitan espafiol,

traidor, avaro y tunante, que no hay mas que pedir. «A fe -dije para mi
gaban al considerar a este personaje- que aln eres poco si ha de vengar en
ti la Francia todos los traidores y canallas franceses que andan por el
teatro espariol».

Supongo que esos ingenios arreglistas habran echado ya el 0jo, y hasta las
tijeras, al libro de Le capitaine Henriot. Veremos en qué transforman a
don Fabricio. Ya me lo barrunto: suizo o napolitano. Yo le haria francés,
y estariamos en lo justo. Y basta por hoy de teatros. Esta prohibido en
Francia fumar a dos leguas a la redonda de ellos, y yo rabio al llegar

aqui por echar una cigarreta. Il est défendu de fumer ici. Este maldito
cartel le persigue a uno en Paris como el espadén de Damocles. -100-
Te digo que con esta prohibicion y con el frac del baile de la Gran Opera
tiene bastante para aburrirse el lucero del alba.

Entre los espectaculos mas notables aqui durante el invierno merecen
citarse los conciertos publicos, donde los artistas de mérito tienen



ocasion de darse a conocer. Noches pasadas tuve el gusto de aplaudir en
uno de estos salones a nuestro compatriota el sefior Manini, hermano de los
conocidos editores de este nombre. Dicho artista, muy joven adn, reine
grandes condiciones para la carrera que ha adoptado. Su voz es de mucha
extension, y sabe darle tanta gracia en los cantos ligeros y de ejecucién
como energia en los dramaticos29. En algunos teatros principales de Italia
ha sido brillantemente acogido ya, lo cual me hace creer que no tardara en
ocupar un puesto principal en este teatro italiano. Manini redne a las
excelentes condiciones de su voz y de su escuela de canto una figura muy
simpatica y unas maneras sumamente distinguidas.

He asistido a la Gltima conferencia publica de Alejandro Dumas sobre las
obras de su gran amigo Delacroix. Algunos periddicos satiricos de aqui han
puesto en ridiculo por estas causeries al autor in partibus de Los tres
mosqueteros. Yo no por30 menos haber oido de cerca al novelista
contemporaneo mas popular de Europa, y a quien, si bien se debe silbar por
su poca conciencia, hay que admirar por su mucho talento. El otro
Alejandrito, el de La Traviata, se ha casado estos dias, como habrés leido
en los periodicos, con una princesa, no sé de qué ni de donde; averigielo
Vargas. Para mi las princesas de los Dumas tienen algo de las emperatrices
de Don Quijote.

A proposito de este manchego insigne: ¢conoces la edicion ilustrada por
Gustavo Doré? Mas valdra que no la conozcas, pues asi te ahorras los malos
ratos que a mi me causa verla en estas librerias, sin atreverme con ella
porque cuesta un sentido. Es un verdadero monumento digno en todo del
ilustre Cervantes, salvo los defectos de la traduccidn, que son

inevitables, aun tratdndose de una pluma tan avezada al idioma espafiol
como la de Viardot... «Sefior -digo para mis adentros, cuando veo tan
honrado a Don Quijote en estos escaparates-, {no es una lastima que estos
franceses no quieran hacernos igual justicia en otras cosas? ¢No es un
dolor que teniendo tanto gusto, tanto talento, sean tan ligeros cuando
hablan de Espafia?».

Y ya que de libros tratamos, jcuanto me aflige ver que s6lo como una
rareza se encuentran los autores modernos espafioles en estas librerias,

una de las tentaciones mas irresistibles de Paris! Desgraciadamente para
nosotros, hay que convenir en que no tiene la culpa de ello el desdén de

los franceses.

Otra cosa bien distinta me sucede al recorrer las galerias del Louvre,

donde se exhiben como reliquias las obras de Murillo, de Velazquez, de
Ribera y otras no menos famosos pintores espafioles. Mas de estos asuntos y
algunos otros de parecido género no quiero hablarte en esta carta, que va
tomando mayores dimensiones que las convenientes.

Por los periodicos madrilefios he visto que esta Castilla transitable, y

que a la copiosa nevada que la tap6 todita ha surgido un sol alegre y
consolador. Dichosos vosotros. Desde que aqui me hallo no he podido ver de
qué color es su sefioria. Por algunos momentos he creido entreverle alla
arriba, muy alto, muy palido y muy frio, pero sin llegar el mas vigoroso

de sus rayos a la més alta de estas torres. Cualquiera pensaria, al
contemplar sus remilgos, que teme manchar sus luces en el lodo de -101-
Paris; lodo, amigo Eduardo, del cual no puedes formarte una idea, y que
estd amasado y batido por millares de pies y de ruedas, y alimentado por



los hielos, las nieves y el agua, que alternan aqui con una constancia y

una copiosidad desesperante. Y basta de fango31.

Si las circunstancias lo permiten, volveré a escribirte32, y entonces te
hablaré de muchas cosas que hoy no caben ni deben entrar en esta carta; si
asi no sucede, paciencia y tan amigos como siempre.

Por de pronto, agradéceme, ya que no el interés de los parrafos que
anteceden, pues maldito el que en mi concepto encierran, cuando menos el
tiempo que, para escribirtelos, he cercenado del que destino al brujuleo,
como diria sefior José, y al esparcimiento del &nimo entre las curiosidades
de Paris.

Siempre es tu amigo con todo su corazén,

Pepe

Excelentisimo, ilustrisimo, altisimo, distinguidisimo y resaladisimo sefior
don Manuel Pérez de la Vega, indiano de Vendejo.

Santander, 20 de agosto de 1886.

¢ Conque hubo manos profanas que osaron sustraer, rebafiar, trincar, o sease
apandar, algunos nameros de los que remitimos a V. S. I. bajo discreta
faja? jAh picaros! ;Y no temieron, si son paganos, las iras de los dioses,

y si creyentes, la justa venganza del Cielo? Caigan, pues, sobre ellos

todas las plagas de Egipto, y las chinches de Europa, y los cinifes de
América, y las pestes de Asia, y hasta las fieras del Africa salvaje;

caigan, si, porque si feo y escandaloso es el delito, funestas,

estridentes, astringentes, prepotentes, pestilentes han sido las
consecuencias, pues que no nos quedan mas ejemplares de aquel nimero, que
volo y desaparecio de nuestras manos, arrebatado por las del pablico,
ansioso de conocer, palpar, saborear, sorber y mascar la donosa,

prodigiosa y espantosa produccion de V. S. I. que sustentaba, contenia,
encerraba y sostenia. ¢Y qué nos habla V. S. I. de precio? Jamas La Abeja
Montafiesa cobrara favores tan sefialados; que sefialado favor es el que hizo
V. S. I. a nuestro periédico, dandole, con su citado pacto, mayor

ensanche, mas dilatada fama, mas extensos horizontes. Asi, pues, oro
molido que fueran los papiros ejemplares, perlas preciosas, mirras de
Oriente, incienso de la Arabia, gases del boquerdn del muelle, gratis se

los enviariamos y atn quedaramos muy agradecidos. En cuanto al pico de la
suscripcion, V. S. 1. lo remitira cuando lo tenga a bien, y no se hable

mas de esto.

Recibimos los impresos que acomparian a su muy discreta y erudita carta, y
los hallamos, como todo lo que a V. S. I. se refiere, honrosisimos,
grandilocuentes, excelentes, candentes, sorprendentes, contingentes,
emovientes y convenientes.

Trabajos improbos, penalidades rudas y otros analogos excesos nos han
impedido dar pronta, enéergica, contundente, adyacente y prominente
respuesta a su primera carta. Eche, V. S. I. sobre nuestra involuntaria

falta un aluvién de esa tempestad de bondades que le caracterizan,

sefialan, marcan y determinan, mientras queda, como siempre, a las érdenes
de V. S. I. toda confusa, conmovida y condensada,

La Redaccion

(De La Abeja Montafiesa.)

29 de agosto de 1886.



-102-

Cantares

Sofiando paso las noches,
y suefio en el porvenir
venturoso que me espera
lejos..., muy lejos de ti.

Me dirigiste una carta
que empezaba: «Bida mia»;
puedes decirle a tu padre
que te ensefie ortografia.

AsOmate a esa ventana
si te quieres asomar;
si no quieres..., No te asomes,
porque lo mismo me da.

23 de mayo de 1887.

El tio Cayetano
(Segunda epoca)

Loado sea Dios

Amado pueblo: Hechos hay capaces de resucitar un muerto, y en este
instante soy yo un testimonio vivo de la exactitud de este axioma
incontestablemente espafiol.

Diez afios ha que me lancé por primera vez a la vida periodistica, buscando
una region més digna de mis aspiraciones, una sociedad méas adecuada a mis
levantados instintos, un terreno donde fructificar pudieran en todo vigor

y lozania la semilla de un ingenio derrochado sin gloria ni prestigio en
figones y plazuelas.

El rubor de la modestia, que, a despecho de mis titulos de estoico, poseo
en sumo grado, me impide declarar aqui cual fue el recibimiento que como
publicista debi al pais que me habia conocido miserable fosforero, démine
andrajoso y borracho perdurable.



Desde entonces aca ya ha llovido. Un dia mi, de suyo, flaca naturaleza,
tendida sobre un montdn de hierba, en un desabrigado pajar, dijo: «No
puedo mas», y acto continuo, con la abnegacion de un filésofo y el valor
de un cristiano, que de ambas cosas blasono, rendi mi alma pecadora a
Dios, que era su duefio. Los brazos de la caridad abrieron una fosa en el
cementerio vecino, y mi cuerpo rigido, sirviéndole de mortaja estos mismos
hébitos popularizados olim por la literatura y las artes del pais en
romances, estampas y relieves, hundiose en ella bajo un montén de tierra
apisonada al funebre compas de dos responsos que la piedad de un cura
pobre entonaba de limosna.

Qué paso por aca mientras gozando estuve la decantada «paz de los
sepulcros», tu me lo iras narrando poco a poco. De lo que a mi me
acontecio, entre tanto, sélo te importa saber, por ahora, que aquella

noche sin horas, -103- sin ruido, sin aire y sin serenos, hubo al cabo

un instante en que mis huesos se entrechocaron, agitandose en el angosto
himedo recinto; un no sé queé de sutil y penetrante recorrio mi
desvencijada maquina desde el calcafio al occipucio; esponjése, a su
contacto, el cuajado cerebro como un merengue; desperté la voluntad, y
entre las oscuridades del craneo se produjo una chispa que inflamé la
dormida razon.

Entonces, a su luz, encontré la memoria que también me faltaba, y, duefio
ya de mi propio, pude adquirir cabal idea del terreno que ocupaba; mas no
de la causa que tan asombroso efecto producia, no obstante sus
manifestaciones, que seguian llegando hasta mi oido claras y horriblemente
perceptibles.

Era un estruendo como el de cien batallas y otros tantos huracanes; un
fragor inusitado, indescriptible; no parecia sino que sobre el techo de mi
tumba se desmoronaban los siglos a docenas y que entre los escombros se
retorcian, jadeantes y aterrados, como si sobrevivir al cataclismo
procurasen, las paginas de la historia patria, los gloriosos hechos, las
grandes miserias, la religion, el fanatismo, la luz, la oscuridad, las

artes, la literatura, el derecho, la conquista, el valor, la fuerza, la
hidalguia, la fe de los martires..., todo en confuso monton y estridente
vocerio.

Bien pronto me senti presa de una excitacion insoportable; busqué a
tientas las gafas y el garrote; sacudi los gusanos de mi cuerpo, Unico

aseo que por el momento era dable; requeri las roidas solapas del leviton
de mis camparias, y como quien retira del lecho en que ha dormido breves
horas las blancas coberturas, separé los terrones de mi carcel y sali a la
luz de los mortales.

Cinco, semanas gque desde entonces van corridas no han bastado a orientarme
siquiera en esta miserable superficie que fue mi patria. Donde dejé el
silencio y la apatia, encuentro la ebullicion y el entusiasmo; donde

estaba la fuerza, la debilidad; los municipales, mi eterna pesadilla, sin
sable, y los paisanos, con carabina; el trono, vacante, y el pueblo,
soberano; los curas, en la calle, y la filosofia, en el pulpito; las

letras, dormitando, y las masas, en las urnas pidiendo a gritos escuelas y
ateneos.

Mis campafias de domine me habian permitido en otro tiempo apreciar la
ingénita aversion del ciudadano espariol a los garabatos del abecedario.



Pero me atuve a los hechos, por mas que no los comprendiera.

Era innegable que el gran rasero habia pasado sobre la haz de Espafia,
transformando, al parecer, hasta la naturaleza de sus hijos, y no podia

ser otra la causa del estrépito que me volvio a la vida en la mansién de

los muertos.

La nueva ley reivindicaba mis titulos, desconocidos por el antiguo
régimen; las libertades proclamadas me amparaban en el derecho de exhibir
a la faz del sol mis principios, mis opiniones, mis tendencias...

El pan que ayer, con la escasa ciencia que debia a mi peregrinacion por
este mundo, me recibio6 con los brazos abiertos al hablarle desde la

Prensa, no podria hoy hacer menos, si era ldgico; hoy, que, si bien se

mira, pertenezco, mas que a la de los mortales, a la legion de los

espiritus donde la verdad vy la justicia tienen su trono y natural asiento;
hoy, que puedo hablar punto mas inspirado que los profetas de la Biblia.
La situacion me pertenecia indubitablemente.

Por eso estoy aqui.

No he querido hacerme preceder de programa alguno. Recuerdo que éstos
-104- andaban en mis tiempos muy desacreditados, porque eran muy
fragiles los hombres que los usaban, y hasta sospecho que suceda hoy lo
mismo. Mas no por eso vengo sin él; lo traigo impreso en la conciencia, y
aspiro a dartelo, pueblo amigo, traducido en hechos durante el curso de la
empresa que acometo y espero llevar a cabo con el auxilio de Dios, si no
me retira antes las licencias en virtud de las cuales ando por aca.

Nada, pues, de credos ni de salves; nada de parrafos hinchados y
rimbombantes, que probablemente no entenderias..., ni yo tampoco. Obras
son amores... Al pan, pan, y al vino, vino; y «adios, que me mudo», que
dijo Sancho.

Tampoco te asombres al ver que, contra la moda reinante, ni siquiera me
anuncio echando el sombrero al aire entre un centenar de vivas, con los
indispensables mueras y consabidos abajos. Este detalle es mera cuestion
de temperamento, y bien sabes que el de Cayetano, mas que en estrepitoso,
pica en remolon y cachazudo... No por eso es egoista, ni mucho menos
insensible a los sacudimientos politicos de la madre patria; y en prueba

de ello, recuerda lo que va dicho, y observa que vengo al «estadio de la
Prensa», como decian en mis tiempos los periodistas motilones, resuelto a
tomar parte en el debate sobre los futuros destinos de aquélla, en uso

licito del derecho que me da la placa de soberania nacional que, por lo
visto, me corresponde como a cada nieto del Cid.

Quédame por advertirte Gnicamente que el nuevo rango en que la revolucion
me coloca no me hara vanidoso. Soy y serée tan campechano como siempre fui,
y tan accesible y parcialote; tampoco he perdido mi buen humor
caracteristico, ni mis humos de filésofo, ni mis pujos de poeta.

Y sin mas predmbulos ni bondaduras, sobre el terreno ya en que ha de darse
la gran batalla, acampo en el que me pertenece; y como los antiguos
paladines, con la fe en la justicia de mi causa, que es la tuya, y la
esperanza en la ayuda de Dios, sin contar los enemigos, avanzo y, en ley
de urbanidad, los saludo y entro en liza.

(De El Tio Cayetano, num. 1.)

9 de noviembre de 1868.



Preliminares

Antes de proceder al examen cualquiera de los puntos que han de ser objeto
de mis tareas, quiero someter a la consideracion publica ciertas
oscuridades que conviene dejar esclarecidas, si hemos de hallarnos alguna
vez, sin mutuo riesgo, el lector y yo en la senda en, que le busco. Soy de
los hombres mas ineptos para esto de caminar a tientas, no obstante mi
condicion de miope, que debiera haberme familiarizado ya en el arte de
vencer obstaculos y ver claro en la oscuridad mas turbia.

Pero tengo la mania de la l6gica, y de aqui por qué en lo fisico me
desorientan los tropezones y en lo moral me crispan los absurdos.
Cualidad es ésta, pueblo amigo, que revela cierta parsimonia genial que no
se adapta gran cosa al eléctrico vaivén del espiritu... vigente. Pero es,

en cambio, sintoma irrecusable de hidalga consecuencia; y esa virtud bien
-105- vale aquel defecto, que, en verdad sea dicho, no expongo aqui a
humo de pajas.

Digo, pues, que si mafiana ha de ventilar mi pluma pecadora los graves
asuntos que se hallan ya bajo su jurisdiccién, con la imparcialidad y el
aplomo que tienes derecho a exigir de mi, porque, al cabo, soy de tu

calle, necesito descargar previamente la razon de ciertas incongruencias
que la martirizan de algunos dias a esta parte; oscuridades en que se me
vela y confunde a veces la armazon revolucionaria de donde parten
precisamente todas las grandes peripecias que estamos contemplando vy las
que nos quedan por contemplar en la region de la politica; asunto, afiado,
que, mientras te lo voy exponiendo para que, si puedes, lo aclares, me
sirve de introito, con el cual me pongo al dia en mis tareas, especie de
ojeada retrospectiva con que, de paso, te doy otra prueba de mis légicas
tendencias, que, velis nolis, siempre me obligan a empezar por el
principio.

Vamos al caso.

El pueblo y el Ejército se levantaron un dia de mal humor y gritaron:
«jAbajo los Borbones!, jViva el pueblo soberano!, jViva el sufragio
universal!» y «jVivan las Cortes Constituyentes!». Y los Borbones que
habia en Espafia en el trono y sus adyacentes traspasaron, proscritos, mas
que de prisa, los Pirineos; el pueblo vencedor echd los cerrojos al

alcazar de la derribada monarquia y exclamo, guardandose la llave en el
bolsillo: «En Espafia no hay por ahora méas rey que yo, ni en adelante habra
mas que el que yo quiera, de lo cual trataré en su dia». Y como no era
cosa de estarse en la calle todo el afio dando vivas al aire, «Y0 me voy
-dijo- a mis quehaceres, a ganar la basallona; pero vosotros, Juan, Pedro

y Diego, personas de mi confianza, que tenéis menos que hacer y servis mas
para el caso, os quedais en mi lugar, dirigiendo esta maquina por el nuevo
camino en que Yo la he encarrilado; conservadme el orden y avisad cuando
sea hora de ir a hacer uso de los derechos que he adquirido...».

Y aquellos hombres, 0, si se quiere, aquella Junta y otras como ella, al
aceptar el importante cometido, repitieron los propios vivas y los mismos



abajos del comitente, sefial infalible de que querian hacerse dignos de su
confianza.

Hasta aqui la l6gica no fue descalabrada.

Cierto es que gritar «jAbajo los Borbones!» y afadir «Vengan las Cortes
Constituyentes, elegidas por el sufragio universal, a decidir quién ha de
mandarnos, en adelante», implica cierta contradiccion, supuesto que las
Cortes, en uso de la soberania, pudieran muy bien reponer en el trono algo
de lo que acaba de derribarse, en cuyo caso el abajo de la revolucién
quedaria desairado y sin objeto. Pero como también es verdad que la
revolucion puede imponer aquella condicion a las Cortes, es decir,
autorizarlas para hablar de todo menos de los Borbones, aunque menoscabada
asi un tantico la libérrima voluntad de toda la nacion, lo que pierde la
I6gica en su desacuerdo con la idea, lo gana en armonia con los hechos
consumados, y vayase lo uno por lo otro. No vale, pues, la pena esta
pequefia contradiccion de calificarse de incongruencia mayuscula; no
pertenece tampoco a las oscuridades a que me referi al principio.

Como no debe pertenecer la discordancia, meramente eufonica, creo yo, en
el tutti de abajos que llevamos oidos de uno de los tres elementos
revolucionarios, el cual, por decir «jAbajo los Borbones!», dijo: «jAbajo
dofia Isabel de Borbon y toda su descendencial», -106- dicho que,
tomando al pie de la letra, dejaba la senda del trono accesible, por

ejemplo, a cualquiera de los colaterales de la hija de Fernando VI1I. Pero,
como digo, y aun cuando se ha pedido la razén de este desacorde y no se ha
dado hoy una satisfactoria, creo que no pasa todo ello de una

desafinacion.

Asi que, respetada todavia la l6gica, llegamos a tener una revolucion
triunfante que daba al pueblo todas las libertades imaginables, menos la

de poner en el trono nada que tuviese que ver con la derribada dinastia.
Formose en seguida, no recuerdo por quién ni como, un Gobierno con
caracter provisional, y aungue, por de pronto, no acuso el recibo de su
poder en los mismos términos en que las Juntas lo hicieron, es decir,
repitiendo los vivas y los abajos del pueblo, y aunque s6lo se componia de
dos elementos de los tres revolucionarios, no quedd la menor duda de que
era un Gobierno completamente identificado con la revolucion, supuesto que
las Juntas, sin excepcion de una sola, lo vitorearon y lo vitored también

el elemento excedente y lo aclamoé entusiasmada la Prensa revolucionaria; y
por si esto era poco, sus hombres se sentaron con los hombres del
Ministerio a la mesa del presupuesto, en dulce amor y compafia,
confundiéndose en un solo plato todas las diferencias y todas las
aspiraciones dé los susodichos tres partidos.

No sé si esto es Idgico, pero es verdad.

Asi las cosas, hubo quien dijo:

-Podia ahorrarse a las Cortes Constituyentes un trabajo penosisimo,
consultando, desde luego, la voluntad nacional, en lo que respecta a la
forma futura de gobierno, por medio de un plebiscito: nada menos expuesto
a error, por otra parte, que este sistema, que nos permite oir, uno a uno,

a todos los esparioles.

-Eso, no -dijeron muchos, incluso mas de un 6rgano de la Democracia
misma-; el pueblo espafiol no est4 aun lo suficientemente ilustrado para
discernir por cuenta propia entre el bien y el mal en asunto tan arduo.



-El ideal politico de la Espafia -afiadio con su firma en un periodico
extranjero uno de los hombres més caracterizados del Gobierno
provisional-, el ideal politico de la Espafia contemporanea «es llegar a
poseer una verdadera monarquia constitucional».

-Si las Juntas revolucionarias -concluyo oficialmente el Ministerio en su
Manifiesto a la nacién-, si las Juntas revolucionarias no han guardado
silencio en todo lo que se refiere a forma de gobierno, no ha sido por no
prejuzgar la cuestion, cuyo fallo corresponde a las Cortes Constituyentes,
sino porque «no han confundido las personas con las cosas, ni el
desprestigio de una dinastia con la alta magistratura que simboliza»;
ademas, hay necesidad de no despertar desconfianza en Europa, por razén de
la solidaridad de intereses que liga a todos los pueblos del antiguo
continente.

Es decir, que si las Juntas no han gritado «jViva la monarquia!», es
porque se da por entendido que ésta y no otra es la forma de gobierno que
queremos y necesitamos.

Y replica ahora la I6gica severa a cada una de estas respuestas:

-¢No esta, sefiores demaocratas monarquicos, bastante ilustrado el pueblo
espafiol para elegir con acierto y por si solo entre el bien y el mal?

Luego necesita una tutela; luego no es libre; luego no lo seran las Cortes
Constituyentes, porque no seran elegidas por la voluntad libérrima del
pueblo, sino por un rebafio de mansos -107- conducidos por una legion
de pastores; luego el sufragio universal no existe de hecho.

-¢Es, sefior ministro, el bello ideal de usted y de Espafia la monarquia
constitucional? Luego no se adhiere de buena fe al fallo de las Cortes
invocadas por usted mismo, y pueden darle la republica, que tendréa que
aceptar de mala gana; luego no se halla completamente identificado con la
revolucion mas que cuando grita «jViva la monarquia constitucional!», que
es precisamente el Unico grito que no se ha oido en Espafia desde el
alzamiento de Cadiz hasta hoy; luego es usted el Unico espafiol que le ha
dado; luego es el Unico revolucionario que no va en perfecto acuerdo con
la revolucion.

-¢ Es preciso, como dice el Gobierno en masa, aceptar la monarquia, porque
asi lo exigen las necesidades de Espafia y los intereses de las demas
naciones del viejo continente? Luego seria peligroso para la nuestra otro
gobierno que el monarquico; luego las Cortes que puedan votar otro que
éste son una verdadera temeridad; luego debe conjurarse el peligro de que
no le voten, no convocandolas, y proclamar, desde luego, la monarquia;
luego no va el Ministerio de acuerdo con la revolucion, que las quiere y
se ha abstenido hasta hoy de fijar forma alguna de gobierno para lo futuro
y se sujeta de buen grado al fallo de la voluntad nacional, representada
por las Cortes Constituyentes nombradas por el sufragio universal.

Me parece que esto es ldgica pura.

Pues vean ustedes ahora: la Prensa, o la mayor parte de ella, que no
reconoce en el pueblo ilustracion bastante para constituirse por si mismo,
y el Gobierno, que manifiesta que sélo la monarquia constitucional es la
que sélo puede aceptar Espafia, dicen a ese mismo pueblo, cuando le hablan
desde los periddicos y desde los balcones: «Has derribado lo que te
oprimia; conocias que esa opresion te desagradaba, y te has hecho libre;
eres soberano y no te vengas; mereces las libertades que has conquistado,



y puedes, en uso de tu soberania, establecer ti mismo el sistema por que
has de ser regido en adelante».

Luego, digo yo a mi vez, y lo creo, ese pueblo tiene criterio, cuando

menos, para conocer el mal y exterminarlo; luego es también hidalgo y
generoso, cuando, pudiendo vengarse, perdona; luego, a fuer de discreto,
hidalgo, generoso y libre, se basta y se sobra para darse el Gobierno que
mas le convenga; luego estan muy lejos de ir con sus ideas los que se las
quieren poner bajo tutela y los que se anticipan con una solucion
cualquiera a sus fallos soberanos.

Tambieén esto es ldgica. Pero es el caso que estas conclusiones y las de
antes braman de verse juntas. Luego hay algun dato falso. Veamoslo. Que la
revolucion derribo lo antiguo y establecio lo existente, es un hecho

notorio; que el pueblo, representado por las Juntas, proclamé su propia
soberania, y el sufragio universal, y las Cortes Constituyentes, es otro
hecho incontestable; que el Gobierno que sucedio a las Juntas aceptd la
declaracion de derechos de éstas, es evidente también; que los hombres mas
autorizados y los 6rganos de la Prensa de los partidos revolucionarios
ofrecieron su mas decidido apoyo al Gobierno, es igualmente cierto. Luego
la revolucidn, el pueblo, las Juntas, el Gobierno provisional y los

hombres y periodicos mas autorizados de los partidos revolucionarios son
una cosa misma y perfectamente amalgamada en principios y tendencias. No
esta por aqui lo falso. Busquemos por otro lado.

«Que el pueblo no esté suficientemente -108- ilustrado para...», etc.,

etc. Esto lo han dicho en la Prensa, y aun en otros terrenos, sus mas
genuinos representantes; pero nadie mas, y casualmente los hechos
demuestran todo lo contrario, como se ha visto.

«Que la forma de gobierno que méas conviene a Espafia es la monarquia
constitucional, porque...», etc., etc. Esto lo han dicho dos ministros y
después lo ha confirmado todo el Ministerio..., y nadie mas, porque
precisamente sobre este punto es sobre lo que la revolucidn en masa ha
guardado el més obstinado silencio, gritando, por el contrario, que lo
decida el sufragio universal.

Tenemos, pues, dos datos al aire; es decir, mal fundados... Pero es el

caso que yo no puedo creer que los hombres y los periddicos méas
entusiastas por el pueblo soberano, de donde procede el primero, y un
Gobierno identificado en todo con la causa popular, de donde procede el
segundo, se empefien en dar a ese mismo pueblo lo que no le conviene y lo
que tal vez no quiera; no creo en manera alguna que no sea sincera y
cordial la adhesion de esos periddicos y de esos hombres y de ese Gobierno
a la causa popular, a la bandera bien definida de la revolucion.

Y he aqui cémo Cayetano de Noriega, muy servidor de ustedes, no pudiendo
dudar de la sinceridad de esas adhesiones, y entregandose rendido a la
elocuencia de la ldgica que se le pone enfrente, se ha forjado una marafia
que ha concluido por marearle; he aqui porqué, cansado de bregar con ella,
la somete a la paciencia de sus lectores; mientras, descargada de este
estorbo su razén, pasa con mas tranquilidad al examen de otros puntos
menos dificiles y no por ello menos importantes.

Entre tanto, y por si forte, queda consignado que no aspiro en el presente
caso a obtener una solucién determinada: acepto cualquiera que el lector
me presente, si es tan feliz que la encuentra, dentro de la l6gica. Légico



soy, y nada mas que logico, entiendase bien.

Como tal, acabo sentando las premisas a cuya luz busqué en vano una
conclusion que no fuera un absurdo.

Cuando se proclama un principio, hay que aceptarle con todas sus
consecuencias.

Libertad y restriccion, soberania y tutela, no caben juntas en un saco.
O francamente revolucionarios, o francamente conservadores.

O laidea, o el presupuesto.

(De El tio Cayetano, nim. 1.)

9 de noviembre de 1868.

Por lo que valga
Y antes que se me olvide.
Un periddico de Madrid dijo poco ha que iba a publicar en su folletin, y
lo esta efectuando hoy, la Vida de Jesus, escrita por Renan; y otro
colega, su vecino, al saberlo, le felicitd con entusiasmo, afiadiendo con
deleite que la libertad de imprenta comenzaba a dar sus frutos.
Cayetano respeta la intencién del uno y el entusiasmo del otro; pero no
halla, dentro del buen sentido, la razén del entusiasmo del otro ni la de
la intencion del uno.

-109-
En el libro de monsieur Renan se pretende demostrar que Jesucristo no fue
el hijo de Dios, sino un Juan particular mas o menos sabio; por
consiguiente, que el cristianismo no pasa de ser un sistema como otro
cualquiera, dado que Jesus no paso de ser un filésofo, como Platén, como
Descartes, como Kraus... 0 como Yo, salvas las distancias.
Soy franco: no temo la propagacion de esta clase de lecturas por las
inteligencias cultivadas, por los criterios ilustrados, por los hombres de
recto juicio, que creen no solo por la fe, sino por el convencimiento; la
temo por los entendimientos sencillos, que, sin mas armas de defensa que
la fe que adquirieron en la cuna y que no se han cuidado de robustecer
después con la razén, cediendo a esa fatal tendencia humana a encarifiarse
con lo que mas dafia, se dejan sorprender facilmente por el aparato
deslumbrador de un falso razonamiento.
Oigannos estas gentes sencillas un poco de historia que quiza ignoren.
En Grecia y en Roma, los dos pueblos mas poderosos y mas ilustrados de la
antiguedad, hubo también republica y grandes sabios, como Licurgo y Caton;
y grandes tribunos, como Demostenes y los Gracos; y grandes filésofos,
como Avristételes y Séneca; y grandes poetas, como Pindaro y Virgilio; y
grandes historiadores, como Herodoto y Tito Livio; y grandes capitanes,
como Alejandro y Cesar, y artistas, en fin, que ain se admiran en los
restos de las obras inmortales. Pues bien: en medio de tanta grandeza, de
tanta sabiduria, de tanta cultura, habia una plebe ignorante hasta la
barbarie y esclava, asi como suena, pero esclava de peor condicion aun que
los negros de Cuba. Esclavas eran también las mujeres, hasta las mas
encopetadas, y no reinaban sobre los hombres sino por la liviandad y el
desorden. Una sociedad asi montada, claro es que habia de adolecer de



monstruosas imperfecciones, a despecho del genio, de la sabiduria, del
heroismo y de tantos mitos y virtudes como los que constituian el orgullo
de ambos pueblos. ;Y por qué la moral estaba en ellos en razon inversa de
la inteligencia?

Porque Grecia y Roma eran paganas; porque tenian altares para los vicios y
cultos ostentosos para las pasiones; vicios y pasiones que, como la
serpiente de la fbula, habian de envenenar el pecho en que se guarecian;
vicios y pasiones que al cabo arrastraron a esos pueblos a una destruccion
ignominiosa, entregandolos al pillaje y al desenfreno de las hordas de

Atila. Nada quedo en pie en medio de aquella devastacion sin ejemplo; nada
sino la antorcha del cristianismo, encendida siglos antes sobre el

Calvario y que, lejos de extinguirse al soplo impuro de los barbaros, como
tampoco se habia extinguido primero al de los Césares, fue derramando mas
y mas su luz purisima, hasta que sus rayos inundaron todo el mundo
conocido. A su claridad huyeron para siempre los restos del paganismo; y
como por un resorte magico, las sociedades se transformaron, rompiéronse
las cadenas de la esclavitud, abatiose el orgullo del poderoso, redimiose

a la mujer, dandole por escudo impenetrable su propia debilidad, y todos,
pobres y afortunados, grandes y pequefios, se cobijaron en un solo grupo,
unidos por un lazo comun: el amor y la caridad; bajo un mismo techo: la
Iglesia; con una misma aspiracion: Dios.

Esto hizo el cristianismo. Por él, millares de martires regaron con su

sangre los circos de Roma; con su fe inicid Pelayo en Covadonga aquella
lucha -110- grandiosa que dur6 ocho siglos y no concluyo hasta arrojar
de Espafia, el ultimo penddn de Mahoma desde los muros de Granada. Con su
fe se alumbro Colon para descubrir al otro lado del océano un nuevo mundo;
con ella penetra un hombre solo, sin méas armas que un crucifijo, en las
entrafias del Africa, no en busca de oro ni de tratados de comercio, sino

de tribus feroces a quienes redimir de la barbarie, a quienes hacer

hermanos de la gran familia humana.

Con la fe en el corazon se sufren sin pena las adversidades de la suerte y
sin un quejido los dolores del cuerpo...; en fin, se da la vida por salvar

la del mayor enemigo.

Asi es la fe cristiana. ¢ Tienes noticia, pueblo amigo, de algun sistema
filosofico que haya producido semejante prodigio? Sublime se llamo a
Platdn; Divino, a Socrates. ¢ Conoces siquiera sus nombres? Obras humanas
las suyas, se confundieron entre la muchedumbre de otras tales. El
cristianismo, obra de Dios, impera en los corazones y sobrevive a las
edades.

La fe, en suma, es la virtud, es la libertad. Piérdela, y tus propias

pasiones te haran esclavo, por mas que en redimirte se empefie la

filosofia.

Pues bien: de que la pierdas trata el autor de este libro, haciendo de la
religion del Crucificado un sistema; y de que la pierdas deben tratar
también los que oficiosamente pretenden darte a conocer sus impias
aseveraciones.

En Renédn no me sorprende esa conducta. Su libro, en un pais catélico, es
un verdadero escandalo; y los escandalos son productivos, como el mejor
negocio; y de este modo, a la vez que se lucha, sirve a su religion,

porque Renan, y quiza tu no lo supieras, es judio.



En cuanto al periédico, sea cualquiera la que la anime, no puede hacerle
desconocer que al apagar en tu pecho la fe, al dejarte con tu pobreza y

sin aquel consuelo que te la hacia llevadera y te impedia ser soberbio y
rencoroso y blasfemo, hijo ingrato, padre desnaturalizado y mal ciudadano,
puedes decirle:

-Me arrancas la fe; pero ¢qué me das en cambio?

Y como nada podra darte que mas valga, porque no existe en la Tierra, no
te queda mas recurso que el tristisimo de afiadir, maldiciéndole:

-Te abri las puertas de mi casa y me robaste el Unico tesoro que en ella
habia; te entregué mi corazén y me lo corrompiste.

Para que en tal extremo no te veas, me permito darte este aviso amistoso.
Obra ahora como mas te plazca; pero no te quejes si, avisado y todo,
llegan a robarte.

Notaréas, de paso, que Cayetano también sabe, aliqguando, ponerse grave.
Achaques de mi condicidn de cristiano viejo; porque sacta, sanctae
tratanda, que, traducido a tu lenguaje, quiere decir: «Con lo de tejas
arriba, pocas chanzas».

Vaya un par de ellas para concluir.

Es un hecho observado que cuando se odia a un hombre se odia también su
gaban, y a su perro, y a su casa, y a sus amigos intimos, y a sus
protegidos; a cuantos con él se relacionan directa o indirectamente.

En politica acontece lo mismo.

Cuando un partido detesta a otro, le persigue en sus ideas, en sus
hombres, en sus actos, en sus preferencias, en sus preferidos y en los
preferidos y las ideas y creencias de éstos. El detestado y perseguido de
este modo, en cuanto llega la ocasion, hace lo mismo con el otro.

Estos vici-versas han atrasado a Espafia un siglo en la carrera de los tan
por todos aclamados adelantos, y -111- le han costado mucha sangre...
y mucho dinero.

Si el elemento conservador, por ejemplo, tiende a dar preponderancia al
clero, el partido de enfrente le ataca por la preponderancia, y después,

por los abusos del mal clero, y después, por el clero todo, y después...,
después se llega hasta el elogio de obras como la de Renan.

En esos momentos no se quiere comprender que un cura defendiendo a tiros
las gradas de un trono, y otro cura proclamando la libertad con un trabuco
detras de una barricada, son dos malos curas; que lo mismo se profana la
corona de un augusto ministerio cubriéndola con un chacé realista que con
el gorro frigio; que tan lejos estan el uno como el otro de la misién
sublime que les esta encomendada en la Tierra; que dos curas asi, ni dos
mil como ellos, ni todos los curas de la cristiandad que fueran lo mismo,
probarian nada contra la religién que profanaban torpemente, y, por
ultimo, que atacar a ésta para herir a los que, invocandola, la ofenden,

es lo mismo que tronchar el arbol para exterminar las orugas; quemar la
capa para acabar con sus polillas.

A tales y tan lastimosas aberraciones conduce en Espafia con frecuencia
suma la pasion de partido...

Salvo los casos en que el ataque al principio politico o al sentimiento
religioso procede de una tenacidad radical o de un escepticismo ateo, o
siquier racionalista, porque entonces ya no es la pasién lo que guia los
animos y la pluma, sino el calculo reposado y frio, el espiritu de



propaganda.

Y entonces, sefiores propagandistas, estais en el deber, si sois leales, de
desplegar vuestra bandera para que el pueblo la vea y 0s conozca; ese
pueblo a quien todos invocais y de quien todos 0s erigis en guias y
tutores; ese pueblo que tiene derecho a conoceros, antes que, explotando
su ignorancia capciosamente, lleguéis a imponerle una doctrina contraria
tal vez a sus sentimientos, opuesta a sus inclinaciones, en beneficio de
bastardos intereses...

Punto, y vuelvo a mis chanzas.

Las primeras ediciones de la Vida de Jesus, por Renan, contienen notas y
textos con los cuales pretende el autor comprobar sus aserciones. Criticos
ilustrados se tomaron la molestia de evacuar aquellas citas, y no tardaron
en ver que eran, unas, completamente falsas, y otras, sutiles y
artificiosas. Renan supo esto, porque se lo dijeron en letras de molde.
Qué efecto le produjo la noticia, no lo sé yo, porque no ha tenido a bien
decirnoslo; pero la verdad es que la Gltima edicion que he visto de la
Vida de Jesus contiene una sola nota, y ésa para decir que se suprimen las
demas a fin de hacer mas barata la impresion del libro y més asequible
éste a los recursos del pueblo.

Monsieur Renan, pues, en la necesidad de segregar de su obra, por falsos,
los Unicos fundamentos que podian conservarla en pie, tiene ahora, por lo
visto, la Pretension de que se le crea por su palabra, y quiza aspira a la
gloria de destruir con ella sola la fe de veinte siglos. Esto no necesita
comentarios, y concluyo resueltamente.

No basta que el pueblo lea: necesita saber elegir lo que le conviene leer.

La libertad de imprenta, utilizada en el sentido en que pretenden los dos
periddicos en cuestion, podra contribuir a lo primero, mas nunca a lo
segundo. «Corromper no es ensenar».

Por eso en la pluma de un enemigo de las flamantes libertades, lejos de
chocarme, hubiera hallado en su lugar la palabra frutos refiriéndose a la
Vida de Jesus, como producto de la libertad de imprenta, mas en las
-112- péaginas de un periddico tan entusiasta de ella como el que la ha
estampado, es un lapsus inconcebible.

En un pais cristiano, ante un pueblo catélico, no seran jamés frutos de
ninguna libertad benéfica libros como el de Renan sino a verruga, el odio,
la sarna que al cabo llegaria a matarle.

(De El Tio Cayetano, num. 2.)

15 de noviembre de 1868.

El futuro congreso

Cada partido politico de Espafia se cree el intérprete fiel de las
aspiraciones de todos los espafioles y el depositario de su mas amplia
confianza.

Refresquen ustedes la memoria.

Mandan los moderados, por ejemplo: «Nosotros -dicen ellos- somos los
buenos; nuestro credo es el que reza a coro todo el pais; nuestras leyes



de imprenta, nuestras leyes de ensefianza, nuestras leyes de orden publico,
es0, eso es lo que quiere la nacion. La mayoria de las Cortes, la Prensa
en su mas sana parte, y las adhesiones que recibimos de la corporacién de
aca y de la comision de alla, y, sobre todo, la tranquilidad y la
confianza que reinan en todas las provincias, nos lo demuestra bien claro.
Esta visto: poca bulla, mucha vigilancia y la mano del Gobierno hasta en
la despensa es lo que necesitan los espafioles para ser felices».
Mandan los Progresistas: «Lo que quiere Esparfia -aseguran- es esto otro: el
pueblo en los clubs, los batallones de milicia ciudadana desfilando en los
paseos al son del himno de Riego; la Prensa sin mordaza; el clero a raya y
cada dia un cisco en el Congreso. Las felicitaciones nos abruman y el pais
nos sonrie.
Mandan los Unionistas: «Hasta que hemos venido nosotros al Poder
-exclaman-, Espafia no ha respirado. El exclusivismo de los conservadores y
de los Progresistas ha matado la energia o de la nacion. En la libertad,
buenas son las restricciones, pero con su cuenta y razon. Un tira y afloja
prudente entre ambos extremos es lo que vienen pidiendo los espafioles, y
lo que nosotros y nadie mas que nosotros, podemos darle. Tenemos la
confianza de las Cortes; merecemos los elogios de la Prensa, y las
provincias respiran descuidadas y felices».
Y vuelven al cabo los moderados al Poder, y tornan a repetir lo que antes
dijeron; y les suceden los progresistas, y aseguran lo propio que
aseguraron la vez anterior; y se apoderan los dos de la unién del mando, y
vuelta a manifestar que son lo mejorcito de la casa.
Y asi, girando la rueda afios y afios. Total, tres agrupaciones politicas en
quienes estan vinculados por riguroso turno los destinos del Presupuesto,
los escafos del Palacio de las Cortes y el derecho de hablar fuerte en los
periddicos. Y siempre los mismos hombres, y siempre los mismos resabios, y
siempre idénticas mafias, y siempre las mismas rutinas, y el presupuesto
nacional subiendo, subiendo y subiendo de mano en mano, y sin cesar.
Entre tanto, se va uno de puerta en puerta por esos pueblos y ciudades de
Dios, donde se gana el pan de cada dia con el sudor de la frente, pidiendo
pareceres acerca de la marcha de a cosa publica, y he aqui lo que se oye:
-113-
En tiempo de los moderados: «Hombre, esto es insoportable; esa gente
necesita las minas del Potosi; no gana uno para ellos. Déme usted Gobierno
barato, aunque sea turco, y déjeme en paz».
En tiempo de los progresistas: «Esto marea; le falta a uno la tranquilidad
para todo y para mas que con los moderados. El nombre de Gobierno es lo
gue menos me importa: sea él barato, dejeme trabajar en paz y en gracia de
Dios, y llamese como quierax.
En tiempo de los unionistas: «P, o, r, por, cada dia peor. Estos tienen
todo lo malo de los demaés partidos y nada de lo bueno, y son mas caros que
todos ellos. Hay que desengafiarse, se necesita un partido que no se
parezca en nada a los conocidos; que se salga de sus rutinas funestas y
que, alivie el presupuesto; ese partido, Ilamese como quiera, sera el
mio».
«Alla va», grita una voz tremenda, a cuyo eco se conmueve Espafia y se
derrumba el trono de sus monarcas.
Y, cosa extrafia, al someterse la nacion a un orden de cosas, enteramente



nuevo, los mismos hombres de siempre vuelven a aparecer en escena con las
mismas debilidades, con los propios resabios y las consabidas rutinas.

«Le nomme ne fait rien a la chose -tornan a decir con desaliento en aldeas
y ciudades los esparioles que no escriben periddicos, ni van al Congreso,
ni sirven un mal destino en puertas; pero que pagan los sueldos a los
ministros y empleados, y los ascensos al Ejército-. Mas economias y menos
manifiestos; poca politica y mucha Hacienda».

«Eso despues -replican los partidos de la situacion-, cuando nos
constituyamos segun vuestra propia voluntad libérrima, representada en un
Congreso cuyos fallos acataremos los tres elementos confundidos hoy en uno
solo para felicidad y gloria de Espafia».

Y como testimonio de la solidez de esta union, al tratarse de la eleccion

de diputados, los unionistas trabajan por el triunfo de los de sus ideas;

los progresistas, por los de las suyas, y los demdcratas, sustituidos en

la actual rueda politica del exterminado partido conservador, preparan el
terreno electoral con manifiestos y predicaciones en el sentido de sus
especialisimas ideas; y demdcratas, progresistas y unionistas vuelven a
decir, cada uno de por si, que ellos y no los otros partidos son lo que el
pais anhela y necesita.

El pais a que se refieren siempre los gobernantes representa, echando
corto, las siete octavas partes de la nacion; es decir, todos los

espafoles que no hacen politica ni viven del presupuesto; el alma, la

vida, el corazdn de Espafia; los hombres, en fin, que no preguntan a los
Gobiernos como se llaman, sino si son baratos.

Estos hombres son, para desgracia de Esparia, los que se retraen de las
urnas electorales, o se acercan a ellas con el unico fin de complacer a un
amigo con su voto, juzgando equivocadamente que todos son o mismo.

A estos hombres, a esta Espafia sin partido, se permite El Tio Cayetano
dirigirse en este instante con un consejo, basado en su larga experiencia.

A estos hombres les dice: «;Queréis Hacienda, detestais la politica, 0s
oprimen y esquilman los partidos? Pues ahora es la ocasion, o nunca la
tendréis, de que se cumplan vuestros anhelos. Venced esa apatia que os
enerva en los momentos mas criticos para la patria, acudid a las urnas
cuando sea llegada la hora, y votad segun vuestras propias inclinaciones;
nada de banderas politicas; nada de charlatanes. Vosotros mismos o0s
sobrais para electores y para elegidos. Ninguno como vosotros,
industriales, comerciantes, -114- propietarios y hasta braceros que
ganais el pan con vigilias y sudores, puede saber lo que al pais conviene.
Elegid entre vosotros el hombre méas probo, el més discreto, el mas
honrado, y no os apene el que carezca de los habitos aparatosos del tipo
parlamentario. Con recto corazdn y sano juicio se hacen las buenas leyes,
no con bellos discursos y malas intenciones».

Por eso, todo candidato que se os brinde con campanudos manifiestos
atestados de elogios y merecimientos de si propio, fuera con él.

Si el candidato es bueno, como vosotros y yo entendemos esta palabra, muy
rogado, y hasta con palio, nos ha de costar Dios y ayuda obligarle a

entrar por las puertas del Congreso; que la legitima representacion del
pais, mas que un beneficio, es una carga pesada.

Asi, y sélo asi, logrard Cayetano ver, una vez siquiera, la voluntad de
Espafia en las Cortes y en el Gobierno de la nacion.



(De EI Tio Cayetano, num. 3.)
22 de noviembre de 1868.

Para la historia

La libertad de cultos es un hecho en Espafia.

Asi lo ha dicho el sefior ministro de Gracia y Justicia, y lo confirman sus
concesiones para la ereccion de templos protestantes junto a los

catolicos.

Quédense por ahora con sus ilusiones los que creen que si los
protestantes, los moros y los judios no han llenado a Espafia de fébricas,
de bosques y de jardines ha sido porque se les ha negado el permiso para
edificar capillas, mezquitas y sinagogas en las cuales adoren a Dios,
segun sus respectivas formulas, esos sefiores de quienes tanto se espera; y
vamos, sin mas preambulos, al asunto de que quiero ocuparme hoy.
Parece ser, amparado por la susodicha declaracion del sefior Romero Ortiz,
que se presentd en Cartagena un cura protestante a predicar la religion de
Lutero. Mientras hablo de Dios y de sus atributos, la cosa no presento
caracter alguno alarmante; pero llegé el reverendo pastor a negar el
misterio de la Inmaculada Concepcidn, y fue tal el entusiasmo del pueblo
cartagenero, que si el inglés no se refugia en un buque de su nacion, sabe
Dios lo que hubiera sido de él.

Asi lo confirman varios periodicos de Madrid y de provincias.

Pues bien: el hecho ha trascendido a largas distancias, y me consta que ha
dado ocasion a tres comunicaciones, cuyas fidelisimas copias ofrezco a
continuacion a mis lectores:

Primera
Mister Romero, Ministerio de los busines de la catolic Churcha de Espania.

My dear sennior: Yo llego respectifulamente a decir a fosted que en
averiguando your benevolence por la implantamienta in Espania del libre
culto, yo estuve llevado del jantusiasmo de mi pastoral ejercimiento, por
esprandiendo mis predications in ese country. En aquel medio, yo puse in,
en mis equipamientos de departo para Espania, tres Hransands de Biblias y
nove paquetas de water proofs que por haciendo un ponita negocio a vostros
-115- countrimanes, yo era, my self, posible exhargarlos a ellos en my
predications, a vinte schilines cache.
Bien: Yo tomo informaciones de que un Rey, reformado englisc evanguelista
ha sido justo de bredicar fuertemente ahi que dona Maria, Cristo's mother,
era no santa vierge, by lo que the catolic people, yo digo, popular
estupid crowd, cayd ponitamente un puquito forte sobra el english minister
que tomo de la via for salvando himself la pelieca.
Ajora, dos guestiom: Primera. Son yusted rectificado fuestemente en las de
su people libre cultistas aspirations, como esos news-papeles imprentan
avery triqui-traca? Segunda. Ereigtando epanquelicas churchas en Espania,
ellas serdn menos puquito warrantadas que las catolicas contra la



derrumbamienta por yours contrimanes?

Esperando por su responsa, yo estoy, senior don Romero, trulemente
devotado de su senioria.

Rev. Willians Ingilis Manquitos.

Segunda

A vivir de la injusticia y culto de los infieles de Espafia, el moacin de

los creyentes, desde la gran mezquita de la Meca.

Alé es grande, cristiano, y por eso te sentd en el divan de color del
primer cielo junto al alcazar de los sultanes, para mayor prosperidad de
los hijos del Profeta. EI simoun del desierto trajo esta nueva al oasis de
las palmeras y de los higos chumbos, y también la de que habias pedido
templos para Mahoma que asombrasen las mezquitas naracenas. Ala te premie,
cristiano, con cien huries y cien copas de diamante, porque tu seras
creyente. Pero he sabido en la luna que empieza que un morabito de
cabellos de oro y casaquin de alas de cuervo, recibio6 piedras sopapina y
jujeo por negar ahi la fe de tus mayores. Yo llevaria a Espafia alcuzcuz, y
datiles, y mirra de la Arabia para ti y para la mezquita que llevaras al
Profeta. Hable tu lengua verdad, y dime, por Ala, si me recibiran tus
perros infieles con la somanta que Ilevé el hombre de los cabellos de oro
y la casaca negra.

Ala es grande. Visir de los derviches nazarenos, y tus nuevas aguardo con
seis zalemas que te envio, tres zapatetas y dos tumbos, la cabeza abajo,

al uso del hidalgo del desierto manchego, el inico mortal que produjo
sabio, y era loco, el suelo de los garbanzos y el pais de las alharacas.

En la Meca, el quinto dia de la octava luna antes del Ramadan, del afio
28000 y pico de la Egira.

Nazareno, Ala es grande, y Mahoma, su profeta.

Tercera

Romero Ortiz, hijo de Jacob, nieto de Abrahan: la vara de Moiseés te ayude
y no caigan sobre ti y sobre tus hermanos las plagas de Faraon.

Y llego un dia en que el angel de Isaac detuvo la mano de Isabel, cuatro
siglos levantada en tu nacion sobre las tribus de Judea.

Y todas las religiones, menos la de Esparia, fueron aclamadas por los
espafoles, y muchos templos cristianos taparon la luz del sol con la nube
de sus escombros.

Y el disperso pueblo de Israel salié de sus escondrijos, y las puertas de
Espafia se le abrieron; porque es fiel a su Dios y espera el Mesias
prometido.

Y no quedaba en Espafia ni una, torre, -116- ni un regato, ni una
piedra que dijese a tu nacion: «Por aqui pasaron los hijos de Jacob,
porque los hijos de Jacob viven dispersos, y no tienen yuntas, ni telares,
ni molinos para los hijos de Beliab».



Pero quedaban doblones que apilar y oro en utroques que redimir, porque
sus duefios no se lavaron en la piscina de Betsabé.

Y el pueblo de Judea queria esos monises para el tesoro de su nacion; y
abriria un pozo de siete codos y siete palmos y siete lineas, en siete
barrios siete veces mas oscuros y mas tristes que la noche, y en ellos los
sepultaria hasta la venida del Sefior.

Porque los hijos de Israel son prédigos de verdad.

Y en esto, un cura de Lutero fue a Espafia y llego a Cartagena, y predico
contra la Madre del Crucificado; y el pueblo de tu fe le arrimo
candela..., y el cura se embarco.

Y el pueblo de Judea lo supo, y se escamd.

Y echd a sus cofres siete cerrojos sobre los setenta que ya tenia, y
volvié a guardarlos bajo siete estados de tierra, y dijo: «No voy, porque
habra palos».

Porque aun le dolian los de marras.

Y no fuimos a Espafia.

Y por eso no vamos.

Y por eso te escribimos. Porque te amamos en Dios; que al cabo micas por
su pueblo.

Y te exhortamos a que estudies el que te rodea.

Y podria ser que la puerta que abres al de Israel en Espafia la cerraran
para ti mismo los espafioles.

Que maés gordas se han visto.

Y esperamos respuesta, porque queremos hacer de nuestro sayo mas de un
capote. Hablanos en ella como el Decélogo.

El Dios de Abrahan y de Jacob y la luz del Sinai te la iluminen, Romero
Ortiz... y el pueblo de Israel no sera judio para ti en un apuro.

Te lo prometo.

Jeroboan, el rabino més hebreo de los arrabales de Tranfort.

(De El Tio Cayetano, num. 4.)

29 de noviembre de 1868.

Monti y toquetti

Muchos dias hace que estos nombres vienen siendo la ocupacion favorita de
ciertos periodistas espafioles. También han resonado en la Camara de
Florencia, y el telégrafo oficioso, y hasta el oficial, los ha transmitido

de pueblo en pueblo y del uno al otro continente.

«Victimas, Neron, libertad, Pio IX, inhumanidad, tirania, sangre» y otras
palabras no menos terribles y solemnes, forman la corte de honor con que
viajan. Mis lectores los habran visto, en tal guisa, pasar muchas veces
sobre las planas de los periodicos liberalisimos de Madrid; y excitada
vivamente su curiosidad, habran podido averiguar, a lo sumo, que aquellos
nombres son los de los reos ejecutados en Roma. Tres semanas hace «que
treinta y un diputados» italianos presentaron en el Parlamento un proyecto
de ley para conceder pensiones a sus familias; que las tales ejecuciones



son dos hechos «desconocidos en la historia del cadalso», y, en fin, que

el Gobierno de Florencia «ha dirigido una nota a las grandes potencias
explicando su -117- conducta, reprobando esos hechos inauditos».

Y no habran averiguado mas; porque es de advertir que los periddicos y los
hombres que mas han gritado en este asunto, llevan hasta la avaricia la
economia de los antecedentes que existen sobre el particular. Y se habran
hecho estas o parecidas preguntas: «Pero, sefior, ;qué personajes eran €sos
dos? ;Qué empresa acometieron en bien de sus semejantes? ¢Qué favor les
debe el mundo? ¢Por qué el Gobierno romano, por que Pio IX fue un inhumano
al firmar la sentencia de muerte de Monti y Toquetti?».

Cayetano, que tiene la mania de las cosas claras, no puede dejar a sus
amigos en tan peligrosa incertidumbre, y va a sacarlos de ella, ya que
cuenta con los datos necesarios, y toda vez que el asunto colea hoy tan

Vivo COMO nunca.

Hace muchos meses fue volado en Roma el cuartel Serristori, que ocupaban
los zuevos pontificios. No recuerdo cuantos heridos causo la catastrofe,
pero sé que pasaron de veinticuatro los cadaveres que perecieron entre los
calcinados escombros de una parte del edificio. La explosion fue producida
por una mina practicada ex profeso debajo del cuartel, y a la cual dieron
fuego dos hombres. La mina fue obra de los agentes italianos, y los
hombres, cogidos in fraganti, y bien pronto convictos y confesos, se
Ilamaban Monti y Toquetti.

Vivimos en la época de los prodigios humanos. Si mi vecino derriba al suyo
de una pufalada, es un asesino, y los hombres le abominan y la ley le
condena; si se alza con el depdsito que se le confia, es un ladrén; si

falta a sus juramentos, es un perjura, y en ambos casos también merece el
desprecio de los hombres y los rigores del Codigo Penal. Pero si la
pufialada se da en nombre de la idea en un pecho cubierto de purpura y
armifio; pero si lo vendido o lo derrochado indebidamente es un pueblo o es
la patria; pero si el que falta a sus juramentos es un magnate, joh!,

entonces el asesinato, el robo y el perjurio truécanse en hechos

meritorios, y el asesino, el ladron y el perjuro, en héroes a quienes
inmortalizan y colman de honores y presentes las musas de la gacetilla 'y

las arcas del Tesoro.

Ante esta jurisprudencia, que de hecho existe en todos los paises cultos,
Monti y Toquetti, cogidos con la mecha en la mano, ain podian alegar su
crimen como una heroicidad. Pero media la picara circunstancia de que esos
hombres llevaron a cabo su horrible empresa por la mddica retribucién de
veinte escudos; porque Monti y Toquetti eran dos pillastres de la infima
escoria social.

Asi resulta del proceso, asi lo confirma uno de ellos, en una carta, que,
contrito, dirige al Papa; asi lo aseguran varios periédicos romanos y

otros franceses, entre los cuales el hijo, como testimonio irrecusable, la
Liberté, diario parisiense del color de su titulo y tan papista como
Garibaldi.

«Monti y Toquetti -dice- no merecen ninguna simpatia..., eran
prosaicamente dos tunantes del peor género, pillos de taberna y autores de
robo, que por veinte escudos consintieron en dar fuego a las minas
preparadas bajo el cuartel Serristori por los agentes del sefior Batarrix».

Y ahora que ustedes saben «quién es Calleja», ayddenme a sentir.



Esos son los hombres por cuya muerte se amotino el Parlamento italiano;
por ella ha pasado notas aquel Gobierno a «las grandes potencias»; por
ella nuestra Prensa liberalisima llama cruel e inhumano al hombre més
bondadoso de la Tierra y le emplaza ante «el tribunal revolucionario de la
unidad italiana» y le coloca, en dureza -118- de alma, sobre Neron;
para esos «martires de la causa republicana» pide flores, himnos y
coronas. Para sus victimas, para los inocentes sacrificados en el cuartel
Serristori, ni un recuerdo, ni una palabra de conmiseracion. ;Y como
tributarsela? Los verdugos servian a la causa liberal de los unitarios de
Florencia. Las victimas eran soldados de la bestia negra, segun el estilo
inspirado del erudito de Caprea... jAh, si las ejecuciones hubieran sido

en la Calabria, y los ejecutados procedentes de Napoles o de Roma,
hubieran atentado contra la vida, por ejemplo, del patricio Liborio
Romano!, entonces, jsanto Dios!, ¢;qué expiacion mas justa, mas merecida
que ella?

Hay un periddico entre los que mas han gemido en Espafia por los ciudadanos
«sacrificados por la crueldad» del Sumo Pontifice, que ha llevado su
delirio hasta el extremo de solemnizar el dia de la Purisima encerrando en
una orla negra, debajo de una cruz, los nombres de Pio IX y de los dos
incendiarios, llamando anticristiano al primero y martires a los segundos.

Este periddico no tuvo reparo, un mes antes, en decir muy recio que
renegaba de la fe de sus padres y aceptaba la reforma de Lutero.

Vean ustedes cdmo en cuestion de escrupulos pueden verse aberraciones
monstruosas. Este acto le dejé tan sereno y tan tranquilo, y a la noticia

de que en Roma expiran en un cadalso dos malhechores, su conciencia se
escandaliza y el llanto inunda sus 0jos.

La verdad es que este colega nada tiene ya que ver con el Santo Padre, y
que deshonrando su augusta memoria ayuda a su nueva causa. La sensibleria
de sus conmilitones es algo mas incomprensible. Cierto es que con ella
dejan més alta su abnegacion.

Después de todo, si estas farsas no fueran impias, llegarian al colmo del
ridiculo.

Un solo lado hermoso tiene la memoria de los desgraciados criminales Monti
y Toquetti: su arrepentimiento sincero, su muerte cristiana y edificante.
Precisamente lo Unico de que no han hablado sus sensibles panegiristas.
Pero era necesario herir a todo trance al catolicismo, y a tales

propdsitos, tales armas.

Y por esa senda pretendéis que os siga el pueblo... jllusos!

Al llamar inhumano al Sumo Pontifice y victimas ilustres a los asesinos de
sus defensores; al pedir para el santo el odio y la execracion de los
hombres y para los criminales lauros y simpatias, corrompéis indignamente
el sentido moral y los fueros de la justicia; y el pueblo espariol, que es
honrado, cualesquiera que sean sus ideas politicas, no se afiliara jaméas a
una bandera que hace causa comun con los bandidos y los incendiarios.
Entendedlo bien: vosotros no sois, por fortuna, el sentido pablico, no

sois la conciencia humana; a pesar de este falso rubor, se os conoce
perfectamente; sois, y nada mas, arteros explotadores de la ignorancia,

del fanatismo o de la buena fe de las masas, cuya fuerza buscais para
trepar mas facilmente al punto de vuestras personalisimas ambiciones.



Tenéis, es verdad, necios que os aplauden, mentecatos que os remedan,
ilusos que os admiran; pero que no os halague el triunfo; son barro

grosero que so6lo ha de serviros para hacer mas pesados, mas sofocantes los
escombros de ese falso edificio que hoy os cobija, y se desplomara mafiana
sobre vosotros al primer soplo de la razon.

Porque la luz ha de hacerse, y desdichado entonces del que no pueda mirar
sus rayos frente a frente sin que se le tifia el rostro de vergiienza.

(De El Tio Cayetano, num. 7.)

20 de diciembre de 1868.

-119-

Bocetos

El pueblo espafiol no quiere, por ahora, mas que politica. Hace bien si eso
le engorda. Pero es el caso que El Tio Cayetano se ha echado a escritor
para contribuir con su ébolo de experiencia, ya que no ciencia, a la
ilustracion de ese mismo pueblo y esta dispuesto como nunca a llevar a
cabo su patridtica resolucion.

Dentro de ella, se viene ocupando hasta aqui de las cosas y de las ideas.
Hoy se propone ir diciendo algo de las personas: no de Juan ni de Pedro
concretamente, que esto fuera entrar en un terreno indigno del que sienta
en su corazén algo mas noble que la envidia, la malevolencia o el
despecho, sino de ciertas especies que hoy como nunca se agitan y pululan
entre el pueblo, poco avezado al trato de estas entidades, y mal
conocedor, por consiguiente, de sus méritos y de sus picardias.

-1 -

Entre la compacta y varia falange que desfila en mi imaginacion en este
instante hay una figura que se enreda obstinadamente entre los puntos de
mi pluma cada vez que intento dar principio a mi tarea. Sin duda desea ser
la primera y yo no debo desairarla. ; Quién no tiene sus asomos de
supersticioso? Por otra parte, el modelo es altamente simpatico, y, por si
no NOS vemos en otra, no estara de mas elegirlo para hacer boca.

El lector debe conocerle mucho: le habra visto recogiendo en sus brazos a
cuantos resbalan en la calle sobre una cascara de meldn, vendando las
heridas de todos los descalabrados y corriendo la lista de suscripcion a
beneficio de un pobre artista trashumante. El es «la Gnica desgracia que
hay que lamentar» en todos los incendios. Cuantas quiebras ocurren en su
pueblo le cogen un pico, y si en alguna se reparte, por milagro, tal cual
dividendo, él es el Unico acreedor que no cobra un céntimo. Hace la
tertulia a sus inquilinos, los vela si estan enfermos, y aun les convida a
comer aliquando, y raro es el que no se le marcha dejandole la llave
debajo de la puerta sin clavos.

Educado segln el antiguo régimen, cree en Dios a pufio cerrado y esta por
los Gobiernos de resistencia. La politica le quita el suefio; pero no como
una aficion, sino como una pesadilla horrible; no la comprende bien, nada
espera de ella, y, sin embargo, todo lo teme.

Si, mandando los suyos, se habla de secuestros o de deportaciones por



atentados contra el orden:
-Hombre -dice muy bajito en la calle a cada uno de sus amigos-, ;,me has
oido tu alguna palabra inconveniente, alguna frase que pueda interpretarse
en mal sentido para el Gobierno?
-¢Qué temes?
-Todo lo malo, chico: la cosa estd muy tirante, y como nadie esta libre de
un rato de mal humor, o de un falso amigo, o de un calumniador infame...
Por otra parte, yo suefio recio, y ¢quién sabe si una criada...? En fin:
mientras esto pasa me largo en paz y en gracia de Dios, que el mejor de
los dados es no jugarlos, y el hombre precavido vale por dos.
Y en ocho dias no se le vuelve a ver.

-120-
Como los perros la tempestad, €l huele las revoluciones por instinto; y en
estos casos su miedo truécase en terror. Mira con curiosidad a cuantos
braceros pasan a su lado; examina sus ademanes, estudia sus miradas y
descompone y desmenuza la menor de sus palabras sorprendida al vuelo. Y
como las que asi caza resultan contrahechas, la dificultad se agrava para
él. Todo sonido en ao le huele a palos; toda exclamacion fuerte le parece
un grito revolucionario; toda interjeccion dudosa, una amenaza de muerte a
la clase de levita.
-Pero ¢tl qué temes? -se le pregunta.
-Hombre -responde-, déjame de cuentos, que en estos casos no se mira a
quién se da, y si le despampanan a uno de un garrotazo, con él se queda
por de pronto.
-Pero tl no eres hombre significado en politica, eres pacifico, eres
bueno...
-Si; pero algunas veces me he expresado con demasiada vehemencia contra
ciertas gentes, y estos dichos se exageran, y, en fin, para no morir
asado, huir del fuego es lo mejor.
Y se eclipsa otra vez.
Y tiene la desdicha de volver en plena efervescencia popular. Nadie se
mete con él; pero se aturde al ruido de una puerta; la gota de un tejado
sobre su sombrero le parece un balazo a quema ropa, y le suenan a motines
las parrandas nocturnas.
Y se larga a los ocho dias, y asi se pasa la vida.
Con los suyos tiene una equivocacion y teme que la misma tirantez, que
tanto le agrada, llegue a irritar a los otros y a precipitar el
alzamiento.
Con los otros teme que le confundan con los suyos y le hagan pagar lo que
en rigor no debe.
Entre tanto no cobra de ninguno de ellos y contribuye con todos; no tiene
voz ni influencia en ninguna situacion, y con todos teme y sufre; nadie le
hace caso y de todos recela. En suma; es un aventurado con la conciencia
limpia como un diamante y con los sobresaltos y congojas de un conspirador
sempiterno.
A esta clase de hombres, lector amigo, estréchales la mano si te la
tienden. No te sacaran de apuro grave, ni te ensefiardn muchas cosas que tu
no sepas, porque sus recursos no lo dan de si; pero te pondran el corazon
en los labios cuando te hablen, y esto no es poco, en los tiempos que
corremos.



-11 -

Algo menos familiar te sera este otro tipo. No es extrafio. Es hombre que
se prodiga poco. Cuando se exhibe lo hace en toda regla; pero es en

ciertas pompas de no facil acceso para la gente de poco méas o0 menos. Ama
los relumbrones y la bambolla, y por eso ha formado siempre en procesiones
de rubrica, donde las cruces y los pendones, aunque sean de cofradia,
representan el estado mayor.

Ocupa solida posicion y podria ser independiente, si quisiera; pero es
soberbio, ambicioso y pedante, y necesita los saludos de los préoceres y

los abrazos en publico de los representantes del Poder. Cala largo, y no
vive al dia como el vulgo de los mortales. Quiere asideros para todas las
situaciones, y palancas de toda clase de maderas para remover todo géenero
de obstaculos.

Por eso es polaco con Sartorius, de orden con Gonzalez Bravo, escéptico
con Posada Herrera y librepensador con los revolucionarios; como hubiera
sido familiar del Santo Oficio en tiempos de Felipe II.

Suele ser hombre de tanta memoria -121- como énfasis, y a ella se debe
la popularidad de sus méritos; porque, segun sus relatos, no hubo
calaveradas como las de su juventud, ni epigramas como los de su ingenio,
ni verdades como las de su boca, ni primores como los de su pluma contra
los hombres de la situacion que, por turno, esta debajo cuando perora.
Pero, por un fendbmeno incomprensible y providencial, esa misma memoria no
alcanza a recordarle que lo que esta diciendo de los troyanos con los

tirios es lo mismo que decia de éstos cuando €l era troyano.

Hay que hacerle la justicia de que no cambia de color stbitamente, sino
por grados y a medida que las situaciones se van entornando. Como los
gatos, quiere caer, en pie, y no economiza las precauciones al efecto. A

un hombre semejante no podia ocultarsele que plantarse en Mazzini desde
Calomarde sin haber pasado siquiera por Oldzaga no arguiria gran limpieza
de conviccion.

En algunos ejemplares estos cambios reposados suelen ser hijos de un miedo
supino al hallarse en una nueva region entre elementos que se han
combatido desde arriba.

En todo caso, este tipo, con la conciencia politica tan sucia, tiene con

el anterior, que es la primera misma, un punto de semejanza: el miedo. El
uno tiembla porque no se le vea como es; el otro suda por sostener la
mascara con que se disfraza.

Este, por instinto legitimista y aristocrata, anda en tiempo de

efervescencia popular arengando a las masas y mendigando los abrazos de
una chaqueta.

Mucho ojo, lector, por si se te acerca.

No creas en sus convicciones, no te seduzcan sus lisonjas. Si te busca es
porque te teme, 0 porque te necesita. Incapaz de amar a nadie, ni de poner
a ninguna al par de su importancia ni de su inteligencia, al rodearse de

una corte de admiradores su mayor placer seria aniquilarla de un solo
golpe después de haberse servido de ella. Como el tirano de Roma, la



guemara también por alumbrar su soberbia con el fuego de sus ruinas.
(De El Tio Cayetano, num. 7.)
20 de diciembre de 1868.

Afo nuevo
Cuando se entra a oscuras en una habitacion en que se oyen ruidos extrafios
se ponen las manos por delante y se exclama, o0 se piensa al menos:
«jDios mio! ¢ Qué habra aqui? ¢En qué parara esto?».
Lo mismo exactamente le ha sucedido a Espafia al entrar, empujada por la
Gltima hora del afio de 1868, en la primera de 1869, verdadero caos
tenebroso e infernal, «donde toda incomodidad tiene su asiento, y donde
triste ruido hace su habitacion», como en la carcel de realistas del
Quijote.
La noble matrona, a despecho de su probado heroismo, a pesar de su
evangélica resignacion, tiembla ante tanta oscuridad, tiene miedo, busca a
tientas a sus grandes hombres, y les pide un rayo de luz que la ilumine.
Pero Serrano gasté en Alcolea el ultimo fogonazo.
La espada de Prim ya no centellea.
Topete mojo en Cadiz la pdlvora del Pacifico.

-122-
Figuerola no da lumbres.
Lorenzana duerme.
Sagasta apura la ultima cerilla para remendar una cortada que piensa
afiadir a cierto telegrama en cifras.
Ruiz Zorrilla aprovecha el débil fulgor de aquella para buscar la cédula
electoral que le pidieron en las urnas y le ha valido la honra de que le
inmortalice La Correspondencia en sus columnas de brea.
Romero Ortiz despabila una lampara sepulcral, después de haber apagado la
de los templos catolicos, y la apaga también.
Lépez Ayala, la lumbrera del teatro moderno, es en politica un fuego
fatuo.
Espafia, pues, se ve a oscuras al comienzo de una senda llena de
precipicios y de obstaculos, sin un solo punto claro que la sirva de
norte, sin una mano que la guie, sin una voz que la aconseje.
Y no puede retroceder, ni siquiera detenerse, porque el tiempo y los
sucesos la obligan a caminar.
Por eso reniega de sus hombres, se enjuga una lagrima, tiende las manos al
vacio, y nada.
Trémula y aterrada, da sus pasos, y al tercero se hunde hasta las
rodillas. Es un charco de sangre: esta en Cadiz.
Se hace a un lado, y un monton de escombros que se desploman la
descalabra: son los de los templos de Sevilla.
Cambia de rumbo. Algo se le enrosca entre los pies, largo y ondulante como
el boa constrictor: es la cola del Banco.
Salva el obstaculo y anda més: un no sé qué frio y hediondo como el aire



de un sepulcro pasa a su lado y le azota el rostro: es el hambre de
Castilla.

Lamentos, conjuros y plegarias en derredor. Los imponentes de la Caja de
Depdsitos y algunas monjas sin celda, pan ni abrigo.

Trabucazos, alaridos y protestas mas lejos. Los comunistas andaluces.
Mucho mas lejos aun: el tango habanero en el estampido de la artilleria:
es la insurreccion de Cuba.

El himno de Riego, palizas y otros rumores: el sufragio universal en todo
su esplendor; el derecho al trabajo y los voluntarios de la Libertad.
Despavorida, acelera la marcha; pero tropieza en un cuerpo voluminoso
escurridizo: Oldzaga.

Cae, no cesa de caer, y todavia hay algo que la precede en la caida, que
baja mas que ella: los valores publicos.

Al fin se detiene, pero en el fondo de un abismo: las arcas del Tesoro.

El vacio la circunda, y, sin embargo, siente un peso sobre los hombros que
la agobia, que la sofoca: el empréstito Figuerola.

Un ruido sordo y constante la desazona, y algo la pellizca la tinica, y la
muerde las sandalias: son los roedores del presupuesto que se han comido
hasta los clavos, y aun tienen hambre.

Entre tanto, siente que avanzan a su lado escuadrones de fantasmas que la
absorben hasta el aire que respira con dificultad: el Ejército y las

clases pasivas.

Otros grupos, de pisar mas grave y mas sonoro, marchan en opuesto sentido
y aléjanse sin cesar: la gente acomodada, los capitalistas que huyen de
ella a tierra extranjera porque la temen.

Quiere seguirlos, siquiera para llamarlos; pero tropieza en un obstaculo
hueco y liviano, y vuelve a caer: la debilidad de su Gobierno.

En la caida se hiere la cabeza, y al resplandor que le finge la fuerza del
dolor que siente, quiere ver algo, y ve... un punto mas oscuro, mas
tenebroso -123- que todos los demas: las futuras Constituyentes.

Sin embargo, se dirige a él, y atn cree descubrir detras el contorno de

una puerta de salida. La palpa con afan; pero aquel cuerpo real o ilusorio
tiembla y amenaza sepultarla entre los escombros: el trono de Espartero.
Otro maés perceptible hay a su lado, y hasta vislumbra un busto coronado de
ortigas y perejil, que se evapora en cuanto le mira: el duque de
Montpensier.

Otra puerta ain, mas clara, pero mas estrecha y erizada de espinas, que
necesariamente han de desgarrarle la tinica y las carnes: la Republica.
Otras muchas se ofrecen a su vista turbada y todas confusas y mal
definidas.

Al cabo halla una completamente perceptible; corre hacia ella con afan, y
trata de abrirla. Al fin va a respirar libremente... Ilusion: es la guerra
civil.

Entonces, desfallecida, horrorizada, levanta al cielo los ojos de su vieja
fe, y un rayo de esperanza, que parte de la Suprema Misericordia, le
presta nuevos brios, y con ellos sigue marchando impavida a través del
antro misterioso.

¢Adonde ira a parar en el curso del afio que empezamos?

Dios, que la guia, puede saberlo Gnicamente.

(De El Tio Cayetano, num. 9)



2 de enero de 1869.

Acrticulo sangriento

Algunos dias hace no puede uno coger los periddicos de Madrid sin
mancharse las manos de sangre.

Inspirados en la lectura de ellos, estos parrafos, necesariamente han de
estar ensangrentados.

Hago esta salvedad al principio para que el Gobierno provisional, al ver
tan rojas estas columnas, no las tome por republicanas y me pida un fusil,
que ni por galanteria me ha ofrecido.

Fusil dije, y aqui me paro, supuesto que estoy con las manos en la sangre,
digo, en la masa.

Ya saben mis lectores lo que pas6 en Cadiz y tampoco ignoraran lo que
acaba de suceder en Malaga. Pero si no tienen noticias detalladas de lo
uno ni de lo otro, quédense en mi ignorancia, pues estos detalles son mas
fuertes que mi voluntad, y aunque los conozco, tengo que callarlos.
Coleando todavia dentro de Céadiz la profesion del Caballero de Rodas,
estaba llamando a las puertas de Malaga, guardadas por los voluntarios de
la Libertad.

-¢Quién va? -gritaron los de adentro.

-Gente de paz -respondieron los de afuera.

-¢Qué buscan?

-Vuestros fusiles.

-Pues entren por ellos.

Y los que Ilamaban entraron, y los que estaban dentro los recibieron a
balazos, quiza al grito de «jViva la fraternidad!».

Los recién llegados correspondieron, al saludo con idénticas
demostraciones fogosas, afiadiendo a fuerza de generosos -124- algunas
grageas que repartieron la escuadra de Topete y el castillo de Gibralfaro.
Figarense ustedes lo demas.

Para ayudar un poco a la imaginacién, alumbrense con este tizon que tomo
de la Gaceta:

«Posesionadas las tropas de toda la ciudad, y apagado el incendio que se
produjo en dos casas en la mafiana de ayer, se procedié a enterrar los
cadaveres; se llevaron los heridos a los hospitales, se recogieron las

armas y se publicé un bando para que todas fueran entregadas en el término
de tres horas».

¢ Es cosa de cuidado lo que ustedes han visto a la luz de estos incendios?
Pues asi y todo, me guardaré muy bien de echar sobre el pueblo de Malaga,
ni sobre el Caballero de Rodas, la responsabilidad de la catastrofe. Dios,
que los conoce mas a fondo que yo, los juzgara.

Pero me es imposible pasar sobre esos sucesos sin detenerme ante los
cadaveres y los escombros humeantes que fueron su consecuencia inmediata,
cuadro consolador digno en todo y por todo de los tiempos de Atila.

«¢'Y por qué tantos horrores?», me pregunto delante de ellos.

A lo cual contesta el Caballero de Rodas con la siguiente alocucion:



«Soldados: La vispera del combate no he querido dirigiros la palabra, como
es costumbre en la guerra, porque tratdndoos de cerca con esta larga
excursion que venimos haciendo en favor de la causa del orden y de la
Libertad, sabia que no necesitabais estimulo para cumplir con vuestro
deber; mucho esperaba de vosotros, pero en la memorable jornada de ayer
habéis superado a todas mis esperanzas».

La contestacion, como se deja comprender, no me tranquiliza gran cosa.

La busco maés satisfactoria entre los vencidos, y responden por ellos los
6rganos de la idea... «Los héroes de Cadiz se han reproducido en Malaga...
Asi obran los pueblos dignos de ser libres; asi se conquista la libertad».

No me satisface tampoco esa respuesta; pero la pongo junto a la primera, y
observo que las dos tienen la misma base.

El Caballero de Rodas ametralla a Malaga en nombre de la Libertad, y los
malaguefios ametrallan al Caballero de Rodas en nombre de la Libertad.
Esto me recuerda a Espartero arrasando a Barcelona y a Sevilla con igual
disculpa.

Y es claro: los hombres pasan, pero las ideas permanecen. Lastima que la
I6gica no pase también como los hombres. Porque entonces Cadiz y Malaga,
Sevilla y Barcelona, bombardeadas por los espafioles, tendrian algo que
echar en cara a Zaragoza Yy a Gerona, y los liberales indigenas algin
derecho para llamar barbaro al extranjero Bonaparte.

Entre tanto, la libertad es lo contrario de la tirania, de la opresion,

del atropello, del derecho del fuerte sobre el débil, de la barbarie...

Esta contradiccion me confunde mas y mas, y me decido a discurrir por
cuenta propia. Entonces vislumbro a los hombres del Gobierno mas alla de
Alcolea, pidiendo, con arrullos y caricias, auxilio al pueblo para

derrocar una situacion «degradada y envilecida». Veo después triunfar la
revolucién y confundirse en un estrecho abrazo los entorchados, los
fraques y las blusas que la consumaron; oigo a los primeros llamar
soberano al pueblo, y veo que, en nombre de la razdén y como simbolo de sus
derechos, y como cetro de su soberania, le dan un fusil en vez de darle
unos zapatos nuevos y unas leyes paternales. Veo méas acé a esos mismos
hombres temblar ante su propia hechura y, como la pastora de la fabula,
mentir amores y -125- caricias para limar los dientes al ledn.

Pero el de la historia no es candido, y responde a los golpes de la lima

con arrullos de barricada.

¢Y qué menos ha de hacerse para corresponder dignamente a la admiracion
con que nos contempla la Europa?

Si el comercio se lastima, si la moral se relaja, si las familias huyen
aterradas si el hogar se atropella, si los pueblos se arruinan, ;qué vale

eso? ¢No quedan grados para los vencedores, presidios para los vencidos y
presupuesto abundante para los adictos al Poder?

-iOh, el estdbmago, el estbmago!

iQué perspectiva dejan de ver los que le tienen sobre los ojos!

Cadiz, cubierta de luto; Méalaga, anegada en sangre; Cdrdoba..., ;quién
sabe lo que sera de ella si su pueblo da en la mania de creer también que

la libertad se conquista y se defiende a balazos?

¢Y qué sera de Espafia entera si se enamora de esa teoria y el triunfante
ejército del Caballero de Rodas, cegado en la sangre de Andalucia, se echa



a recorrerla toda?

Porque hay graves motivos para temerlo.

«La patria os debe por ello eterno reconocimiento y gratitud profunda
vuestro general en jefe».

Asi concluye la alocucién del Caballero de Rodas. Y quien dice por
quinientos cadaveres mas o menos, ¢qué no dira por quinientos mil?

Si la patria debe por ellos «eterna gratitud» a los matadores, ¢qué no les
debera cuando la conviertan en un vasto cementerio? ;Y qué no seran
capaces de hacer esos patriotas por merecerlo?

La patria agradecida a sus propios hijos porque la inundan de sangre
fratricida.

Asi se habla siempre de lo que no se conoce.

La patria empobrecida, herida en sus mas caros intereses, cubierta de
luto, maldice desde lo intimo de su corazon a sus hijos desnaturalizados
que, con una u otra bandera, y so pretexto de redimirla, la ultrajan y la
esclavizan y la arrastran sobre el fango de todas las malas pasiones al
abismo de su ruina.

A la patria la veréis cuando se haga la verdadera revolucion: la que no se
ha echado a la calle jamas; la de los hombres honrados contra las
pandillas politicas; la de los que pagan y producen, contra los que
absorben y devoran.

(De El Tio Cayetano, num. 10.)

10 de enero de 1869.

Correspondencia

Sefior don Cayetano de Noriega.

En consonancia de la gliena receision que el pais liberal rindio al desamen
y estipule de mis artos de esta, que usté tuvo la honra de dar al molde,
repito la consiguiente angunos particulares con el mismo ojento,
respective al caso.

Sefior don Cayetano: Aqui la tuvimos gorda en el ufragio ultimo, motivao al
remude de la josticia. Yo y los mios trabajamos bien, pero no nos valié
delgun arbitrio, inclusen tres palizas -126- repartias a tiempo en
lugares convinientes al efeuto, y angunos disparos de fosil en la
Casa-Concejo, contra los serviles que nos acorralaban al reguedor de la
mesa votante.

El letrado hijo mio, de que ya tiene Vd. conocencia, estuvo a la altura de
su magesta de secretario, y él es el Gnico que se ha podido conservar de
los nuestros en el monecipio, y eso a manera de correspondencia
transitable, si a-ve-nio convencional.

Motivao a estas y otras, hemos tenio los ensalraos angunas
circunferiencias en la sacristia de la iglesia, como punto nacional y
conviniente al caso; y en estas circunferiencias he echado cinco prediques
a satisfaccion de los concurrentes, sobre todo del letrado susodicho hijo
mio que es una sinfonia, tocante a voz y palabra fina.

Por conceuto de este y otros guenos liberales de mi bando, yo soy quien
para a da que silla mas reluciente que la de esta alcaldia, y como al



mesmo tiempo me han informao de que la indereuta de mis anteriores relate,
tocante a ser destituyente por ufragio nacional, ha tenio magnifica
encarnacién en animo liberal me he resinao al caso concerniente, esperando
por amaifiar, con el auxilio del letrado infrascrito hijo mio, una soflama

que va a retaporcion para los efeutos consiguientes, y quiero que me de
también el molde.

Anto a ello le espongo en todo su auge y consonancia, digiendo:

Don Patricio Rigielta, natural de estos reinos nacionales y sus islas
contingentes, hijo de padres naturales, ya difuntos; mayor de eda, natrio

de carnes y no mal parecio; desasninao en sus infancias en ortografia
gramatical y cuentas hasta medio partir y partir por entero, hoy dia
albitrante y con otras industrias saludables, pudientemente y de arraigo.

A t6 El Orbe Tirraqueo De La Espafia.

Digo al respetive:

Que me ofrezco a dir, por mi y ante mi, segiin mis peculios, y sin el
sustipendio de tanto mas cuanto, a las Cortes del Congreso, por sufragio
liberal al resultante de lo que estipulo al calce, imargen a continuacién:

Soy liberal ensalzao desde mis tiernas joventudes y espencé mi carrera a
los seis afios descalabrando al sefior cura, y destrozandole seis cerojales

y un camueso... Nunca aprendi en la escuela el catecismo; y por no
comulgar por Pascua Florida me anunciaron con otros fieles a la puerta de
la iglesia nueve afios relativos, en los tiempos inominiosos de los

serviles amoderaos y otros a igual respeuto. Han llovido sobre mis
costillas muchisimos palos de la autoridad por prenunciamiento contra el
mandato constituido no segin mis indicaciones, y la carcel me conoce mucho
por delitos al respetive. No ha sio quién dengun alcalde servil para
sacarme un real por contrebucion que he sio el primero a pagar cuando han
impezao los mios de nusotros; y por tirria a los tiranos, y no quisiendo
que se beneficien ellos el sudor de los pobres, los de este pueblo y
colindantes se han servio siempre en sales y tabacos de mano del letrado
hijo mio, que se lo procuraban a medio precio, respetive al de los

estancos y follimes.

Asi soy yo por lo que toca a endenantes y de presente.

Por évate ahora para el dia de mafiana.

Si me votais con el ufragio, ya veréis lo que es canela.

Si por vosotros llego a entrar en el Congreso de las Cortes, por darvos
gusto seré capaz de votar por el mismo Pateta si le queréis. Po supuesto,
na de quintas, na de curas, na de Papa, na de Rey, na de ensefianza, na de
mortalizacion, na de hipotecas, na de comercio, -127- na de trabajo,

na de garrote vil y na de contrebucién. Abajo con ella. Viva la libertad.

El que sea mas listo que mas apande y buen probecho le haga, que asi nos
hizo Dios, y por eso los deos de la mano no son iguales.

ftem. Me comprometo a no pedir sustipendios nacionales, si no es pa mi
persona, pa el letrado hijo mio, pa mis parientes cercanos, pa los
ensalzaos de esta vecinda y pa los que me voten en el ufragio, que bien lo
merecemos si triunfamos.

item. A la vera del Gobierno provisional seré un procuraor costante de too
el reondel de la provincia liberal; y advierto que a emportuno y 0siquioso
denguno me echa la pata, pues ocho horas de una sentéa apegao a una puerta,



ya me costa a lo que saben: y porque valga la mia hago yo presa a un
novillo si a mano viene.

ftem. Por toos estos trabajos no almitiré sustipendio de arancel, sino lo
que guenamente quiera apurrir la fineza de los interesados.

ftem. Soy recio de voz, resisto hora y media gritando, y sé de memoria
tres pedriques liberales que no tiene giielta anque les haga la contra el
secula sinfinito.

¢Vos convengo asi? Pus, en otro caso, pedir sin contedad, que yo a too me
allano, porque me creo capaz de los imposibles.

Y si no vos satisfacen promesas, tamién me comprometo a firmar un
documento en que costen las mias, y a comérmele en el dia de mafiana si
falto a ellas.

En toas las maneras no vos aceleréis, y fijarvos bien en lo que semos unos
y otros. Con hombres como yo, trunfaremos; con los otros nos perdimos.
Al consiguiente de ello quiero que coste, y asi lo firmo con esta fecha,
presente el letrado hijo mio que daréa fe en su dia.

Patricio RiguUelta.

(De El Tio Cayetano, num. 10.)

10 de enero de 1869.

La mano y el ojo

En medio de las amarguras méas insoportables de la vida humana, se
encuentra una gota de almibar que endulza un poco las tragaderas.

En el orden moral, esto es un axioma. En el revolucionario, lo comprueban
también ciertos hechos como los entorchados autonomos, algunas
enfermedades de La Iberia, la Ultima revolucion de las Novedades y la rifa
de don Pascual Nador.

Los que, como El Tio Cayetano, no tienen cuchara en el festin de la cosa
publica, pueden sacar mucho partido, con un poco de filosofia, hasta del
espectaculo que of recen los que en él se regodean.

De festin hablé, y la palabra me apunta un recuerdo que puede conducirme
con suma facilidad al fin que busco.

Pdngase el almuerzo de un démine sobre la mesa de su catedra; véase este
obligado a abandonarla repentinamente, y ya ustedes saben lo que alli
sucedera. Yo lo sé por experiencia.

El mas atrevido se acerca a la cazuela y levanta la tapadera; otro,

pellizca las tajadas; otro, moja el pan en la salsa, algunos las ufias, y

no falta quien haga trizas el cacharro y hasta que lama después los

cascos.

En el primer instante, todo va a placer; pero bien pronto acometen a los
-128- amotinados recelos y sobresaltos; el zumbido de una mosca les
parece la voz del domine; las pisadas, zurriagazos, y entre voces de
alarma, huidas, tropezones y congojas por el temor a la infalible paliza
que les aguarda cuando se descubra el desaguisado, presentan los chicuelos
una perspectiva que no hace envidiar el atracon que se pegaron.

Si licet exemplis in magnis parvibus uti, los hombres de la situacién

estan ofreciendo mas de un punto de semejanza con aquellos impuberes, cuyo



recuerdo, al conducirme hasta la época mas gloriosa de mi vida profesoral,
es un fresquisimo rocio que suaviza y estira las arrugas de mis afos.

No peco de ingrato. Me reconozco deudor de tan raro beneficio a la
Gloriosa de septiembre.

Por ésta y otras razones soy yo ministerial.

Los autores de la gorda, cebados, olim, en la cazuela nacional que estaba
sobre la mesa del Poder, conocian por demas el exquisito punto culinario
de los manjares que encerraba.

A la septiembre, digo, a sazon, cursaban, por riguroso tramite académico,
tactica revolucionaria, que es materia estimulante y aperitiva como
ninguna; y estaba la catedra que hervia de alumnos: chicos animosos,
despreocupados y con un estdbmago de primera fuerza.

Pero el domine era cachazudo y apegado a la silla, y no la soltaba ni
perdia de vista la cazuela; con lo que mas y mas se sublevaban los
estdmagos hambrientos.

Al cabo llego al paroxismo de la impaciencia, ech6 al domine por la
ventana y se apoderé de la mesa.

No era la cazuela como la mia; pareciase méas al sombrero de Macallister,
porque era inagotable, y habia en ella, entre mil zarandajas, mendrugos
para el estbmago, cintajos para las solapas, estrellitas para todo un

cielo, fajas para la cintura y hasta bordados para las mangas.

Cada cual de los amotinados pudo saciar su apetito conforme al deseo.
Quién se adornd con un pavo real; quién, mas positivo, se lleno los
bolsillos de provisiones de boca; quién, iluso, mas necesitado que nadie,
escogié un fusil por todo consuelo, y gritando viva la Libertad y abajo la
opresion, se dio a remedar a los soldados.

Tremenda, asoladora, fue la primera embestida a la cazuela, que estuvo a
punto de ser agotada, a pesar de su condicion de inagotable. Por eso, los
que alli mandaban impusieron un poco de orden y metodizaron el festin. Al
efecto, echaron a la calle a los de los fusiles, quedaronse junto a la

mesa los de los cintajos, y se colocaron como guardianes a la puerta los
que, llamandose ecos de la opinidn pablica, cargaron de resmas de papel y
de fardos de mazapan.

Desde entonces aca se come con mas holgura, pero no con mas tranquilidad,
porque se ve la mano del domine en la sombra de cada brazo que avanza a la
cazuela, y hasta el ruido de las mandibulas y de las cucharas les parece

el de las disciplinas.

-jOjo! -grita a cada momento la vigilante Prensa, sin dejar de engullir.
-¢Quién va? -responden los de la mesa, con la boca atascada.

-La mano oculta -replican los guardianes.

-Pues, lefia -dicen los otros por la ventana a la gente armada.

Y pasa un cura, se le abre en dos la cabeza, y ya se tranquiliza la
situacion.

De cuando en cuando se oyen alarmantes rumores entre la gente de afuera,
tal vez por hambre, tal vez por indignacion. Entonces, uno de los de
adentro pinta algunas libertades contrahechas -129- vy las arroja a la
muchedumbre, que las devora, a falta de pan. Pero al estbmago no se le
engafia con pinturas, y el del pueblo no tarda en pronunciarse en seguida
que la vista se ha recreado. Crecen, pues, los rumores del principio y
toman un caracter muy grave.



-iOjo! -vuelve a gritar la Prensa.

-¢Quién se menea ahora? -preguntan los jefes.

-La mano del démine.

-Pues fuego en ella.

Y como ya no es un cura el que pasa, sino dos pueblos armados, alguno de
los de los cintajos se echa a la calle al frente de sus batallones y la
siembra de cadaveres; proeza que proporciona al espectador de afuera el
placer de contemplar después algunos huéspedes nuevos alrededor de la
cazuela.

Nueva emision de libertades llueve desde las ventanas del gran salon. Los
del banquete llevan su generosidad hasta el punto de dejar al pueblo que
elija a su gusto algunos hombres que pasen a ajustar las cuentas del

gasto, a tasar la cazuela y a poner otro domine que sustituya al arrojado
por la ventana.

Ebullicion espantosa, esta vez de entusiasmo, porque el pueblo es candido
y nunca sospecha menos que cuando se le esta engafiando mas.

-jOjo! -torna a gritar la Prensa, devorando su repuesto de mendrugos.
-¢Quién pasa? -dicen los de la cazuela.

-La mano oculta, que os arrebata el guisado.

-Pues a la carcel con ella.

Y el pueblo, crédulo y sencillo, aporrea a cuatro curas aca, tres docenas

de retrogrados alla; ayuda a encarcelar en el otro lado a algunas
influencias reaccionarias, y no echa de ver que, entre tanto, los agentes

de los hombres del festin llenan a su gusto las urnas ambicionadas de
donde han de salir los jueces de la cuestion magna.

A todo esto, sin dejar de mover las mandibulas, no cesan los gritos de
alerta en la Prensa, ni el fantasma de la mano oculta desaparece de junto

a la cazuela.

Y como el pais que paga el gasto y no prueba la comida no ve ese coco por
ninguna parte, por mas que abre los 0jos, pregunta muy caviloso ya:

-¢En qué quedamos? Ese 0jo avizor y esa mano oculta, ;son una farsa para
distraer nuestra atencién y entretenernos el hambre, o son los gritos de
vuestra conciencia, 0 un aviso misterioso de alguna felpa que os esté
decretada?

Yo recuerdo la situacion de los alumnos que me devoraban el almuerzo,
situacion tan semejante en el fondo a la de los apostrofados asi por el

pais, y tengo mi juicio formado acerca de la significacion de esa mano y
de ese 0jo que van pegados a la situacion como la sombra al cuerpo, como
el delito a la expiacion.

Este juicio es la gota de almibar que me endulza un poco las amarguras que
me corresponden como a todo espafiol que ha contribuido con su migaja a
rellenar la cazuela de septiembre.

Le ofrezco la mitad al Gobierno, en la seguridad de que, sirviéndole
cuando menos de enmienda, le evitara una indigestion, y eso ira ganando si
viene el démine cuya sombra le espeluzna.

(De El Tio Cayetano, num. 12.)

24 de enero de 1869.

-130-



La primera incognita

La situacion estallo al fin...

No se hagan ustedes ilusiones, porque me refiero a su primer embarazo.
Digo, pues, que estallo la situacion por un costado: en el que germinaban
los flamantes padres de la patria; y ésta ha respirado fuerte, después de
estar algun tiempo tragando el resultado y la saliva.

Tambien El Tio Cayetano salio del apuro en que se hallaba ocho dias hace,
y se encuentra en este instante lleno de alegria, porque hay una duda

menos que le oscurezca el porvenir.

La primera figura que he visto a la luz de este descubrimiento, por méas
sefias, bailando al son del himno de Riego y saltando la alegria por todos
los ojales de la casaca, ha sido la del Gobierno provisional, 0, como si
dijéramos, el comadrén del parto venturoso.

Luego han sido de su gusto la operacién y el recién nacido.

Es indudable. EI Gobierno y yo tenemos sobrados motivos para regocijarnos
hoy.

Uno y otro sabemos ya a qué atenernos.

Uno y otro ignoramos el paradero que aguarda a Espafia mas alla de las
Constituyentes; pero conocemos el camino por donde hemos de marchar todos
a la salvacion o al abismo, y ese camino no le conociamos ocho dias hace.
El Gobierno lo sospechaba. Yo lo presumia.

Pero entre poseer y creer que se posee hay una diferencia enorme.

Que lo digan los imponentes de la Caja de Depositos.

Mi alegria no tiene otro motivo que el indicado.

La del Gobierno, si. Sus hombres dijeron en Cadiz:

«Queremos que una legalidad comun, Por Todos Creada, tenga implicito y
constante El Respeto A Todos... Contamos para realizar nuestro
inquebrantable propdsito... con los amantes del orden, si quieren verle
establecido sobre las firmisimas bases. De La Moralidad Y Del Derecho; con
los ardientes partidarios de las libertades individuales..., con el apoyo

de Los Ministros Del Altar, etc.».

Y esta oferta ha debido de pesar como una losa sobre sus &nimos generosos
tan combatidos por los enemigos de la libertad.

La mano oculta de la reaccion que ametrall6 a Cadiz y bombarde6 a Malaga y
apaleé a Ferrer, a Toro y a Pego, y quiso revelar los guardias del

ministerio de la Gobernacidn, era de temer como nunca en las
circunstancias por que acababa de atravesar Espafa.

Y los hechos confirman la razon de estos temores:

En Toledo, en Cuenca, en Valencia, en Ledn, en Burgos, en Navarra, en
Lérida, en Santander y en otras muchas provincias, la mano fatidica se
cernié sobre las urnas electorales, amenazando llenarlas de candidaturas
para invadir mafana los escafios del Congreso.

En una parte tomaba el color de la Republica; en otras, el de la monarquia
catdlica; pero, afortunadamente, en todas ellas la vigilancia y el celo
patriético del Gobierno lograron sobreponerse a tanta calamidad.

Sangre han costado también estos alardes, y en algunos puntos, como
-131- Noja y Argofios, de esta provincia, hubo necesidad de que
interviniera un piquete del Ejército, no, gracias a Dios, para contener
ningun motin; sino para llevar a una fortaleza, como la de Santofia, a



algunos individuos de las mesas, que olian a reaccionarios y estaban alli
muy a gusto de sus convecinos, esperando pacificamente la emision de los
sufragios de éstos.

Pero ¢qué valen estas aparentes infracciones de los principios proclamados
en el manifiesto de Cadiz y en todas las circulares de Sagasta; estos
simulados atropellos de la ley; estas artificiales burlas de la credulidad

del pais; estos escarnios hacia uno de los derechos mas ponderados por los
hombres de la situacion, entre todos los que, segun ellos, deben los
espafoles al pronunciamiento de septiembre?

El prestigio, la dignidad del Gobierno popular elegido por el sufragio
nacional..., de la Junta Revolucionaria de Madrid, exigian estos y otros
mayores sacrificios de la patria, que, si no es ingrata, tendra que

reconocer y remunerar con largueza.

Porque sus excelencias, a trueque de salvar los venerandos principios de
la revolucidn, no han temido aparecer a los 0jos de los hombres inexpertos
como los mas dignos émulos del gran elector, y muy por cima de Gonzélez
Bravo en punto a tropelias y arbitrariedades.

Merced a tan heroico sacrificio, tenemos ya unas Cortes ministeriales; mas
gue ministeriales, progresistas, y, por afiadidura, bien identificadas con

el presupuesto; Cortes que no pondran al Gobierno en un apuro en cada
votacion ni a Espafia en un conflicto cada dia.

Porque la discusion no serd turbulenta, los acuerdos se vendran ellos

solos y el desenlace final sera de mas efecto.

Lo que causa verdadera lastima es la minoria vicalvarista que esta vez ha
salido de las urnas. Decididamente, los afios se siguen y no se parecen.

A los hombres y a los sucesos les pasa o mismo.

Que lo digan, si no, mil ochocientos cincuenta y seis y mil ochocientos
sesenta, y nueve: Madrid y Alcolea; O'Donnell y Serrano.

Este desastre ofrece, por otro lado, sus ventajas, porque dando por si

solo una incognita eliminada, facilita el despejo de la principal, a cargo

de los algebristas de la escuela del sefior Sagasta.

Adelante, pues, Ol6zaga con sus principios. Ahora o nunca, sefior
diplomatico.

interin, entre tanto, dias y mientras que aprovecho yo toda la alegria que
debo a la campafia electoral para cantar otra de las virtudes que reconozco
en el Gobierno que preside el general Serrano, y no es la que menos ha
contribuido a inspirarme cierto ministerialismo que ustedes habran notado
en mi hace dias.

El Gobierno provisional sabe que no tiene en Espafia mas amigos que los que
comen del presupuesto. Se le acaba de presentar una ocasién en que pudo
captarse algunas simpatias entre aquellos partidos que le son mas hostiles
y representan grandes intereses y no escasas fuerzas en el pais. Sin
embargo, ha preferido irritarlos mas y mas, hiriéndolos con inaudita safia
en los puntos mas sensibles de su dignidad y de su derecho.

Esta conducta me prueba que sus excelencias libertadoras han previsto el
fin de sus triunfos y eligen esa senda para llegar a él mas pronto.

A buen seguro que les cierra el paso quien de buen espafiol se precie.

(De El Tio Cayetano, nium. 12.)

24 de enero de 1869.
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El retablo de maese Pedro

Esté corrida la tela, y ofrezco a mis lectores un espectaculo tan

interesante como el que ofrecio Ginés de Pasamonte al famoso Caballero de
la Triste Figura y demas huéspedes de la venta.

Aqui no hay Melisendras, ni Gaiferos, ni moros, ni fortalezas; pero hay
mucho pajaro de cuenta que puede dar tanto juego como los automatas
reducidos a polvo por la tizona del heroico manchego.

La escena, como se ve, lo mismo puede representar una olla de grillos, que
un patio de vecindad, que una plaza publica, que una nacion en vias de
reconstituirse.

Elijan ustedes lo que mas les cuadre, y miren si no estan bien propias

esas nueve figuras sentadas alrededor de una mesa. La del centro y la que
le sigue por la derecha son dos generales; para el uno parece que se cred

el dulce placer de no hacer nada; del otro, por el contrario, podria

decirse que para €l no se ha creado bastante todavia en el mundo, segun la
cara de ambicion que la distingue. La tercera figurita zurce, con un
espeque y un cable, una telarafia que ha cogido del sombrero de su a latere
que dormita, y a cuyo débil tegumento ha dado en la mania de llamar honra
nacional. La quinta, estruja, manosea y exprime con desesperacion una
bolsa vacia. La sexta, echa papelitos en una cuba desfondada, que amenaza
desorganizarse en sus manos. La séptima se deleita en destruir con una
piqueta pequerios templos y monasterios, cuyos escombros ofrece, entre
zalemas y contorsiones, a un busto de Mahoma que tiene delante, despueés
que el personaje que le sigue ha rebuscado entre las chinitas que figuran
los sillares, pedacitos de pergamino, remedos de esculturas antiguas,
monedas y relicarios, que apila y clasifica con afan. El dltimo autémata

se gasta la paciencia en escribir cuartillas, salvando en unas los errores
que apunta en otras.

Ese grupo que junto a la mesa agita incensarios, no tiene mas incumbencia
que ésa, a cambio de los mendrugos que, de cuando en cuando, les dan los
nuevos sefores.

Los que escriben al otro lado y no comen, harto muestran en sus fisonomias
de vinagre y rescoldo que no escriben alabanzas de los que devoran.

Eso, multitud de monigotes que se agitan y manotean aca y alla figura el
pueblo y los contribuyentes, que matan el hambre y el mal humor segun el
caracter de cada grupo, por lo cual mas de dos de ellos se apalean.

Repara como el sefior de la bolsa se levanta, da un paseo por la escena 'y
se la presenta, como un postulante, a cada figura que revela en su porte
buena posicion social. Pero todos le vuelven la espalda, encogiéndose de
hombros. Otros la apedrean y nadie le da un cuarto. Los de los incensarios
ensefan los pufios a los desdefiosos. El de la bolsa, mustio y cabizbajo,
llega hasta los incensarios, y dandoles a entender que no hay mas por
entonces, sacude encima de ellos el polvo que aquélla conserva entre sus
pliegues, y por eso le inciensan de nuevo y le adoran postrados.

Algunos grupos se amotinan al verlo y amenazan a los generales; pero
éstos, con una presteza admirable, que -133- demuestra la frecuencia
con que lo hacen, se cambian la casaca; el de la piqueta destruye una



catedral y el de las cuartillas escribe media docena mas. -Tranquilidad

por un momento. -Aprovechémosla para acabar de explicar la situacion.
Se acaba de despedir el inquilino de la casona que se ve enfrente, y se
trata de buscar otro de un caracter mas adaptable a las exigencias de la
vecindad, que, al efecto, tiene voz y voto. La eleccion ha de hacerse en

la casa que aparece a la derecha.

Ese que se presenta por aquella bocacalle con larga viveza y una rueda de
amolar es un pretendiente a la casona. Al verle, los generales dan otra
vuelta a la casaca y le saludan afectuosisimos. El grupo de al lado

inciensa al recién venido. Este presenta a los nueve unos papeles, que
tienen mas de recibo que de solicitud.

Una especie de titi con largos bigotes de estopa, ayudado por un monigote
algo carcomido y renqueando, sube sobre un guardacantén y hace que
protesta contra el intruso y que arenga a los grupos, y los sefiala con el
dedo, y después, a si mismo, y después, a la casona, y después, a la otra
casa. Y los grupos dicen que si e injurian al de la rueda y a los de la

mesa. Por eso cambian éstos otra vez la casaca, saludando al orador, y se
va el de la rueda echando chispas.

Ahora aparecen nuevos personajes: uno con organillo y un mono y otro muy
finchado y desdefioso, con grandes relumbrones. Ambos vienen asidos a los
faldones de la casaca de un tercero, que los presenta a los nueve de la
mesa.

Reparen ustedes cdmo en este asunto concurren los mismos lances que en el
otro del de la rueda de amolar.

En vista de ello, los de la mesa convienen en la necesidad de elegir unos
pocos que representen a la vecindad la cuestion magna. Para que la
eleccion sea mas ordenada y legal se empieza por amarrar de pies y manos
al grupo que escribe y no come y no aprueba, y por echar de la plaza a
cuantos piensan como él.

Elegido asi el conclave, se dirige a la casa de la derecha, a cuya puerta
aparecen los tres aspirantes. El del organillo toca el himno de Garibaldi

a cada uno que pasa, y se descoyunta a saludos; el finchado no chista; el
de la rueda brinda a los que entran con algo que no se distingue bien,

pero que debe de valer mucho.

Las turbas se aglomeran a la puerta. De pronto se detienen como movidas
por un resorte; algunos de los de adentro salen, se reinen a los grupos, y
todos miran aterrados hacia un punto del horizonte. -Reparen ustedes
también y veran ciertos bultos negros que crecen a medida que se acercan.
-Ahora se relinen en una sola mesa, que se estira y retuerce y cada vez se
acerca mas.

Muge el huracén, despldmanse las chimeneas, rompense los cristales y el
monstruo se enrosca y serpentea y sigue aproximandose. Los grupos se
deshacen, las tropas aparecen, los nifios lloran y los perros aullan.

Cuando en este pais se arma la gran culebra que es el monstruo que ustedes
estan viendo, solo Dios alcanza a verle la cola.

Nosotros la veremos en el segundo acto, por lo cual, acabado aqui el
primero, echo el telon para disponer el retablo.

(De El Tio Cayetano, num. 15.)

14 de febrero de 18609.
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Meditaciones

La libertad se consolida indudablemente en Espafia, si la libertad es mas
fuerte cuando es mas ostensible, més lata y mas inviolable hasta en sus
excesos.

Desde este punto de vista, la revolucion de septiembre ha cumplido su
palabra.

El pueblo espafiol de hoy no se parece en nada al pueblo espafiol de agosto;
ahora es libre, completamente libre.

Las manifestaciones de esta libertad soberana se palpan a cada instante; y
solamente los delegados de su soberania, los que tienen los ojos en el

plato del presupuesto y las manos sobre la némina y los oidos en el sordo
rumor de los trabajos reaccionarios son tan desgraciados, que no pueden
admirar los frutos que a cada instante ofrece en la gran familia

regenerada la empresa regeneradora de Cadiz y Alcolea.

Se hundio para siempre aquella tirania insoportable que, empufiando el
l4piz rojo, o el baston de doradas borlas, o la vara grosera del

polizonte, refrenaba en la Prensa los impetus de una pluma vehemente y en
la calle las expansiones fuertes de las masas.

Hoy que el pueblo paso de la categoria de esclavo a la de soberano, como
soberano sigue su marcha triunfal.

Nada hay vedado a su autoridad indiscutible, y alli donde reina el orden y
la justicia se respeta, es por un favor que otorga, no por un deber que
cumple.

Las tradicionales instituciones, las que, como la religion catdlica,

afectan al bienestar y al modo de ser de las familias morigeradas y
trabajadoras, se pisotean y se escarnecen entre el fango de los basureros

y el humo de las tabernas.

Un pueblo ocupado en las rudas faenas del campo, o de la industria, o del
comercio, atento sélo a procurarse el sustento que necesita, y dejando,

por arduas y complicadas, ciertas cuestiones al criterio de los doctores,

no es un pueblo digno de la época que alcanzamos.

Est& més en carécter revolviéndola de plano, supuesto que para entender en
ellas no es un obstaculo la ignorancia.

Un nifio entretenido en recorrer las calles entonando a coro con otros
camaradas los viejos romances de nuestras tradiciones religiosas, ofrecia

a la imaginacion de los hombres pensadores algo de penoso y desconsolador.

Hoy los nifios, a Dios gracias, juegan a la Republica y gritan: «jAbajo los
curas!». «jMuera el Papa!».

Y ala vez lo dicen en letras de molde, a la faz del mundo entero,
correspondiendo denodadamente a los esfuerzos que los hombres, quizé con
mejores formas, pero no con mejor intencion, hacen en el propio terreno y
en igual sentido.

Conviene romper, aun con la leche en los labios, ciertas trabas con que el
oscurantismo de las viejas épocas entorpecia la marcha de la Humanidad en
la senda de su perfeccion.

Y un pueblo que ofrece el espectaculo que el nuestro; un pueblo en que los



nifios, los braceros y las comadres toman parte activa en las grandes
cuestiones publicas y rompen de un golpe con el pasado, y resuelven
-135- enel club, en la plaza, en la taberna y en el periédico los
problemas que han respetado los sabios de todos los siglos, promete bajo
aquel aspecto grandes cosas para lo por venir.

Empezar la regeneracion espafiola por arrancar a la ignorancia de las
tinieblas que le son peculiares, fuera obra por demas lenta; es mejor
sacarla de golpe a la claridad deslumbradora de todas las libertades
imaginables, y dejarla que, loca y desatentada, choque con todos los
objetos, incapaz de apreciar ni la indole de éstos ni la distancia que de
ellos la separan.

Si atropella, ¢qué importa? Si destruye, ¢qué mas da? Para eso es libre.
Algunos dicen: «Un hombre ofendido por otro en la Prensa o en la calle
tiene el recurso de la defensa, aunque sea desesperada; pero las ofensas
hechas al pudor con la pluma o con la lengua, las causadas al sentimiento
religioso, las que escandalizan la conciencia de la sociedad entera,
¢quién las conjura? Si, como ahora sucede, es el soberano quien las
produce, ¢quién le pone tasa, a qué tribunal se acude en demanda de la
reparacion que la justicia reclama?».

Pusilanimes. El sefior Sagasta sostiene que la libertad se limita'y
reglamenta por si misma.

Los que en Sevilla fusilaron a la Virgen; los que en Tortosa metieron un
asno en el templo para que rebuznase en el altar mayor; los que, sin
respeto a sus canas venerables, ya que no a su augusta investidura,
escarnecen e injurian en la Prensa todos los dias al Padre com(n de los
fieles; los que en la misma acusaron sin descanso de ladrén al respetable
prelado, sin haberse tomado el trabajo de reparar una parte del agravio
cuando se hallaron las pruebas de la inocencia del acusado; los que
desahogan su fervor patridtico con coros de insultos a la puerta de
pacificos ciudadanos; los que pasean triunfantes la obscenidad y la
licencia por plazas, templos y catedras, en condiciones, discursos y
caricaturas, sin que se les oponga el menor obstaculo, sin que se les
exija la responsabilidad que caeria sobre ellos si el objeto de sus burlas
fuera la diosa Razén o la estampa de la Libertad, son otras tantas pruebas
evidentes de que no falla la maxima del sefior ministro de la Gobernacion.
Por creerla a pufio cerrado también es por lo que, sin duda, sus agentes se
hacen los dormidos ante los sucesos que a la sombra de la libertad se
cometen, con escandalo de esas familias oscurantistas que aun tienen en
algo a Dios y a sus ministros, a la paz del hogar y a la conciencia
publica.

(De EIl Tio Cayetano, nim. 16.)

21 de febrero de 1869.

Frutos coloniales

El telégrafo continda remitiendo a la Peninsula, con una prodigalidad
escandalosa, lo que va produciendo la Gltima sementera del general Dulce.
Admirable semilla. Asombroso terreno. Prodigiosa mano.



«Las insurrecciones aumentan. -Suspendidas libertades. -Creados consejos
de guerra para los delincuentes. -Se arbitran recursos». Dicen los Gltimos
partes.

En Plaza. -La cosecha es superior a -136- mis esperanzas. -El fruto no
cabe en los graneros. -Se me cae la casa a cuestas y acudo a los viejos
puntales que derribé a mi llegada, por lo mismo que eran los Unicos
capaces de resistir la pesadumbre de este edificio.

Si esta proeza del célebre general de Vicalvaro no estuviera a punto de
ocasionar la ruina de media Espafia después de haber cubierto de luto a la
Habana, casi me atreveria a cercenarle parte de la gloria que le
corresponde por ella en beneficio del Gobierno provisional, a cuya
iniciativa se debe la marcha del leal caudillo del Campo de Guardias a la
isla de Cuba y hasta la implantacion alli del arbol regenerador de
septiembre.

Otra parte, y no escasa, diera también a la Prensa liberalisima que se ha
enronquecido, la pobre, a fuerza de pedir para nuestras Antillas las
libertades que tan en paz nos tienen cuatro meses hace en la metrépoli, y
merced a las que no se ha derramado una gota de sangre en Andalucia, ni se
ha roto un craneo en los colegios electorales, ni se ha encarcelado a
ningun espafiol, ni se ha decretado un emprestito, ni se ha dejado de pagar
una sola obligacion del Estado.

Por otro lado, esa Prensa y ese Gobierno no necesitan para nada los
jirones de gloria ultramarina que en esta ocasion pudieran adquirir. Una 'y
otro cuentan ya con titulos sobrados para que la Historia, si no se
pronuncia también, si es leal a su condicion, les reserve un par de
parrafos que no se borren a los primeros restregones.

Por de pronto, convengamos en que es admirable el tacto y el desinterés
con gque en Madrid se estudian entre el uno y la otra las cuestiones que,
como ésta, afectan al corazén de la patria.

¢Piden los contribuyentes soldados para Cuba, fuerzas para sofocar aquella
rebelion?

Pues se le dan libertades para fomentarla, porque lo exige la Prensa que
no representa en Espafia mas interés que los de una legion de empleados o
de cesantes.

Nada es comparable, en opinidn de los hombres que nos administran y en la
de los que los aconsejan, a la perspectiva que presentaran en el Congreso
nacional dos docenas de diputados con dril y jipijapa, entre los que vya,

le adornan de frac y de chaqueta.

El himno de Riego nos dejo sin las colonias de Ameérica, que hoy son las
naciones que mas cordialmente nos detestan. Pues tdquese en la isla de
Cuba, por lo mismo que una rebelion estalla en ella al grito de
«Independenciax.

Y por si esto es poco, lleve la musica y los atriles el inico hombre que,
sin merecer por completo las simpatias de los rebeldes, se ha enajenado,
la confianza de todo espafiol que tenga en Cuba un palmo de terreno que
defender.

A los primeros acordes del himno libertador se tifie de sangre el suelo que
beso Colon antes de entregarsele a Castilla; la propiedad se estremece y

el pabellon nacional se abate, no sé si herido por la metralla o corrido

de verglienza.



So6lo entonces se le ocurre al destructor de los simbolos borboénicos que su
munificencia liberal le compromete, y aun asi necesita ver la situacion al
fulgor siniestro que refleja el filo de un pufial que amenaza su vida; sélo
entonces se decide a retirar una dadiva de que tan prédigo se mostro,
porque sélo retirandola se puede contener por un instante la catastrofe.
Saludable dadiva.

Entonces se aperciben también los 6rganos de la Gloriosa de que la
conservacion de la isla de Cuba es cuestion de honra nacional; y como si
no hubiera hecho todo lo posible por perder aquel rico pedazo de nuestra
pasada -137- grandeza, cambian de rumbo y piden a gritos hombres y
dinero para salvarle.

El pueblo espafiol, el anima vilis en todas las situaciones, sabiendo lo

que tiene que esperar de sus gobernantes, se apresta a ir en auxilio de

sus hermanos que luchan como heroes al otro lado del Atlantico.

El dia en que esta empresa se realice dira esa misma Prensa que a ella,
centinela constante de los intereses de sus conciudadanos, se le debe

todo. Salud se le vuelva.

Pero yo admiro mucho mas que esos desvelos, la serenidad del Gobierno
provisional. «Conmigo no va nada», dice muy impavido y desdefioso, ante la
augusta representacion del sufragio, al tener noticia de la catastrofe de
Cuba. «Todo esto se debe a las pasadas administraciones.

En esta salida no hallo méas que un lado censurable: la impunidad tras de
la cual se guarece el Gobierno; la confianza que abrigan sus excelencias
anormales de que el cargo que hacen a los pasados Gobiernos no podran
hacérselo a ellos los que los sucedan.

Y se prueba facilmente. El Gobierno actual esta convencido de que en sus
manos ha de perecer lo poco que Espafia conserva aln que de algo le sirva.
Los que vengan detras, como nada heredaran, nada tendran que perder, nada
que pedirle..., como no le pidan una limosna para la infeliz Espafia
regenerada.

(De EI Tio Cayetano, nim. 16.)

21 de febrero de 1869.

Ecce homo

Si es verdad que el estilo revela el caracter del hombre, como corolario
se desprende de esta maxima que los actos del hombre hacen adivinar el
caracter de su estilo.

Yo conocia los actos ministeriales y hasta los detalles fisonomicos y
personales del sefior Romero Ortiz, y me habia imaginado un estilo que la
Gaceta tuvo siempre buen cuidado de ocultar debajo de los secos
articulados del ministro de Gracia y Justicia.

De este modo, entre las sospechas del estilo y los datos evidentes de la
personalidad fisica y politica de su excelencia, habia llegado a formarme
esta especie de sintesis indolente del sefior ministro revolucionario:
«Ocupo este sitio para destruir, y destruiré todo aquello que no exija mas
complicaciones que arrimar el hombro y hacer un esfuerzo.

»Ni diré por qué ni para qué. Nada de preambulos, ni de explicaciones, ni



de literatura».

El estilo, y algo més relacionado con él, evidenciado por el sefior Romero
Ortiz en la sesion constituyente del dia 24, me han demostrado que no me
equivoque en el juicio que me permiti formar de su excelencia ejecutiva.
No pudiendo hacerse el muerto por completo a las exigencias del banco
azul, y después de haber hablado con todos sus comparieros y de haber sido
provocado por la contundente oratoria del sefior Vinades, se levanto el
gracioso ministro, o ministro de la Gracia; pero como aquel que va a
tomarse a pecho una azumbre de agua ruda o a sacarse un par de muelas.
«Conozco -dijo- los grandes servicios que las instituciones religiosas;

han prestado en nuestras posesiones de ultramar. -138- Sin embargo, yo
las he perseguido, porque sabido es que han aumentado cuando estaban los
moderados en el Poder y han disminuido cuando el Gobierno era liberal».
Yo no sé qué admirar mas aqui, si la fluidez y la hermosura de la frase o

la fuerza de la argumentacion.

«No he decretado ya la libertad de cultos, porque no he podido saber la
opinion verdadera del pais acerca del particular», dijo también, cediendo
quiza a la misma aprension que los nifios cuando se tapan los 0jos para no
ser vistos. «Ademas -afiadié-, no suprimi de una plumada el presupuesto del
clero, por no dejar sin comer a dieciséis mil curas parrocos».

De pronto, parece como que en su excelencia cabe un asomo de humanidad y
que, cediendo a €l, se apiada; pero no es asi, porque el periodo no

concluye en aquella Gltima palabra, sino con estas otras:

«Los cuales (los curas) hubieran sido otros tantos soldados a pelear

contra la revolucién».

Dando media vuelta a estas razones, se ve bien claro que al sefior Romero
Ortiz lo que menos le importa en sus plumadas (su excelencia no escribe,
por lo visto, sino que plumea) es que de cada paliza, digo de cada

plumada, tumbe sin vida, o sin pan, que es lo mismo, a dieciséis mil
ciudadanos, sino que se rebelen contra la situacién que a él le da coche y
seis mil duros de sueldo.

Acudiendo al reto del sefior Vinades, dijo luego: «Se me pregunta por qué
la contradiccion de que se conceda a los judios que vengan a establecerse
en Espafia y se les niega a los individuos del culto catdlico... La
contestacion esta en la historia de los jesuitas, y no es éste el momento

de entrar en la cuestion».

A esta ingeniosa sobriedad, que pudiéramos Ilamar roma si el ministro se
hubiera permitido el apocope de apellidarse Romo en vez de Romero, no le
falta més que la novedad del fondo, pues en cuanto a la de forma, ocasion
y accidentes, no conoce rival en los fastos parlamentarios.

Sin embargo, ante un Tribunal de examen es probable que su excelencia, al
examinarse de sabio, hubiera llevado calabazas si por toda respuesta se
hubiera limitado a decir a cada pregunta: «En la biblioteca hay obras que
tratan de eso mismo».

Pero como no se hallaba ante una asamblea de sabios cuando lo dijo, sino
de diputados constituyentes, estuvo a pique de ser llevado en triunfo.

Més expansivo y razonador con respecto al exterminio de la Sociedad de San
Vicente de Paul, se aventuro a declarar que «ya diria mas adelante las
razones gue tuvo para conducirse como se condujo con ella, haciendo saber,
a buena cuenta, que en el asesinato de Burgos intervinieron tres



paulistas». (Tempestades de aplausos en los bancos.)

No nego que hubiese puesto un tenaz empefio en amontonar las monjas en un
solo convento, mandandolas desalojar a escape los que ocupaban; pero esto
lo hizo «en beneficio de ellas». Ni mas ni menos.

En cuanto a las exposiciones de las sefioras implorando para aquellas
inocentes la clemencia del ministro, tuvo por conveniente no hacerlas

caso, porque las firmantes no se dieron por apercibidas cuando se
expatriaban conspiradores o se fusilaban reos.

De un hombre que tan poco se paga de las suplicas de las damas espafiolas;
que no se conmueve ante el llanto de las inocentes virgenes del claustro;
gue no detiene su pluma porque un solo rasgo de ella hunda en la miseria a
millares de funcionarios; que ni siquiera se cuida de dar cuenta
circunstanciada de sus actos -139- publicos a aquellos mismos en cuyo
nombre los ejecuta; que se limita, en fin, como una catapulta, a aplicar

su fuerza mecanica a aquello que intenta derribar, pudiera creer algin
aprensivo que no era el mejor y mas favorecido heredero de aquellos
guerreros hidalgos castellanos cuya galanteria y exquisita sensibilidad

han hecho proverbial en Europa el tipo espafriol.

Protestd contra semejante aprension, y protestd cargado de razones su
excelencia, después de decirnos lo poco que se le daba por las lagrimas de
las monjas y, las stplicas de las damas; afiadié con todo el énfasis
dramaético de que es susceptible un estoico como él:

«Desde que soy ministro he arrancado a diecisiete infelices condenados a
muerte de las manos del verdugo (Aplausos.), no porgue ninguna sefiora haya
venido a pedir por ellos; lo ha hecho por si solo el Gobierno

provisional».

Queda demostrado que la compasion, Unico detalle que yo desconocia en el
caracter fisico-politico-ministerial del sefior Romero Ortiz, no es del

todo extrafia a su excelencia, si bien en una forma originalisima, como
corresponde a un gran hombre.

Conviene dejar bien definido este detalle.

Para merecer la compasion de Romero Ortiz se necesita, por lo visto:

No ser monja ni pertenecer al clero catolico.

Ser un gran criminal y hallarse con un pie en el patibulo.

Que ninguna dama espafiola solicite el perdon; y

Encomendar la stplica al Gobierno de que forma parte Romero Ortiz.

En resumen: el caracter de Romero Ortiz podra ser mas 0 menos excéntrico,
mas 0 menos anormal, mas o menos incomprensible; pero no por ello absurdo
o refractario a la logica.

Comprendiéndolo asi el general Serrano, le ha ascendido a ministro
ejecutivo desde provisional simple que era.

La patria no sé si lo agradece; pero me consta que lo paga.

(De EI Tio Cayetano, num. 18.)

7 de marzo de 1869.

Dos redenciones
El Hijo de Dios se hizo hombre para redimir con su sangre a la Humanidad



entera.

La Iglesia catolica, envuelta en negros crespones y entre los canticos
funebres de sus sacerdotes, conmemora hoy el término de aquel sublime
sacrificio.

El que de un soplo pudo destruir el Universo, no tuvo reparo en sufrir la
muerte afrentosa de la Cruz, entre dos ladrones, por amor al hombre.

El que lo era Todo no se desdefié de encarnarse en la miserable naturaleza
humana para sufrir todos los dolores inherentes a ella, por amor a ella
misma.

Diecinueve siglos han pasado desde entonces, y todavia hay corazones que
sienten, agradecidos, la magnitud de tanta abnegacion.

Los redentores de septiembre no pueden explicarsela.

Verdad es que sus sacrificios no tienen punto de comparacion con el del
Calvario.

El Hijo de Dios se condolia del destino de tantas almas manchadas con el
pecado de Adan.

Los emigrados de Canarias y Paris -140- tenian resuelto este problema
mucho antes de su advenimiento, por lo cual se habian echado el alma a la
espalda, como cosa inutil, a fuer de librepensadores; y se prometieron
redimir de la esclavitud material a la madre patria, que aun tenia la
debilidad de creer en los beneficios de la muerte del filésofo de Judea.

Por eso, ni a Jesucristo le basto, por recompensa de su martirio, el ver

que ya era posible la salvacién eterna de los mortales; los redentores de
hogafio no podian conformarse con la admiracion de Europa ni con un grado
maés en la milicia o un pingue sueldo en la Administracion; necesitaban
darse humos de soberanos, y, al efecto, se tomaron motu proprio, las
riendas de la suprema autoridad.

Y una vez ejerciéndola, como un sabio de la revolucion descubrié que esas
dos redenciones eran incompatibles, los libertadores septembrinos se
fueron con el sabio y no dudaron en posponer la Cruz del Calvario a la
bandera de Alcolea.

El sentimiento de la gratitud habia levantado templos al Redentor
crucificado.

Romero Ortiz, el redentor ejecutivo, los derriba uno a uno.

La gratitud congregd también a los hombres para rendir, en perpetua
oracion al Dios de las Misericordias, un tributo a la sangre vertida en el
santo madero.

El libertador de septiembre los dispersa en el cumplimiento del deseo de
los que niegan la divinidad de Jesus y aclaman la religion de los que le
crucificaron.

Al grito de Espafia catdlica responden los esbirros de la redencion
septembrina con solfa de garrotazos y contrapunto de grilletes y mordazas.

Y no podia conducirse de otro modo un Poder que proclama la mas amplia
libertad de pensar.

Por eso, cuando las turbas gritan: «jAbajo los traidores y los curas!

iViva la Republica!», el Gobierno, aludido en las primeras palabras,
humilla la cabeza ante la majestad del pueblo y le pide, como una gran
merced, que le respete, en gracia de su buena intencion, la vida
ministerial.



«Amaos los unos a los otros», dijo el Justo, como base de su doctrina
perdurable.

Y los redentores de Espafia la acatan, imponiéndose a tiros a la voluntad
de sus hermanos.

«Mi reino no es de este mundo», decia también el que lo redimia todo con
su sangre inocente.

Los redentores de ahora, los justos de septiembre, y los hombres que
aceptaron su bandera, salvadora, se destrozan entre si por ejercer el
mando sobre un palmo de terreno; o a titulo de una libertad fantastica que
se quita, o de un ilusorio derecho que no se da, los pueblos se inundan en
sangre fratricida, y el hogar se viste de luto, y el corazon se ahoga en
lagrimas.

Y Espafia, aterrada, levanta entonces sus o0jos al Cielo, y los hombres que
la han regenerado conjuran el horrible conflicto abriendo nuevas catedras
a la predicacion de todas las blasfemias y empefiandose mas y mas en
arrancar de los corazones catoélicos la fe, que se presenta por los

filésofos de la revolucion como la Unica demora que impide a la Patria
llegar a su regeneracion, o, lo que es igual, coronarse dignamente la
empresa redentora de los martires septembrinos.

Consummatum est!, exclamo Jesus con el Gltimo suspiro de la agonia.

Lo mismo diran algun dia los hombres de septiembre, pues que en la senda
estan ya de su calvario.

Pero Jesucristo lo decia cuando quedaba perfectamente realizado el objeto
de su martirio, cuando la Humanidad rompia los hierros de su esclavitud y
el -141- mundo se veia inundado de una nueva luz que le mostraba el
verdadero destino del hombre.

Cuando los héroes de la revolucion espafiola lo digan, jay de ellos, ay de
nosotros!

Sefial sera evidente de que la santa revolucion ha respondido a los maviles
de que procede, de que la tempestad que ruge es digna de los vientos que
la engendraron, de que en Espafia no queda piedra sobre piedra, de que la
hora es llegada, en fin, de repartirse esos escombros entre los mas
atrevidos o los mas fuertes.

Tras de la carniceria, los buitres.

Tras el desenfreno de las libertades, las hordas de Atila.

Es infalible.

Entonces, y solo entonces, luciré en toda su claridad, como lucio sobre

las ruinas del Imperio romano, la antorcha de la fe cristiana, que en vano
trata de apagar la flaca razon del moderno sensualismo, deslumbrada ante
sus purisimos resplandores, luz inextinguible y perenne, ante la cual
volveran los pueblos a constituirse y los hombres a buscar la verdad que
hoy no encuentran, porque les ciega el vértigo de las pasiones que hoy
engendra la falsa sabiduria.

(De El Tio Cayetano, num. 20.)

25 de marzo de 1869.

El obelisco del dos de mayo



Al poder ejecutivo

Incautadoras, capitadoras, circuladoras, poéticas, silenciosas,

demoledoras, venatorias, leales, entoisonadas y revolucionarias
Excelencias:

Erigido para conmemorar un hecho que los anales de la patria del Cid
registran como titulo de gloria, y para, a la vez, guardar las cenizas de

los perinclitos varones que le consumaron, juzgome por ello autorizado un
tantico para distraer la alta consideracion de Vuestras Excelencias con

esta solicitud, que sélo a vueltas de largas cavilaciones me he atrevido a
dirigirles.

Quiza VV. EE. no ignoren que desde que se consumd la Gloriosa que, para
bien del pais, les colocd en las poltronas que tan gallardamente abruman,
no se mueve una rata revolucionaria, ni se citan los patriotas, ni se

prepara una manifestacion pacifica, vamos al decir, que no se haga testigo
y centro obligado del movimiento de la cita y de la congregacion.

Castelar y Orense buscan mi sombra para echar rayos y centellas contra los
reyes, los tronos, la unidad catdlica, la fe de los viejos espafioles y el
oscurantismo de las pasadas épocas.

Se arrastran por el suelo las armas pontificias, se pide a gritos el
exterminio de todos los ministros del culto catdlico, se chamusca el
Concordato y se me obliga a que yo presencie la chamusquina y oiga los
gritos sediciosos y hasta que me haga complice de tamarias fechorias.

Las amazonas del Rastro acuden a mi también, y los paladines que las
capitanean, para gque sea testigo de sus maldiciones a las Constituyentes y
a VV. EE. mismas, porque decretan las quintas y no decretan el matrimonio
civil, y no se cuelgan un general de cada farol y un cura de cada reja.

En todos estas y otras muchas y muy analogas ocasiones, digo, se me busca
desde septiembre aca, y se me -142- invoca con dramatica entonacion, y
se me abraza, y se me soba por gentes, ejecutivas Excelencias, y para
cosas que asi las conozco y me competen, como ahora llueven ochentinas
(que no le vendria mal a la excelencia financiera).

Quizd VV. EE., en el circulo de atenciones que los abruma, no hayan podido
fijarse nunca en lo que es motivo de que yo les dirija hoy este canto,

que, aun dada ni natural insensibilidad, no debe extrafiarles en esta

tierra en que es cosa muy admitida que hay cosas (desde septiembre ac,
sobre todo) capaces de hacer llorar a una piedra, lo cual implica la
necesidad de una sensacion profunda, fendmeno que en este instante
evidencio yo de un modo irrefutable.

Por si en tal ignorancia se hallaban VV. EE. ejecutivas, voy a permitirme
recordarles que los héroes cuyas cenizas guardo, y ante las cuales se

postra Espafa entera, fueron realistas neos de la mas pura raza. Murieron
peleando contra un extranjero que pretendid llevarles un Rey que, por
apéndice, era Borbdn y absoluto, y lo mismo hubieran hecho contra
cualquiera que hubiese derribado los templos del Crucificado para levantar
en sus escombros mezquitas a Mahoma o sinagogas a Judas Iscariote, 0
hubiese hecho pablico alarde de renegar de la religion de sus abuelos,



pretendiendo establecer, como una ley del Estado, el concubinato.

Ahora bien, perinclitas excelencias: lo que a mi se me dice desde
septiembre acé por la gente que me busca es que no hay mas Dios que la
razon humana, ni mas rey que las masas, ni mas ley que sus manifestaciones
tumultuosas; se me invoca para que solemnice y sancione toda clase de
rebeliones contra el Poder, contra el Trono, contra Dios mismo, contra la
Historia y el sentido comun; y todo ello en la mayor confianza, y ni mas

ni menos que si esas gentes y yo y los hombres cuyos restos guardo
hubiéramos sido y fuéramos lobos de una misma camada.

Entre tanto, ya ven VV. EE. que mi causa y la causa de tales alborotos no
pueden verse juntas sin darse de bofetadas.

¢A qué, pues, ese empefio en sobarme los sillares a todas horas?

¢En qué se parecen Pierrad a Velarde, ni Topete a Daoiz? ;En qué Castelar,
ni mucho menos el pertinaz Orense, al Gltimo de los oscurantistas

creyentes que aqui fenecieron? ¢En qué, por Gltimo, el 2 de mayo al 29 de
septiembre?

¢No conocen VV. EE., no conocen ya gque no las masas inconscientes, sus
discretos e inspirados mentores, que si estos héroes resucitaran hoy, al

ver a su Patria sin altares, sin Trono, sin Hacienda, sin orden ni

concierto, se volverian a morir de verguenza y de indignacion?

Y esto me consta porque siento esparcirse sus cenizas y rugir de ira sus
espiritus cada vez que las turbas los invocan como herederos de sus

glorias; siento con cuanta safia y con qué valor desenvainarian el ya

rofioso sable para romper todo circulo de parentesco con un pueblo iluso y
deslumbrado que pisa y profana lo que ellos mas veneraron; con unos
préceres que hacen de la deslealtad y de la sedicion un titulo de gloria'y
arrojan e insultan al Dios y al monarca propios, para brindar la nacién
entera a los derviches de Mahoma y a un principe extranjero, que la
desdefian porque la desprecian.

¢A qué, pues, repito, ese afan de querer emular, con la rebelion de Cadiz,
las glorias del Dos de Mayo? Diametralmente opuestas ambas empresas, en el
fondo y en el fin, si los patriotas de septiembre quieren honrarse con el
parentesco de los que yo guardo, -143- piensen como ellos y como ellos
obren, o, lo que es lo mismo, dejen las cosas como estaban muchos afios ha,
y no se metan en dibujos liberales que aquellos heroicos varones ni de
oidas conocian. Si el realismo y la ciega fe de los mismos son para los
libres ciudadanos de hoy, como ellos dicen y a ello me atengo, ignominioso
sambenito, huyan a cien leguas de mis sillares, que tumba son y no otra
cosa, de huesos realistas, de leales vasallos y de ciegos creyentes.

De otro modo, revolucionarias Excelencias, y si aun insiste Castelar en
Illamarse, a mis verjas, pariente de los que ellas y yo guardamos, y el
pueblo, obcecado en que por el camino que aquél le muestra se llega a la
gloria de Daoiz y Velarde, no respondo de no desplomarme un dia sobre las
masas congregadas en rededor de mi y mucho menos de no descalabrar a media
docena de ciudadanos libres.

A VV. EE. suplico interpongan con las masas inconscientes todo su
valimiento, si alguno les queda, al fin indicado, en lo cual rendiran de

paso un alto servicio a la patria, dejando dormir en paz, ya que no a los
vivos, siquiera a los que por ella se inmolaron en el Campo de la Lealtad,
en los tiempos ominosos y deshonrados en que este, virtud reinaba, como en



su casa propia, en la Espafia que produjo a Guzman..., el de Tarifa.
(De El Tio Cayetano, num. 22.)
11 de abril de 1869.

Maés honra

Mis lectores saben, y de tan sabido lo querran olvidar, que su majestad
lusitana, ex viudo y ex joven, se dignd decir por vigésima vez a los
hombres guardadores de la honra de Esparfia que rehusaba la corona de San
Fernando y de Carlos V, que aquéllos le ofrecieron con la timidez
consiguiente a toda persona modesta que brinda con una frusleria a un
sefior de mucha monta.

Pero la cosa no ha parado aqui, y de ello me alegro, porque de ese modo
las palabras del sefior Rios Rosas en la sesion de las Cortes del dia 9, al
defender este orador la parte que le cupo en la elaboracion del

archicelebre proyecto de ley fundamental, tiene un apoyo digno de la
incorruptible integridad del Machuca de todos los ministros.

«Llamaremos -dijo- la dinastia que mejor nos parezca; excluiremos las
ramas que nos plazca, y cuando un individuo de la familia adoptada se haga
acreedor a ello, la excluiremos también».

Y esto lo decia el sefior Rios Rosas cuando sabia que, rehusada por el
Coburgo portugués la Corona de Espafia, andaban los hombres del Poder
ejecutivo echando las asaduras por conseguir del regio marido de la
bailarina de Lisboa que, ya que se negase a honrar con su presencia y la

de su apacible familia el sabio de los Alfonsos y Felipes, y con su mando
soberano al pueblo del «2 de mayo», nos lo dijera, al menos, de una manera
no tan depresiva, y que dejase la puerta abierta a fin de que Oldzaga y
otros patriotas no menos progresistas pudieran entrar por ella cargados de
nuevas suplicas y repetidas humillaciones; cuando toda la diplomacia del
autor de la clave no alcanzaba, segn un periodico ministerial, a redactar
una nota que digna fuese de ofrecer al embajador -144- portugués, en
respuesta a la regia negativa del desdefioso segundon; cuando periodicos
como La Nacidn se atrevian a llamar «resabios del caréacter espafiol» a las
explosiones de repugnancia y de indignacion con que el pais acogio al
famoso telegrama de Lisboa, y nos aconsejaba que no nos apurasemos, porque
aun el caso no era desesperado, ni podia darse por fracasada la
combinacion proyectada con la Casa de Braganza; cuando diarios como La
Politica lo confirmaban, asegurando, para consuelo de la ultrajada
dignidad castellana, que si bien era cierta la negativa del rey digno,

debia tenerse presente que a ello le obligaban altas consideraciones de
Estado, meramente portuguesas.

Estas y otras muchas cosas no menos halaglefias para la proverbial altivez
espafola sabia mejor que yo el sefior Rios Rosas cuando negaba que la
Constitucion que se discutia respondia a las exigencias méas imperiosas del
pais, sobre todo en lo relativo al monarca.

Y asi se comprende que el hombre de los escrupulos y de las disidencias,
el acusador de todos los Poderes, el inexorable fiscal de los degradantes
acontecimientos del «1 de abril», se sienta orgulloso de una y otra, segun



la cual puede someterse a un Estado con honra a semejantes negociaciones.
Y sélo con obsequio de favorecidos beneficios se concibe también que un
patriota como el vehemente caudillo de todos los disidentes pueda hacer
«el sacrificio de sus opiniones en dos o tres puntos», como, segun propia
confesion, le hizo su sefioria.

Como si fueran pocos estos fundamentos de su razén, aunque a la ligera,
las diferentes formas de soberania, parandose en la nacional, a cuyas
exigencias responde el plan de Constitucion, y yo, lo creo.

Por eso afiadia también el célebre orador, contra el parecer del sefior
Canovas, en lo relativo al monarca: «Nosotros no hemos quitado al poder
real nada de lo que compete al ejercicio de sus funciones, nada de lo que
necesita, nada de lo que es menester para que conserve todo su debido
prestigio».

Dios me libre de desmentir al irascible constituyente.

Y dificilillo fuera, por otra parte, hasta intentarlo.

No sé si en las futuras gestiones en demanda de un rey que aceptar quiera
la herencia de la Septembrina, éste llegaria a verse desprestigiado en su
soberania, jurando la Constitucion de Rios Rosas y complices.

Pero es evidente que si lo que sucede hoy con don Fernando de Coburgo es
la fiel traduccion préactica de los preceptos constitucionales de la recién
nacida, imposible sera, bajo ningin sistema monarquico, hallar un rey mas
acatado...

Ni una nacién mas prostituida. Pero eso no es ahora «de la comedia», como
diria Corila, ni importa un rabano a los hombres que a todo trance quieren
y deben asegurar las conquistas de septiembre para remembranza eterna de
los nietos de aquellos estupidos envilecidos varones de antafio que se
dedicaban a conquistar Estados extranjeros para ofrecérselos luego a su
sefior natural, en vez de entretenerse, como la honra patria aconseja y
nuestros prohombres lo practican, en desorganizar y reconstruir el propio
pais para brindarselo entero, o a pedazos, al primer reyezuelo tronado que
les dispense el honor de despreciar la oferta.

Artillero

(De EI Tio Cayetano, num. 23.)

19 de abril de 1869.

-145-

La fruta de septiembre

No tengo noticia alguna de que, a esta fecha, se haya desplomado el techo
del augusto santuario de las leyes, bajo el cual se elabora meses hace la
felicidad de los esparioles.

Algunas almas sencillas creyeron que esa catastrofe se verificaria durante
la sesion del dia 26, como una protesta, sobrenatural contra las

blasfemias de un par de ciudadanos libres, que, «en uso de su derecho»,
trataban de descatolizar al pueblo espafiol; por lo menos, esperaron que al
dia siguiente amaneceria monton de escombros lo que anocheci6 ostentoso
palacio.

Graduaban la venganza por la magnitud de la ofensa, y éste era su error.
La planta humana no aplasta siempre al insecto que la muerde al pasar.



El Supremo Hacedor, infinitamente mas distante del hombre que éste del
insecto, no fulmina los rayos de su colera sublime sobre una miserable
criatura que, loca o desatentada, lleva la soberbia hasta el punto de
negarle sus divinos atributos. Antes bien, la compadece, prueba su
pequefiez y su miseria haciéndole sentir el mas liviano achaque inherente a
su flaca naturaleza, y cuando, deshaciéndose entre el polvo de que
procede, tiemble, y cree, la divina misericordia le perdona y le recibe en
su mano.

La revolucion de septiembre nos ha ofrecido ya mas de un ejemplar de esta
especie, y desde este punto de vista es también admirable la revolucion.
Nunca fe catdlica, la fe que profesan dieciséis millones de espafioles, se
vio mas escarnecida, mas hollada, mas combatida que hoy; pero, en cambio,
tampoco se vio mas arraigada en el pecho de los verdaderos creyentes;
jamas éstos alzaron la frente mas serenos, mas tranquilos, mas orgullosos
que ahora para decir a la faz del mundo, con el corazon en los labios:
CREO.

Ruiz Zorilla, el ministro revolucionario por excelencia, el hombre de las
incautaciones, el secularizador de todos los objetos que la piedad, que la
fe de los espafioles habia consagrado al culto divino en templos y
monasterios; el que, como sus demas colegas de Gobierno, hizo decir al
general Serrano ante las Cortes Constituyentes: «Toda opinion que se funde
en larazdn y en la controversia es para mi respetable»; el mismo Ruiz
Zorrilla, digo, oye, al republicano Sufier negar a Jesucristo, denigrar

hasta la honra de la Virgen Maria, y, protestando que «tiene familia» que
puede oirlo, pide a la Presidencia que haga enmudecer a la blasfema boca.
Rios Rosas, el mismo Rios Rosas que pocos dias ha, en su afan de
liberalizar la Constitucidn, a cuya obra ha contribuido, manifestaba que
habia hecho tres o cuatro veces en ella el sacrificio de sus opiniones
particulares, se apresura a alegar este mérito a fin de que, imitandoles

el racionalista catalan, cese en sus ataques escandalosos a la religion

del Crucificado.

Por supuesto, que ni Ruiz Zorrilla, ni Rios Rosas, ni Rivero, ni Serrano,
ni cuantos indirectamente contribuyeron a que callase el impio, tuvieron
el valor de decir a la faz de la Camara: «Te imponemos silencio porque
blasfemas, porque atacas lo que mas amamos en el fondo de nuestros
corazones, porgue nos injurias»; en una palabra: lo que hubieran dicho si
los ataques hubieran sido a sus hijas 0 a sus esposas..., ;qué digo?, a
-146- ladiosa Libertad, a las conquistas de septiembre.

Pero sus excelencias y sefiorias recordaban, sin duda, que venian de la
revolucion por la revolucién y para la revolucion; que ellos y nadie mas
que ellos, proclamando todas las libertades y todos los derechos, habian
abierto la puerta a todas las blasfemias y a todas las inmundicias
filosoficas y racionalistas; que no podian, sin renegar de su origen, sin
hacer traicion a sus fines, mostrar sus conciencias escandalizadas ante
semejantes pequefieces; poner, en fin, sobre los derechos de la revolucion,
ni siquiera a la Omnipotencia Divina, y de aqui que no fueran tan
explicitos como la conciencia quiza y el deber sobre todo se lo
aconsejaban.

Por eso, sin duda, y emulando las hazafias de su digno camarada, en la
misma sesion, filésofos, sabios de la talla de Garcia Ruiz, se levantaron



incontinente a decir, por su parte, que el misterio de la Santisima
Trinidad era una monserga. Admirable sabio... palentino.

Y, bien mirado, ¢por qué habia de poner cortapisa a las lenguas de estos
dos ciudadanos anticatdlicos? Sus osadas Yy sacrilegas afirmaciones eran
mas escandalosas, si, pero no de distinto género que otras muchas que se
habran hecho ya en aquel recinto, en los clubs y en la Prensa poco antes,
todas ellas como consecuencia natural de los primeros actos de la
revolucion.

A las demoliciones de los centros catolicos, autorizadas por el Gobierno
provisional; a la disolucion de colegios, comunidades y asociaciones que a
catolicismo trascendiesen, sucedi6 la profesion publica de descreencia del
ex mistico y ex dulce Castelar; la propaganda protestante y racionalista
inundo a Espafia de periddicos, libros y folletos después; un constituyente
se jactd en las Cortes de no haber hallado sefiales de alma en ningin
cuerpo humano; otro, el sefior Quintero, asegurd que, por no relacionarse
con ninguna religion, ni siquiera era ateo; otro, el sefior Robert, acaba

de manifestar que ni es catélico ni consiente que lo sea su familia... Y

en esta puja de descreencias, en estos alardes de herejia y de
irreligiosidad, los prohombres de la revolucion, los que la hicieron al
grito de «honra, dignidad, justicia y respeto a la voluntad nacional»; los
que, por lo mismo, han desairado millones de firmas que pedian la unidad
catdlica para Espafia, ni han protestado con una sola palabra, ni con un
acto, en contra de tan inauditos desbordamientos..., ni habia para qué...
Quédase esto sblo para oscurantistas como el sefior obispo de Jaén, como el
clerizonte Manterola, que, con la frente altiva y el corazon sereno,
responden en la Asamblea a las blasfemas teorias de los desdichados Surier
y Garcia Ruiz, confesando la fe catolica, como la cree y confiesa la
Iglesia de que son tan dignos ministros.

No hara menos, por cierto, el viejo Cayetano, que, hoy mas que nunca, se
siente orgulloso de abrigar puras en su pecho las creencias que adquirio
en la cuna, y asi, sin miedo a los farsantes de la politica, ni a los

ilusos del racionalismo, ni a los sabios de la revolucion, declara con la
frente erguida que cree en Dios omnipotente, en el misterio augusto de la
Santisima Trinidad, en la divinidad de Jesucristo, en la pureza de Maria,
siempre virgen, y en cuanto cree y confiesa la Iglesia, en cuya fe tura
vivir y a cuya defensa ofrece toda su sangre.

(De EI Tio Cayetano, num. 25.)

2 de mayo de 1869.

-147-

La incdgnita

Como el actor famoso que, a fuerza de ser malo, no salia a escena sin
recibir una tempestad de silbidos del publico, y, por lo mismo, se
empefiaba en menudear las salidas hasta hacerse aplaudir una vez siquiera,
don Salustio, el obrero diplomatico, no se da punto de reposo para hallar
un monarca a quien regalar el Trono de Espafia, y en su patriético afan ni
le asustan calabazas, ni desaires le intimidan, ni silbidos le espantan.

De Paris a Vico, de Vico a Portugal, de Portugal a Italia, de Italia a



Londres, de Londres a Alemania, no cesa el desdichado un instante.
Cargado con el organillo, anda, anda; y a esta puerta toca el Himno de
Riego; en la otra, La Marsellesa; en la de més all4, las Habas verdes, y
en todas partes, y al fin de cada sonata, pone el cazo, mirando tierno a
los regios balcones, y ni un mal principe le cae dentro que aceptar quiera
la asendereada herencia de Recaredos e Isabeles.
Entre tanto, como si el juego fuera de las cuatro esquinas, llamanle a
Madrid sus apasionados para ocupar el primer puesto en la Asamblea
Constituyente; cuando llega, hallalo ya ocupado; quiere volverse a su
embajada y devorar el despecho con los cuarenta mil del sueldo, y ya no
merece la confianza de la situacién para cargo de tal valia. Quédase
mustio y cariacontecido entre Vico y el cargo de mero contribuyente; v,
después de enjugarse las sempiternas lagrimas con la servilleta de los
Eliseos Campos, opta por el Congreso y se dedica a confeccionar, in
partibus, un proyecto de Constitucion.
Parecia tan natural que un hombre tan desengafiado y tan combatido en sus
patriéticos intentos se limitara al tranquilo papel de mero espectador de
sus propias hazafias progresistas, arrellanando su corrida, pero bien
oronda humanidad, en el respectivo escafio de las Constituyentes.
Y esto llego a creer el pais de buena fe cuando pasaban dias y semanas sin
oir la voz del ilustre salvista, perdida en las oscuridades del silencio
de su colega de embajada... y de desaires, Posada Herrera.
Pero, como decia antes, hay naturalezas refractarias a todo género de
desazones...; mas aun: propensas a sobreexcitarse con ellas, y la de
Oldzaga es una de tantas.
Bien claro acaba de demostrarlo, diciendo pocos dias ha, cuando nadie se
acordaba de él en Espafia, a raiz de las célebres calabazas del Coburgo ex
viudo:
«Caballeros, ya tengo otro; pero no digo quién es, porgue aspiro a dar una
agradable sorpresa a la nacion».
Lectores de mi alma, el otro era un principe, porque Oldzaga tiene la
monomania de ellos.
«Bueno sera €l -me atrevi a decir para mi capote-, cuando ta le ofreces, y
aun asi no te atreves a nombrarle».
Pero, en honor de la verdad, debo decir también que admiraba al hombre
que, con sus carnes y todo, es susceptible de tanta actividad.
¢ Y qué tendria de particular el nuevo candidato para que su posible
advenimiento al Trono de Espafia produjese una agradable sorpresa a los
espafioles que no ven una hace siete meses?
Esta es la cuestion.

-148-
Afortunadamente, y para calmar un poco la impaciencia, hasta el mas
nervioso se paraba lo necesario en el recuerdo del desatino de don
Salustiano en sus recientes mangoneos, y nadie se apuraba por resolver la
incognita.
Pero asi y todo, la curiosidad es el pecado capital de los descendientes
de Adan; bastaba que Oldzaga se empefiase en callar, para que en el pais no
faltasen deseos de que se aclarase el misterio.
Y vea usted, qué demonio: esta vez ha Sido la Gnica en que Ol6zaga no se
engafaba al asegurar que el nombre de su elegido habia de Producir en



Espafia una sorpresa agradable..., y a la prueba me remito.

Se llama el principe favorecido Gltimamente por la perspicacia infatigable
de don Salustiano «don Gustavo, Eduardo, Leopoldo, Esteban, Antonio,
Basilio de Hohenzol-Sern Sigmaringen», y otras fechorias por el estilo.
Ahora digase me si con lo escrito no hay bastante para que el que lo lleva
sea recibido con «palmas y jaleo flamenco» en esa patria del Tio Canigitas
y de la «flor de la canela».

Desgraciadamente para el sefior Ol6zaga, también esta vez van a quedar sus
esfuerzos sin la merecida recompensa.

Pero conste que no sera por culpa suya ni por la de sus coparticipes
revolucionarios. Hay que hacerles la justicia de que de dia en dia van
poniendo la acion que no la conociera ninguno de sus difuntos y buenos
hijos si a verla volvieran. Se comprende que todavia en los primeros meses
de la revolucion hubiese principes que creyeran algo expuesto aceptar este
Trono de Carlos V; pero hoy no cabe ya ese recelo: el ledn de Castilla

esta tan desprestigiado, abatido y manso, gracias al trato que le vienen
dando de poco aca, que el mas ciego lo ve y el mas timido puede mostrarlo
sin el menor riesgo.

Repito, desde este punto de vista: los hombres de septiembre merecen bien
todos los principes extranjeros, pues han logrado poner a Espafia mas bajo
de todos ellos.

La gorda esta en Esparfia, aunque muy tarde va viendo algo maés claro, y esta
dispuesta a hacer de su desgarrada capa mangas y caperuzas, o lo que le
acomode, sin permiso del sefior Ol6zaga y comparsa.

(De EI Tio Cayetano, num. 25.)

2 de mayo de 1869.

Insisto

Aunque me llamen pesado, vuelvo a mis trece.

Cuando un pillo expira en un patibulo, todas las personas honradas que
llevan su apellido se apresuran a decir que el del difunto era de otra
rama y aun de distinto tronco.

Cuando muere un heroe, sucede todo lo contrario.

No aludo en este caso al espeluznador de la condesa de Reus, pero si me
refiero, en lo de codiciada, a la gloria nacional del «2 de mayo de 1808».

Ya he dicho mas de dos veces que los campeones de la nueva idea estan
haciendo, meses hace, su tabernaculo del obelisco del Campo de la Lealtad.

Hoy necesito afiadir que la revolucion -149- de septiembre también
aspira a identificar su gloria con la que aquel monton de piedras
simboliza.

Sugiéreme esta observacion el bando del alcalde popular de Madrid y el
sinnumero de periddicos liberalisimos que he visto enlutados en la pasada
semana, al hablar de las victorias del «2 de mayo», lanzando el gemido y
el sollozo, que no parece sino que los llorones son de la casa mortuoria.

¢ Calculan ustedes el efecto que les haria a ustedes mismos ver en un



entierro, e inmediatamente detras del cadaver, gimiendo y llorando, a su
médico de cabecera?
Pues ese mismo efecto me produce a mi la revolucién de septiembre
presidiendo el duelo en un aniversario de la muerte de los heroicos
varones del 2 de mayo.
Justificaré esta aprension:
¢ Qué nombre, qué castigo darian los liberales de hoy al desdichado que en
la Puerta del Sol enarbolase la bandera abatida en Alcolea y la defendiera
a cintarazos al grito de «jViva Isabel 11! jAbajo los intrusos!»?
¢ Como calificarian al ciudadano que, poniéndose a su lado, gritase por su
parte: «jMueran los blasfemos! jAbajo las Constituyentes, en donde se
niega a Dios y se insulta a la Virgen!»?
Pues una cosa idéntica hicieron los hombres a cuya tumba acudié la
revolucion septembrina vestida de luto y haciendo que lloraba.
Se batieron por un rey, que les quitaban, contra otro rey, extranjero, que
se les queria imponer; debiendo advertir que el rey expatriado se llamaba
don Fernando VII, cuya memoria es mucho mas odiada por los septembrinos
que el nombre de su hija dofia Isabel.
Pero lo mismo da para el caso que el rey por quien luchaban se llamase
Fernando VII que Isabel 11, y que el intruso fuese Pepe Botellas; que
Antonio de Orledns o Fernando de Coburgo. Todos son extranjeros; y con
respecto a los espafioles, tanto los soldados de Napoleon, o los generales
de la Unidn liberal, o la camarilla de don Salustiano, o las legiones de
don Juan Prim.
El hecho es que, dados los puntos de semejanza que existen entre los
enemigos de Daoiz y Velarde y los hombres de la actual situacion, con
respecto a aquel suceso memorable, todavia comprendo mejor al médico en el
entierro de su asistido que a la revolucion de septiembre de duelo en la
solemnidad del 2 de mayo, al lado de la familia de los martires.
Al primero puede salvarle la intencidn, pero a la segunda...
¢ Qué va a ofrecer Serrano, qué el general Prim, qué Topete, qué
Izquierdo...; queé tantos otros que deben cuanto son a la inconcebible
munificencia de su victima, la dinastia por ellos derrocada; qué van a
ofrecer, digo, sobre la tumba de los que murieron por su rey?
¢ Qué va a hacer el blasfemo Capdevila, y el presuntuoso impio Garcia Ruiz
y otros tales sobre las cenizas de los que expiraron con el nombre de
Jesus entre los labios?
¢ Qué hay de comun entre estos hombres ambiciosos, volubles, ingratos y
descreidos y aquellos dechados de fe y de lealtad?
¢Aceptais su grito de Dios, rey y patria en el sentido en que ellos le
dieron?
No, cuando en vuestro credo politico, cuando en vuestra ley fundamental
apenas se menciona a Dios sino lo necesario para dar ocasion a que los
vuestros le nieguen y le injurien; y en vuestros actos ofreceis la patria,
gue no os pertenece, a un reyezuelo extranjero que la ultraja
despreciandola.

-150-
¢Admirais, sin embargo, su gloria?
Pues obrad como ellos para merecerla, y, al efecto, empezad por combatiros
a vosotros mismos como a los mayores enemigos de los patricios de 1808.



Entre tanto, ya que no justos con la patria, sedlo cuando menos con la
I6gica; declarad neos a Daoiz y Velarde y huid de su sepulcro con la
sublime repugnancia con que, en vuestra alta flamante sabiduria, huis de
la vieja religion de vuestros padres y de las rancias preocupaciones
tradicionales que sin cesar socavan la piqueta de Romero Ortiz y el azadén
de Ruiz Zorrilla, para ofrecer sus escombros en los altares que alzo la
revolucion de septiembre a las nuevas creencias, cuyos apdstoles mas
inspirados son Quintero, Garcia Ruiz y Capdevila.

(De EI Tio Cayetano, num. 26.)

9 de mayo de 1869.

iCraccc!

No asustarse, caballeros, que no se le ha roto cosa alguna integrante a la
situacion.

Es un ligero obstaculo que se ha interpuesto en la via por donde aquélla
marcha, al decir de Figuerola, «serena y majestuosa», ante la admiracién
del mundo, al fin que se propuso la revolucién de septiembre.

Es, para que de una vez lo sepan ustedes, un fardo de consolidado que ha
detenido un instante el carro de que van tirando meses hace Ruiz Zorrilla
y demas sefiores ejecutivos.

Porque en todas partes hay almas ruines que pagan un favor con un agravio,
y el sefior Figuerola, no obstante su ciencia, su experiencia de
oposicionista veterano y su intachable liberalismo, ha caido entre las

ufias, no de una sola de aquellas almas ingratas, sino de varias, especie

de cuadrilla hebrea perteneciente, sin duda, al bando de los judios a
quienes, segun reciente declaracion de su excelencia, se ha visto

precisado, en sus ultimas sesiones financieras, a arrojar del templo.
Figurense ustedes que Figuerola dice, verbigracia: «Necesito una millonada
de libras esterlinas, y al que me las proporcione le doy la necesaria
garantia en titulos de la Deuda interior, porque, como los de la exterior

no estan aun estampados, la falta de este requisito podria retrasar algin
tiempo la consumacion del ventajoso negocio. Mera casualidad, como ustedes
comprendenx. Y dicen los ingleses A'y B, o los judios X y Z: «Vengan los
titulos y ahi van las libras en letras sobre Londres a tales y cuales

fechas, verbigracia, a cincuenta, sesenta y noventa dias».

Como se deja entender facilmente, estos negociantes pueden ser muy ricos,
0 NO poseer un céntimo; y, por tanto, pueden guardarse en la cartera la
garantia y atenerse al interés que les proporcione legalmente la

operacion, o sacar los titulos a la plaza para hacer fondos con que pagar

las letras en Londres, o para largarse con ellos de Espafia sin acordarse
mas de las letras ni del ministro, y... jagur, morena!

Sentados estos antecedentes, el lector puede deducir el resultado que mas
se adapte a sus célculos.

Yo so6lo puedo ilustrarlos advirtiéndole -151- que lo que hasta hoy
existe de cierto, como dato positivo, es que el consolidado bajo pocos

dias hace a 25 %4, es decir, casi hasta el valor del papel de estraza,

porque inesperadamente cay6 sobre la Bolsa una lluvia consolidada que



valia centenares de millones; lluvia procedente de la consabida garantia,
sobre cuyo asunto, al ser acosado el sefior Figuerola por una granizada de
banqueros, se encerro en las elocuentes reservas, fundandose, sin duda,
como también dijo en las Cortes al ser interpelado, en que si los

carlistas e isabelinos oian lo que estaba pasando, se llevaria el diablo

el empréstito de los mil millones.

Admirable financiero.

Ahora bien: el citado bajon es lo que produjo el crujido que ustedes
oyeron mas arriba.

Y como sucede siempre que un carro se pone a pique de volcar, ni el carro
ni el conductor, ni el de la situacion, ni el ministro han sufrido

lesiones graves; pero si los conducidos incautos tenedores de los que, los
menos desgraciados, amaneciendo orondos y regalados el 1 de mayo, quiza
presenciaron en forzoso ayuno el esplendor de la Septembrina presidiendo
la civica solemnidad del dia siguiente.

Y, despues de todo, el suceso me parece muy natural.

Aqui y en Flandes el que tiene los monises ha de soltarlos, y la

revolucion de septiembre, al arruinar a estos nuevos ciudadanos, no hace
nada que pueda abochornarla.

Mas aln: es casi seguro que la mayor parte de ellos son reaccionarios, y
bajo este solo aspecto el bajon de la Bolsa colma la mayor aspiracion de
su excelencia financiera.

Segun sus propias, repetidas manifestaciones, lo mismo el dia en que nos
dijo que Espafia se habia salvado porque estaba realizando ya, con
condiciones ventajosisimas, el empréstito Ultimo, que el dia en que volvid
a decir que el mismo empréstito podia fracasar, el objeto de sus afanes
eran los carlistas e isabelinos.

En el primer caso, ya no habia por qué temerlos; en el segundo, todos
debemos temblarlos.

Por cierto que yo, que tanto admiro a su excelencia, estoy recelandome que
algln chusco, al ver la insistencia del sefior ministro en subordinar todas
las peripecias de su empréstito al temperamento de la reaccion, le encaje
el dia menos pensado aquel texto famoso del fosforero Lirasbe:

Si se envenena un amante
porque haya perdido el seso,
¢ qué tienen que ver con eso
los fosforos de Cascante?

Pero, si tal sucediera, yo me pondria al lado de la Prensa ministerial

para defender otra vez a su excelencia, y entonces, como ahora, insistiria

en lo dicho.

¢Esta o0 no esté tronada la situacion? Es evidente que si. Pues a costa de

los que tienen se ha de salvar.

¢Son o no los isabelinos y carlistas los mayores enemigos de la situacion?
Es innegable que si.

¢ES 0 no reaccionario hoy en Espafia todo espafiol que tenga dos cuartos que
perder? Sin duda que lo es.

Luego arruinados los tenedores de papel, no solamente se asegura el



empréstito, sino que se desarma a una gran parte de la reaccion.

Este es el caso.

Por lo demas, ¢se quiere una prueba de que el Gobierno, consecuente con su

credo, respeta los principios, aunque con ellos se hunda la nacién?

Parece Providencia. Al mismo tiempo que bajaba la Bolsa se leia en el

Congreso un proyecto de amnistia... para los republicanos exclusivamente.
-152-

Con el primero se hundia en la miseria un sinnimero de especuladores; con

el segundo podian volver a sus hogares, si los tienen, los que fueron la

causa de que Cadiz, Malaga y Jerez se inundara de sangre.

Este contraste da la medida mas exacta de la equidad revolucionaria de

septiembre.

iViva Topete!

(De El Tio Cayetano, num. 26.)

9 de mayo de 1869.

Heraldica

Ya lo saben ustedes: el escudo de armas del ministro de la Guerra contiene
las palabras honor y lealtad, y su excelencia, para no hacer traicion a

tan preclaro lema, «no tiene un hecho en su vida que se pueda creer
desleal».

Asi lo ha dicho el conde de Reus a la faz de las Constituyentes en la
sesion del dia 8, respondiendo al sefior Balaguer, que se atrevio a
preguntar al marqués de los Castillejos qué habia de cierto en los rumores
que circulaban respecto a las ultimas ambiciones y regias miras de don
Juan Prim y Prats, que traia conmovida a Barcelona.

Declaro a mi vez que mi admiracion se halla perpleja entre la pregunta del
sefior Balaguer y la respuesta del ministro de la Guerra.

La primera es osada e irreverente como ella sola, dado el caracter
irascible, fogoso y, hasta cierto punto, olimpico del interpelado.

La segunda no tiene igual, por sobria y contundente.

Verdad es que los grandes hombres no se valen de otro estilo, y que un
heredero de la respetabilidad sublime del héroe de Tarifa no debe ni puede
despilfarrar los conceptos y las pruebas como un mortal de poco mas o
menos.

No lo comprendio asi la Camara, que cometid el sacrilegio de reirse cuando
don Juan Prim apel6 al mote de su linaje para confundir al profano que
queria presentar como sospechoso a la revolucion el brazo mas fuerte de
ella, ni mas ni menos que si los constituyentes maliciosos dudasen de la
lealtad del conde de Reus.

Por eso creo yo que si el general Prim estuvo a la altura de su ilustre
progenie al descolgar su escudo de armas para ofrecérselo al pais como la
mejor garantia de su lealtad, anduvo no poco desacertado en desconocer que
el Congreso, representacion genuina de la idea nueva, estad mas que flojo
en heraldica, resabio de barbaras costumbres de ominosos tiempos en que
apenas se hablaba de nebulosas y tal vez hubiera algin sabio capaz de
confundir los residuos humanos de un quemadero de herejes con la barredura



y los escombros de una fabrica de hules.

Y no digo que el marqués de los Castillejos debiera haber sido mas
explicito en lo referente a su lealtad, dando alli mismo una leccion de
heraldica a su atrevido paisano, porque yo respeto mucho hasta las
aprensiones de los héroes, como el flamante Guzman; pero es lo cierto que,
examinada la cuestion con el criterio de los hombres vulgares, como yo,
parecia indicada en ella una serie de pruebas que no le faltaban al

general Prim, y con las cuales, y un poco de -153- la mucha bilis de

que dispone siempre el ministro de la Guerra, anonadando de paso al
interpelante, habria cuajado la sonrisa burlona de la Camara en los labios
de los constituyentes.

Repito que el general ex popular estuvo sublime al decir: «Soy leal y no
puedo ser otra cosa, porque en mi escudo de armas estan las palabras honor
y lealtad». Pero yo, en su pellejo, hubiera afadido:

«Y lo pruebo».

Y en el acto hubiera hecho la siguiente exposicion de razones de Historia:

«Siendo todavia Juan Prim a secas, pero muy liberal, me pronuncié contra
el general Espartero, cuyo acto me valio, por influjo del tirano Narvéez,

el titulo de conde de Reus.

»Como prueba de la confianza que en mi tenia este reaccionario, me nombré
después capitan general de Puerto Rico, y Dios y todos ustedes saben que
nada tuvo que reprocharme en los actos de mi cargo el duque de Valencia,
si no fue la crueldad en que rebosaban mis célebres bandos, referentes a

la gente morena, en los que mandaba mutilar a un hombre por menos de un
alfiler.

»Merced a estos y otros ensayos, mereci la altisima honra de que el polaco
Sartorius me enviase mas tarde a Constantinopla, a ver lo que pasaba por
alli durante la guerra de Crimea.

»Vino en esto el afo 16, y la recién nacida Union Liberal, enemiga mortal
y exterminadora del partido de mis protectores, echo la zancadilla a los
progresistas, mis antiguos cofrades, con los cuales mandé dos afos.
Hallabame yo a la saz6n en el extranjero muy desocupado, y viendo que en
Barcelona no se las arreglaba bien el general zapatero para desarmar la
milicia nacional, por orden de O'Donnell, jefe de los unionistas, por

probar de todo pasé inmediata y espontaneamente a aquella capital y ofreci
mi espada al citado general Zapatero.

»Mas tarde, y medio afiliado ya a la bandera unionista, fui con ella a la
guerra de Africa, y a la vuelta dije en un convite en Alicante que no

habia en Espafia mas que un espafiol digno de mandarla: el general
O'Donnell, y que honni soit qui mal y pense.

»En éstas y otras, la ingrata, la indigna Isabel de Borbdn, me nombra
marqués de los Castillejos, haciéndome grande de Espafia, con cuyo motivo
«juré por la cruz de mi espada» derramar hasta la Gltima gota de mi sangre
en defensa de la dinastia que asi me trataba.

»Poco después comia con mis antiguos correligionarios los progresistas en
los Campos Eliseos, y también juré alli ante las lagrimas de Olézaga
acabar con los unionistas, que ya no me gustaban, y con algo mas si se
ponia por delante.

»Y como soy leal a mis promesas y consecuente, en 1866 me pronuncié contra



O'Donnell al frente de algunos escuadrones, teniendo que refugiarme en
Portugal por falta de eco en el pais.

»Desde entonces no me vio el pelo la madre patria hasta el tltimo mes de
septiembre, en que volvi a pisarla hecho un demdcrata y aliado de los
unionistas, que me habian echado de ella por rebelde, para derribar la
dinastia ingrata que me dio todos los honores y grados que ostento, menos
el tercer entorchado, que me puse yo mismo en uso de las facultades que me
competian como ministro de la Guerra de un Gobierno provisional.

Todo esto y mucho maés que el pais conoce pudo haber agregado el general
Prim, a manera de orla, al escudo de familia que exhibio6 ante el Congreso
como garantia de su lealtad. -154- Un pais que s6lo con saberlo lo
admira, ¢qué no hubiera hecho al oirlo de boca del consecuente liberal de
los tres jamases y otros tantos nuncas?

Insisto, pues, en que yo, en pellejo del conde de Reus, hubiera exhibido a
las barbas del Congreso toda esta edificante exposicion de hechos para
hacer mas ruidosa y solemne la declaracion a secas de mi lealtad..., y aun
hubiera hecho mas: recordando que me rodeaban los Serranos, los Topetes,
los Izquierdos y todos mis generales benemeritos y no pocos paisanos,
condiscipulos mios en mi carrera politica, hubiera dicho muy recio:

-Esta es mi hoja de servicios, caballeros. Punto mas, punto menos que la
vuestra, porque aqui todos somos unos. Conque el que se crea mas guapo que
yo, que alce el dedo.

Y estoy seguro de que el mismo Congreso que recibi6 su asercion de leal...
porque si con una sonrisa sospechosa, le hubieran aclamado entre
tempestades de alaridos, como cuando evoca Ruiz Zorrilla las indignidades
de la reaccion.

Pero insisto también en que don Juan Prim, a fuer de grande hombre, estuvo
en caracter al asentar con pasmosa sequedad que no habia hecho en la vida
traicion al lema de sus armas; maxime teniendo en cuenta que también
afiadid que si hubiera querido hacerla se hubiera valido de sus generales
Izquierdo y compafiia..., lo cual no tiene vuelta de hoja, y prueba hasta

la evidencia que el ministro de la Guerra tampoco es ambicioso.

Y si alguno dedujese lo contrario del dicho mismo de «MIS GENERALES», que
no le usaron més soplado Federico 11 o Napoleon el Grande, observe el
malicioso que si tiene el marqués de los Castillejos generales como puede
tener perros de aguas o tenacillas de fumar, bien los necesita, a fuer de
demdcrata que caza con telégrafo y zanguanete, y para ir desda su oficial
poltrona al Consistorio le siguen y le preceden escuadrones enteros de
Caballeria.

En vista de todo lo cual, no hay por qué escandalizarse de las serenas
afirmaciones del general Prim desde el momento que las hizo sin miedo a la
respuesta del pais, que le conoce y le escuchaba.

Aqui, seamos francos, si alguno escandaliza no es el pariente de Guzman:
es ese mismo pais que oye a Prim, y se hace el escandalizado y le sufre y
no resuella... y, ademas, le paga.

(De El Tio Cayetano, num. 27.)

16 de mayo de 1869.



La hacienda

Don Laureano Figuerola podréa ser, como ministro, la mayor calamidad que
haya caido sobre Esparia.

Podra no entender una jota en lo que trae por los suelos, por no decir

entre manos, que esto equivaldria a mentir; podra haber hecho los
empréstitos mas ruinosos y haber creado el impuesto mas absurdo e
impopular.

Podr4, en fin, ser el financiero més rutinario y mas ramplon del orbe.

Pero negarle que es el catalan de més frescura y de mayor desparpajo,

fuera notoria injusticia.

La Prensa periodica de Madrid y de -155- provincias, que desde
septiembre acé parece una olla de grillos; que individual ni

colectivamente no han logrado ponerse de acuerdo ni con su misma sombra,
ha ofrecido el sin igual fendmeno de levantarse perfectamente unisonay
concertada para pedir la separacion de Figuerola para la gestion de
Hacienda; para silbarle estrepitosamente y para renegar de sus impuestos,
de sus liquidaciones y de sus empreéstitos a cencerros tapados. Los
proteccionistas le han exorcizado como al mismo Satanas; los economistas
le han excomulgado y el pais en masa ha querido conjurarle, como a las
tempestades, hasta con rogativas publicas y clamoreo de las campanas que
ha dejado utiles la clerofobia de Romero Ortiz, su dignisimo colega.
Figuerola, impertérrito, ha respondido a cada invectiva con una nueva
torpeza; a cada suplica, con un descenso en la Bolsa.

Pero nunca con una dimision formal, ni con una sincera confesion de su
incapacidad.

«La revolucion -ha dicho- gasta a los hombres».

Y nada més. En cuyo laconismo lo mismo puede haber querido significar una
remota esperanza de que algun dia la rueda de septiembre llegara también a
gastarle a él, que lo de Sancho: «Si buenos azotes me dan, bien caballero
me ibax.

Asi las cosas y los animos, hizo el emprestito de los mil millones, y

Dios, él y media docena de amigos saben lo que en el negocio ha pasado. El
pais solo sabe que tiene que pagar el pato, amén de verse desplumado.

Pero lo cierto es que no parece dable a la humana razon formular unos
cargos ni fraguar unas tempestades de maldiciones semejantes a los que don
Laureano acaba de sufrir de toda casta de contribuyentes y de todo género
de ciudadanos con este motivo.

Pareciame a mi imposible también que hubiera ufias de ministro capaces de
resistir tales embestidas sin soltar el banco ministerial y eso que ya me

eran conocidas las de sus excelencias ejecutivas en otras pruebas

analogas, aunque no tan rudas; creia que, después del bajon a 26 de la
subsiguiente acometida de los banqueros y del comunicado del sefior Indo,
don Laureano se habria muerto, o, cuando menos, aparentando contricion y
murmurando el confiteor, presentaria su dimisién a las Cortes, en la
seguridad de que una suplica de las que tanto prodiga el general Serrano a
la Montafia Roja, le mantendria en su puesto por ahora.

Pero que si quieres. EI impavido financiero, siguiendo su edificante
costumbre, hizo frente a la bramadora tempestad y se propuso dominarla
echandola mas vientos.



Y la domind, porgue en Espafia somos asi.

Todos ustedes conoceran el proyecto de presupuestos que su excelencia
presento a las Cortes pocos dias ha. Documento sublime.

Yo he tenido la paciencia de leerlo de cabo a rabo, y no me pesa.

Alli se encuentra de todo, menos dinero.

Alli se habla de la corrupcion de las pasadas administraciones; alli se
demuestra que todos los presupuestos anteriores han sido falsos, como si
no hubieran dicho lo propio de los suyos Barzanallana y otros; alli se
decantan las economias que se han hecho en éste y en el ramo de més allg;
alli se ofrecen leyes de tal y de cual que en lo sucesivo arreglaran el
desarreglo de estas y de las otras clases, como si en Espafia no se
hubieran hecho bastantes, si cada Gobierno que entra respetara lo bueno de
los que salen; alli no se presenta el menor vestigio de plan financiero
para lo sucesivo, -156- al paso que se da como imposible el
cercenamiento de los capitulos mas gravosos del presupuesto actual, y, sin
embargo, se promete la nivelacion de los gastos con los ingresos para
dentro de tres afos, si se tiene ciega fe en la palabra del ministro que
suscribe; alli se llama grande y admirable a la revolucion, sabios,
poderosos y soberanos a los constituyentes, y se saca en limpio que los
gastos para el proximo afio econdémico ascienden a la suma de tres mil
millones; que hay un déficit de ochocientos y que el presupuesto de
Figuerola excede en mas de cuatrocientos al mas alto de los presentados
por los Gobiernos inmorales, cuyos estragos ha venido a curar la
revolucion de septiembre.

Cualquiera pensara que un mortal que presenta semejante cuadro de la
Hacienda espafiola y que, ademas, afiade: «ésta es mi obra», 0 esta dejado
de la mano de Dios o queda pulverizado por la de los hombres que le
escuchan.

Pues vean ustedes ahora la realidad.

De la misma Asamblea ante la cual exhibi6é don Laureano su paisaje de
ruinas, salié una proposicion de algunos diputados sensibles que, con
lagrimas en los ojos, pidieron que se procesara a los hombres que de
catorce afios a esta parte, han intervenido en la administracion de la
Hacienda espafiola.

¢No parte el alma esa sensible indignacion de los sefiores proponentes?
Desgraciado del que movido de un sentimiento de severa justicia, quiza
antirrevolucionaria, hubiera presentado una enmienda a la proposicion
pidiendo que se afiadiera a ésta: «y a don Laureano Figuerola, desde
luego».

Volviendo a mi tema: ¢hay nada comparable a la frescura del ministro
catalan que nos desadministra?

Una sola cosa: la mansedumbre de los contribuyentes.

(De EI Tio Cayetano, num. 28.)

27 de mayo de 1869.

Ya se van entendiendo
Poco despues de septiembre se dejo ver hasta claro que los partidos



coligados para hacer la revolucion, una vez sobre el terreno de su
conquista, lejos de marchar de acuerdo, se hostilizaban entre si.

Pero a nadie se le ocurria que esta dificultad se hubiera tocado en el
momento supremo del gran empuje regenerador.

La patria estaba «deshonrada, agonizando de verglienza y de humillacion».
El pueblo arrastraba las cadenas del esclavo, las ciencias dormian y las
artes expiraban.

Algunos hombres, modelos de abnegacion y patriotismo, como Serrano, Topete
y Dulce, en primera fila, y en segunda el dugue de Montpensier, que no
podian contemplar el desastroso cuadro con 0jos enjutos, acudieron al
heroico pueblo del Dos de Mayo, a la altiva raza de los Guzmanes y
Padillas, sin mas excitacion que el magnetismo de una mirada; Espafia
entera se levantd «como un solo hombre» contra el mismo poder que la
arrastraba al abismo.

¢No es ésta la leccion que se recitaba todos los dias al pueblo espafiol

-157- por los hombres de septiembre durante el primer periodo del

triunfo de la Gloriosa?

¢Y hubo, por ventura, un solo ciudadano que estuviese autorizado para
dudar de la verdad de tan tierna y conmovedora declaracion?

Pero, como dicen en mi tierra, rifien los pasiegos y descubrese el
contrabando.

Poco a poco hemos ido sabiendo algo acerca de la revolucion, porque donde
entra el vil ochavo no se puede guardar silencio, sobre todo si el que lo

da no es un modelo de desinterés.

Los fogonazos de Cadiz alumbraron no poco esta cuestion de fe para los
creyentes liberales, porque el asador de don Antonio, si no sirvié para
hacer un rasgufio en Alcolea, fue mas que suficiente algunos meses después
para revolver los trapos de los que alli se hallaban.

Y asi, de descubrimiento en descubrimiento, hemos llegado, gracias a Dios,
a la votacion de la monarquia, con cuyo motivo hemos sabido, de labios muy
autorizados, lo que los maliciosos jamas dudaron.

El sefior don Adelardo Lopez de Ayala, ministro de Ultramar, para romper el
silencio que desde su exaltacion a la poltrona viene observando, acaba de
decir a la faz de los constituyentes cosas muy peregrinas a este

proposito.

Segun su excelencia, mientras los generales libertadores salian

desterrados a Canarias desde el puerto de Cédiz, aquel pueblo, tantas

veces llamado, después aca, cuna de la Libertad y baluarte de qué sé yo
qué, aplaudia frenético en la plaza de toros la corrida de la tarde, en

tanto lloraba el sefior Ayala desde la playa la marcha de los desterrados,

y si otro dia pudo creerse que los mismos gaditanos se disponian a
protestar con la fuerza contra los decretos del Gobierno referentes a los
mismos proscritos, porque el gobernador de la plaza tomaba serias
precauciones militares, las apariencias mentian.

Todo el aparato tremebundo tenia por objeto prevenirse contra los
acontecimientos que podian seguir de la efervescencia que necesariamente
habia de causar en el pueblo gaditano la rivalidad de dos toreros que iban

a trabajar juntos en el mismo redondel.

Con todo lo cual queria demostrar el autor de El tejado de vidrio que en

el pueblo soberano no solamente no hallé simpatias la revolucion, sino que



ni siquiera se dio cuenta de ella, con rarisimas excepciones, hasta que la
hubo hecho Topete, a quien su excelencia atribuye todo el mérito de ella.
Esto ya es algo.

Pues salta Topete y dice: «Conste que yo no me rebelé contra dofia Isabel
I1; conste que mi plan no alcanzaba a tanto; conste que a semejante
extremo me condujeron las exigencias de mis aliados, presentdndome la
conservacion de la dinastia incompatible con el bienestar de la patria, y
conste, por ultimo, que el destronamiento de la reina sera para mi un
tormento que me acompafiara hasta el sepulcrox.

Estas declaraciones, hechas a raiz de tantos manifiestos oficiales;
después de tan repetidas protestas de concordia, de unidad de miras y de
sentimientos de adhesion a los principios proclamados en letras de molde
por las Juntas revolucionarias, no podian menos de escandalizar a la
minoria republicana, en quien reside por derecho natural y l6gico la
representacion de las masas maltratadas por el ministro de Ultramar y
contrariadas en su mas sublime aspiracion por el de Marina.

Asi fue que tuvo que intervenir el -158- duque de la Torre para decir,
con esa energia que le caracteriza:

«-Ubinan gentium, sumus? ¢ Qué es eso, sefior Ayala? ;A qué conduce esa
inesperada salida de tono... ministerial? Pues ha de saber usted que yo
siento en el alma no pensar como mis queridos republicanos, que es tanto
como asegurar gue no estoy muy convencido de la excelencia de mi propio
credo politico. Si, sefior; los amo y los admiro, especialmente desde que
he visto la mesura (sic) con que han hecho la oposicion al proyecto
constitucional que se discute. Asi, pues, yo ruego a la Camara que dé al
olvido las palabras del sefior Ayala y que no vuelva a hablarse de este
asunto, que puede lastimar a un partido a quien tanto debe la
revolucion...».

¢No es admirable esta cordialidad, esta armonia, esta inteligencia, no ya
entre los partidos coligados, sino entre los miembros de un poder en el
cual estan representados los antecedentes, el caracter y las tendencias

del glorioso levantamiento nacional de septiembre?

Pero todavia hay en estas circunstancias otra consideracion mas
consoladora aun:

Estos hombres han hecho redactar y discutir y aprobar la Constitucién que
ha de regirnos.

Més consuelo todavia:

Para esa Constitucion, y amoldado al gusto de esos mismos hombres, ha de
ser el rey que tenga Espafia con honra.

(De El Tio Cayetano, num. 27.)

27 de mayo de 1869.

La regencia

Cinco meses hace que no me llega la camisa al cuerpo siguiendo las
evoluciones de la gente que lleva la batuta en el actual desconcierto
politico.

Que habra Regencia; que serd una; que sera con Serrano; que sera con Prim;



que ya no hay Regencia; que si la mayoria; que si la minoria; que si tumba
y que si dale.

Haceme muchisima de la gracia en este asunto la formalidad con que algunos
periddicos oficiales y oficiosos aseguran que la resolucion urge porque la
interinidad es insostenible por mas tiempo.

Pues qué, ¢la Regencia es una solucion?

Regencia, ¢para qué? ¢De quién?

¢Una Regencia no implica la necesidad de una minoria?

¢Dénde esta aqui el menor?

¢Habra venido a parar en eso el pueblo después de habérsele llamado,
soberano, majestad, y potente, y no sé qué mas?

Dada la Regencia en una situacion como la actual de Espafia, ¢que seria un
regente mas que una maquina de decir amén a todo lo que le propusiera el
Gobierno de acuerdo con las Cortes?

En suma: el general Serrano, regente, no haria mas ni menos que lo que
hace hoy, presidente del Poder ejecutivo.

Verdad es que cambiaria su modesta morada por un palacio con guardia
pretoriana, y tendria tratamiento de alteza y seis o siete millones de
sueldo. Pero ¢y qué? ¢ Seria él el primer reyezuelo que vamos viendo en
Espafia desde septiembre aca? ;Y se calman los &nimos, se refrenan los
odios o se conjuran los desencadenados elementos -159- que hoy
conmueven a la situacion porque se instale en Madrid un magnate mas o
menos?

iBah! Por otro lado ira el agua.

La situacion tiene que darnos un rey conforme a la Constitucién que acaba
de votar, y ese rey, por mas que diga el sefior Ol6zaga, no ha de causarnos
agradable sorpresa, porque todos le conocemos meses hace.

Su futura majestad podra agradar a los sefiores o proporcionarles un nuevo
disgusto.

Sus excelencias quiza temen lo ultimo, y, como saben agarrarse, marchan
con parsimonia en todo lo que al asunto se refiere.

Cuando le van a sacar a uno una muela, el dentista le habla primero de los
sudores que pasa el paciente con aquel apéndice podrido en la boca;
después, se la reconoce y le asegura que la muela esta cayéndose ella

sola; después le arregla el sillon en que le ha sentado, vy le atusa el

pelo, y ofrece a su vista una multitud de enjuagues que han de refrescarle
las encias una vez hecha la operacion; después coge un gatillo y lo deja,

y toma otro, y hace que opta por una pequefia palanca, por lo mismo que la
muela no ofrecera resistencia; y habla del vecino de enfrente o de la
politica del dia; de todo, menos de la muela. Al cabo, tentando la quijada
y preguntando «;es ésta?», veinte veces, engancha inesperadamente el acero
fatal en el cariado apéndice, lanza la victima un rugido, suelta tres
lagrimones y un duro, y se acaba la tragedia.

No pretendo calificar de sacamuelas a los hombres que no se dan punto de
sosiego a fin de conjurar ahora la interinidad de una Regencia.

Pero no puedo excusarme de hacerme a cada instante preguntas tan sencillas
como éstas:

-Si los hombres de la situacion tienen in mente nuestro futuro rey, ¢para
cuéndo le guardan?

Si la exhibicién de esa majestad no ha de dolernos; si, como es de creer,



llena las aspiraciones de la patria, en cuyo nombre se hizo la revolucion
que nos lo trae, ¢ para qué tantos tramites y ensayos preliminares? ¢ Tan
abundantes han sido la satisfacciones desde septiembre acd, que sea
necesario, para no engolosinarnos, encarecer esa que se nos tiene
reservada?

Vamos, ilustres y denodados patricios; menos modestia; basta de
abnegacién, no mas desvelos, y venga... lo que Dios quiera; que, al cabo,
ésa es la que ha de valer, y no la vuestra ni la mia.

(De EI Tio Cayetano, num. 27.)

27 de mayo de 1869.

Va de cuento

Erase éste un pueblo Ilanote de carécter y a la buena de Dios, capaz de
pelear con su sombra si se trataba de la negra honrilla; pero tan poco
ambicioso, que, vencedor en el combate, se conformaba con ocupar el campo
del enemigo para tenderse en él a la bartola.

Asi vivio siglos, acometiendo las mas inauditas empresas por su Dios, su
patria y su dama.

Refractario a todo lo que fuera innovar, vivia en su cascaron, embozado en
la manta de abolengo, sin necesitar otra cosa, atento sélo, para romperle
el bautismo, a los intrusos que -160- trataran de asomar la jeta

dentro, con el fin de imponerles sus leyes, sus habitos o sus costumbres.
Asi era feliz.

Pero como al més cauto se la pegan, no pudo evitar que algunas indigenas
excepciones, ambiciosas y turbulentas, le fueran seduciendo poco a poco,
pintandole la belleza de sus vecinos: de los unos, porque eran rubios; de
los otros, porque eran altos; de los de alla, porque eran gordos, v, lo

que es mas asombroso, haciéndole creer que él, que habia nacido para ser
moreno y refecho y muelle, podia llegar, con la costumbre, a ser rubio y
estirado y activo.

Para llegar a este fin era preciso, jpasmense ustedes!, segin aquellos
doctos novadores, romper la crisma al sefior del pueblo y al cura de la
parroquia; a éste, porque predicaba que no habia mas amo que Dios, y al
otro, porque obligaba a cumplir las maximas que predicaba el sefior cura,
amén de la ley por que se regia el pueblo escrita y promulgada por él, con
la aquiescencia de todos los regidores del concejo.

Para dar mas encanto a la seduccion, los hombres que en ella se afanaban
aseguraban al pueblo que él era el rey por derecho natural y el Gnico
legislador, y que no tenia obligacion de ir a misa ni de creer en Dios.

El hombre es tonto de suyo, y aun cuando se esté muriendo de hambre, es
capaz de creerse un emperador como haya un perdis que sepa pintarselo a lo
Vivo.

Asi lo hicieron los ambiciosos del cuento, que, por mas sefias, de comer a
la mesa del sefior y de vestir de sus roperos, estaban tan gordos y tan
relumbrantes que no habia méas que ver.

Un dia se armo la gorda, y el sefior, mas de miedo que a la fuerza,
abandond su palacio y huyo a remotas tierras, dejando la suya en poder de



los traidores, que, para mostrar a los incautos que solo el deseo de su
bienestar los animaba a la empresa, quedaronse por de pronto por sefiores
ellos, y como tales se trataron, y como tales exigieron al pueblo
impuestos que jamas habia satisfecho, amen de obligarle a derribar la
iglesia parroquial y a fusilar al cura.
Como quiera que el ensayo de estos varios reyes demostro que daban peor
resultado siete que uno, se dedujo prudentemente que setenta o setecientos
gobernarian peor que siete; y esto evito la ejecucion del proyecto
discutido en el concejo de proclamar por soberanos del pueblo a todos y a
cada uno de los vecinos.
Pero como no podia volverse a lo pasado y se habia llegado ya a una
situacion eminentemente liberal, en la que se permitian las tabernas
abiertas de dia y de noche, y eran licitas las blasfemias en todas partes,
y al méas rudo no podia prohibirsele decidir de plano las cuestiones mas
peliagudas en todos los ramos del saber, escribidse una especie de
Constitucion, segun la cual habria un rey, traido de fuera, que seria el
primer vecino del pueblo, con el deber de firmar todo lo que el concejo
acordara, por lo cual, y nada mas, se le daria un sueldo arregladito, con
que pudiera comer y vestir decentemente.
Y alli fueron de ver los mangoneos del fiel de pechos, del boticario, del
herrador y otros notables del lugar. Todos y cada uno de ellos se daban a
buscar reyes por los pueblos vecinos, como quien busca malvas en los
camberones para un dolor de barriga. Pero el que estaba bien por su casa,
no queria sufrir las desazones que da el arreglar la ajena, y el que nada
tenia que perder no era aceptado por las intrigas de cada uno de los otros
-161- agentes, que trabajaban por los que habian buscado.
En esto, los hombres poderosos que habian revuelto el cisco vieron que el
pueblo se les venia encima, falto de los cimientos que ellos le habian
socavado, y se decidieron a proclamar por soberano a cierto amolador,
vecino del mismo pueblo, aunque ausente de él tiempo hacia, por revoltoso,
el cual vecino les habia anticipado algunos maravedises para preparar la
conjuracion contra el desterrado sefior, en cuyo palacio tenia entrada y
mesa, por ser el amolador de todas las herramientas de su majestad.
Prepararonse hasta tres docenas de cohetes, dos arcos triunfales y una
fuente de rioja, y seguido de todos los alguaciles y empleados del
concejo, a cuyo frente iban los hombres del pronunciamiento, entré una
tarde el amolador en el pueblo sobre una mula torda, con corona de similor
sobre la frente y una cafia en la mano, a manera de rey de bastos, y en
esta guisa y después de apearse a las puertas del palacio tomo asiento en
el trono que habian venido ocupando todos los sefiores de aquel pueblo.
Como su majestad era democratica, tuvo que estrechar con las suyas cada
una de las manos que le fueron pre-sentando sus convecinos, a quienes
preguntaba, de paso, por las respectivas parientas y familias, ceremonial
ajustado a los consejos de sus prohombres.
Instalado ya como sefior, pusiéronle cuatro menestrales para asistirle en
su gabinete particular y una guardia de honor, de zapateros, a las puertas
exteriores del palacio, pues el de advertir que, como el pais era tan
soberano como él, si bien se prestaba a jugar a los soldados, en manera
alguna queria serlo de verdad, por lo que se suprimié el pequefio ejército
que antes habia, a excepcion de los generales, que se aumentaron en nimero



y ascendieron todos en graduacion.

Pasabasele el tiempo a su majestad en conversar con los curiosos que se le

presentaban: unos, a pedirle un pitillo, y otros, un empleo; en firmar

como en barbecho cuanto le presentaban los sefiores concejales, y en

estudiar el santo y sefia que cada dia le daban sus protectores, con el fin

de que desagradase al pueblo con alguna torpeza.

Por lo demas, comia lo que le daban, vestia conforme al gusto y

presupuesto que al efecto le sefialaban los concejales, se acostaba a la

hora que se le permitia, y tenia cuanta libertad se le antojaba, con tal

que no molestase con su presencia las reuniones y motines pacificos que

celebraba a cada paso el vecindario, en uso de su nuevo derecho.

Como no se divertia gran cosa su majestad con este sistema de vida, un

tanto parecida a la de un colegial, un dia pidié un periddico para

distraerse un rato; porque es de advertir que en aquel pueblo también

habia Prensa periddica.

Echose a los ojos el papel su majestad, y tuvo la satisfaccion de ver en

él que se le llamaba amolachifre, gabacho, intruso, inexperto, gandul y

otras lindezas por el estilo; y a la institucion que él representaba en su

trono, guillotina de los pueblos y oprobio de la Humanidad.

Quemale un poco la sangre a su majestad esta franqueza democratica con que

se le trataba, y llamo a sus consejeros con el fin de que se pusiera un

correctivo a tales desacatos.

-Es imposible, sefior -le contestaron.

-Pero se me insulta.

-No hay tal. Es que se ejerce la absoluta libertad de escribir, consignada
-162- en la Constitucion que su majestad ha jurado.

-Pues entonces, a ella me agarro, y voy a responder en otro periddico a

esas atrocidades.

-Jamas, sefior. Eso equivaldria a influir con vuestra autoridad sobre los

animos libres del pueblo, y seria anticonstitucional-democratico.

Todo lo cual convencié a su majestad de que con una Constitucién tan libre

como la que habia aceptado, siendo €l el rey, era el Gnico esclavo del

pueblo.

Un dia, cansado ya de vivir ajustado a las exigencias de todo bicho

viviente, se escapd del Palacio con el fin de explayarse un poco por el

pueblo, y, a merced del incognito, se introdujo por de pronto en un club

formado por los hombres méas exaltados de la vecindad. Alli oy expresarse

a los oradores en términos semejantes a los que habia leido en el

periddico, con la diferencia de que en el club se excitaba a romper la

crisma a su majestad por todos los medios legales y a pegar fuego al trono

en que se sentaba.

No creyéndose muy seguro alli, echése de nuevo a la calle, y apenas

encontrd una esquina en que no leyese alguna tempestad contra los sefiores

de su categoria y la institucion que representaban, ni una tienda en que

no se exhibiesen sus propias caricaturas y profusion de folletos,

demostrando que una nacion que acepta por soberano a un amolador ni tiene

verglienza ni merece perddn de Dios.

Tomd acta de todos estos primores, y a su vuelta a Palacio trato con sus

consejeros de ponerles un correctivo; pero tuvo que desistir de su

propdsito, porque se le dijo que estaban dentro del derecho concedido por



la Constitucion.
-Pues enmendaré la Constitucion -dijo, muy fresco, su majestad-, porque
ella'y yo no cabemos juntos en el pueblo.
-Aprensiones de vuestra majestad.
-Aprensiones. ¢Me quieren decir ustedes si el pito que yo toco en esta
orquesta no puede tocarlo el guardacanton de la esquina? Firmar lo que
otros hacen, cargar con la ociosidad de lo malo y no disfrutar de la
gloria de lo poco bueno que se me obliga a hacer; oir perradas de todo el
mundo Yy no tener derecho para replicar a nadie, cuando todos tienen el de
ponerme de vuelta y media y el de conspirar contra mi.
-Es que vuestra majestad es un monarca democratico.
-Por lo mismo; o me sobra lo de monarca o lo de democrético. Los dos
titulos no caben juntos en el trono.
-Pues vuestra majestad lo quiso asi.
-Me retracto, v, al efecto, quiero reformar la Constitucion.
-Es imposible.
-Yo buscaré quien me ayude... Mi ejército...
-Lo poco que queda de él somos nosotros y nuestros amigos, y nos
opondremos resueltamente, so pena de cine el pueblo nos devore.
-Luego es decir...
-Que no hay mas remedio que llevar adelante esta cruz con que cargamos
voluntariamente.
Y en esto trascendieron los propdsitos de su majestad hasta los clubs mas
rabiosos: llamosele traidor por haber intentado cercenar los derechos
declarados en la Constitucion; levantaronse barricadas en las calles;
ardi6 Palacio por las cuatro esquinas, y la intrusa majestad huyo por el
tejado, en chancletas y muy contenta porque salvaba la pelleja, bien al
reves de sus consejeros y protectores, que morian arrastrados por las
masas, que, aunque antes los habian aclamado, desconfiaban ya de ellos por
lo mismo que una deslealtad los habia encumbrado.

-163-
Alguno que pasé muy cerca del fugitivo amolador, le oyo decir, rascandose
una oreja:
-Para adquirir y conservar un trono no basta la garantia de una ley ni la
voluntad de un partido; se necesita el corazon de un pueblo.
(De El Tio Cayetano, num. 29.)
6 de junio de 18609.

Formulas salvadoras

«Cada maestrillo tiene su librillo», dice el refran, y es la pura verdad.

Por eso han hecho muy mal los que, sin mas que observar atentamente la
marcha que lleva la situacion septembrina, han dicho resueltamente: «Esto
va al abismo».

Aprensiones. Yo tengo muy presente siempre el atinado parecer de aquel
que, viendo rodar a un préjimo por la escalera, se abstuvo
intencionadamente de tenderle una mano que pudo haberle salvado.

-E|l se entender4 -decia inalterable.



Eso mismo he dicho yo con respecto a los traspiés de la revolucién, aun
enfrente de los desaciertos de Figuerola, o séase a dos dedos de la
bancarrota.

-Ellos se entenderan.

Y, felizmente, no he tenido que arrepentirme.

Los destinos méas importantes han andado a merced de una esquelita de
recomendacion para tal o cual ministro; haberse batido en una barricada, o
siquiera haber estado en ella, constituia el mejor titulo de capacidad

para el desempefio del cargo mas delicado; se ha visto hacer un juez de un
boticario, y si no se han fabricado obispos con madera de voluntarios de
la Libertad, es porque la carrera de la Iglesia no anda en boga entre la
gente revolucionaria; se ha visto a un padre de la patria hacer un héroe

de un corruptor de la disciplina militar, y pedir una pension para la
familia que dej6 huerfana a aquel ser sorprendido en flagrante delito;

otro ha pedido ultimamente a las Cortes que se abone a los sargentos y
coémplices que asesinaron a los valientes y leales jefes del cuartel de San
Gil las pagas correspondientes al tiempo que estuvieron en la emigracién a
consecuencia de su hazafia; se ha visto...; hombre, lo que es por ver,
puede haberse visto, como diria Caltafiazor, a Montpensier comiendo pisto,
si se ha querido mirar desde septiembre acé; no contando el tercer
entorchado y la cruz de San Hermenegildo del general Prim, ni la
liquidacidn de la Caja de Depdsitos, ni la capacitacion decapitada, ni los
bolsistas arruinados por la claridad de los empreéstitos de Figuerola, ni

las declaraciones ortodoxas de Sufier y comparsa..., ni el proyecto de
presupuesto de 3.000 millones, presentado a las Cortes por el hacendista
de la revolucion.

«Ellos se entenderan». Y asi era.

Tras de tantos desaciertos, se escribié un proyecto de Constitucion, que
asi se ajustaba al caracter del pais como a los cerros de Ubeda.

El proyecto se discuti, y, aprobado casi ad pedem literae, llego a ser

tan Constitucion como la mas soplada de sus seis hermanas.

A pesar de esto, no se traslucia mayormente la solucién que el pueblo
espafiol -164- aguarda para salir de apuros y de necesidades. Yo, sin
embargo, seguia diciendo:

«Ellos se entenderan».

Y, al cabo, se descubrié el misterio y la luz se hizo.

Parece ser que se estan confeccionando unas plumitas de plata con cabos de
marfil, con el objeto de dar una de ellas a cada diputado constituyente
para que firme la Constitucion y guarde después el regalo como un tesoro
que pueda legarse de padres a hijos.

Esto ya es algo de luz.

Después, se guardaran tres dias de fiesta para solemnizar el acto de la
promulgacion.

Esto no deja tampoco de ser luminoso.

Y acudirdn a Madrid los presidentes de las diputaciones provinciales.

Y un individuo de cada Ayuntamiento.

Y un oficial de cada batallon de voluntarios.

Y muchos mas sefiores. Tantos, que no han de hallarse con holgura en las
estrecheces de la ex coronada.

Los ferrocarriles, que no deben ser menos patriotas que los diputados



constituyentes, bajaran las tarifas para el transporte de las comisiones,

a cuyos pueblos no se preguntara antes si estdn muriéndose de hambre, o si
tienen obligaciones inexcusables que llenar con lo que han de gastarse en
Madrid y en el camino los invitados para la solemnidad nacional.

Esto no es poco.

Y se inaugurard un Pantedn de hombres grandes, por iniciativa de Ruiz
Zorrilla, que ya es autoridad en la materia.

Esto es magnifico.

Pero lo més grande es la formula decretada para jurar la Constitucion
aquellos sefiores y cuantos tengan el deber o la voluntad de hacerlo.

Lo mismo que de sus templos, de esa formula se ha arrojado a Dios.

Y no podia suceder otra cosa habiendo concurrido a la obra magna doctores
como Garia Ruiz y Capdevila, que estan cordialmente refiidos con semejante
monserga.

Cada individuo jurara por su conciencia y por su honor, y por su religion
el que la tenga, acatar los preceptos constitucionales; y si falta a su
juramento, se lo demandaran la practica y la conciencia, y no Dios, como
antes sucedia.

Aparte de la deferencia a los materialistas del Congreso que esta prudente
distincion revela, la formula es admirable desde otro punto de vista.

Por la cruz de su espada y por los Santos Evangelios han jurado muchas
veces defender y conservar lo que luego han atropellado mas de dos
personajes que han tomado parte en la flamante obra constitucional, no
obstante haber consentido en que se lo demandase Dios si llegasen a ser
perjuros.

Sabios de la talla de Robert y Diaz Quintero nos han demostrado después
acé que eso de Dios es una patrafia.

Nada mas justo, por tanto, que sustituirle con otro juez mas respetable:

la conciencia y la préactica; porque es evidente que deben pagarse mucho de
ambas cosas los que en menos tienen a Jesucristo y consideran a su Eterno
Padre como una plaga semejante a la tisis.

Asi, pues, cuando el pais vea que Prim, que Serrano, que Topete, que
Olbzaga y tantos otros juran segun la nueva formula guardar la
Constitucion que ha de regirnos, si Dios no lo remedia, no podra menos de
exclamar:

-Ahora va de veras.

Porque ya no temera que este juramento se infrinja como tantos otros.

Y echando luego una mirada sobre las bases constitucionales, segun las
-165- que se hace de un golpe casi rey al pueblo, aunque enfrente se

halle con un Figuerola, que es tanto como si se hallara con la estampa de
la miseria y de la anarquia, creerd a pufio cerrado que ha caido sobre la
franja y que le llueven ochentinas y tortas de mazapan.

Para que la ilusién sea mas completa y permanente, la sabia prevision del
Poder ejecutivo ha dispuesto ya que todas las lapidas que antes decian
«Plaza de la Constitucion» a secas, digan en adelante «Plaza de la
Constitucion democratica de 1869», con lo que se demuestra, ademas, que no
era tan descabellado el apéndice del Toboso que ponia Don Quijote a cada
Dulcinea que trazaba su dedo sobre la arena en las estrofas que dedicaba
en sus austeras soledades a la sefiora de sus pensamientos.

Conque ¢no tenia razon de decir, al ver a los hombres septembrinos darse



de cabezadas por la escalera del Poder: «Ellos se entienden»?
Y vaya si se entienden los angelitos.

La lastima sera que no les dure.

(De El Tio Cayetano, num. 29.)

6 de junio de 1869.

Lo de Cuba

Se confirma la noticia de que el Caballero de Rodas va a la Habana a
relevar al general Dulce.

Algo significa la marcha a la isla de Cuba del pacificador de Cadiz y
Malaga, para mayor tranquilidad de los peninsulares que tienen todavia
algunos cuartos que perder en aquellas regiones.

Pero significa y vale mucho mas la venida del general Dulce.

La l&stima es que con este relevo no se concluye de exterminar a los
insurrectos y que, si ustedes me apuran un poco, con la ida del Caballero
de Rodas queda la cuestidn en el punto en que se hallaba con la presencia
en Cuba del general Dulce.

Para que los peninsulares residentes en la isla de Cuba respiraran
tranquilos era preciso que a la salida del general vicalvarista y a la
entrada del Caballero de Rodas acompafiase el relevo de otros muchos jefes
militares y civiles que, a pesar de sus incesantes desvelos en pro de la
causa espafiola, han tenido la desgracia de parecer mas simpaticos a los
rebeldes que a los leales de Cuba.

Ello no pasa de ser una casualidad desdichada para los desfavorecidos;
pero es lo cierto que los heroicos voluntarios peninsulares que alli se
baten como leones, y que parecen ser el Unico sostén de la isla, se
empefian en no pronunciar con entera confianza otros nombres que los de
Valmaseda, La Torre, Espinar y Clavijo, callando los de una multitud de
brigadieres y coroneles, ameén de varios capitanes, a quienes estan
encomendados los puestos y cargos mas comprometidos de la empresa.
Ellos sabran por qué hacer esas distinciones tan graves. Yo solo sé que la
insurreccion, que al decir del Gobierno es cosa nuestra, colea ain muy
viva en las jurisdicciones de Cinco Villas, Puerto Principe y Nuevitas y
en otros muchos puntos del departamento oriental, donde no operan
Valmaseda y La Torre, que, por lo visto, son mas temibles para el enemigo
que otros muchos jefes de la confianza del general -166- Dulce, y, por
consiguiente, de la mas completa desconfianza de los voluntarios y demas
peninsulares interesados en la conservacion de la isla.

A propésito de los voluntarios de Cuba. Sin contar la sangre que han
vertido, en ocho meses de campafa llevan gastados de su propio peculio los
de la Habana solamente un millén de pesos.

Sin duda en agradecimiento a estos actos de patriotismo, tan raros en la
Peninsula, deben aquellos héroes las atenciones que les ha dispensado el
general Dulce en el reglamento con que acaba de organizarlos.

Verdad es que entre los insurrectos y los voluntarios que los van
destruyendo no puede haber nada de comun, ni a los dos se les puede medir
con un Mismo rasero; Yy, por consiguiente, nada mas natural en el hombre



que protege la retirada de ciertos jefes de los primeros con

salvoconductos especiales que la conducta desdefiosa que observa con los
segundos, aun cuando éstos peleen bajo su bandera.

Y cuenta que no inculpo con esto al general Dulce, pues bien me consta que
en ello se separa de la tactica que observa el Gobierno de la metrépoli,

su inmediato jefe, en el propio asunto.

Solo los que quieren ignorarlo no saben que una de las esperanzas mas
halagiiefias de los rebeldes es que el desaliento Ilegue a enervar los brios
de los voluntarios, sus implacables perseguidores, y no es el hecho que
menos se la alimenta la semi amnistia que se ha dado a los desterrados a
Fernando Poo con la fundada presuncion de que mafiana esa amnistia sera
completa y general.

Por eso decia yo que al presentarse el marqués de Castelflorite tan blando
con la insurreccion, no tenia nada que echarle en cara el Gobierno que le
nombré para desempefiar tan comprometido cargo.

Y, si no, apelo al testimonio del sefior Pérez Calvo, que, con el doble
caracter de consejero privado e inspirador del general Dulce, y conocedor
de todos los intringulis de la insurreccion, apenas sabe a qué palo
quedarse, en su buen deseo de sacar toda la lefia, posible de aquella

guerra para el mayor bien o el menor mal de la madre patria o de sus
gobernantes, que a ella le mandaron con un destino civil de los méas
morrocotudos.

A proposito de civiles: insisten los obcecados propietarios peninsulares

de la Habana en que otra de las plagas que estan devorando el producto de
sus afanes es la nube que, a virtud de una plumada del sefior Ayala,
descarg0 sobre aquella Hacienda publica, de manera, segun ellos, que desde
septiembre acé el menor enemigo de la isla de Cuba ha sido la
insurreccion.

Por eso decia yo al empezar que muy bueno era el relevo del general Dulce
por un hombre tan ejecutivo como el Caballero de Rodas, pero que no
bastaba esto para tranquilizar a los espafioles en Cuba, que se empefian en
no reconocer los sacrificios que en pro de sus intereses estan haciendo
otros muchos funcionarios de recién emision, en cuyas manos, mas que en
las del capitan general, puede decirse que estan las llaves de la isla.

No he citado a humo de pajas los sacrificios personales y pecuniarios de
los peninsulares de Cuba en la campafia que vienen sosteniendo nueve meses
hace. Creo que bien valen la pena de que el Gobierno se los remunere con
un poco de tranquilidad y de confianza.

A este fin, me permito aconsejarle que los oiga con entera fe, y que
cuando le digan: «Ese es sospechoso; ése es un traidor», ponga fuera de
combate al uno y al otro, yensu -167- lugar otros dos hombres sin
tacha en su fama ni tilde en su conducta.

Para poder obrar asi debe el Caballero de Rodas llevar el necesario
repuesto de funcionarios aptos y honrados.

Pero si, como se lee en los periddicos, no lleva mas que sus ayudantes,

los espafioles de Cuba volveran a sus trece, crecera la esperanza consabida
de los rebeldes, y los afanes de Milans del Bosch se veran satisfechos al
cabo.

Por si tal sucede, me apresuro a enviar la enhorabuena al segundo cubano,
ya que el primero quiere serlo el general Dulce, segln propia confesion en



su inolvidable brindis de antafio, al hallarse entre la gente a quien su
posicion, mas tal vez que sus ideas, obliga a perseguir con las balas de
sus batallones y los salvoconductos de su pufio y letra.

(De El Tio Cayetano, num. 29.)

6 de junio de 1869.

Pinto el caso

Es para perder el sentido la tarea de seguir paso a paso en los periddicos

a todos los que van, y vienen, y entran, y salen estos dias de los

ministerios a la Asamblea, de la mesa de Serrano a los pasillos del
Congreso, de Olozaga a Posada Herrera, de Prim a Rivero, de los notables a
los vulgares, de la futura Regencia al presunto Gobierno...

Porque sucede en este lance que no solamente marean los movimientos, por
ser incesantes, sino porgue son unos hombres los que andan en escena con
los recados, tan extrafios, tan nuevos y tan insignificantes, que para
tomarles la filiacion y orientarse entre ellos se necesita una fuerza de
atencion de doscientos mil... Sufieres.

Verdad es que eso le esta sucediendo a uno nueve meses hace en el teatro
de la politica espafiola. Todo se vuelven partes de por medio, ora en la
Embajada de aqui, ora en el Gobierno de alla, ora en las grandes
dependencias, ora en la privanza del ministro tal o cual, ora en la

Comision X...

Asi anda uno..., y asi va ello.

Y no lo digo precisamente por la situacion septembrina, que bien sabe Dios
que la reverencio tanto como la admiro. Es que, sin saber como, se me ha
venido a las mientes un caso muy comun en los centros civilizados, caso
que quiero citar para que ustedes vean que no envuelve malicia alguna con
respecto a los personajes de la situacion mi dicho de «asi va ello».

Actla en un teatro una compafiia de dpera de primo cartello, como dicen los
aficionados. Concluida la temporada, se largan las partes principales y se
quedan en la poblacion, regularmente muertos de hambre, el cuerpo de coros
y los partiquinos: beneficio al canto para socorrer a estos menesterosos
artistas.

Habran ustedes notado que cuanto mas malo es un actor, mas pretensiones
tiene, en cuya debilidad se funda la razén del hecho palmario de que las
compaiiias de la legua tengan por repertorio los dramas mas peliagudos de
Zorrilla o Bonchardy.

Lo que digo de los comicos sirve para los cantantes.

Por eso, los de mi ejemplo imprimen un cartelon de veinte colores, y por

él sabe el publico que se vaa -168- cantar la mismisima épera Hernani
desde el brindis del ilustre bandido hasta el pufial de Silva, es decir,

desde la cruz a la fecha.

El artista que nunca pudo entonar el A la porta d'il castello... sin que

le siseara el publico, se atreve a encargarse del papel de Hernani; otro
partiquino de no menor talla canta el papel de Carlos V, y otro que tal
representa a Silva. Elvira estd a cargo de una corista muy guapa que sabe
bracear un poco. Las demas partes secundarias estan a la altura de estas



principales. Para colmo de perfeccion, la orquesta ha quedado también en
cuadro, y tiene que suplir un figle el canto del violonchelo en las
catacumbas, y asi lo demas.

Llegado el momento de la funcion, como los trajes corresponden a los
actores y el caracter de ellos no se deja conocer por el canto en fuerza

de florearlo, entran las perplejidades de los espectadores, que confunden
a Silva con Hernani y a Carlos V con cualquiera de los dos; y asi las
cosas y perdida la serenidad del publico, éste recompensa cada gallo con
un carraspeo y con sendos restregones cada brazada. Antes de acabarse el
primer acto bosteza ya la concurrencia, y se abren las puertas de la calle
al segundo para que entren los muchachos a ocupar gratis las localidades
que abandonan sus propietarios.

Entonces se arma el gran escandalo y la sublime rechifla, y tienen que
venir los polizontes a echar a la calle a la patulea y una multa a los
artistas, que la pagan gustosos a cambio del ultimo acto, que se les
prohibe, y mucho antes del cual estarian todos jadeantes y sin chispa de
voz, al paso que iban evaporandose sus pobres facultades.

Repito que no traigo a debate este caso porque lo halle aplicable en
ninguno de sus detalles a la situacion politica que atravesamos.

Insisto en que se me vino de golpe y porrazo a la mollera, y de porrazo y
golpe también lo he soltado, porgue yo soy asi.

Que el caso no venga el caso, ya es otro cuento, y no diré por lo
contrario..., ni tampoco me opondré a que Figuerola lo negocie, si cree
que puede sacarlo de un apuro financiero.

Que todo podria ser, porque de menos nos hizo Dios, con permiso de Garcia
Ruiz.

(De EI Tio Cayetano, nium. 29.)

6 de junio de 1869.

Mas frutos gloriosos

La tarea del sefior Sufier y Capdevila no concluyo en las Cortes con sus
discursos tristemente célebres.

El grito de indignacion de la Espafia, catdlica que respondid a ellos no
acabo con el blasfemo: no hizo més que aturdirle.

Las viboras no mueren generalmente a los primeros pisotones, y es muy
comun verlas levantar la cabeza en la agonia para destilar el veneno que
les queda sobre el primer objeto que hallan a sus alcances.

Aunque parezca mentira, en la Prensa llamada espafiola ha habido un
periddico que ha ofrecido terreno y sostén para las postrimerias
ponzofiosas de ese viborezno catalan.

La Igualdad es el periddico a que aludo, y bueno es que se sepa, para
-169- que nadie le dispute en buena ley la gloria que le cabe en la
empresa del constituyente ateo.

El objeto primordial de la serie de cartas que éste viene publicando en
aquel diario se explica bien en las siguientes palabras que constan al
principio de la primera:

«Uno de mis mayores gustos es no cejar un punto en la guerra a muerte que



tengo declarada a Dios».

En esta manifestacion hay algo que espanta y mucho que hace reir.
Espanta la impunidad con que se blasfema a la faz de la conciencia
espafola, y es risible hasta el ridiculo la osadia del desdichado
constituyente.

Pero del hombre que asi se expresa, después de conocer el éxito de sus
discursos en la Camara, hay derecho a esperar algo extraordinario en lo
que se propone discutir: su habilidad, ya que no su inteligencia, debe

estar a la altura de su atrevimiento.

Pues he aqui las pruebas mas fuertes que aduce en apoyo de su tesis cuando
entra en materia: «Mateo y Lucas -dice- narran este hecho (la concepcion
milagrosa de la Virgen); pero ni Marcos ni Juan hablan de él una palabra».

Esta peregrina manera de arguir no tiene ni siquiera el mérito de la
novedad, porque es ya muy viejo el cuento de aquel reo que, diciéndole el

juez que el hurto de que se le acusaba estaba comprobado con la
declaracion de diez personas que lo habian presenciado, respondi6: «Contra
esos diez que me han visto, sefior juez, puedo yo presentar diez mil que no
me vieron».

Y por si aquella razon fuera poco convincente, la amplifica en estos
términos:

«Me importa poco lo que digan Mateo y Lucas...; me importa la alusion que
creéis encontrar en las palabras de Isaias -si queréis, os doy toda la

Biblia-; me importa poco vuestra afirmacion y la afirmacion de todos los
catolicos habidos y por haber».

Es decir, lo dijo Capdevila, y basta...

¢Y como dudar de la autoridad de un hombre que habla de la cosmogonia
chinay citaa Loni Tru, y Chao-Hao, y a Hon-Su?

Pero, en esta erudicion y todo, Capdevila se anticipa a la réplica de los
catdlicos y supone que le dicen: «Esa concepcidn que te sorprende y niegas
porque se opone a las leyes de la naturaleza que tu has estudiado como
médico, en el cuerpo humano es posible y verdadera, como obra que fue del
Unico Dios que puede cambiar cuando le plazca las leyes del Universo».
Por lo visto, Sufier no es hombre que gusta de abusar de las armas
invencibles que posee. Admirese ahora su respuesta:

«Y0 0s probaré que vuestro Dios es una quimera. Por de pronto, 0s anuncio
que los milagros no caben en la ciencia, esto es, en la sana razon..., y

ese milagro a que aludis no se explica en ninguna catedra ni en ningun
libro de Tocologiax.

Aqui hace punto, sin dar mas luz, y contintia echando el resto:

«Yo0 estoy por lo real, y vosotros por lo imaginario; yo, por la fisica;
vosotros, por la metafisica... Entre nosotros no hay conciliacion posible,
porque vosotros partis del milagro, del poder de Dios, y yo parto de la
fatalidad».

Y de aqui que, sin querer, ha demostrado otra vez mas el cinico ateo, no

lo que se proponia, que eso no esta para sus fuerzas, sino que cuando la
soberbia humana maés se hincha se hace mas pequefia.

Capdevila declara que tiene a mengua conceder que hay una inteligencia
superior a la suya, capaz de crear lo que él mismo, después de estudiarlo
-170- toda la vida como médico, no ha podido comprender ni siquiera en



las leyes por que se rige, y a rengldn seguido se hace esclavo y adorador
absurdo de la casualidad; viene el debate con animo de derribar de un
linternazo la fe de diecinueve siglos, y confiesa al primer golpe que él y
sus adversarios estan separados por un abismo que hara imposible siempre
el que se entiendan unos y otros.

Entonces, ¢para qué la discusion, si la discusion es la luz?

iAh! Quiza para lo que tantas otras que vienen ilustrando a la ignorancia
desde septiembre aca.

«Para los hombres que creen por convencimiento -pensaria Capdevila-,
cuanto yo pueda decir es poco; para los sabios que no creen y me admiran y
han de seguirme, me sobra la mitad de lo que he dicho».

Todo lo cual no impide al desdichado catalan alardear de bondadoso y
antisanguinario, como si sélo fuera cruel el hombre que mata a otro con un
pufial; como si no mereciera la cadena del presidiario mas el que roba la
paz del alma que el que arranca la vida al cuerpo.

Pero si estas declaraciones no sirven para seducir a los cautos, prueban
mas y mas que Sufier y Capdevila no es, por dondequiera que se le mire,
otra cosa que una vulgaridad miserable que ha elegido la blasfemia y el
escandalo por arma para hacerse célebre, como a imitacion de otro
racionalista francés de triste memoria, pudo en haber dado en comerse
arafas crudas en salones y corrillos; un loco que se entretiene en escupir

al cielo, sin reparar en que le mancha el rostro su propia saliva...

Me equivoco: esa saliva y otras como ella afrentan, mas que a los que lo,
arrojan, a los patricios ilustres que han hecho de Espafia un corral
inmundo para que le escupan impunemente hombres como Sufier y Capdevila.
(De El Tio Cayetano, num. 30.)

13 de junio de 1869.

A la vista estaba

Vaya si tengo yo buen olfato.

La publicacion de mis ultimas reflexiones acerca del estado de la isla de
Cuba coincidié con un telegrama de la Habana en que se decia al Gobierno
de la metropoli:

«Alla va Dulce, arrojado de la isla por los voluntarios peninsulares».
Luego por alla pasaba algo grave; luego mis observaciones estaban muy
lejos de ser mal fundadas.

Y esto demostrado asi, para mayor tranquilidad de mi conciencia, séame
permitido discurrir un poco sobre tan extraordinario acontecimiento.

El Poder ejecutivo se ha quedado estupefacto al tener noticia de él; la
Prensa liberal, meditabunda.

Dejemos por ahora el primero y hagdmonos cargo de la actitud de la
segunda.

«Es preciso que se averigie lo que ha pasado alli -dice ésta-, porque es
innegable que ha pasado algo grave cuando los voluntarios han tomado una
medida semejante. ;Qué ha pasado, pues?».

Algo por el estilo, amados colegas; y si me equivoco en una tilde,
consiento que me aspen.



Lo que se llama en Cuba voluntarios son los espafioles que tienen algo que
-171- perder alli. Cuando fue Dulce, a instancias de ustedes, cargado

de salvadoras libertades para aquellos criollos, nuestros dignisimos y
carifilosos hermanos, dijeron los voluntarios: «Ese hombre es una calamidad
aqui, y con las armas que ahora trae por toda garantia de que esto no se

lo llevara Pateta, equivale a diez calamidades».

Y vosotros gritasteis entonces porque Dulce tardaba en liberalizar al

pais, que sudaba la gota gorda por contener la insurreccion que queria
desbordarse. Y al cabo lo liberalizo, arrojando patrioterilmente por los
suelos los simbolos borbdnicos, y la insurreccion se desbordo, y los
voluntarios de la isla apenas pudieron refrenarla a fuerza de improbos
sacrificios.

El general Dulce tuvo, en vista de tamafia catastrofe, que recoger parte de
lo que habia sembrado para no perder tan pronto y bajo su mando aquel
pedazo de nuestra pasada grandeza.

Fuéronle tropas y mas tropas, generales y mas generales, brigadieres y mas
brigadieres; y asi y todo la insurreccion creciendo siempre, y el

prestigio de Dulce y los suyos siempre menguando.

Y como a las reclamaciones de los peninsulares de alla contra la conducta
de esos personajes respondian aca los partes oficiales asegurando que la
insurreccion agonizaba; y como la pérdida de la isla de Cuba es para los
espafoles que la ocupan no solamente cuestion de horas, sino también de
vida y de hacienda, acordaronse un dia de que tenian la sartén por el
mango, dieron la media vuelta... y nada maés.

Témelo bien en cuenta la Prensa liberal, méxime si, como espero, piensa
decir también ahora que la conservacion de la isla de Cuba se debe a sus
incesantes desvelos.

Volvamos al Gobierno.

Este, en su estupor, no ha podido decir mas que estas palabras, dirigidas

a su pafio de lagrimas, la Asamblea: «Sefiores, yo os suplico que, después
de conocer el parte que habéis oido, no se hable mas del asunto hasta
hallarnos mejor enterados».

Quiero suponer gque de las investigaciones gubernamentales que se
practiquen resulta que los voluntarios, al arrojar a Dulce
ignominiosamente de la isla no obedecieron a la exigencia de una verdadera
necesidad, sino a la pasion de una idea.

Por otra idea destronaron en septiembre a su reina los que enviaron a
Dulce a la Habana.

Quedan, pues, en el mismo caso, ante los derechos revolucionarios de
septiembre, los voluntarios de alla y los ilustres libertadores de aca.

Nada tienen que echarse en cara.

Pero supongamos que la presencia de Dulce en la Habana fuera incompatible
con la conservacion de la isla.

Entonces, asi por la razon indicada como por la de la salud de la madre
patria, ésta debe declarar tres veces perinclitos a los voluntarios de la
Habana, maxime teniendo en cuenta que el Gobierno de aca no desconocia los
antecedentes ultramarinos del general Dulce ni la falta de simpatias de

que gozaba entre aquellos espafioles.

Todo esto es logica pura y justicia seca.

En vista de lo cual el Poder ejecutivo se propone castigar al general



Dulce en cuanto llegue, haciéndole... ministro de Ultramar y capitan

general de los Ejércitos espafioles.

De modo que si llega a perderse la isla bajo su mando, lo menos llena con

él un hueco que aun existe en la Monarquia de la Constitucion democratica

de 1869 que acaba de promulgarse con sin igual entusiasmo.

Y corolario: si hubiera sido capaz de sofocar por completo la rebelion, le
-172- habrian quitado el mando inmediatamente y enviado de cuartel el

altimo rincon de la Peninsula...

¢ Que exagero, dicen ustedes?

No dira otro tanto el general Lersundi.

(De EI Tio Cayetano, num. 30.)

13 de junio de 1869.

Diélogo subterraneo

-Vecino..., vecino..., el de Sevilla...

-¢Quién va?

-El de Alcala.

-iAh!, sois vos, eminentisimo... Perdonad, crei que eran los de
septiembre.

-De ellos se trata... ¢ Por ventura le han removido ya los huesos, hermano?

-Todavia, no; pero cerca le andan. Y los vuestros, reverendisimo, ¢cémo se
hallan?

-En paz a la presente.

-Vaya, pues me alegro mucho.

-Parece que las buenas gentes de este pueblo se oponen al desentierro, en
gracias siquiera de la Universidad que les di, aunque luego se la
quitaron, y me temo que han de dar un disgusto a Ruiz Zorrilla si este
patriota insiste en no dejarme en paz, ni mas ni menos que si yo hubiera
militado bajo las banderas de Narvaez.

-Eso me gusta. Yo, hasta la fecha, me encuentro sin protector.

-¢ Y por qué no acude a la influencia de su pariente?

-¢De qué pariente, si le place?

-De Guzmanillo, el de la Guerra.

-jQué pariente mio ni queé calabazas! jPues bonita es mi sangre para
engendrar una cosa por el estilo!

-Pues él lo ha asegurado poco hace.

-Ha dicho tanto que ha salido grilla... Y ya que estamos sobre el terreno,
¢me quiere decir vuestra eminencia, que tanto sabe, qué tenemos que ver
nosotros con eso que llaman por el mundo la revolucion de septiembre?
-Lo mismo que con la carabina de Ambrosio.

-Pues entonces, ¢a qué conduce el propésito de solemnizar con nuestros
huesos la obra méas estimada de esas gentes?

-Porque andan asi las cosas y los hombres por alla arriba.

-Pero yo soy la mas legitima, encarnacion de los tiempos barbaros a que
pertenezco, y vuestra eminencia recordara, por la Historia que leyd en
vida, antes de entregar la plaza que se me habia encomendado por el rey mi



sefior a mi lealtad, consenti que sacrificasen los moros a mi hijo, por lo
cual me ha llamado cafre mas de dos veces la sensibleria industrial del
siglo que corre..., y si vuestra paternidad eminente ha oido algo de lo

que ultimamente ha pasado por arriba, sabra que los hombres que ahora
mangonean una nacion han hecho todo lo contrario que yo para llegar a los
puestos que ocupan. Al uno le habia encomendado el soberano las naves; al
otro, los soldados, y a todos los habia colmado de honores, de riquezas y
de distinciones; y lleg6 un dia en que el otro vendio los soldados y el

uno los buques, y toda la confianza depositada en ellos, a la revolucion

que destrono al monarca. Y una de dos: o yo obré mal, en cuyo caso no
puede mi recuerdo servir de cosa buena a esta gente, 0 esta gente no ha
obrado bien, en cuyo caso deben huir de mis huesos como el diablo de la
cruz. Quiero decir que por cualquier lado que se mire este -173-

asunto, todos los partidos tienen mas titulo que el que hoy impera en
Espafia para adjudicarse la gloria que me corresponda por mis hechos.
-Pues hagase, hermano, la cuenta de que me hallo en igual caso. Ministro
del monarca mas absoluto del orbe, y mas absolutista que el monarca, mi
sefior, el crucifijo fue mi dnica bandera. Con ella gané a Oran, en Africa,

y bajo ella sostuve en Espafia la Inquisicién. Ahora digame si los huesos
de un hombre asi son los mas a propdsito, por ilustres, para festejar con

su presencia la promulgacién de una ley por la cual se declara ateo el
Estado y se otorgan a las masas los derechos que se le quitan a Dios...

Pero callese un instante y perdone: ¢no oy6 un ruido asi como de
iBrrruuummm!?

-Si que lo oigo..., y me suena como hacia Burgos...

-¢Apostamos algo a que es el dulcisimo don Rodrigo, porque quiza le estan
sacudiendo también el polvo...?

-i\Voto a cien legiones de agarenos!

-¢No lo dije?... jEh, don Rodrigo, don Rodrigo!... Calmese vuesa merced un
tantico, que ha de convenirle, y tome lo del desentierro a broma, como
nosotros.

-¢Quién me habla?

-Fray Francisco Jiménez de Cisneros.

-Don Alonso Pérez de Guzman, el Bueno.

-Agradezco el consejo; pero pdnganse en mi caso...

-Ya lo estamos.

-iQué han de estar, santos varones! Reparen que hace tres meses me
limpiaron el cofre que tenia en la catedral, o me lo incautaron, que tanto
monta, y ahora me quieren barrer el polvo de los huesos.

-Pues cdmo ha de ser.

-¢ Y por qué ha de ser, digo yo? ;Quién es ese letradillo ramplén para
hacer esas cosas conmigo, ni qué tengo yo que ver con €él ni con todos los
de su ralea? ¢ De cudndo acd somos de una mesnada ellos y nosotros, ni en
qué bodegon hemos comido juntos para que se me trate como de familia? ¢ De
donde deducen esos héroes de similor que pudieran ponerse delante del Cid,
Ruy Diaz, sin sacar los huesos molidos, como mi Colada? ¢ Que tienen de
parecidas mis empresas con las de los voluntarios de la Libertad?... ;A

que salgo de aqui y, molido como estoy, me los como todavia de una
dentellada?... jJuro a Dios una y mil veces...! Pero, Sefior, ¢no es cosa

que irrita considerar que esos hombrecillos no han de mencionar nuestros



siglos sino para llenarlos de oprobio y de barbarie, y que cuando llega el
caso de tener que honrar algo de lo que intentan hacer, necesitan acudir a
esas mismas épocas para buscar los nombres y las virtudes de que ellos
carecen?

-Eso es hablar como un libro, don Rodrigo.

-Eso es la pura verdad, fray Francisco.

-Casualmente tratdbamos de eso mismo don Alonso y yo cuando vuesa merced
se dejo sentir.

-¢Y habra muchos en nuestro caso?

-Sospecho que todas las celebridades historicas.

-¢ Y se resistiran?

-¢,Cémo hacerlo?

-ilra de Dios! Con los dientes que nos queden sueltos, y nos sobra.

-Una idea me ocurre. Esta muy en boga ahora el derecho de peticion.
-No entiendo otro derecho que el de moler las costillas al que se separe
de la ley de Dios, que es la Unica justicia.

-Ahora han variado los tiempos y ya no se guerrea: se discute.

-Pues bien se desbandullan a cada -174- triquitraque, segun el ruido
que se oye por arriba.

-Es verdad; pero... oigan mi parecer. Debemos hacer una reverente
solicitud a las Cortes...

- Y cdmo escribirla?

-La gritaremos recio, y quiza no falte un alma caritativa que la oiga y la
copie a la vez.

-Pues vaya gritando, fray Francisco, y que se asocien a ella los
comparieros que nos oigan desde sus sepulcros.

-iEa!, pues mucha atencion, que alla va:

«Los que suscriben, moradores de las tumbas que eligieron, o que les
cupieron en suerte, al rendir el alma a su Hacedor, declaran:

»Que no conocen, ni quieren conocer a los héroes del motin de septiembre;
»Que rechazan toda participacion que quiera darseles en el actual estado
de cosas, diametralmente opuesto sus ideas y aspiraciones;

»Que protestan contra los propdésitos sacrilegos del ministro que pretende
atropellar el sagrado de las tumbas en que yacen, como catdlicos y
creyentes a pufios cerrados, para amontonarlos en un lébrego rincén
semipagano, por rendir culto a una ridicula pretension revolucionaria.
»Y, finalmente, protestan también contra cualquier acto contrario a esta
manifiesta voluntad a que pudiera ser conducido alguno de sus
descendientes por una vanidad mal entendida». Ahora las firmas por el
orden en gue vayan llegando: F. Francisco Jiménez de Cisneros, Alonso
Pérez de Guzman, el Bueno; El Cid Campeador..., Quevedo, Alfonso X, el
Sabio; Murillo, Gravina, Churruca, Ercilla, Juan de Herrera, Lope de Vega,
Pelayo, Mariana, Moreto, Calderdn, Hernan Cortés, etc., etc.

De cuyo acuerdo participa

El Tio Cayetano

(De El Tio Cayetano, num. 30.)

13 de junio de 1869.



Albafileria

Hace algunos afios, y durante una situacion politica muy semejante a la
actual, oi decir a un amigo mio:

-Un mal arquitecto esté diez afios mirando a una casa, con el fin de
reformar su distribucion interior; y un dia, sin encomendarse a Dios ni al
diablo, derriba los tabiques, precisamente los mas indispensables para el
sostén del edificio, y jcataplin! «jAy, que se me viene la casa encimal»,
grita el desdichado entonces al conocer su imprevision. Y corre de aqui
para alla, y busca puntales, y proyecta estribos, y amontona escombros, y
peor lo pone cuanto méas apuntala.

Tratabase a la sazon nada mas que de la contribucion de Consumos y del
derecho de puertas, suprimido de un voleo por dar una dedada de miel a la
gente del bronce, y no sustituidos previamente con otros recursos
equivalentes.

Pues ese mismo arquitecto parece haber sido el que dispuso el gran derribo
de septiembre, a juzgar por los sudores que los albafiiles que asisten a la
obra pasan a cada instante por evitar las descalabraduras con que los
amenaza la viga de aca, el tabique de alla y el arco de aculla que se
desploma.

«Este edificio es muy malo -dijeron -175- los hombres de Canarias y de
Alcolea-, y, sobre malo, caro y sofocante, o bochornoso; es preciso darle
mas holgura, mas ventilacién, mas condiciones higiénicas para la gente que
lo habitax.

Y acto continuo, no lo acometieron por los tabiques interiores, como en el
ejemplo de mi amigo, sino por la base, por los cimientos; y cuando la mole
se desplomo casi entera, fue cuando conocieron sus moradores que los
sefiores arquitectos no tenian ni un pedrusco nuevo con que empezar a
reponer todo lo destruido.

Dejando ya la ficcion, y llamando a las cosas por su nombre, en nada se ha
visto la torpeza y la falta de plan de los ilustres libertadores como en

la cuestion del monarca.

Verdad es que, segun repetidas declaraciones de Topete, no se creyo en
Cadiz que las cosas llegarian al extremo a que llegaron después de
Alcolea..., lo cual evidencia mas y mas que, al estallar el motin, en todo

se pensd, menos en la honra de Espafia, 0 no es cierto que esto que ahora
tenernos sea, como dicen sus autores, «Espafia con honrax.

No hay para qué citar las cuestiones y mangoneos de los notables en busca
de rey. Todos ustedes saben que se han mendigado en ambos continentes con
tanto afan como puede Figuerola buscar prestamistas para salir de un
apuro.

Las repulsas de los unos y la escasa importancia de los otros han
demostrado perfectamente que sélo se habia pensado en ellos in articulo
mortis.

El Gnico con quien parecia haberse contraido algin compromiso a priori ha
tenido la fortuna de ser cordialmente antipatico a toda Espafia, a lo cual

se debe hoy el fracaso de su candidatura.

-Pero bien -decian los capataces-; esto es ahora por via de tanteo. Dejen
ustedes que se vote la Constitucidn, y ya veran si parece un rey como unas
perlas.



-Y que le tengo yo para ese caso que ni mandado hacer -afiadio don
Salustio, el hombre que sacaba principes del bolsillo todos los dias, como
un muchacho puede sacar libras de pan.

-Pero es que, entre tanto, se nos cae la casa -clamaban los trabajadores.
-¢Cémo que se cae? -respondia Prim-; no en mis dias.

Y, para fortificar los animos, llevaba a comer a la suya a medio Congreso
y a todos los oficiales de la guarnicién de Madrid.

Y, por si esto no era bastante, comenzaba a agitarse en las regiones
politicas la idea de un suplemento de monarquia, una especie de pantalla o
monarca transitorio.

Con este proyecto, los muchachos tenian que trabajar como ganapanes, y
sudaban la gota gorda, hasta que sus fuerzas se debilitaban.

-A comer a mi casa todo el mundo -decia entonces el general Serrano,
presunto regente de la nacion.

Y su excelencia daba un banquete que podia competir con los de Baltasar o
los de Heliogabalo.

Y asi, de este modo, hoy Prim y mafiana Serrano, y hoy Serrano, mafiana
Prim, y otro dia este personaje y al siguiente el de mas alla, Madrid ha
sido durante muchos meses un festin y continuo jolgorio... para los
insignes trabajadores que se afanan en la reconstruccion de la

nacionalidad espafola.

El proyecto de Regencia ofrecia la dificultad del nuevo Ministerio que
habia de mostrarse una vez realizado aquél; y entonces comenzaban a
sentirse los efectos del puro patriotismo de que estan saturados los tres
partidos de la coalicion.

Los unionistas no hallaban bastantes -176- para si dos carteras que se
les ofrecian; a los progresistas les parecian demasiadas, y los

republicanos querian otras tantas, o, mejor dicho, no querian Regencia.
Crisis al canto, nuevos afanes, nuevas embajadas, nuevos desmayos; y, por
ende, nuevos banquetes, no tanto por la necesidad fisica que se dejaba
sentir en los obreros cuanto porque, segin miss Fanny, en la mesa es donde
mejor se hacen las amistades.

Y la casa, entre tanto, desplomandose poco a poco, y por toda esperanza en
el horizonte, el remate de la Constitucion.

Didsele a ésta, al cabo, la Gltima mano; pero como la Regencia no se habia
acordado aun ni el monarca asomaba por ninguna parte, para entretener la
impaciencia de los de afuera y los desmayos de los de adentro, a quienes
no aliviaban ya los banquetes, por sobrado frecuentes, decretaronse

fiestas nacionales, y salié Rivero, el demdcrata, a la calle, en lujoso
carruaje, precedido de cuatro batidores, seguido de una escolta de honor y
Ilevando al estribo al capitan general de Madrid; formaron los voluntarios
en la plaza de las Cortes, se leyo desde un andamio la nueva Constitucion,
y se le dieron los vivas de ordenanza a duras penas, mientras el general
Prim despilfarraba el oro para instalarse regiamente en el palacio del
ministerio de la Guerra.

Pero ya teniamos Constitucion y era preciso tener el monarca ofrecido para
este caso. Nadie como Oldzaga debia apresurarse a satisfacer la natural
ansiedad del pais, pues €l era no solo el que mas candidatos habia

buscado, sino el que se comprometid ultimamente a presentar uno a gusto
del mas exigente.



Y, en efecto, se presenta Oldzaga en las Cortes, y dice: «Caballeros, toda
Vez que no parece un rey por ninguna parte, debemos apresurarnos a votar
la Regencia con Serrano».

Consternacion general, nueva crisis, las consabidas embajadas, los
susodichos sudores y los desmayos de siempre. Vuelta a las comilonas vy,
por delicada variante, un espléndido baile en la Casa de la Moneda,
dispuesto por el diputado sefior Muiiiz.

Y en éstas estamos; es decir, Espafia, sin Gobierno; la Hacienda, sin un
cuarto; los esparioles, muertos de hambre y de intranquilidad; los partidos
salvadores, disputandose a grefia tendida el nimero de carteras que se les
ha de dar en el nuevo Gobierno, y Ruiz Zorrilla, cada semana, en las
Cortes, y La Iberia, todos los dias en su papel, llamando ladrones a los
moderados porque daban comidas y vivian con ostentacién y gobernaban mal.
Y yo, convenciéndome mas a cada instante, en vista de estos y otros
cuadros no menos desastrosos sufridos en santa calma por los
contribuyentes, de que dijo muy bien aquel que dijo que «ningun pueblo
tiene otro Gobierno que el que merece».

(De El Tio Cayetano, num. 30.)

13 de junio de 1869.

La libertad de los libres

Ha de permitir la revolucion europea que la humilde pluma de El Tio
Cayetano le dé el mas sincero pésame por la carta que acaba de perder al
jugar su ultima partida en el Imperio francés, y después tampoco ha de
ofenderse -177- si, en vista de lo visto en las calles de algunas
poblaciones importantes de Francia, incluso la capital, me echo a

discurrir sobre la calidad de eso que piden alli ciertos grupos al son de

La Marsellesa, hoy porque se les ha contrariado en los comicios y ayer...
por la carabina de Ambrosio.

Me he preguntado muchisimas veces: «;Qué entienden por libertad los que
piden hoy en Francia a gritos, los que se conceptdan oprimidos bajo el
cetro de Napoledn 11?2,

Y para hallar la respuesta méas adecuada a esta pregunta me he dado a
buscarla sobre el terreno, en las mismas calles de Paris.

«¢Sera la libertad de pensamiento la que se necesita aqui?», me he dicho.
Y una nube de libros, casi de balde, en los que se discute todo, desde la
existencia de Dios hasta los donaires de Polichinela, y un enjambre de
periddicos, y un aluvidén de caricaturas, que no abarcan menos terreno que
los libros, me han demostrado que no es en Francia esclavo el pensamiento.

¢Lo seran las bellas letras? Y he visto en seguida para cada capricho,

para cada extravagancia, para cada género dramatico un templo suntuoso, y
unos artistas especialisimos, y un pablico animado, numeroso y espléndido
que devora, entusiasmado, lo que los autores producen, ejecutan los

artistas y decoran los especuladores, todos en la mas perfecta

inteligencia.

Lo mismo he visto honrado casi en apoteosis el busto del desterrado Victor



Hugo que el del més acérrimo poeta imperialista; lo mismo se vende alli la
novela del disolvente Sue, que la del peregrino Octavio Feuillet; lo mismo
pasea en coche y tiene hotel y quintas de recreo, a expensas de su pluma,
Alejandro Dumas, que Victoriano Sardou.

¢Seran esclavas las bellas artes? Hay un pintor en cada esquina, un
escultor en cada calle, un museo en cada barrio, una exposicion cada
quince dias y diez compradores para cada obra.

¢ Lo serd la industria? Apenas puede concebir la imaginacion mas
extravagante un capricho que no lo encuentre ejecutado a su medida no en
la tienda de un especulador avaro, sino en la fabrica, montada
exclusivamente para elaborar esa clase de productos.

¢ Lo serd el bracero por falta de trabajo en que emplearse? Todos los dias
se abren enormes vias publicas y se levantan colosales monumentos, en cuya
construccién se emplean millares de brazos.

¢ Lo seran las costumbres? Paris es la sima en que arroja sus tesoros el
sensualismo de todo el orbe; y al paso que en Mabille y en el Casino Cadet
se exhibe el impudor en toda su desnudez, protegido por los sargents de
Ville, autorizados por el Gobierno en los severos salones del faubourg
Montmartre, viven los legitimistas a todas sus anchas, como en plena
Restauracion.

¢ Lo seré el sentimiento nacional, ambicioso de influencia y de poder? El
de Francia se deja sentir en todas las naciones de Europa, y su espada
decide casi siempre las contiendas del viejo continente.

¢ Lo seré la propiedad, agobiada bajo el peso de esa influencia? Cuando en
Francia toca a gloria el Ejército, hasta el bracero se apresura a ofrecer

la mitad de sus jornales para llevar a cabo la empresa militar mas
dispendiosa. La gloria de sus soldados es la gloria del Imperio, la gloria
de la nacioén.

¢Seréa que un Gobierno tan avido de poder es egoista con respecto a las
demas naciones? Junto al busto de Racine se admira el de Cervantes; junto
al de Auber, el de Rossini, y de Paris han hecho su patria adoptiva
multitud de artistas y literatos espafioles -178- que aqui desfallecian

en el olvido y acaso en la miseria; los buques franceses surcan todos los
mares del mundo y los puertos de Francia estan abiertos a todos los
pabellones.

¢Apetece ese pueblo ensefianza que no le dan, ciencia que no halla? Sus
escuelas, sus universidades son las mas acreditadas del mundo, y en cada
calle de Paris hay una conferencia diaria, en que el publico oye a los
primeros oradores, publicistas y hombres de ciencia, que son su orgullo.

¢ Carece el pueblo francés de aquellos derechos politicos que mas
ambicionan los que se llaman libres? Tiene el sufragio universal, y en la
Céamara se oye la voz del republicano Fabre, lo mismo que la del orleanista
Thiers y que la de los més ardientes partidarios del Imperio o de la
ligitimidad.

¢Se opone algun dique a la libertad de su conciencia religiosa? Desde la
humilde sinagoga, hasta la capilla rusa de dorada cupula, todas las
religiones tienen alli su templo, todas las sectas su culto libre.

¢Es el espiritu francés exclusivamente catolico y se encuentra huérfano en
medio de tanta religion extrafia? En la catedral de Nuestra Sefiora resuena,
sin cesar, la sublime oratoria del jesuita padre Félix y del carmelita



padre Jacinto, dignos herederos de Lacordaire...

¢ Qué libertad es entonces esa que piden los franceses tan a menudo al son
de La Marsellesa?

No me atrevo a definirla tal cual yo me la imagino; pero les sobra a
ustedes con saber como la piden siempre y como la han pedido ahora para
saber tanto como yo en la materia.

«Los grupos -dice uno de los ultimos partes- recorrian el bulevar al son
de La Marsellesa, y rompian los faroles y los cristales de las tiendas».

Yo, se deja entender bien claro que ninguno de los agrupados que tal se
conducian tenian que perder en su casa el valor de un farol ni el de un
cristal de las tiendas, que maldita la culpa que tenian de su derrota en

los comicios.

Pues a estos hombres es a lo que se Ilama por el sentimentalismo
revolucionario la Francia libre; libertad de la misma catadura que la de
los espafioles que se reparten la propiedad en Andalucia y gritan por esas
calles de Dios y sin venir a pelo: «jMueran los neos! jAbajo el Papa!».
Los mismisimos que in illo tempore gritaban: «jVivan las caenas! jMuera la
nacion!». Y mas aca: «jViva la reina!».

Sin embargo, en Francia se ha hallado fuerza bastante para contener los
desastres que la amenazaban estos dias.

iDesdichada Francia el dia en que en su Ejército haya media docena de
generales libertadores! jDesgraciada de ella el dia en que las semillas de
los Dulces y de los Izquierdos fructifiquen en el seno de aquellos leales

y aguerridos batallones!

(De EI Tio Cayetano, num. 31.)

20 de junio de 1869.

Aliquid chupatur

La discusion del proyecto, hoy realizado, de Regencia, nos ha hecho saber,
de boca del diputado Navarro y Rodrigo, que no hay mas solucion racional,
y conveniente para las complicaciones actuales de la politica espariola
-179- que aceptar a Montpensier para rey de Espafia.

Segun el general Prim, tal nos hallamos hoy, después de lo hecho por el
marqués de los Castillejos y compafiia, que no hay un mal principe por
tronado que sea, que quiera aceptar la Corona de los Alfonsos; pero que
mas adelante ya sera otra cosa, y que, en prueba de ello, el Gobierno

tiene ya hecha su eleccion.

«Mas adelante», segun el general Prim, es més all& de la Regencia de
Serrano, con la cual supone su excelencia que el desbordamiento se
encauzara y adquirira el crédito que hoy no tiene el Trono desocupado en
septiembre a impulsos de una revolucién hecha en nombre de la dignidad
nacional.

No quiero averiguar el secreto que en este sentido se alberga en la
inspirada mente del Poder ejecutivo, aunque, si por la muestra se conoce

el pafio, la calidad del monarca en fermentacion no puede ser una incognita
de imposible resolucion, dado que conocemos otras varias candidaturas
regias, hijas de la propia madre.



Pero no dejaré de llamar la atencion de mis lectores hacia una

coincidencia que me parece providencial.

Mientras en el Congreso de las Constituyentes se vuelve a tocar, aunque
incidentalmente, la cuestion del monarca; mientras los sefiores diputados
examinan las calidades de los que han sido y son aspirantes al Trono de
Espafia, o propuestos para ocuparlo por el patriotismo de Olazaga y otros
agentes no menos activos; mientras aparentan convenir todos los partidos
en que el hombre mas conveniente para tan elevado puesto parecia ser el
Coburgo portugués, un telegrama de Lisboa nos hace saber que S. M. T.
acaba de casarse con madama Henzler, con la que se habia dicho que vivia
don Fernando, no sé si unido en secreto o secretamente unido.

De todas maneras, yo no puedo menos de felicitar una y mil veces a los
gigantes politicos, a esos denodados patriotas que, en nombre del pudor y
de la dignidad nacional, arrojan del Trono a una sefiora que «lo deshonraba
con sus liviandades» y se apresuran a sustituirla con... una ilustre

bailarina, que ni siquiera tenia derecho a llamarse esposa del rey, aunque
partia con €l el talamo.

Esto es lo que se llama mirar por la honra y por la dignidad de un Trono
que han hecho célebre y temido en todo el mundo mujeres tan despreciables
como Isabel la Catolica.

El telegrama de Lisboa, pues, parece decirnos a los que no hicimos coro a
los mangoneos del demadcrata Orense y los vitores del republicano Castelar,
antes de la revolucion, ni después de ella a las suplicas de los agentes
reales: «jQué ganga os habéis perdido, estupidos, con la solemne bofetada
que os di en otro telegrama famoso, de reciente fecha! Madama Henzler...,
examinandolo bien, jqué reina mas guapetona y sandunguera para ese Trono
deshonrado y carcomido por los vicios y la disipacion!».

Pero no queria referirme en este articulo precisamente al casamiento de
don Fernando de Coburgo.

Vuelvo al discurso del diputado sefior Navarro y Rodrigo, y necesito citar

a este proposito otra coincidencia que tampoco deja de ser notable.
Mientras el diputado unionista asegura que Montpensier es el Unico
candidato aceptable para el Trono, y el general Prim contesta que el
Gobierno tiene ya in mente un monarca, se anuncia la llegada a Sanlucar de
Barrameda de don Antonio de Orledns y Borbdn, el supuesto candidato de la
Unidn Liberal y declarado contribuyente de la nebulosa septembrina.

De manera que cualquier malicioso podria, en vista de estos datos,
interpretar -180- de este modo las palabras del general Prim, cuando
respondio al sefior Navarro y Rodrigo.

«Mire usted, sefior Navarro: el candidato de usted, y el mio, asi como el

de mis compafieros de Gobierno, es uno mismo; pero usted y nosotros
disentimos en la ocasion de traerle. Si viene hoy de sopeton, excitados
como se hallan los animos, nos le van a dar una paliza, que le puede
desgraciar, porque la futura majestad puede gloriarse de ser cordialmente
antipatica a todos los Partidos independientes y a todos los hombres sin
partido. Ademas, pasar de golpe y porrazo de una situacion tan libre como
la actual a una monarquia es exponernos a mucho con esa gente, que tiene
la repablica entre las muelas de algun tiempo a esta Parte. VVotemos como
por via de paso preparatorio, una regencia, démosla a un hombre de toda
nuestra confianza, incapaz de jugarnos una mala pasada por su escasa



fuerza de zancadilla, pero al mismo tiempo docilote y sufrido para cargar
con todos los palos que merezcan los actos de su Gobierno, y cuando el
pueblo se haya acostumbrado otra vez a los resplandores del trono y a la
alteza, ya que no a la majestad de la monarquia, serd ocasion oportuna
para proclamar de veras no digo a Montpensier, sino al misma Cain, que
alla le va».

Pero he dicho que no quiero penetrar con mis conjeturas en la mente del
Gobierno, y he de cumplirlo entrando de una vez en el verdadero asunto de
este articulo.

La Unidn Liberal esta de placeme con el nombramiento del general Serrano;
tiene a su jefe verdaderamente en candelero; poco importa que no alumbre.
El puesto vale algunos millones y ropa limpia. Cuando llegue Dulce, ser4,
ministro y capitan general, y lo de las carteras de la combinacién
ministerial para su alteza, no dejara de arreglarse.

Por de pronto, aliquid, chupatur, que es lo que queriamos demaostrar... en
septiembre.

Lo demas se hara a su tiempo, para lo cual estan en el Poder con los de la
Unidn los progresistas, con su candor de abolengo y su perspicacia
historicos.

El resto, que es la gorda, ya veremos quién lo echa.

(De EI Tio Cayetano, num. 31.)

20 de junio de 1869.

Correspondencia

Sefior don Cayetano de Noriega:

Repito tercera deligencia en letra de molde en su ilustre papel, para que
del auto tenga conocimiento el vecindario de toa la provincia y sus islas
alicientes; item, de como con esta fecha dirijo al Menisterio de Madri,
con el ditamen del letrado hijo mio que le manipul6, un memorial que copio
al calce y se veré el consiguiente.

Repito la salu y la libertd que se desea, con Patria y Costitucion
impopular.

Patricio Riguelta,

«Sefior Menistro de Fomento del Menisterio ejecutivo:

»Enterado de los patridticos animos de V. E. excelentisima al premulgar
con el afeuto de las Cortes del Congreso -181- el Pantaledn nacional
pa toas las victimas defuntas de angun lustre y pertinencia, el susodicho
letrado hijo mio, de quien V. E excelentisima debe tener da que noticia,
reflexione de pronto que un mayor escendiente, proviniente en linea reuta
de nuestra carta liberal, habia fenecio en encuentro de mayor graveda con
faiciosos de la faicion de Saur, y que dicho escendiente debia de hallarse
eisistente en hueso en el camposanto que fue declarado pasto de
aprovechamiento comun en mi anterior dominio, el afio liberal de 1854. A
auto de esto, el letrado hijo mio platicd con su saber toas las
imestigaciones del caso, auxiliado, con perddn de V. E. excelentisima, de
un menistro de su confianza, del padre del actual enterrador y del
sacristan de la parroquia, viejo de por suyo y muy impuesto de toos los



sucesos futuros de otros tiempos relative al pueblo; y todos juimos
contestes y conciertos en que en el punto lindante de norte a sur con
sepolturas desconocias, y de derecha a esquierda con otras dos tamién
ignorantes, radicaba el ascendiente liberal de mi familia para los efeutos
de la ley sobre el infrascrito Pantaledn nacional de hombres de lustre.
»Pero como resulta de que habiéndose dejado a pasto de comun
aprovechamiento el susodicho camposanto, como llevo estipulado, ha habido
casos postiriores de soterrarse en él angunas reses mayores y menores, a
mis primeras indicatorias sobre el desentierre del infrascrito pariente
liberal de mi familia, echdse encima el monecipio mi sucesor, que es
realista, y, con respeto de V. E. excelentisima, neo por todos los cuatro
remos, sostuviendo su derecho de que se dejara intanta la sepoltura, por
respeto a los huesos, que asina juesen de varon humano como de animal
cuadrupedo, no eran los llamados a residir en el Pantaledn de ésa, hecho
para gente de muchas campanillas, como V. E. excelentisima en el dia de
mafiana que fenezca. -Sostuve yo con el letrado hijo mio que los primeros
concurrentes al Pantaleon de lustre habian de ser los que finaran en el
servicio de la causa liberal de los ensalzaos que mandamos ahora. Afirmé
el monecipio que no habia tal cosa, y en esto lleg6 el domine de la

escuela y aseguro que tenia costancia y esistencia de que en la sepoltura
sefialada por nusotros no podia haber otra cosa que el telar, o calavera en
hueso puro y liquido de un rocin de cria; que por mas sefias el rocin fue
suyo y se le desgracid rondando con una cargo, de maiz que llevaba al
molino en compafiia de su sobrina Nestasia, por mal mote la Polida, a causa
de estar en pocas carnes siempre y algo baja de color.

»En estas y otras declaraciones, y pa cortar por lo sano, determindse por

el monecipio que se regolvieran los huesos del defunto y que se
desaminaran por competente autorida para el efeuto al ojeuto.
»Consiguientemente, procedidse al desentierro delante del cerujano
asalariado, siendo testigos el susodicho letrado hijo mio, el sefior

maestro infrascrito de la escuela, los concejales del ayuntamiento y los
vecinos de mayor eda.

»Salieron los primeros huesos, y desaminados por el desaminante, dijo
pertenecer a los remos de traseros de la bestia del domine; salid luego la
calavera y a nadie mas que a mi y al letrado hijo mio dej6 duda de que

ésta era perteneciente a la mesma bestia. Lo mesmo dijo el desaminante de
un cuadril y de la paletilla esquierda.

»Pero yo, que no me mamo el deo, y recordaba la semelitura de mi pariente,
declaré en el auto que habiendo sido en vida hombre de mucha espalda sobre
cargao de ella hacia los -182- hombros, estevao de patas y muy sacao

de morros, bien podia aquel esqueleto ser el suyo tamién como del rocin
del domine. Y, en efeuto, a ello otorgd el susodicho letrado hijo mio, y

no declararon menos los vecinos de mayor eda que habian conocido al
defunto y fueron de ditamen de que si el telar de huesos no era de mi
pariente, podia muy serlo lo mismo que del rocin infrascrito.

»Con esta declaracion, que fue ditamen de mayoria por ocho votos, toos de
mayor eda y primeros contribuyentes, cargué los huesos en un saco y los
mandé a carro-ferril acompafiados del susodicho letrado hijo mio, que los
hacia salva cinco minutos con una escopeta de dos cafiones que al efeuto
llevaba, siguiendoles hasta esa con el efeuto de hacer la entrega



competente y hacer certificar con satisfacion de todos los honores que a
la llegada los destipulen los voluntarios de la libertad; no dudando que

V. E. excelentisima, al recibo de los mesmos huesos, sabré tratarlos como
a cosa propia.

»De paso recomiendo a V. E. excelentisima el susodicho letrado hijo mio,
que, como podra ver, es mozo de arte, con guena pluma y mejor genial, auto
para el servicio de la liberta o da que empleo que se le quiera dar a la
vera de V. E. excelentisima.

»Por los huesos no pido na, que soy, gracias a Dios, hombre pudiente y
desprendio, y si se me dan las gracias y la tesoreria de este

ayuntamiento, con la cruz que tengan por ahi mas de sobra quedaré tan
campante como unas pascuas.

»Aqui se ha jurao la costitucion como si no se jurara. La juremos yo y el
letrado hijo mio, y por eso me costo el libro real y medio, que el
monecipio no quiso comprarle ni meterse en juramentos de ninguna clase...
Se me felra que estos picaros concejales la van a hacer tan aina como se
levanten los realistas. No lo digo por chisme ni mal querer; pero si a mi
no se me hubiera arrancao el mando de este pueblo, otro gallo nos cantara
a los ensalzaos.

»Y con esto no cansa mas la atencion de V. E. excelentisima el que se
ofrece finamente de V. E. excelentisima con Pantaledn, Liberta y
Costitucion reciente, y a sus pieses se homilla para los efeutos de la

ley,

Patricio Riguelta».

(De EI Tio Cayetano, num. 31.)

20 de junio de 1869.

La tercera edicion

Apenas los ilustres libertadores dieron por terminada la gran obra de
septiembre, con un desinterés y una abnegacion que partian el alma, se
adjudicaron, auctoritate propria, los primeros puestos de la nueva
situacion, repartiendo todos los sobrantes entre media docena de amigos de
confianza.

Al producto de esta trabajosa continuacion se llamé Gobierno provisional.
Cada uno de los nuevos individuos que le componian protestaba a todas
horas del sacrificio que hacia en cada mordisco que tiraba al mendrugo del
Presupuesto. Ninguno de ellos llevaba la cartera sino por deferencia al
nuevo orden de cosas.

Y el grupo de alborotadores que dieron -183- en llamarse, con no menos
modestia, el pais, hacia como que lo creia de buena fe.

Un mes mas tarde, sus excelencias provisionales no tenian en toda Espafia
maés defensores de sus actos que los bizarros periodistas agregados al
Presupuesto.

«Sacrifiquese usted por la patria -decian a eso los abnegados ministros de
la revolucidn-. Pero afortunadamente no esté lejos el dia que las Cortes
constituyentes se retnan, y entonces sacudiremos la pesada carga que hoy
sufrimos por puro patriotismo; ya vera Espafia enfrente de nuestras



infalibles dimisiones hasta donde llega el desinterés del Gobierno
provisional».
Y se reunieron las Cortes, y se autoriz6 al general Serrano para que
nombrara un nuevo Ministerio, y los mismisimos nueve hombres del Gobierno
provisional volvieron a aparecer, propuestos para las ocho carteras y la
Presidencia; pero con la protesta de que ninguno de ellos levantaria los
ojos del suelo por duras que fueren las palabras con que las Cortes los
tratasen.
A esta segunda edicion del Gobierno provisional se le llamé Poder
ejecutivo, y este titulo fue lo Unico en que vario la obra al darse a luz
por segunda vez.
Porque si malos y silbados fueron de provisionales, de ejecutivos, no hubo
en el diccionario constituyente y periddico perrada que no oyeran ni
maldicion que no llevaran. No hubo desatino que en la provisionalidad
intentasen que no consumaran bajo su nueva investidura. Figuerola y Ruiz
Zorrilla, especialmente, tuvieron la honra de conquistarse la
animadversion mas cordial y unanime de toda Espafia.
Pero aln no se habia constituido la nacion, y sus excelencias ejecutivas
aguardaban este solemne momento para designar sus cargos respectivos en
manos del nuevo Poder. Entre tanto, seguian sacrificandose
patriéticamente.
Hizose al cabo una Constitucion, vamos al decir, y, a falta de un rey que
meter en ella, invitdse al duque de la Torre con alta dignidad de regente,
y llegé la hora de que su alteza nombrase un ministro.
Durilla parecia la empresa, porque es de advertir que hacia un mes que se
estaba tratando del reparto de las carteras entre los tres elementos
revolucionarios, para cuando llegara esta ocasion, y no se hallaba modo de
que los aspirantes se entendieran.
Prim fue esta vez el encargado de formar el Ministerio, y con €l en el
bolsillo, como quien dice, presentose a las Cortes, asegurando que la
voluntad de su alteza era que continuasen... los de marras, si se
exceptuan un par de ellos que sustituian a Lorenzana y Romero Ortiz, por
haber éstos cometido la imprudencia de decir mas de una vez que dimitian
sus cargos respectivos.
Tenemos, pues, la tercera edicion del Gobierno provisional, reformada en
dos capitulos e incorregibles en los demas.
Y al testimonio del general Prim me agarro: «No necesito -dijo a las
Cortes el nuevo presidente del Consejo hacer la apologia de mis dignos
comparieros de Ministerio, porque aqui todos nos conocemos vya...». Vaya Si
se conocen.
Después afiadid, con una modestia comparable sélo a la sinceridad de que
era hija: «No choque a nadie la osadia (sic) con que he aceptado el cargo
de presidente del Consejo de ministros, porque desde que sali de Londres
sabia lo que me esperaba (como si alguno lo dudara). Ademas, mi puesto de
hoy es ldgico y tan natural, que en la mente de todos los liberales esta
la idea de que a nadie méas que a mi le corresponde, una vez elevado a
regente el general Serrano».

-184-
Y como casualmente acababa su excelencia de enviar a Canarias al conde de
Cheste, que se habia presentado en Madrid fiado en que no era conspirador



ni tampoco militar ya, por obra y gracia del general Prim, sino un

ciudadano espariol como otro cualquiera, continud el conde de Reus, por via
de programa:

«El Gobierno dara el ejemplo de respeto y obediencia a la Constitucion y a
las leyes, y espera con fundamento que el pais seguird tan saludable
ejemplo».

En seguida echo en cara a los Gobiernos pasados la arrogancia con que
habian querido imponerse a las republicas hispanoamericanas, y prometio
que él haria todo lo posible por borrar los malos efectos de aquella

politica y conseguir la mas cordial armonia en nuestras relaciones con
aquellos apreciables republicanos. Nada dijo su excelencia de recompensas
al general Dulce por sus ultimos servicios en Cuba; pero mostrada esa

clase de politica internacional, ya se deja comprender que, segun ella, el
tercer entorchado no es ninguna prim-ada, tratandose de un hombre que sale
de la Habana con la pompa y el solfeo que el marqués de Castelflorite.

En cuanto a economias, no nego el general Prim que fuesen necesarias; pero
afiadid, para consuelo, que no entendia una palabra en el asunto, ni habia
hallado a su lado un hombre que entendiera mucho mas, a lo cual era debido
el desaliento que frecuentemente se apoderaba de su excelencia. «Pero
-continuo (textuales)- como mi naturaleza se enardece en presencia de las
dificultades, pronto me rehago, sacudo el desaliento y digo: vamos

adelante, que como hemos salvado la nave politica de tanto escollo,

también salvaremos la financiera».

-¢Quién con esta cuenta, que no es otra cosa que la cuenta del perdido, no
se tranquiliza, aun viendo a Figuerola terne que terne en el banco azul?
-Pues ese programa, y en los mismos términos, es lo que ofrece al pais el
Gobierno provisional al presentarse en él en su tercera edicion.

De modo que el pais, que le ha oido en boca del general Prim, cuando
pierda la ultima pluma que le queda, podra tirarse de narices o de

coronilla contra la esquina de enfrente, pero no llamarse a engario.

Y esto siempre es un consuelo a estas alturas; es decir, cuando habia

tonto que negaba que la regencia del general Serrano era una solucion del
conflicto en que nos halldbamos asi en politica como en Hacienda.

(De El Tio Cayetano, num. 32.)

27 de junio de 18609.

El 22 de junio
Buscando en mi imaginacion algo con que festejar al general Serrano en su
exaltacion a la regencia del reino, por obra y gracia de la revolucion de
septiembre, tropecé esta semana en el dia 22, y como si obedecieran al
impulso de un resorte magico, en el acto se me presentaron delante de la
memoria, entre otros muchos, los nombres de Balansat, Escano, Martorell y
Henestrosa.
«¢,Qué nombres son éstos?», me dije, oprimiéndome las sienes furiosamente,
como aquel que desea ver claro algo que le enturbian el ruido y la
percalina de una revolucién gloriosa.

-185-



Y cuando dudaba del éxito de mis tentativas, otra aparicion subita me hizo

la necesaria luz. Era un impreso del afio 1867, que contenia estas palabras

puestas en boca del general Serrano, siendo presidente del Consejo de

ministros el general Narvéez:

«Pues qué, ¢cree el sefior ministro que no estan siempre presentes en mi

memoria el coronel Balansat, mi querido amigo; mi hermano Puig, Escano,

Cadoval, Martorell, Henestrosa y otros tan inhumanamente ASESINADOS»; que

he olvidado a aquellas victimas, a aquellos «martires del honor méas

exaltado»? NO; yo pongo por ejemplo a todos, y aun a los generales mas

distinguidos del Ejército, para que, cuando se subleven las tropas que

tengan a sus ordenes, SEPAN MORIR COMO AQUELLOS VALIENTES... Si,
sefior

ministro, aconsejo a todos que sigan la conducta de aquéllos, que,

CUMPLIENDO CON SU DEBER, murieron dando ejemplo a la generacién
presente y

a las venideras...».

Cuando, por la noche, supe la muerte de Balansat y de sus valientes cuanto

infortunados compafieros, exclamé: «Gracias, Dios mio, por no haberlo

sabido hasta ahora. Si lo sé al entrar en San Gil, NO HUBIERA DADO CUARTEL

A LOS SETECIENTOS PRISIONEROS».

Y como si este documento fuera poco, otro impreso también, aparecid en

seguida, de fecha de 29 de junio de 1866, que dice asi:

«Queriendo recompensar los eminentes servicios que ha prestado el capitan

general del Ejército don Francisco Serrano Dominguez, duque de la Torre,

conde de San Antonio, senador del reino y presidente del Senado, vengo en

nombrarle caballero de la insigne Orden del Toison de Oro. -Dado en

Palacio..., etc., etc.».

Ahora bien: los eminentes servicios a que se alude en este real decreto

son los prestados por el general Serrano en el cuartel de San Gil,

apoderandose de los setecientos asesinos de Balansat y de sus valientes

comparieros citados mas arriba.

De estos asesinos y de otros compafieros suyos de rebelion decia tres dias

después de los asesinatos al general O'Donnell, a cuyas 6rdenes entr6 en

San Gil el general Serrano:

Hace mucho tiempo que el Gobierno tenia noticias de trabajos constantes

que se empleaban, no solamente para trastornar «las bases fundamentales de

la sociedad» y atacar LO QUE TANTO QUEREMOS TODOS LOS ESPANOLES:
«el trono

de nuestra Reina y su dinastia...».

Hoy puede asegurar el Gobierno lo que ya dijo en otro tiempo: que si el

hecho primitivo ha empezado por una sublevacion militar, «los partidos

progresistas y democraticos» son los que han sostenido esta conspiracion y

la han llevado a cabo. «Hoy no pueden esconderse detras de la cortina;

hoy han hecho actos publicos que HAN ESCANDALIZADO al pais y que los hacen

responsables «ante los tribunales y la opinion publica INDIGNADA.

A estos datos se me reunio el siguiente, que no es menudo, suministrado

por El Diario Espafiol, érgano entonces, como ahora, el méas legitimo del

general Serrano y demas unionistas:

¢Puede creer nadie que los sediciosos del 22 son hombres que obedecen a

otra cosa que AL PUNADO DE ORO que les dan los turbulentos ambiciosos,



«que explotan su miseria y sus malos instintos para satisfacer sus

RUINDADES?».

Atando luego todos estos cabos sueltos a los tltimos hechos del general

serrano, quise hacer de todo ello una soga, en la forma siguiente:

Un afio después de pronunciado por el duque de la Torre el discurso

mencionado al principio, se aliaba aquél a -186- los asesinos de San

Gil; a los progresistas y demdcratas, que, segun el general O'Donnell,

«merecieron la indignacion pablica» por ser los instigadores de los

asesinatos; a los «miserables y malvados», en fin, segun El Diario

Espafiol, y derribaba con ellos EL TRONO DE SU REINA Y SU DINASTIA, «lo
que

tanto queremos TODOS LOS ESPANOLES», al decir del duque de Tetuan en 1866.

A esta empresa se la llamo por el mismo general Serrano «Gloriosa
revolucion de septiembre»; es decir, a la misma combatida por él y por sus
admiradas victimas heroicas, Balansat y comparieros, en su primera
tentativa.

Y dejandome llevar ya de mi memoria, recordé que pocos dias después del
triunfo septembrino, el general Serrano acudia a la Fuente Castellana a
rendir un tributo de respeto y de admiracion a los mismos asesinos del
cuartel de San Gil, que fueron fusilados alli y no en el cuartel mismo,
porque su excelencia no tuvo conocimiento de los asesinatos hasta por la
noche del dia en que se cometieron.

Y anduvo el tiempo, y el general Serrano lleg6 a ocupar casi el mismo
trono del cual arrojo a la sefiora que le condecor6 con el Toisén de Oro
por haber vencido a los asesinos de San Gil, cuyos instigadores le han
llevado hoy hasta la alteza por sus eminentes servicios prestados bajo la
bandera de los asesinos de Balansat, Puig, Escano, Martorell y Henestrosa.

«He aqui un parrafo -dije- que, aunque es historia pura, marea al mas
sereno y al de més fuerte estbmago».

Y es que la historia de algunos hombres publicos tiene ese triste

privilegio.

Asi se explica también como proponiéndome hacer una soga, como dije mas
atras, con los datos apuntados alli, me salié un charco de cieno y sangre

en que mi ofuscada fantasia vio a la revolucion de septiembre agonizar con
el fango hasta la boca.

Este espectaculo acabd con las pobres fuerzas de mi estdbmago, y me obligo
a abandonar el proposito que tuve de felicitar al general Serrano por su
elevacion a la Regencia, con algo que fuese digno de su alteza.

Por eso le ofrezco hoy estos retales de mis buenos deseos, aunque en la
consoladora confianza que no ha de faltar al sefior duque quien le dé mucho
maés..., hasta el pago que merecen sus servicios a la causa de la

revolucion, ya que los que presto a la contraria el 22 de junio de 1866 le
fueron largamente remunerados en su dia.

(De El Tio Cayetano, num. 32.)

27 de junio de 18609.



Recortes

Supongamos que se trata de un periddico que ayer fue de oposicion y hoy es
ministerial; supongamos también que yo conservo una porcion de recortes de
ese periddico en las dos épocas, y supongamos, por tltimo, que los publico
ordenados por asuntos.

He aqui el resultado que me daria la operacion:

Ayer

Las palabras orden y moralidad en boca de un Gobierno de represion como el
que nos rige, son sindnimas de -187- tirania. «No hay orden ni

moralidad posible sin libertad». Hagase al pueblo libre, concédansele los
derechos que en justicia se le deben, y lo demas vendra ello solo.

Hoy

Las palabras derechos y libertad son una quimera, si no van acompafadas de
los deberes correlativos. «No hay libertad posible sin orden y sin
moralidad». Hagase el pueblo juicioso y morigerado, y entonces podran
entregarsele todos los derechos que para él conquisto la revolucion de
septiembre. Mientras tanto, no se pierda de vista que sin orden no hay
Gobierno posible.

Ayer

Para los gobiernos que, como el que desgraciadamente nos rige, no se
apoyan en principios francamente liberales, toda la fuerza estriba en el
presupuesto: los que de él comen son los Gnicos ciudadanos que le
defienden. De aqui que no se encuentre un liberal en las oficinas del
Estado, porque los ministros tienen buen cuidado de sustituirlos con
empleados completamente identificados con la situacion, sacrificando
frecuentemente la probidad y la inteligencia al favoritismo y a la

intriga. Entre tanto, si Espafia ha de verse bien administrada, es preciso
que cese ese sistema funesto. Los funcionarios publicos no deben tener mas
titulos a la consideracion de los ministros que su aptitud, que su
probidad, que sus buenos servicios... Vergienza nos causa pasar la vista
por las largas columnas de nombres propios que estos dias publica la
Gaceta, con motivo, sin duda, de la tultima modificacion ministerial.
iPobre Esparia!



Hoy

Sus excelencias se ocupan activamente del cambio de personal de sus
respectivos departamentos. Quince dias lleva la Gaceta publicando
nombramientos y las cesantias correspondientes, y aun tiene tarea para
tres semanas. La necesidad de esta medida no puede ocultarse a nuestros
lectores. Las oficinas del Estado estaban llenas de reaccionarios,

mientras los buenos liberales perecian de hambre. Aconsejamos a sus
excelencias que no cejen un punto en su empresa, hasta que logren ver
todos los puestos, por insignificantes que sean, ocupados por los hombres
completamente identificados con la situacion. Antes que todo, la idea.

Ayer

Se nos asegura que el brigadier A va a ser ascendido a mariscal de campo,
en premio a los méritos que ha contraido apaleando a los liberales de B,
que se habian sublevado pidiendo economias. jPobre Espafia! jPobre
Hacienda! jDesdichados contribuyentes!

Hoy

Por mas que quieran calumniar a la situacion los periédicos de la
oposicion reaccionarios, no son setenta y uno, sino setenta, los jefes y
oficiales que recibiran el empleo inmediato con motivo de la solemnidad de
pasado mafiana. Tampoco son tres los propuestos para capitanes generales,
sino dos. En cuanto al motivo de estos ascensos, no puede ser mas
atendible ni mas justo, pues militan en abono de los agraciados, no
solamente la circunstancia de sus muchos servicios a la causa de la
Libertad, sino la de haberse dado pocos dias hace un ascenso general, es
decir, a todo el Ejército. Desengafiense los reaccionarios: no son estas
larguezas, -188- que al cabo refluyen sobre buenos liberales, las que
siente la nacion, sino los despilfarros de los pasados gobiernos, que se
fueron para no volver. jViva Espafia con honra!



Ayer

Hay actos tan repugnantes y tan odiosos que siempre se resiste a creerlos

la razon de los hombres honrados y dignos. Por eso no hemos querido

prestar fe a los rumores que circulan estos dias, segun los cuales el

destierro del general X, acusado de conspirador, y la cesantia del

dignisimo y probo funcionario Z, reconocen por origen la delacion de un
periodico ministerial. Repetimos que no damos crédito a semejantes

rumores, porque, por lo mismo que somos honrados, no concebimos que haya
hombres capaces de olfatear como sabuesos las huellas de otros hombres
para ponerlos al alcance del amo a quien sirven miserablemente los

delatores. Pero si fueran ciertos los rumores, no hallariamos en el

diccionario palabras bastante fuertes para expresar la indignacion que
semejante conducta nos causara. Nada decimos de las vejaciones ocasionadas
al desterrado; pero ¢que diremos del pobre funcionario depuesto, cuya
familia quiza no tenga otro sostén que su sueldo?

Hoy

Infatigables centinelas de la causa liberal, no cesaremos de aconsejar al
Gobierno que acabe de limpiar sus oficinas de todos los empleados que aun
quedan en ellas de la pasada dominacion; por de pronto, sépase que el
portero de la Direccién de *** fue nombrado por el Poder inmoral que hemos
derrocado. De la procedencia de este funcionario existen otros varios de
mayor categoria, cuyos nombres publicaremos, si el Gobierno sigue
haciéndose el sordo. Nos consta también que un personaje que a él
pertenecid tiene la osadia de pasearse por Madrid a ciertas horas de la
noche desde la calle A a la plazuela de B, y se le conoce por el cuidado

con que se recata, a fuer de criminal, de todo transelnte. No decimos mas.
Y ya que de este asunto tratamos, trasladamos al Gobierno la noticia que
nos acaba de suministrar un consecuente y honrado liberal. Parece ser que
en la habitacion que ocup6 una querida de uno de los hombres de la
anterior situacion existen cuatro camisas, tres pares de medias y una
papalina, todo perfectamente empaquetado y como en disposicién de
expedirse por ferrocarril al extranjero. Esperamos que también de estos
objetos se incautara la nacion, a la cual pertenecen.

Ayer

Los periodicos ministeriales vienen hoy llenos de pomposas descripciones
de la recepcion que tuvo lugar anoche en casa del presidente del Consejo



de ministros. También nos hablan mucho de la fiesta dada por los marqueses
de Ay de las que disponen los duques de B y los condes de T. Magnifica
perspectiva para la nacion. Sabroso manjar para el pobre pueblo que se
muere de hambre.

Y atodo esto, ¢cémo va la discusion del escandaloso presupuesto de 2.000
millones presentado a las Cortes por el ministro de Hacienda?

Hoy

Anoche dio el general Prim un espléndido banquete a todos los oficiales de
la guarnicion. -El general Serrano ha dado una comida suntuosa a los
diputados de la mayoria. -Los diputados de la fraccion A han comido hoy en
la fonda Lhardy. -El general Prim -189- llevara a la caceria que ha
dispuesto en los montes de Toledo una escolta de dos escuadrones de
Caballeria, un piquete de Guardia Civil, veinte carruajes, ochocientos
perros, cuarenta batidores, etc., y, ademas, se pondra un telégrafo entre
aquellas agrestes soledades y esta capital. -Esta noche se clara un baile

en la Casa de la Moneda. -Ayer dio un banquete a sus amigos el bizarro
general M, uno de los hombres mas importantes de la situacion. -La
disidencia surgida entre la mayoria con motivo de la cuestion R se
arreglara definitivamente en la comida que dara a los miembros de aquélla
el sefior presidente del Poder ejecutivo. -La discusion de los presupuestos
sera refiida. -La cifra de 3.000 millones a que se elevan los gastos no

debe asustar a ningun patriota, si, libre de toda pasion, se fija en los
despilfarros de los Gobiernos reaccionarios y en las atenciones que
acarrea una revolucion tan gloriosa como la nuestra. -Aconsejamos a la
fraccion republicana que no se oponga con sus votos a la aprobacion del
proyecto, pues sin él es imposible la salvacion de la Libertad. -Dentro de
breves dias seran promovidos a generales cuarenta brigadieres mas, muy
acreedores a esa recompensa por sus muchos servicios a la revolucion.

En plata

AYER. -jQué hambre tengo!

HOY. -Ya comen los mios. Ya como yo también. jViva el presupuesto y
hindase la patria!

(De EI Tio Cayetano, num. 32.)

27 de junio de 1869.



Al pais

Un ciudadano pacifico marcha, como diria Figuerola, «sereno y majestuoso»,
por un angosto sendero abierto entre dos abismos; no lleva otras armas que
su corazon ni otra herramienta que una caja de fosforos y una colilla.

De pronto, y por desgracia, de uno de esos sacudimientos imprevistos de la
Naturaleza se abre a sus pies un tercer abismo, en el cual se precipitaria
irremisiblemente si diera un paso mas hacia adelante.

¢ Qué hace ese ciudadano en semejante situacion? ¢ Retroceder? No, porque el
viaje es urgentisimo, y si no lo fuera, no habria acometido la empresa de
echar por tan dificil y arriesgada senda.

Sin embargo, todas las demas salidas le estan cortadas y no tiene a sus
alcances el mas leve recurso para salvar en el acto ninguna de las tres
dificultades que se oponen a que siga adelantando en su marcha.

Un cobarde, en trance tan apurado, morderia el suelo por agarrarse mas
firme a los morrillos; un temerario, intentando salvar de un brinco el
inesperado obstaculo, pereceria en él; un estoico -indiferente al éxito de

su primer intento-, un hombre prudente, se detendria a meditar sobre su
situacion, con el fin de arbitrarse recursos para vencer poco a poco los
obstaculos que, por de pronto, se le presentaban como insuperables.
Haganse ustedes ahora la cuenta de que a El Tio Cayetano le ha llovido
sobre la espinosa senda que, como periodista, recorria desde noviembre
aca, uno de esos obstaculos tan inesperados como indestructibles; uno de
esos -190- inconvenientes que estan fuera de los alcances de la humana
prevision; uno de esos repentinos estorbos que no se vencen en el acto, ni
con dinero, ni con sacrificios de ninguna especie, y diganme qué le toca
hacer en tan supremo instante, no siendo, en su concepto, ni de los
cobardes, ni de los temerarios, ni de los estoicos, sino de los prudentes

del ejemplo citado.

En presencia, pues, de ese tan imprevisto como, por el momento, invencible
contratiempo, El Tio Cayetano se detiene, bendice a Dios, que pudo haberle
sepultado en el abismo, reflexiona con serenidad y espera. Si el
contratiempo puede conjurarse, seguira su interrumpida marcha; si, por el
contrario, aquél es mas fuerte que todo el poder de su reflexion,

abandonara la empresa y renunciara a recorrer el camino que le falta.

Que el inopinado suceso le contrista y le aflige, ¢a qué decirlo?

Cuando, movido sélo de su patriotismo y de su espafiola hidalguia, se echd
a recorrer el sendero, no podia imaginarse en sus modestas ambiciones que
de todos los puntos de la Peninsula habian de acudir espontanea y
generosamente protestas de adhesion a su dificil empresa, formandole una
corte de honor que jamas tuvieron los mismos generales libertadores, y eso
que han pagado bien caras las que han podido agenciarse desde octubre aca.

Rodeado, pues, de simpatias, y en el colmo, vamos al decir, de la
popularidad y de la fortuna, ;como no lamentarse amargamente de la
contrariedad que detiene sus pasos, aunque sea por breves momentos?
Porque El Tio Cayetano no se pertenecia ya a si propio, sino a la multitud
de conciudadanos que, con mas empefio cada dia, solicitaban su trato y su
amistad.



Concibo en este instante las ventajas de una popularidad como la de
Figuerola: el odio de los contribuyentes podra perturbarle un tanto las
funciones digestivas del pan del presupuesto, pero no le amargaran
seguramente con la dulzura de su recuerdo la hora feliz de la caida.

Otra circunstancia contribuye no poco a su aficién en tan critico momento:
el objeto principal de su viaje era llegar a tiempo a los funerales de la
situacion; y precisamente cuando el estado de ésta es gravisimo cuando el
estertor de la agonia ha comenzado ya, cuando las narices se le afilan y
se le encandilan los ojos y los dedos se le crispan, se ve obligado a
detenerse.

¢ Estaria escrito que yo, que reapareci al estrépito de su nacimiento, no

he de concurrir personalmente a su entierro?

Esta, duda es la que ha de aclararse cuando termine el alto que voy a,
hacer en mi jornada.

Pero salud me dé Dios, y yo le prometo a la situacion que, ausente o
presente, no le han de faltar mis votos para que la losa que cubra su
sepulcro se coloque de modo que no se la levanten a tres tirones las
hienas que desean regodearse con su cadaver.

Y por si ni este consuelo me es dado, porque Dios me llame a si antes del
trueno gordo; por si, por esta razon, tampoco me es permitido el placer de
volver a reanudar el interrumpido trato con mis queridos suscriptores,
quiero gque conste de la manera mas solemne que ansio volver a la madre
tierra envuelto en la honrada bandera que desplegué al renacer al mundo,
en testimonio de que El Tio Cayetano, como los héroes de Cambronne, MUERE,
PERO NO SE RINDE.

(De El Tio Cayetano, num. 33.)

4 de julio de 1869.
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La llegada del correo

El cafe X, tan concurrido y animado a las tres de la tarde, tan bullicioso

y resplandeciente a las ocho de la noche, presentaba a la hora en que
vamos a entrar en él -las diez de la mafiana- una perspectiva bien

distinta. Los suelos, acabados de barrer; las banquetas y los cachivaches
del mostrador, colocados con mas simetria que los soldados en parada; en
el fondo, algunos mozos, en mangas de camisa, desgrefiados y con el mandil
muy sucio, limpiando tazas y cafeteras o apilando terroncitos de aztcar
sobre los platillos ad hoc; los marmitones entrando y saliendo por la

puerta de la cocina, cargados de bandejas, o conduciendo cacharros, y por,
ualtimo, la figura del amo, inspeccionando y dirigiendo todo al pafio. Ni un
grito, ni una carrera, ni ruido de monedas, ni golpes a las puertas, ni

humo de tabaco, ni olor de gas.

Todos estos detalles juntos prestan al cuadro un aspecto monotono y

triste. Parece un absurdo, pero es la verdad que estos establecimientos

sOlo estan apetecibles cuando reinan en ellos el desorden, el calor, la

bulla 'y todo género de incomodidades; es decir, cuando debiéramos huir de
ellos.

El salon, sin embargo, no estd completamente solo: hay en él cuatro



personajes. El uno es alto, delgado y corto de vista; se pasea sin hacer

ruido y se detiene de cuando en cuando para dar golpecitos con el indice
sobre la caja de un bardmetro que esta colgado en la pared. LId&mase don
Zacarias, y ya cumplié medio siglo.

Otro, gordo y rechoncho, condenado a perpetua corbata blanca, doceafiista,
furibundo y que frisa en los sesenta, esta recostado en un divan, con

notoria delectacion; se llama don Tadeo. El tercero, don Agapito, de edad
indescifrable, es regordete, colorado, bajito, muy risuefio; se sienta

siempre lo menos que puede para conservar mejor los pantalones, y por eso
estd, delante de don Tadeo. El cuarto, don Pancracio, hombre de poquisimas
palabras y de menos iniciativa, doceafista también, lee en un rincon
apartado, pero de a luz, una Iberia atrasada, a falta de otra mas fresca.
-Mucho tarda hoy el correo -dice de pronto don Agapito, volviéndose en
seguida a don Zacarias, que pasa a su lado.

-Habra nevado arriba -contesta el aludido, volviéndose en seguida a dar un
par de golpecitos al barometro-. Bueno para los cazadores, que habran
entrado muchas sordas.

-Segun los que fueron el domingo al monte -dice don Agapito-, no es cosa
mayor.

-¢Como esta el barometro, don Zacarias? -pregunta el almidonado don Tadeo.

-Desde ayer, a las siete de la tarde -responde el interpelado, metiendo

los ojos por el aparato-, baja tres cuartos de milimetro.

-No es mucho que digamos: pero asi y todo, se me figura que vamos a tener
un invierno rigurosisimo... M0zo, mozoo, mozooo...

-Méandeme usted, don Tadeo -responde un camarero ya entrado en afios que
acude andando con mas flema que un aleman.

-Hombre, ;acaba de llegar ya el correo?

-Estéan a buscarlo hace méas de una -192- hora; pero yo le diré a usted:
con motivo de la nevada que ha caido es facil que se haya retrasado.

-Pues parece que el tren ha llegado a la hora.

-Pero si el Norte no enlazo a tiempo en Alar con él...; la nieve, es mucha

la nieve que hay. Ayer dijo un sefior que se pone siempre en esta mesa, que
es paisano mio, de junto a mi pueblo... ¢ Sabe usted cual es mi pueblo?

-No, ni me importa.

-Pues soy de...

-Oye, Venancio: échame una cerilla -grita desde su asiento don Francisco.
Y Venancio, que asi se llama el camarero, deja en problema, bien a pesar
suyo, el lugar de su nacimiento para ir a la cocina a buscar los fésforos,
pues es de advertir que el tal Venancio nunca tiene a mano lo que se le
pide.

-¢Y cémo no habra venido don Teodoro? -exclama el risuefio don Agapito.
-Ayer tarde -responde don Tadeo le encontré yo junto a Bezana: venia de
Torrelavega; después no he vuelto a verle.

-¢Y a qué ira a Bezana?

-De paseo.

-¢A caballo?

-No; no, sefior; a pie.

-A pie. ¢ Y no se fatigaba usted?

-iCa, hombre! Y si no llegué a San Mateo fue porque mi amigo Pancracio se



canso.

Don Francisco, el que lee La Iberia atrasada, es el inseparable amigo de

don Tadeo, con quien ha llegado a identificarse tanto en gustos, que ya no
tiene ninguno propio. Don Tadeo habla por él, piensa por €l y hasta juega

al tresillo por €él. Una sola cosa le disputa: su incansabilidad en las

marchas. Por eso, al oirse acusar de no haber podido llegar a San Mateo,
separa sus ojos del periddico y rompe su habitual silencio, diciendo con
viveza:

-No hagan ustedes caso, que si no pasamos de Bezana fue porque iba a
llover.

-De todas maneras -afiade don Zacarias-, de aqui a Bezana es mucho paseo:
son dos leguas de ida y otras tantas de vuelta.

-Eso no vale nada -responde don Tadeo. - Cuando yo salgo de casa jamas
reparo en distancias. «\Vamos andando», le digo a Pancracio, y andando
vamos hasta que anochece.

-No me negaras -dice don Pancracio con cierto resentimiento- que ha habido
ocasion en que llegarnos asi hasta Carandia.

-No negare tal.

-Y sin que yo diera la menor muestra de cansancio.

-Luego mal podria cansarme por una chapuceria como es ir de aqui a Bezana.

-Claro.
-Es que como dijiste antes que no llegamos ayer a San Mateo porque yo me
cansé...
-No has de ser aprensivo, Pancracio; si ayer te cansaste, seria porque no
estabas bueno, o porque no tenias ganas de pasear..., 0 qué sé yo. Pues
qué, ¢todos los dias se encuentra uno, con los mismos animos, con la misma
salud?
-Es que no me cansé.
-Corriente, hombre.
Al llegar aqui el altercado, promovido por el incansable y susceptible
lector de La Iberia, aparece Venancio, gritando: «jEl correo!»,
esgrimiendo, varios periédicos en una mano y trayendo en la otra los
fésforos, de que nadie se acuerda ya.
El grito de «jTierra!» dado en la carabela de Col6n no produjo entre los
audaces navegantes una impresion tan grata como el del correo en nuestros
cuatro personajes.

-193-
Lo primero que hace cada uno de ellos es ir a ocupar una mesa que este
completamente sola. La pasion por el periédico es como la del gastronomo:
necesita mucha holgura, mucho espacio. Cada lector debe abstraerse, sin
que ruido alguno que no sea el del papel llegue a sus oidos. Al volver la
hoja, su brazo ha de jugar libremente. Entonces el olor de la tinta de
imprenta le embriaga, y un articulo de fondo, sea del color politico que
quiera, le entusiasma. Y no se crea por eso que carece de opinion; antes
al contrario, es quiza el Unico ciudadano que la posee fija e
inquebrantable. Pero los monomaniacos de esta clase tienen dos grandes
ocasiones al dia: una, cuando llega el correo, en cuyo caso no tratan mas
que de leer cuanto les vaya a las manos, y otra, cuando, agrupados en el
café o paseando en el ala, disertan sobre lo leido. Esta es la ocasion en



que se manifiestan las simpatias hacia tal o cual partido, hacia este o
hacia el otro periddico, momentos criticos y solemnes en los cuales los
comentaristas, atropellando miramientos, rifien, juran y vocean,
sosteniendo cada uno las teorias de un diario favorito, como si ellas
fueran la Unica salvacion de la patria.

Por demas estara decir que la mejor noticia que puede darse a semejantes
personajes es que dos grandes potencias estan a pique de romperse el alma,
0 que su misma nacion se halla a dos deditos de una guerra sangrienta y
ruinosa. De ese modo el telégrafo jurara sin cesar; la Prensa se atestara

de partes y Ultimas horas; los partidos elegiran entre los beligerantes su
protegido y su victima; se entablaran las subsiguientes polémicas, y los
articulos de fondo rechispearan. Ociosos, solterones por lo comdn,
egoistas hasta la pasion, sin otro afecto que el que constituye su
monotonia, estos hombres, que no sueltan de la boca la palabra patria y
que dejan un momento en paz a los Gobiernos que rigen sus destinos, solo
la aman por lo que les entretienen los disturbios que la agobian. Si todas
las naciones llegaran a ser completamente felices y en Espafia no se
publicasen periddicos de oposicidn -cosa bien increible- y no dieran los
otros mas que noticias cientificas y literarias, la vida de esos fanaticos
cesaria de repente. Por eso no hay lectura mas desagradable para ellos que
las bases de armisticio o la de unos preliminares de paz.

Nuestros cuatro individuos llevan cerca de dos horas esperando en el café.
El objeto de tanto madrugar es satisfacer el gusto de romper las fajas a

los periddicos para vanagloriarse de que nadie antes que ellos recogio sus
noticias. Verdad es que el tren tiene una hora marcada, antes de la cual
nunca ha llegado; pero asi como se retrasa tan frecuentemente, ¢no puede
un dia darle la gana de adelantarse? Ademas, un aficionado de este calibre
no se satisface con llegar, coger el periddico y ponerse a leerlo:

necesita siquiera media hora de prélogo para reposarse y hacer boca entre
sus camaradas; para hablar de lo que en su concepto debe venir en el
correo que se espera, por tal Ministerio, o lo que debe publicarse por

cual otro, en vista de lo leido el dia anterior, para continuar el debate

que entonces quedd pendiente, o para discutir sobre las cucarachas.

No bien llega Venancio con los fosforos y los periddicos, pasan éstos,
como por encanto, a las manos de don Tadeo, don Agapito y don Pancracio.
Para don Zacarias no alcanza méas que uno que se cayo al suelo en el
momento de la distribucion.

-Bueno seras tu cuando aqui te han dejado -exclama con amargura y
echandole la zarpa el pobre sefior.

Efectivamente, es el Galignani's Manager, -194- y don Zacarias no
conoce el idioma de John Bull.

-¢Y donde esta La Epoca y La Discusion? -pregunta indignado a Venancio.
-En la otra sala. ¢ No ve usted que también alli hay quien quiere leer?
-Buena alhaja me han dejado aqui. Pero no importa: yo no me quedo sin
leer. Traeme inmediatamente el diccionario que le proporcionaste el otro
dia a don Teodoro.

-Usted diré el del amo.

-No sé de quién es; pero traemelo.

-Y ahora que me acuerdo: don Teodoro sabe inglés y usted no.

-¢ Y ati qué te importa, borrico? Anda y tréelo.



-Bueno, bueno; por traerlo, nada se pierde; pero usted vera como es lo
mismo que si le trajera el misal.

Y dicho esto, se va Venancio contoneandose pausadamente, mientras don
Zacarias abre el periddico y se pone a hojearlo, buscando las secciones
cuyos epigrafes tengan las letras mas gordas, creyendo que asi comprendera
mejor la materia.

-Es mucha torpeza la de estos ingleses -exclama con cierto coraje después
de haber recorrido medio periddico con la vista sin haber entendido una
sola palabra-; yo no sé por qué no han de poner en espafiol siquiera lo mas
notable -leyendo con suma dificultad-. The circular of the minister of
Interior inspires to The Times these remarks. Vea usted un encabezamiento
de articulo que promete mucho. Y el caso es que yo lo comprendo, pero no
me lo puedo explicar. jPor vida de...! Pues, sefior, ¢para cuando es la
paciencia y la fuerza de voluntad? Animo, Zacarias; golpe al diccionario,

y desentrafiemos ese guirigay del demonio.

-Aqui esta -dice al mismo tiempo Venancio, poniendo sobre la mesa de don
Zacarias el libro que éste le pidio.

-Venga.

-Pero ¢ de veras va usted a empefiarse en traducir eso?

-¢Se quiere usted ir, sefior don Venancio, més alla de donde fue mi dinero?

-iBah, bah; tarea tiene para un rato! -afade el flematico camarero,
retirandose a paso de tortuga y restallando la rodilla de limpiar como si
fuera un latigo.

Don Zacarias agarra el diccionario y vuelve a deletrear el parrafo en que
antes se fijo.

-The circular... Vamos por partes y veamos qué quiere decir The, aunque,
desde luego, apostaria a que es esa bebida que tanto gusta a los ingleses.

Pero, con gran sorpresa suya, averigua que aquella palabra no significa,
como esperaba, «perlax», 0 «pecdo», sino «el», «lay, «lo», «los», «las».
-iMalo!-exclama con desaliento-. Cuando los articulos estan tan
disfrazados, ¢qué haran los verbos? En cuanto a circular, no me cabe duda
que es lo mismo en castellano. Veamos si en otro parrafo soy mas feliz.
...It is generaly understood that this circular attestes vexation acts of
inquisition.

«jDiablo!... Se me figura que esto lo comprendo bien: la circular de
arriba y la inquisicion de abajo..., ciertos son los toros».

«jSefiores! -grita a sus amigos-, parece que en Inglaterra se va a
establecer la Inquisicion!».

-No diga usted eso -exclaman todos juntos.

-El Times lo asegura.

-iEl Times! -replica don Agapito, que se las echa de saber un poco de
inglés-. jImposible!

-Véalo usted.

Y don Zacarias sefiala con el dedo -195- las palabras del Galignani's
Manager que tanto le han alarmado.

-¢Qué Inquisicidn ni qué nifio muerto? Hombre, usted suefia.

-¢Pues qué dice, si no?

-Ahora lo vera usted -responde don Agapito, deletreando el parrafo This...



understood... No me acuerdo precisamente del significado de esta palabra
en este instante; pero se que no tiene que ver con lo que usted dice.
-Bueno va. ;Y mas adelante?

-Aguarde usted... Acts of inquisition... Claro, alude a ciertos actos de
inquisicion, pero no a que este Tribunal famoso se vaya a crear alli. Ya
decia yo.

-Pues me saca usted de buena duda -murmura don Zacarias, volviéndose al
Manager con la mejor buena fe.

Los demaés lectores, tranquilos con la rectificacion de don Agapito,
contindian su interrumpida tarea, no sin reirse antes de la candidez de don
Zacarias.

En esto entra en el café don Teodoro, a quien don Tadeo hall6 en Bezana.
Envuelto en los anchos pliegues de una inmensa capa verde con fiadores de
seda, saluda a todos en general con un «jAdios, sefiores!», y con gran
sorpresa de don Zacarias, pues los demas no separan la vista de lo que
estan leyendo, siéntase en otra meso, sin preguntar siquiera por un
periddico.

-Amigo, se ha descuidado usted mucho; todo esta ocupado.

-Ya me lo esperaba yo, don Zacarias, y por eso vengo prevenido.

-¢ Trae usted algun periddico?

-Si, al pasar ahora por la plateria me he tomado La Espafia para
entretenerme interin desocupan aqui toda la correspondencia, porque ya
sabe usted que yo no leo un papel solo, ni dos..., ni tres...

-Ya, ya; me consta. Hoy ha venido tarde el correo.

-No hay tal.

-Pues aqui llegd hace un momento.

-Es porque el chico se entretiene en la calle. Acabo de estar en la
barberia, y me he leido La Esperanza, EIl Reino, La Correspondencia y El
Diario Espafiol de cabo a rabo. jFigarese usted si hara tiempo que se
repartio el correo!

-¢ Y qué trae de interesante?

Pero don Zacarias no halla respuesta a esta pregunta, porque don Teodoro
se ha apoderado de una columna de La Espafa y, en semejante situacion, no
oye, ni ve, ni entiende a nadie.

Reina en el salon un silencio sepulcral, que de cuando en cuando se
interrumpe por el ruido del papel o por un «jBravo!» entusiasta que lanza
don Tadeo leyendo una sesion de Cortes o un articulo de fondo.

Entre tanto, el pobre don Zacarias se aburre de traducir sin fruto alguno,
palabra por palabra, los parrafos del Galignani's Manager, y llama
estrepitosamente a VVenancio.

-¢Es posible -le dice- que no haya en el café ningun periddico libre, aun
cuando sea viejo? Yo necesito leer aunque sea la bula.

-No hay mas que La Iberia, que tenia antes don Pancracio.

-Me la se de memoria.

-Aqui tiene usted, si no, La Tertulia ultima.

-La Tertulia, un periodiquillo local. ¢ Y qué trae La Tertulia?

-Pues, trae, primeramente, una carta con muchos latinajos.

-Tomados de algin misal.

-Después, unos versos... del Oriente, y un articulo muy majo sobre una
costumbre que hay en mi pueblo...



-Vamos; estara escrito por...

-Por el sefior de...

-Si, hombre, si; si le conozco mucho, no me digas quién es... Valiente...
-196-

-Como si fuera una gran habilidad hablar de lo que todos conocemos.

-¢Sabe usted, don Zacarias, que el dia menos pensado nos saca a usted y a

mi en La Tertulia? Como €l es asi...

-No le faltaba maés, a bien que nada malo podréa decir de nosotros.

-Eso mismo digo yo... Pues mire usted: tendria que ver, por un lado.

-Y por el otro, también. Conque no seas majadero y dame La Tertulia, que a

falta de pan...

-Ahi va La Tertulia.

-iCuerno! -refunfufia don Zacarias, tirando con rabia el periddico lejos de

Si.

-jOtra! ;Qué fue?

-Que me he quemado.

-¢Con La Tertulia?

-O con el demonio; pero el hecho es que me quemé.

-Lo cogeria usted mal.

-Si tu hubieras retirado el cigarro al darmelo...

-Ahi la tiene usted otra vez.

-Ya no quiero leerlo.

Y, levantandose de la banqueta, sali6 a la calle como un cohete.

«Cualquiera que oiga a esta gente -murmura Venancio, viéndole marchar y

sefialando a los que se quedan-, pensara que son el mejor apoyo del

establecimiento. Veinte afos llevo en él, y todavia no les he servido el

valor de dos reales».

Después se da un par de palmaditas sobre el estbmago, se va a tomar el sol

a la puerta del café y vuelve a reinar en la sala el méas profundo

silencio.

(De la revista La Tertulia, segunda serie.)

1876.

Dime cual obtiene tu preferencia entre
Las virtudes La abnegacion.
Los personajes historicos El general No Importa.
Los poetas David.
Los nombres propios Jesus.
Los colores El de la verglenza.
Las diversiones Las campestres.
Los objetos de comer Los menos dulces.
Las ocupaciones Las literarias.
Las flores La rosa.
Los pueblos El en que naci.
Las estaciones del afio El otofio.
Los tipos de raza o provincia El castellano viejo.
¢ Qué es lo que mas te hace gozar? La conciencia sin remordimientos.



¢ Qué es lo que mas te hace sufrir? La enfermedad de un hijo.

¢ Cual es tu proverbio favorito? No hay bien ni mal que cien afios dure.
(Del Album de Eulogia Montero.)
Santander, mayo de 1879.

-197-

Hero y Leandro

33

Una linea de costa al norte de Espafia, en la region..., ;qué mas da una

que otra? Figurese el lector el pedazo de esa linea mas aspero e

irregular, el mas avanzado y expuesto a los furores y embestidas del
Cantabrico; el de mas extensos horizontes marinos; una docena de casucas
dispersas y como arrojadas alli por el oleaje de una tempestad, en un
repliegue del terreno menos inddécil a los trabajos del cultivo; la casuca
maés vieja de todas ellas, sobre el punto més elevado de aquel perfil, casi
en el vértice mismo del angulo que esta parte de la costa forma con la
mar, y un ancho brazo de ella que se introduce en la tierra; al otro lado

de este brazo, otra como barriada semejante a la primera; después, a
derecha e izquierda, la linea prolongandose, hasta perderse de vista, y
serpenteando caprichosamente, formando senos y puntas, y en todas partes
descubriendo su esqueleto desnudo y carcomido por el azote de la fiera en
sus tremendas acometidas; bajando por el escabroso sendero que arranca de
la casuca solitaria y se une en el entrellano con otras semejantes, que
proceden de las dispersas, se llega a una ensenadita que, por la situacion

y forma, viene a ser como la axila de aquel brazo, en la cual se guarecen
unas cuantas embarcaciones de pesca sujetas con sendas amarras de esparto
a otros tantos pilotes clavados a la orilla del rincén mas abrigado.

Huertos mal cerrados por paredillas transparentes de piedras toscas y
desiguales, contiguas a las casitas; anchos retales de brafia verde, un

poco mas lejos, donde picotean patos y gallinas y hozan puercos de recria;
alguna cabra en la sierra que asciende poco a poco hacia el Sur, lo
bastante para que desde la barriada no se vea, por aquel lado, otra

porcion de mundo que la comprendida entre la loma 'y el mar. Al primer
pueblo que hay a la parte de alla de la loma no se llega, a buen andar, en
menos de tres cuartos de hora, la mitad que a la villa riberefia, bogando
dos personas de buenos pufos.

A la vera del altimo con los de esta serie, con ellos en el centro de un
reducido anfiteatro de cerros pelados en sus cimas, se veian surgir,
reborbollando, los copiosos manantiales del famoso rio que, después de
formar breve remanso, como para orientarse en el terreno y adquirir
alientos entre los taludes de su propia cuna, escapaban de alli a todo
correr, a escondidas de la luz, siempre que podian, como todo el que obra
mal, para salir pronto de su tierra nativa, llevando el beneficio de sus
aguas a extrafios campos y desconocidas gentes y pagando, al fin de su
desatentado curso, el tributo de todo su caudal a quien no se le debe en
buen derecho. Y a fe que o mis 0jos me engafiaron mucho, o seria obra bien
facil y barata atajar al fugitivo a muy poca distancia de sus fuentes, y

en castigo de su deslealtad despefiarle monte abajo, no dando punto de...
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ria, arriba, ria arriba, en un barquichuelo desde la ensenada.
Del aire y del tipo de los pocos seres que de ordinario rebullen entre las
casucas en la barriada, de los objetos que se ven arrimados a sus muros, 0
tendidos en el suelo, o sobre las paredillas de los huertos, y del
abandono en que estan las inmediatas tierras laborables, aun sin fijarse
en el dato concluyente de las barquillas que huelgan en la ensenada,
deduciria bien pronto el observador menos lince que, sin la excepcion de
uno solo, todos los habitantes de la barriada son pescadores o viven de la
sustancia de este arriesgado oficio.
El origen de aquella minima colonia no es, seguramente, de los que se
pierden en la noche de los tiempos. En la villa riberefia que se ha
mencionado hubo un matrimonio que, después de perder varios hijos, sacé de
la Casa-Cuna de la ciudad un nifio, no se sabe bien si por la golosina del
pobre estipendio que valia a la mujer el trabajo de amamantarle a sus
pechos, o por el noble deseo de reemplazar con €l el pedazo de sus
entrafas, muerto a las pocas semanas de nacido. Lo cierto es que, andando
los meses, el incluserito fue llenando en la casa y en los corazones de
sus habitantes el vacio que en ellos habia dejado la muerte del hijo
verdadero, y que cuando paso el tiempo de la lactancia y cesé con tal
motivo la mezquina retribucion a que daba derecho aquel augusto trabajo,
en todo penso la honrada mujer menos en devolver a la Inclusa aquel rollo
de manteca formado con el jugo de su sangre.
-Ni aunque Dios nos diera otros diez hijos, ¢no es verdad? -decia en una
ocasion, manoseando al chiquitin y mirando a su marido.
-Ni con otros veinte encima -le respondid el buen hombre, pasando también
su manaza callosa dulcemente por los rizos encrespados del incluserillo,
que, tendido en el regazo de su madre, los miraba a los dos con los 0jos
dormilentos, chupandose el dedo pulgar y perneando a diestro y siniestro.
Pero ni veinte, ni diez, ni un solo hijo volvio a tener aquel matrimonio,
por lo que el apego de éste al nifio inclusero fue creciendo de dia en dia,
hasta llegar al amor paternal mas extremado. EI hombre era medio labriego
y medio pescador, y el rapaz, que resultd fornido y carifioso, se arrimaba
cuanto podia al trabajo de su padre, pero con preferencia al de la mar.
Como si sospechara su procedencia, andaba muy temeroso en todas partes, y
no se mostraba exigente con nadie ni para nada, lo cual se traducia por
cortedad de genio en su casa, Unico sitio en que se le veia expansivo y
descuidado. Bien seguro estaba €l de que alli se le queria de veras: se lo
decia, se lo afirmaba su corazén agradecido.
Siete afios contaba apenas cuando llegd por primera vez a sus oidos la
palabra inclusero. EI motivo de ello fue bien insignificante: un choque,
muy poco mas que un rozamiento involuntario, con otro nifio que jugaba
cerca de él. Inclusero. Jamas habia oido aquel vocablo, ni sabia lo que
significaba; pero el tono de la voz, el ademan de ira, el son de afrenta 'y
menosprecio con que le habia sido lanzado, como una piedra con honda... Se
puso rojo de verguenza; después se echo a llorar amargamente, y, por
altimo, corri6 a referir el caso a su madre y a pedirle la respuesta que
necesitaba; pero la buena mujer se guardé muy bien de darsela, y sali6 del
compromiso echando pestes contra el deslenguado rapaz. Con el padre, a
quien acudio en consulta después el inconsolable incluserito, le sucedio



lo propio: indignaciones y truenos y rayos contra el difamador, y nada en
limpio -199- para el difamado..., hasta que éste dio un poco mas tarde
con una vecina de lo mas charlatana, entremetida y oficiosa que habia en
el pueblo, y se lo aclaro todo a su manera, acabando, para que lo
entendiera mejor, por ponerle a él mismo por ejemplo de la cosa. Ceg6 con
ello el infeliz y se qued6 como si le hubiera partido un rayo. Se callo
como un muerto, y ni en su misma casa volvieron sus labios a pronunciar
una sola palabra que tuviera la mas remota conexién con aquella idea que
le quitaba el suefio y las ganas de comer. Admiré a su modo a aquellos
protectores que, pudiendo plantarle en medio del arroyo, continuaban
amandole como a un hijo verdadero, y se maravillaba de que fueran tan
generosos que una vez siquiera no le echasen en cara su infamante
condicion. En este ambiente de tristeza y cavilaciones, siempre
sobresaltado y receloso, fue creciendo, sin otra distraccion que el

trabajo ni otro estimulo que el de aliviar del suyo al hombre a quien

tenia por padre. Era forzudo y valiente, y andaba en la ria y en el mar,
como en las tierras de labor. Solo le daban miedo las miradas de las
gentes, y, sin embargo, de nadie pensaba mal, sino de aquellos..., de
aquellos desnaturalizados que le habian arrojado a él desde el seno de su
madre al boquetdn del torno de la Inclusa, si no es que le habian
abandonado en un cesto, entre cuatro pingajos miserables; porque sobre
estos particulares nada habia querido averiguar el despues de oir los
relatos de la palabra ignominiosa que continuaba resonando en sus oidos.
«Sefior -se decia siempre que caia en estas cavilaciones-, ;por que hay en
el mundo hombres... y mujeres, con entrafias mas duras que las mismas
piedras, que no abandonan a sus hijos y hasta dan la vida por ellos?
Picaros, desalmados». Asi pasaron meses y afios; estuvo tres de ellos en el
servicio de la Armada por su condicion de matriculado, y penso6 que con
esta ausencia tan larga y un cambio tan radical de costumbres se olvidaria
todo en el pueblo; pero tampoco le salid bien ajustada esta cuenta, pues
cuando volvio a él se encontrd con los de siempre: la sospecha de que le
miraban de mal ojo y en la actitud recelosa y hurafia en que estas no bien
fundadas aprensiones le ponian continu6 siendo, como siempre, el primero
en el trabajo, pero de propio intento el ultimo y el mas callado en las

filas 0 en los corrillos de la Hermandad de mareantes a que pertenecia.
Ademas, cayo enfermo el hombre gue le Ilamaba hijo, y se murié en cuatro
dias. A los tres meses le siguié al otro mundo la mujer a quien él llamaba
madre, y al verse solo en la casa, aunque era ya de su propiedad, por
voluntad expresa de los finados, como toda la pobreza que a éstos habia
pertenecido, y considerandose solo también en el mundo, acabo de
amilanarse, y no hizo entonces la barbaridad de tirarse de cabeza a la ria
con un rizén al pescuezo, porque era hombre de fe bien remachada y no se
crey6 con derecho a disponer de lo que no era suyo. Pero ¢qué pito tocaba
ya en la tierra ni en la mar? ¢Para quién y para qué trabajaba en la una 'y
en la otra? Entonces pensd en algo en que habia recreado muchas veces el
pensamiento. Bien cerca de su casa vivia lo que podia llenar el desamparo
de la suya y hasta el vacio de su corazén: una moza como unas perlas y con
un genial afable y compasivo. Era pobre de bienes, porque sus padres
vivian de prestado, al paso que él ya no lo era con lo heredado de sus
bienhechores; no tenia vicios ni le hacia ascos al trabajo, y de estampa,



aunque le estuviera mal el decirlo, andaba bastante bien. No -200-
abundaban en el pueblo los novios de esas condiciones para las mozas como
ella... ;Por qué no intentar una salida de su negra situacion por esa

puerta? Peor que corrian las cosas para él no habian de ponerse, y el no
consigo lo llevaba. Atrevidse un dia, y se lo dijo con el corazén en la

mano.

-iQué lastima, hombre -le respondid ella, sinceramente condolida-, qué
lastima que seas... lo que eres, porque, fuera de esa tacha, no tienes

otra!
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