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Juan Valera

Discurso escrito por encargo de la Real Academia Espafiola para
conmemorar el tercer centenario de la publicacion de el Ingenioso
Hidalgo D. Quijote de la Mancha

Leido por el Excmo. Sr. D. Alejandro Pidal y Mon en la sesion
celebrada el dia 8 de mayo de 1905 presidida por S. M. el Rey

Sefior:

La Real Academia Espafiola, deseosa de dar a su voz en la
presente solemnidad todo el alcance y la significacion que le
consienten sus gloriosos y dilatados anales, encargd por unanime
acuerdo de todos sus miembros, al insigne literato, eminente critico
y laborioso Academico, dechado de prosistas espafioles D. Juan Valera
y Alcalé Galiano, la expresion de los hondos y vivos sentimientos
que palpitan en su corazon al celebrar juntamente con todo lo que
encierra de grande y noble la Patria, el aniversario tres veces
secular de la aparicion del Quijote en el materno solar de las
hidalgas letras castellanas.

Pocos o casi ninguno en realidad, encerraba en su fecundo seno
la Academia con mas titulos y mayor significacion literaria para
exponer en acto tan solemne, el amor que anega todo pecho espafiol y
el entusiasmo en que se desborda al solo nombre de aquel libro en
que aparece como cifrado todo el sublime contenido de la gloriosa
civilizacion espafiola, ostentado al aire libre y a la luz en la mas
amena, risuefia y graciosa narracion que ha alegrado jamas los oidos



del linaje humano en las tristezas de su peregrinacién sobre la
tierra, y que mas que en fragil y deleznable papel, parece que trazo
en marmoles y en bronces imperecederos, la esforzada diestra del
soldado y del poeta espafiol para que no cesase de sonar
perpetuamente en los siglos la carcajada universal, tan espontanea
como imperiosa, con que comenta la humanidad la lectura de sus
paginas inmortales.

Era, como es a todos notorio, D. Juan Valera un espiritu libre
y original, adiestrado en toda clésica disciplina, identificado con
el genio literario espafiol en sus formas méas acendradas y castizas,
abierto a todo viento de inspiracion tanto nacional como extranjera
y dotado de aquella dificil facilidad en la expresion serena y llana
de las mas transcendentales doctrinas que se iluminaban, al pasar
por los bien cortados puntos de su pluma, con la clara y apacible
luz meridional que limpia sin esfuerzo y como sin querer el ambiente
de todo vago y malsano linaje de brumas y de nieblas, sin que falte
por eso en la oportuna sazon, al lado de la luminosa transparencia
castellana, el cambiante que esmalta y colora con uno y otro matiz
los vergeles pintorescos del Norte, ni el toque de vivisima lumbre
con que dora 'y como que incendia el africano sol las feraces
campifias andaluzas.

Su saber y su erudicién atesorados en su prodigiosa memoria, su
vasta cultura universal acrecida en viajes y lecturas de todas las
literaturas humanas, su talento critico, sagaz, profundo y
observador, su cardcter modesto, pero independiente y un patriotismo
tan ajeno a jactancias irreflexivas como a abdicaciones
injustificadas, le hacian apto como quien mas para trabajos como el
presente, como lo pregona a gritos mas que a voces con su reconocido
valer el estudio con que enriquecio los fastos de esta Academia en
su celebrado discurso sobre el Quijote.

Hay sucesos, Sefior, misteriosamente casuales en la existencia,
que impresionan vivamente la mas distraida atencion, llaméandola a
meditaciones profundas: Valera, amantisimo de la Real Academia
Espafiola, acogio su ruego con humildad y con dolor. La humildad le
llevd a obedecer ciegamente. El dolor acrisol6 su obediencia, porque
temia en su sincera modestia que los achaques y la edad no le
permitieran alzarse a toda la altura de su empefio. Temor infundado
como vereéis, porque el Homero de nuestra critica, si no pudo abrir
sus ojos corporales, cerrados ya para siempre al trabajo y la luz,
abrid los ojos de su espiritu, y como fluyen aguas cristalinas los
ocultos veneros en las montafias, fluyeron de su alma y de su corazon
torrentes de prosa abrillantada y castiza, arrastrando en su
generoso raudal sartas de corales y perlas que recogia con trabajo
sobre el papel la diestra acelerada y tardia de su asombrado
secretario.

El discurso estaba ya para terminar. Apenas faltaba nada para
darle punto, cuando la muerte le puso el sello de la inmortalidad,
ahogando en la propia garganta del cisne los ultimos ecos de su
canto, sin duda para que quedase sin concluir como casi todo lo
grande sobre la tierra.



Si la voz de Valera vivo, en la presente ocasion, hubiera sido
el Himno triunfal del Quijote entonado por el Unico casi
superviviente de aquella generacion de literatos insignes que
inmortalizaron los anales literarios del reinado de D? Isabel II,
condensando la admiracion tradicional de las edades pasadas al Don
Quijote, la voz de Valera muerto es el testamento literario del
representante por estudio y por tradicion de la Espafia antigua y por
origen, independencia y emancipacion de la Espafia moderna, que en
los dinteles mismos de la Eternidad y reclinado ya sobre los bordes
de su tumba trasmite a la Espafia del porvenir el secreto de la
belleza literaria y artistica, ensefiandole el misterioso conjuro con
que las Gracias de la antigiiedad, evocadas por el Genio del
Renacimiento, descendieron risuefias sobre la Mancha, para vestir su
escultorica desnudez con las armas tomadas de orin de los bisabuelos
de Don Quijote, con el sayo v las alforjas de Sancho, con el dengue
asturiano de Maritornes y hasta con la prosaica bacia del barbero,
convertida al prodigioso toque de su festivo talisman, en el propio
yelmo de Mambrino.

Escuchemos, pues, atentos y respetuosos su voz, que resuena ya
como bajada de lo alto, sobre lo que constituye hoy por hoy el méas
preciado blason de nuestro abolengo literario, forjado por la
diestra del héroe y del Genio espafiol a quien llamamos EI Manco de
Lepanto, por haber sacrificado una mano en los altares de la Patria
en la mas alta ocasion que vieron y que veran los siglos, y donde se
preservé incolume por un prodigio de la Providencia la otra, sin
duda para que nos sefialase con ambas las dos sendas de la
inmortalidad que conducen al templo de la gloria, donde tan alto
dejo escrito con su propia sangre y su luz el inmarcesible nombre de
Espafia.

Sefiores:

Esta Real Academia, en su junta ordinaria del dia 12 de enero
del presente afio, acordd celebrar una sesion publica y solemne para
conmemorar el tercer centenario de la publicacion del Quijote,
honrandome con el encargo de escribir el discurso que en alabanza
del mencionado libro en dicha sesion debe leerse.

Lisonjeado yo con tal encargo y lleno de gratitud por la
confianza que en mi pusisteis entonces, no quise, ni supe excusarme
de cumplirle, aunque reconozco harto bien cuan dificil es salir
airoso del empefio y cuan débiles son mis fuerzas, abatidas y
menguadas por la vejez, para dar cima a tanta empresa con algo que
satisfaga vuestra aspiracion y que no sea indigno del alto asunto
que ha de tratarse.

Declaro, sin afectada modestia, que dudo mucho de mi aptitud, y
creo que la de cualquiera otro, si s6lo se atendiese al saber y al
entendimiento, valdria mucho mas que la mia. En lo Unico que no cedo
a nadie, y yo mismo me pongo atrevidamente entre los primeros, es en
el entusiasmo que la obra de Miguel de Cervantes me inspira, y en mi



arraigado convencimiento de la importancia y valor de dicha obra,
por la que merece con justicia su autor el general aplauso de los
entendidos y el titulo indiscutible y persistente de principe de los
ingenios espafioles.

No he de tratar aqui de probar la validez de este titulo. Quien
le otorga no es el engreimiento patriotico, ni es el amor propio
nacional, ni la moda, ni el pasajero favor del publico en un momento
dado. El Quijote, desde el dia en que se publico, obtuvo la
aprobacion y el aplauso de las gentes, deleitd y encanto a sus
lectores, y no sélo agradd en Espafia y en la hermosa lengua en que
fue escrito, sino también en las demas naciones y en las diversas
lenguas en que fue traducido. Lejos de decaer su buena fama, lejos
de marchitarse con el andar del tiempo el laurel que mereci6 su
autor, bien puede asegurarse que reverdece mas cada dia y se muestra
mas frondoso, florido y lozano, dilatandose por donde quiera.

No es solo en Espafia donde coronamos a Cervantes. No somos
nosotros solos, sino también las personas ilustradas de los demas
pueblos, los que le colocan al nivel de los mas grandes poetas que
ha habido en el mundo, entendido el vocablo poeta en su sentido mas
amplio. En Italia le colocan al nivel de Dante, al nivel de
Shakespeare en Inglaterra y al nivel de Goethe en Alemania.

Nosotros, aunque se nos tilde de sobrada soberbia, cuando no
por el talento reflexivo, nos aventuramos a colocarle mas alto por
su inspiracion espontéanea e ingenua. Tal es el concepto, espontaneo
e ingenuo también, que del Quijote y de su autor formamaos en el dia
sus compatriotas. Clara manifestacion de este concepto es la fiesta
unanime y el jubiloso triunfo con que recordamos la aparicion de la
inmortal novela.

Ni por un instante, a pesar de mi frialdad critica y de mi
propension al escepticismo, he vacilado yo en tener por fundada la
razon suficiente del homenaje, por grande que sea, que a Miguel de
Cervantes tributamos hoy. No le creo nacido de arrogante jactancia
nacional, sino de convencimiento claro y seguro. Esto no se opone,
con todo, no a que nos empefiemos en probar lo que creemos por fe
invencible y sin necesidad de prueba, sino a que investiguemos,
hasta donde podamos penetrar razonando, el fundamento de nuestra
admiracion, incontrastable y preconcebida.

¢Por qué un libro de mero pasatiempo, una satira literaria, una
parodia, una obra de burlas, ha de descollar sobre toda la labor
intelectual, asi de la nacion espariola, como de otras inteligentes y
cultas naciones europeas, no en época determinada, sino durante
siglos?

Como quiera que se expligue, y sean mayores 0 menores el
influjo y la importancia de la cultura de Espafia, sobre todo desde
fines del siglo XV hasta fines del siglo X V11, es lo cierto que a
fines del siglo XVI1I decay0 esta cultura, asi como también la fuerza
expansiva, el poder politico y el vigor imperioso del pueblo que la
habia difundido por el mundo. Tal vez el odio a nuestro predominio
pasado y la vanidad de otros pueblos que en el predominio nos
sucedian, concurrieron entonces a desconocer nuestro merecimiento, a



rebajar nuestra gloria, a menoscabar y hasta negar las facultades
civilizadoras de nuestra raza. Se califico nuestro pensamiento de
estéril, de inutil o nocivo al progreso, de estorbo de la humanidad
en su marcha ascendente hacia mas luminosas regiones de libertad y
de ventura; y singularmente en ciencias y en letras, se nos motejé
de extraviados y de faltos de critica, de orden y de buen gusto.
Llegd a sostenerse que solo habiamos tenido un libro bueno: el que
se burlaba de los demas. Este libro fue el Quijote. Tan abrumados
llegaron a estar los espafioles bajo el peso de tanto vituperio, que
no pocos aceptaron con humildad y casi sin protesta, y tomaron por
justa la cruel declaracién de nuestra inferioridad mental, contra la
cual solo prevalecia el Quijote, y esto porque venia a ratificar y a
corroborar la sentencia.

¢Pero por qué se salvaba el Quijote del general hundimiento?
Creerle merecido y renegar de nuestra casta, no son cualidades
positivas que basten a salvar un libro del acerbo desprecio que
sobre los demas se fulmina.

A fin de justificar la benévola excepcion hecha por los
extranjeros del Quijote, y por nosotros aceptada, surgieron criticos
y comentadores, que se desvelaron para hacer ver que la verbosidad,
la carencia de medida y de juicio y la infraccién de todas las
reglas no se advertian en el Quijote, cuyo autor, en dicho libro al
menos, seguia las reglas y las observaba escrupulosamente, después
de haberlas estudiado con muy laudable aplicacién, como las estudio,
por ejemplo, Homero, el cual, segln sostiene Hermosilla, asistio a
la catedra de Retorica y Poética de un colegio o universidad que en
su tiempo habia en Esmirna, catedra que el mismo Homero hubo de
ocupar mas tarde.

El anélisis critico del Quijote, hecho por los preceptistas
neoclasicos del siglo XV1Il, no dio, con todo, el mas brillante
resultado; no logro justificar, por la estricta observancia de las
reglas de Aristoteles, Horacio, Vida y Boileau, que la obra de
Miguel de Cervantes era digna del mas alto lugar entre las
creaciones del ingenio humano. Aquellas mismas reglas que habian de
servir, y que sirvieron, para tasar el mérito del Quijote y para
medir sus grados de excelencia, solo podian aplicarse por analogia,
imaginando que el Quijote era una epopeya o algo a la epopeya muy
parecido, y no otro diverso género de composicion para el cual
dichas reglas no habian sido dictadas.

Por otra parte, ni los autores de las ya mencionadas artes
poéticas, ni sus mas severos comentadores e intérpretes, pusieron
nunca el valer extraordinario y positivo de una fabula o narracion
poética, en su conformidad completa con la Gramatica, con la
Retdrica y con todas las artes de la palabra escrita o hablada. Tal
conformidad podra valer, y vale sin duda, para calificar un libro de
muy correcto, culto y elegante, para que se le considere limpio de
faltas, y para que su autor sea estimado como raro modelo de
maestria; pero desde esta calificacion, aunque en extremo honrosa,
hasta la de que hoy abusamos con frecuencia, prodigandola y llamando
genio a quien entendemos o imaginamos que la merece, hay una enorme



distancia que nadie atraviesa con seguridad y sin extravio, aunque

se sepa de memoria a Hugo Blair y Batteux, y aunque estudie después
y vaya armado de todas las estéticas que recientemente se han

escrito.

Calcular la elevacion de un poeta por su mayor 0 menor sujecion
a los preceptos, declararle por ello vencedor y concederle el
triunfo, es como si de los tres principes hermanos en cierto cuento
oriental, se hubiese concedido el premio y la mano y el corazon de
la bella infanta al que dispard y envié su flecha mas lejos. No la
hubiera obtenido el que mas la merecia. Las flechas de dos de ellos
pudieron hallarse en el punto donde llegaron a caer, pero no se
hallo la del que tuvo maés brio para disparar la suya, porque fue mas
alla de toda previsién razonable. Movida por atractivo mas poderoso
que el de la infanta, mostro y abrio al principe el camino de los
maégicos jardines y del reluciente palacio donde el hada Paraband, o
sea la Emperatriz de los genios, la verdadera y mas sublime musa,
enamorada de él, le estaba aguardando.

Algo hay, sin duda en el arte que va mas alla, mucho mas alla
de las reglas, en lo cual reside y se funda el encanto misterioso
que presta superior valer a la obra del artista o del poeta.

¢ Como acertaré yo a discurrir sobre este encanto misterioso y a
demostrar, apoyandola con razones, mi firme creencia de que en el
Quijote reside?

En mi sentir, es indisputable, no ya que hubiese un determinado
personaje que se llamase Homero, ni que fuese muy versado en
literatura, habil expositor y catedratico y fiel observador de sus
leyes, como Hermosilla supone, sino que la lliada, o digase el
principal poema que a Homero se atribuye, esta por cima de toda
comparacion. Aparece, al despuntar la cultura europea, como fecunda
y clara luz de su aurora. Sean los que sean los diversos elementos
gue venidos de Fenicia, de Frigia, de Egipto, del centro del Asiay
hasta del remoto Oriente, concurren a formar esta cultura, todos
ellos se fundieron en uno, y adquirieron al fundirse caracter
original y propio, manifestandose en el rico y hermoso idioma de un
pueblo predestinado y conteniendo en germen toda la fuerza creadora
y predominante que hizo primero a Grecia, a Italia y a Espafia luego,
y a otras naciones europeas mas tarde, maestras soberanas y
civilizadoras del mundo.

Por intuicién semidivina y no por raciocinio y dialéctica, como
si fuese inspirado por un numen y no premeditado, hubo de formarse
el armonioso conjunto de tradiciones extrafas e indigenas, de
leyendas, simbolos y creencias de diversas tribus, de sentencias de
antiquisimos sabios y de conceptos imaginarios de la oculta
naturaleza de las cosas, visto todo al través de un velo méagico, que
sin descubrir el intimo ser, enriquecia lo aparente de seductora
belleza. Mas adivinada que estudiada y pensada, mas impersonal que
personal, como si fuese la creacion de todo un pueblo y no de un
solo hombre, surgi6 asi la verdadera epopeya primitiva, conteniendo
en germen las leyes y las artes y hasta los principios religiosos y
morales que habian de ir desenvolviéndose y fructificando en el alma



de las futuras generaciones.

Por esto hallo incomparable la Iliada. Es la epopeya méas
completa de Europa. A toda epopeya ulterior falta algo. Lo épico
popular difuso no desaparece sin duda; pero la ciencia, la
reflexion, las nociones adquiridas por especulacion o por
experiencia, vienen a adelantarse al vaticinio, a la virtud
adivinatoria que presta a la primitiva epopeya la trascendencia de
un libro sagrado, donde lo que toda una casta de hombres piensa,
siente, ve o0 suefia de un modo confuso, adquiere luminosa forma por
virtud de palabras que dicta la deidad a una predilecta criatura
humana.

Las epopeyas modernas son mas artificiosas que inspiradas. La
reflexién y la critica no van en pos del numen inspirador, sino que
le preceden y le guian. El vaticinio, el espiritu profético, cede el
primer lugar a la previsién razonada. EI poder sobrehumano que
interviene en la accion epica y la virtud reveladora del poeta que
la canta, no nacen en el alma del poeta mismo ni en la de su pueblo,
para difundirse y adoctrinar luego a muchos otros pueblos y castas,
sino que nacen en gran parte de ciencia y de experiencia adquiridas
y de extrafias revelaciones.

Lo épico persiste porque no hay facultad humana que desaparezca
ni que mengue porque otras crezcan y se magnifiquen; pero lo que se
sabe 0 lo que se cree viene a limitarse por la contradicciéon y la
duda, pierde no poco de la firmeza y autoridad que antes tenia,
vacila y no se impone.

No es ya un dios, sino mera alegoria, bajo la cual se oculta la
razon o el natural discurso, la que dicta los oraculos, pronostica
los arcanos destinos y se atreve a ensefiar los caminos de la vida.

Sélo un poema, aunqgue artificioso también y mas debido a un
singular poeta que al alma colectiva de un pueblo, ha aparecido a mi
ver, en el seno de una civilizacién muy adelantada, conteniendo en
si algo de la universalidad y de la ensefianza trascendente de la
primitiva epopeya, lo cual, contando con el valer extraordinario del
hombre que compuso el poema, se debe a un cimulo de circunstancias
dichosas, que dificilmente pueden aparecer y coincidir de nuevo.
Para que apareciese y cantase Virgilio, fue menester que hubiese una
gran ciudad que extendiese su dominio sobre muchas y diversas
naciones y por mucha parte del mundo conocido entonces; que ensefiase
a hablar y que hablase una lengua majestuosa, elegante y rica; que
imaginase haber creado un Imperio sin fin, Imperio que iba a dar la
paz al mundo, y que se presintiese que iba a aparecer un redentor y
salvador, llegada ya o proxima a llegar la plenitud de los tiempos y
cumpliéndose asi profecias y prondsticos de antiguos videntes y
sabios.

La decadencia de Roma, la caida en Occidente de su grande
imperio, la invasion de los pueblos del Norte, en la barbarie ain
casi todos ellos, la corrupcion del latin dando origen a nuevos
idiomas, rudos e informes al principio, y la aparicion de distintas
y aun opuestas nacionalidades, tal vez convenian para el ulterior
progreso del linaje humano, pero por lo pronto hicieron retroceder



la cultura, y si trajeron y acumularon nuevos elementos, que habian
de valer en lo futuro para sublimarla, los trajeron y acumularon en
gran confusion y desorden. Cuanto podia poner orden y verter luz en
aquel caos obscuro, mas bien que concebido en él, procedia de la
pasada civilizacion, mas eclipsada y aletargada que muerta. Lo mas
sano de la antigua filosofia, considerado acaso como preparacion
evangélica, el Cristianismo que, prescindiendo de su valer y de su
fundamento sobrehumanos, era importado y no nacido entre los
modernos pueblos de Europa, y la afirmacion y el sistematico
concierto de los dogmas religiosos y morales, dilucidados y
discutidos por los Padres de la Iglesia y promulgados en los
concilios, todo precedia, todo era exterior y anterior a la nueva

era: todo era ciencia ya adquirida que trocaba la facultad creadora
en reminiscencia, y los nuevos conceptos en comentarios 0
explicaciones de los antiguos, y que, propendia, no a la aparicion
original y sin antecedentes, de una civilizacion mas alta, sino al
renacimiento de la civilizacion antigua, aunque depurada, amplia 'y
completa.

No sé hasta qué punto pueda calificarse de epopeya el admirable
libro de Dante Alighieri; pero no nace en él un saber nuevo, sino
renace el saber antiguo, se extiende y se divulga merced a un idioma
vernaculo ya formado, y propende y logra en parte hacerse popular
saliendo del santuario y de las escuelas. Virgilio sirve a Dante de
guia, y le preceden e iluminan su espiritu, no sélo las Sagradas
Escrituras, sino Platon, Aristételes y muchos otros sabios, griegos,
judios, muslimes y cristianos, hasta Averroes, que hizo el Gran
comento, y Tomas de Aquino, que compuso la Suma.

El mas frecuente y general asunto de la narracién heroica,
durante la edad media, sigue siendo las guerras, conquistas y
hazafias de griegos y romanos, aunque sin duda en combinacion con el
vehemente anhelo, sentido por nuevas razas y sociedades de hombres,
de renovar glorias y grandezas pasadas, prestando a los héroes que
les dieron cima caracter y condiciones que los desfiguraban y los
hacian muy otros de los que en su tiempo y sazon habian sido. La
guerra de Troya y los altos hechos de Alejandro de Macedonia
constituyeron un ciclo épico. El poderio romano fue fundamento de
otro ciclo, prolongado y ampliado hasta Carlo Magno, sucesor y
heredero de los antiguos césares del imperio de Roma.

Las ideas, tradiciones, fabulas, doctrinas religiosas y
principios politicos y morales que los pueblos del Norte trajeron
consigo al invadir y desbaratar el imperio de Roma, formando Estados
y naciones nuevas, carecieron de la briosa y suficiente originalidad
para eclipsar la luz de la antigua poesia o para transfigurarla al
combinarse con ella, creando algo que la igualase, cuando no la
superase. Bien pudo lo sobrenatural cristiano convertir en
alegorias, en sombras vanas y sin consistencia, el Olimpo, el
Parnaso, el Citeron y todos sus dioses, musas, ninfas y demas
deidades inspiradoras; pero nada o poco import6 para esto el
Walhala.

Cuanto trajeron més tarde los mahometanos conquistadores o los



europeos importaron de Asia en Europa, después del gran movimiento
de las Cruzadas, nada logré fundirse con el persistente recuerdo de

lo clasico y con el mas elevado sentir y pensar cristiano y catdlico
para crear en los siglos medios una poesia, universal y trascendente
como la antigua, que mirase a lo porvenir, que tuviese finalidad y

que abriese claros y dilatados horizontes en el camino del linaje
humano. La ciencia, y no la poesia, fue la iniciadora en la edad

media. Durante siglos, el latin, muerto para el vulgo, y aunque
viciado, persistente entre los eruditos y doctores, fue el medio mas
poderoso del progreso.

Acaso el elemento poético mas original que hubo en Europa
durante la edad media, con caracter general y no nacional o regional
solo, se debe a una raza creyente y noble, aunque vencida y
oprimida. Libres por algin tiempo los antiguos britanos e
independientes del poder de Roma, hubieron de tener religion,
cultura, leyes y principes propios. Una gentil y delicada flor de
poesia hubo de nacer y ser cultivada entre ellos. Tribus germanicas,
y principalmente los anglosajones, acabaron con la independencia de
aquellos islefios celtas y los sometieron a su dominio o los movieron
a refugiarse en la Armdrica, a la que dieron su nombre, llamandola
Bretafia. La antigua poesia céltica, purificada en el infortunio por
ideas y sentimientos cristianos, se conservd, y sin duda se
transfigurd ocultamente, tal vez hasta el instante en que,
conquistando los normandos a Inglaterra, resurgio triunfante al
considerarse vengada de los antiguos conquistadores. Los druidas y
los bardos volvieron entonces de la misteriosa Avaldn convertidos en
principes y reyes catolicos, en andantes y enamorados caballeros y
en muy discretas y hermosas damas y soberanas sefioras, con brillante
séquito de hadas y de encantadores activos y fecundos en estupendas
maravillas, aunque sin muy razonable objeto y sin proposito claro.

El ciclo de la Tabla Redonda se extendié pronto por Europa
toda, compitid con las historias y fabulas, griegas, latinas y
orientales, y vino a ser como la persistente tela donde los
trouveres del Norte de Francia, los refinados trovadores de Provenza
y los inspirados minesinger de Alemania, con Wolfang de Eschembach
al frente de ellos, bordaron vagas y primorosas leyendas, fundaron
reinos que no estan en el mapa y crearon palacios encantados e
intrincadas selvas por donde atrevidos paladines iban en demanda del
Santo Grial, 0 a dar cima a fantasticas empresas y enmarafiadas
aventuras.

Por cierto que al asegurar Montesquieu, si él fue quien lo
aseguro, que el Quijote es el libro espafiol que se burla de los
demaés libros espafioles, mostré no estar muy enterado de todo lo
dicho. Cuanto hay de sobrenatural y sofistico, de sofiado y nebuloso
en nuestros libros de caballerias tiene origen extranjero; por moda
fue importado en Espafia, aunque recamado y adornado luego por la
vigorosa imaginacion y facil estilo de nuestros escritores, entre
quienes descuella, fuese quien fuese, el autor del Amadis, «libro
anico en su arte y el mejor de todos los que en este género se han
compuesto», como el mismo Miguel de Cervantes le preconiza.



No conden6 Cervantes los buenos libros de caballerias. No sélo
ensalza el Amadis, sino mas ensalza aun, si cabe, a Tirante el
blanco y a Palmerin de Inglaterra. Lo que Cervantes condena, lo que
es blanco de sus burlas, es la exageracion, el amaneramiento, las
extravagancias viciosas: casi siempre lo exético y nunca lo castizo.

Maés dignos de elogio que de censura son en verdad el refinado
sentir caballeresco, la admiracion y devocion respetuosa, y la
pudica, continente y platonica ternura con que paladines y
trovadores sirven o se supone que sirven a sus damas. Dante y
Petrarca hicieron brotar de este sentir un limpio y abundante venero
de pura poesia. Bien merece cualquiera de ellos que le celebremos
Ilaméandole:

El que al amor desnudo en Grecia y
Roma
de un velo candidisimo adornando
volvid al regazo de la Urania Venus.

Pero este mismo sentir se exagero y vicio y acabo por
amanerarse. Tal vez no fue candidisimo velo, sino pesada y tupida
vestidura la que se puso al amor contrahecho, para encubrir sus
fealdades con postizos y falsos adornos. Tal vez el menosprecio y
poca estimacion que a la generalidad de las mujeres se les concedia
se quiso compensar con la adoracion sacrilega y mentirosa de alguna
singular princesa, de alguna alta y soberana sefiora.

Corrompido el casto amor cristiano, vino a convertirse con
frecuencia en bastardo culto de hiperdulia, el cual, merced a su
vehemencia y a sus impetus, solia romper todo freno de moralidad y
de leyes. Con razon declara, pues, el satirico maldiciente, hablando
de las damas asi adoradas y servidas, que no gustaba de ellas y que
las que €l queria que hubiese o imaginaba que en lo antiguo hubo en
Su patria eran:

Todas matronas y ninguna dama;
que este nombre de halago cortesano
no admitio lo severo de su fama.

Y aunque el alambicado amor de los trovadores y de los
caballeros a sus damas no traspasase los limites de lo licito, ni
tomase tragicas proporciones, siempre solia ser propenso y harto
ocasionado a degenerar en comico y risible. Asi lo comprendid
Cervantes, y por eso imaginé y cred a Dulcinea.

Habian sobrevenido en el mundo extraordinarios cambios y
novedades inauditas, por donde el humano linaje se abrio nuevos
caminos y tomo nueva direccién en su marcha. La invencién de la
polvora y la de la imprenta, el mas claro conocimiento de la
antiguedad clasica importado en el occidente de Europa por los
sabios griegos fugitivos de Bizancio, y, sobre todo, el
descubrimiento de la total grandeza y redondez de la tierra, de
inmensos continentes e islas y de dilatadisimos mares, hizo imaginar
a muchos que iba a terminar la edad de la fe y que la edad de la
razon empezaba.



Por extrafia contradiccién del pensamiento humano, cuando en la
realidad de los hechos y de las cosas se revelaba un fondo poético
mas alto y mas amplio que todo lo previsto y sofiado antes, ese mismo
pensamiento humano, deslumbrado, absorto, ciego por el mismo
resplandor de cuanto acababa de descubrir y ain no acertaba a
comprender, se rebel6 contra la poesia, se empefio en ser demasiado
razonable y se aficiono a la prosa mas de lo justo. Apenas vio el
haz de lo descubierto y no penetré en las profundidades misteriosas
que bajo el haz de lo descubierto se ocultaban. El universo, que en
nuestra vanidad presuntuosa juzgabamos ya conocido por experiencia,
nos parecid mas pequefio y menos hermoso que el que imaginabamos o
sofidbamos antes en nuestra infantil ignorancia. Las hadas, los
encantadores, las ninfas y los genios, todo, por tiranico decreto de
la Ciencia, fue expulsado del mundo real. La epopeya, la poesia
narrativa como arte, lleg6 al mismo tiempo a su mayor perfeccion en
la forma, merced a la superior cultura y elegancia que los nuevos
idiomas habian alcanzado. De aqui el primoroso florecimiento de la
poesia artificial narrativa y la decadencia o mas bien la casi
imposibilidad de la verdadera epopeya espontanea, sentida y creida
hasta en sus recursos y poderes sobrenaturales.

En Italia se troco en juguete ameno y gracioso toda la
romanceria, con Angélica, Orlando y Medoro, con el Glorioso
Imperante y sus valientes paladines. Todo ello fue menos serio que
de chanzas o de burlas; todo para pasatiempo y no para mas altos
fines. Los entes sobrehumanos de las antiguas mitologias tuvieron
que desvanecerse como ensuefios 0 como criaturas sin substancia, y
solo persistieron como figuras retdricas, abstracciones, alegoria y
simbolos sin vida. Asi la Reina de las hadas de Spencer, con todos
los seres amigos y enemigos que la circundan, no vienen a ser, a
pesar del ingenio poderoso del poeta, sino disfrazadas
personificaciones del catolicismo y del protestantismo y de otras
ideas, opiniones y conceptos politicos o religiosos. Se derrocho el
saber, el ingenio, el atildamiento y la habilidad primorosa, pero no
pudo aparecer ni aparecio la epopeya. Solo consiguié suplantarla la
historia descarnada y seca, sin milagro de veras creido, sino de
algo que naturalmente sucede y que tal vez gustaria o interesaria
mas contado en prosa que con el trabajoso artificio de las octavas
reales. Y, sin embargo, apenas se concebia entonces nada mejor en lo
épico. Bien lo confirma Cervantes cuando, en el donoso escrutinio de
la libreria, hace decir al cura que la Araucana de Ercillay la
Austriada de Juan Rufo «son los mejores libros que en verso heroico
en lengua castellana estan escritos y que pueden competir con los
mas famosos de Italia».

Lo Unico que por entonces, a pesar de no pocas deficiencias, se
aproxima a la epopeya verdaderamente inspirada, fue las Luisiadas de
Luis de Camoens. Este gran poeta presintio y adiviné todo el valer,
toda la maravillosa transcendencia de las hazafias que portugueses y
castellanos habian realizado para magnificar y completar en nuestra
mente el concepto de la creacion o de las incomprensibles obras
divinas, en todas las cuales esta Dios sosteniéndolas con su poder y



llenandolas de su gloria.

Fuerza es confesar, no obstante, que, deslumbrado nuestro
espiritu por la magnitud de la realidad descubierta, no acerté por
lo pronto a penetrar en el centro de ella y a descubrir alli la
nueva poesia. Més bien por virtud del prurito razonador propendio el
alma humana a desnudar la naturaleza de sobrenaturales prodigios y a
no ver en el mundo sino aquello que se nos aparece por observacion y
experiencia de los sentidos. Esto mismo lo vimos mal. Apenas tuvimos
vagar para hacernos cargo de todo. Por la India pasamos con los 0jos
cerrados, sin llegar a comprender hasta mucho mas tarde su
antiquisima civilizacion, su filosofia y sus ideas religiosas. Al
tornar posesion del gran continente americano, formamos sin duda
inventario cientifico de cuanto en él habia, de su flora y de su
fauna, de las razas humanas que le poblaban y hasta de los idiomas
gue hablaban estas razas, trabajo todo de los espafioles, trabajo
utilisimo para la ciencia, pero sin la vision sintética, sin aquella
mas elevada y completa concepcién que habia de ser o podia ser
nucleo y fecunda semilla de una poesia nueva.

Lo descubierto o averiguado daba bastante motivo para que las
antiguas expediciones civilizadoras y triunfantes de Osiris y de
Baco, de Salomon y de Hiran, y las conquistas de Alejandro y de
Trajano se tuviesen en poco, y para que el poeta pudiese decir, sin
pecar de arrogante y presuntuoso:

Cesse tudo 0 que a musa antiga canta,
gue outro valor mais alto se alevanta.

Pero, si hubo bastante motivo y razon para imponer silencio a
la antigua musa, faltaron vigor y aliento fatidico para que la musa
nueva llegase a cantar con la requerida y condigna resonancia. El
prematuro racionalismo tuvo la culpa. Cuanto se decia o se escribia,
mejor que en verso estaba en prosa. La prosa més sencilla, la mas de
buena fe, la que se limitaba a contar lo materialmente visto y no lo
espiritualmente sofiado, resultaba mas poética que el verso.

La misma Reforma contribuyo, poco mas tarde, a desnudar cuanto
existe de sobrenaturales encantos, a crear en su idea un dios
solitario y adusto escondido en las remotisimas profundidades del
cielo, casi sin angeles, casi sin santos y casi sin la brillante
corte celestial de candidas virgenes y de bellas pecadoras
arrepentidas.

La mania de lo experimental, el recto juicio, el método
baconiano, el no apreciar sino lo bien observado por los sentidos,
hubo de prevalecer asi, procurando destruir la poesia como ficcion
dafiosa o ridicula, a no considerarla como primorosa tarea de mero
pasatiempo que divertia o interesaba, pero que no ensefiaba. Lo
substancial, lo didactico, lo concionante se puso en prosa. Los
libros cientificos del Rey Sabio valen mil veces méas que todos sus
versos. Lopez de Ayala es ya un grave historiador y sabio politico y
no un descarnado cronista o un juglar cantor de gestas. Y la
narracion fingida en prosa, la novela y el cuento cuyo contenido es
una leccién moral, politica o religiosa, prevalece y se sobrepone a



casi todas las coplas y discreteos sutiles de los Cancioneros.

Desde épocas muy antiguas, desde antes que se formase y puliese
el habla castellana, el ingenio espafiol dio brillantes muestras de
su rara aptitud para la narracién prosaica. No hubo género de novela
0 de cuento que entre nosotros no se cultivase y no diese sazonados
frutos. Tofail y Lulio encerraron sus filosofias en novelas. Dechado
perfecto del apdlogo ejemplar nos dio el Infante D. Juan Manuel.
Restaurados recuerdos de la sofiada edad de oro y de antiquisima
poesia que ya paso, en combinacién con sutilezas petrarquistas y
platonicas, inspiraron sus novelas pastoriles a Bernardin Ribeiro, a
Jorge de Montemayor y a Gil Polo. La novela historica, presentida y
en cierto modo realizada con candidez graciosa, nace con Ginés Pérez
de Hita y con Antonio de Villegas. Y la realidad vulgar de la vida
humana, las costumbres, pasiones y sentimientos de la plebe, sin
pesimismo tétrico, con mas alegria y con menos coturno que ahora,
dan ser a la novela picaresca, en la que se ensaya y sobresale el
mismo Cervantes, apercibiéndose y adiestrandose para escribir el
Quijote.

Lo ideal y lo real a la vez, lo novelesco y lo draméatico
juntos, lo mas tragico y lo mas comico, maravillosamente fundidos en
didlogos llenos de verdad y hermosura, producen, por ultimo, La
Celestina, libro singular, germen rico del teatro y de la fingida
narracion en prosa de las edades venideras.

Tales eran, en mi sentir, las corrientes del pensamiento cuando
Miguel de Cervantes vino al mundo y dio razon de quién era, asi en
sus hechos como en sus dichos.

Miguel de Cervantes fue un gran poeta, sin duda. Y no menos que
en prosa hubiera sido gran poeta en verso, si las circunstancias no
le hubieran sido contrarias. Reflexivamente cedia al espiritu
razonador de su época; negaba lo milagroso, poniéndolo en parodia,
pero lo amaba con entusiasmo a par que lo negaba y lo parodiaba. Su
chistoso y benigno humor pone de manifiesto a cada paso esta
inclinacion suya, en ninguna parte con mayor claridad y gracia que
cuando Don Quijote, en vez de persuadir a Sancho de que era suefio o
embuste el retozo que tuvo en el cielo con las Siete Cabrillas, se
allana a creerlo todo, con tal de que Sancho crea cuanto él acerto a
ver en la Cueva de Montesinos. Y si hasta para lo absurdo, con tal
de que fuese divertido o poéticamente hermoso, Cervantes propendia a
la credulidad y repugnaba el escepticismo, ;,como ha podido suponer
nadie que Cervantes dudo nunca de la grandeza de su patria, que
censuro las doctrinas y principios que informaban la civilizacién y
el gran ser de Espafia en su tiempo, y que lo escarneci¢ todo,
empefiandose en reformarlo, 0 més bien en trastornarlo, como el mas
audaz progresista, librepensador y revolucionario de nuestros dias?

Aunque en algo harto menos esencial, arrastrado por la nueva
corriente del pensamiento, Cervantes aparezca a veces Como
burlandose, o como censurando instituciones, doctrinas, hechos y
cosas que en lo mas hondo del alma todos en su tiempo respetaban, yo
tengo por cierto que la censura o la burla de Cervantes no iba ni
podia ir sino contra la malicia, contra la flaqueza o contra la



viciosa condicion de los hombres, que torcian la rectitud o maleaban
y viciaban la dignidad y la conveniencia de las instituciones, base

y sostén entonces del orden establecido. Para suponer ademas no
pocas de esas censuras o burlas, apenas hay otro fundamento que el
capricho de quien las supone. Muy lejos estaba de la intencion de
Cervantes el ofender a los monjes benitos, haciendo que Don Quijote
les diga: ya os conozco, fementida canalla; y més lejos aun el
burlarse de ciertas ceremonias inquisitoriales en las exequias y
resurreccion de Altisidora. Si alguna vez Cervantes nos presenta
desmandada y pecaminosa a la gente de Iglesia, no es para

injuriarla, sino porque la coloca bajo el predicamento de los demés
seres humanos, y la sujeta también a sus miserias y debilidades.

Asi, pongamos por caso, los individuos todos de aquella congregacion
en la que pudo elegir cierta discreta sefiora sapientisimos tedlogos

y predicadores elocuentes, si bien prefirid a un lego sano y

robusto.

Al que busca en el Quijote una doctrina esotérica de reformador
revolucionario, una solapada satira social y politica, algo que
propende a socavar las bases de la sociedad en que vivia, a fin de
fundar ciudad y modo de ser nuevos, abominando y maldiciendo lo
existente, le comparo yo al Rey de Moab cuando encantuso al profeta
y le envid a que maldijese a Israel desde la cumbre de la montaria;
pero el profeta vio al pueblo de Dios acampado en la llanura, y el
espiritu del Altisimo se echo sobre él y lleno su alma, y, en vez de
maldecir, entond un cantico de alabanzas y colmé a Israel de
proféticas bendiciones.

Imposible parece que la obcecacion de algunos comentadores haya
llegado hasta el extremo de convertir en desaforado progresista a un
espafiol tan de su época como Cervantes, tan a prueba de desdenes,
tan resignado con su pobreza, tan conforme con su condicién
menesterosa y humilde, tan confiado en la grandeza de su patria, tan
entusiasta de sus pasadas glorias y tan seguro de sus altos y
futuros destinos.

Todavia me parece mas desatinado quien califica a Cervantes, no
ya s6lo como contrario de su patria, sino como contrario también y
desapiadado burlador de creencias llenas de benéfica poesia,
calificandolas antes de ilusorias en nombre de una realidad malsana.

Cervantes, en mi sentir, en todo cuanto escribio, y mas que
nada en el Quijote, tuvo tal fe en el ser inmortal y en la
omnipresencia de la poesia, que para buscarla y hallarla no acudio a
la metafisica, no se elevd, traspasando el tiempo y el espacio, a
regiones ultramundanas y etéreas, sino que casi se encerro en los no
muy amenos ni pintorescos campos de la Mancha, y encantandolos con
su ingenio, y tocando en ellos como con una vara de virtudes, hizo
brotar del estéril suelo manantiales poéticos méas abundantes y
salubres que los de Hipocrene y Castalia.

Cuando lo mejor del mundo era nuestro, cuando unido Portugal a
Espafia nuestro imperio se dilataba por el remoto Oriente y nuestro
pabell6n ondeaba sobre ciudades y fortalezas de la China y de la
India, cuando nuestros soldados y nuestros misioneros llevaban la



religion, el habla y la cultura de Espafia por mares nunca antes
navegados, y asi entre naciones y tribus selvaticas como por Italia
y por Flandes y por otras regiones no menos cultas y adelantadas de
Europa, cuando atajabamos el arranque invasor del turco y
empujabamos hacia el Norte la herejia luterana, no marchitos adn los
laureles de San Quintin y Lepanto, y mas engreidos por la gloria que
recelosos de vencimiento y de caida, es gran disparate imaginar que
se propusiese Cervantes en el Quijote reirse de su nacion y de los
sentimientos y doctrinas que la habian subido a tanta altura y que
se propusiese reformarlo y cambiarlo todo. Su benignidad, su
indulgencia, el carifio con que mira todo lo espafiol haciendo
simpaticos hasta los mismos galeotes, prueban lo muy lejos que
estaba Cervantes de tratar mal a nuestros reyes, principes y
gobernantes, contra los cuales no podian impulsarle ni remota
envidia, ni emulacion inverosimil desde la insignificante posicién
en que resignado y conforme él se veia. Y no digamos que esta
resignacion y esta conformidad hicieron abyectos a los espafioles de
entonces, incapaces para el adelanto y para las mejoras e indignos
del Imperio. No digamos, como dice Quintana, cediendo a flamantes
preocupaciones y haciéndose eco de forasteras y liberalescas
calumnias, que el despotismo fanatico puso en el espafiol corazén de
esclavo, degradandole y despojandole asi del imperio del mundo. En
ningun personaje del Quijote, representacion fiel de los hombres y
de la vida de Espafa en aquella edad, se advierte el menor rastro,
el mas leve signo de sumision servil, de vileza o de mansedumbre
extremada. Nétase por el contrario, a par de la subordinacion y el
respeto a la autoridad fundada por Dios y por ministerio del pueblo
a quien Dios inspira, el amor de la igualdad, el mas soberbio
espiritu democratico y la independencia mas briosa, la cual raya a
menudo en menosprecio, cuando no de la autoridad misma, de sus
inferiores agentes o ministros. Don Quijote llama a los cuadrilleros
«ladrones en cuadrilla», y no sélo desafia y provoca a la Santa
Hermandad, sino a Castor y Pélux, a los Macabeos y a todos los
hermanos y hermandades que ha habido en el mundo. Sus fueros son sus
brios; sus pragmaticas su voluntad. Y no es solo el caballero
andante quien por serlo se considera campando por sus respetos,
horro de toda servidumbre y sin miedo ni sujecion a nadie, sino que
también la gente menuda y plebeya tiene los mismos humos y gasta los
mismos arrestos y bizarrias. Juan Palomeque el zurdo desdefia, con
mucho reposo, los ofrecimientos que le hace Don Quijote de vengar
Sus agravios: «yo no tengo necesidad, le dice, de que vuestra merced
me vengue ningun agravio; porque yo sé tomar la venganza que me
parece». Y los pelaires de Segovia y la demas gente maleante y
juguetona que mantearon a Sancho tienen también tan en poco como
Juan Palomeque el poder vengador de Don Quijote. No consintieron en
que se atrancase la puerta de la venta para repararse contra él, ni
lo hubieran consentido aunque en vez de Don Quijote hubieran venido
a castigarlos todos los héroes de la Tabla Redonda y el propio Rey
Arturo.

¢ Qué corazon de esclavo hay en el valiente, generoso y terrible



Roque Guinart o en la gallarda, celosa y vehemente Claudia Jerénima,
enamorada matadora de Vicente Torrellas? Si pecan por algo los
personajes del Quijote, no es por lo sumisos, sino por lo
desaforados. Y esto no se opone ciertamente a la cortesia, a la
bondad y a la cultura. ;Con qué franca y cordialisima hospitalidad
no reciben, agasajan y regalan al caballero andante y a su leal
escudero, ya los duques en su castillo, ya Camacho el rico, ya
Basilio y Quiteria, ya Don Diego de Miranda, ya Don Antonio Moreno,
ya las zagalas y los pastores cortesanos de la fingida Arcadia, y ya
los mismos rusticos cabreros que hospedan en su choza al amo y al
criado, que comparten con ellos su cena frugal y que oyen
respetuosos, y embelesados el hermoso discurso que Don Quijote
pronuncia, inspirado por el pufio de bellotas que tiene en la mano, y
que retrae vivamente a su imaginacion la sofiada edad de oro, la cual
en aquel momento mas nos parece realizada que sofiada?

Ni rustiqueza, ni groseria, ni amilanamiento se advierten en
las personas y en la sociedad que en el Quijote se describen, sino
el gran ser y la energia de una nacion que vive aun en el mayor auge
de su poder y mas confiada en su duracion que recelosa de su
decadencia.

No es abatida resignacion, sino conformidad alegre, activa y
sana la que Cervantes se complace en describirnos. Llega a la aldea
el pintor de mala mano: el Ayuntamiento le encarga pintar las armas
y él no acierta a pintar tanta baratija, pero, en vez de
desesperarse, se conforma con su mala ventura, toma el azadén y se
va al campo a cavar como un gentilhombre. Por la libertad debemos
exponernos a los mayores peligros y aventurar la vida; pero si la
libertad no se logra, no debemos caer en inactiva postracion y en
melancolia indtil, sino sacar ventaja hasta del cautiverio y de la
mala suerte. No se desespera Ginés de Pasamonte por que le llevan a
gurapas, sino que se consuela, al ir a ellas, con el alegre
propdsito y con la risuefia esperanza de que alli ha de tener vagar
para seguir escribiendo la historia de su vida, que ha de superar en
amenidad y en ensefianza a la de Lazarillo de Tormes, o a la mas
divertida de todas las novelas picarescas.

El sufrimiento es una virtud cuando no nace de menosprecio de
la ley moral o de la poca cuenta que de la honra se tiene; y de este
sufrimiento sin méacula estaban mejor dotados los espafioles de
entonces que los de ahora. La gracia, el chiste, la risa benévola
que no lastima ni hunde a quien la provoca, era y es remedio y
panacea de los pesares. Risa tal, apenas se da hoy. Cervantes la
tenia como precioso don del cielo. Hoy la seriedad nos abruma. Se
diria que hemos nacido para llorar y no para reir. Un poeta
contemporaneo asegura que nos ponemos feos riendo y que llorando
estamos muy guapos:

El rostro que nos dio naturaleza,
nuestro destino avisa;
en la afliccion, vestido de nobleza,
y disforme en la risa.



Y0, no obstante, me atrevo a entenderlo al revés de como lo
entiende este poeta. Nada mas propio que la risa del noble ser
racional y humano. Los animales se afligen y se lamentan, pero nunca
rien. La risa sin hiel es celeste propiedad de los dioses, y en la
tierra privilegio exclusivo de los hombres sanos y fuertes. Seguro
indicio de salud y de fortaleza es reir con suavidad y dulzura. Este
es el mayor y mas misterioso encanto del libro del Quijote. No se
concibe tal risa sin la debida conformidad con Dios y sin reconocer
y declarar que cuantas cosas Dios cred son buenas como el mismo Dios
dijo al crearlas. A nada conduce el ser quejumbroso y maldiciente.

No por el ansia furiosa de trastornar y destruir, sino conservando y
mejorando con lentitud y perseverancia, es como el progreso se
consigue. Empecatada filosofia de la historia es, a mi ver, la que
supone que la humanidad no adelanta sin aborrecer lo presente y sin
procurar derribarlo, con violentos trastornos, lucha y ruinas. Tan
absurdo me parece considerar que fuera indispensable requisito, para
que fuese Espafia la primera nacion del mundo, el expulsar, expilar y
guemar a unos cuantos millares de judios y de herejes, como el
entender que convenia pasar por el trance de la Reforma con su
recrudecencia de fanatismo, con sus guerras civiles e
internacionales, con sus matanzas y suplicios, para alcanzar al cabo
la libertad de conciencia, o como el imaginar que el mas prospero
estado y la mayor cultura de la Europa de nuestros dias, aun
suponiendo que no es problematico todo ello, se deben a la
sangrienta revolucion francesa y al mas sangriento fruto que dio de
si: al déspota que, sin més alto proposito que su ambicién y su
capricho, llen6 durante afios a Europa de estragos y muerte para
dejarlo todo al fin como antes estaba.

Como quiera que sea, aun siendo veridica tal filosofia de la
historia, aun siendo fatal o providencialmente ineludible que haya
violentas revoluciones para que adelante la humanidad, yo no noto el
menor indicio de que Cervantes las prepare o las anuncie, ni puedo
tampoco fundar en tan imaginaria preparacion la mas minima parte de
la gloria de nuestro admirable novelista. Lejos de castigar él con
suaves burlas y benigna risa nada de cuanto en Espafia se veneraba,
solo castigo, venciendo el afecto que le movia a amarlo, lo ya
condenado y castigado por nuestras leyes y por nuestros mas
castizos, ortodoxos, te6logos y moralistas: por Luis Vives, Benito
Arias Montano, Melchor Cano, Alejo de Venegas y Fray Luis de
Granada.

No todo cuanto Cervantes vio y experimentd durante su agitada y
trabajosa vida podia causarle contento ni inspirarle alabanzas, pero
su invencible alegria se sobrepuso a todo. En nada vio lo feo, sino
lo moral y noblemente hermoso. No ya Lucinda, Dorotea, la inocente y
amorosa dofia Clara y Ana Félix la morisca, sino hasta la Tolosa, la
Molinera y la desdichada Maritornes tienen algo que, como criaturas
de Dios, las dignifica y hermosea, vedando el desprecio y moviendo a
compasion respetuosa el sello divino del Hacedor en el alma humana
indeleblemente estampado. La fuerza magica del estilo de Cervantes,
mas que en acumular tesoros poéticos, se muestra en el hacer surgir



la poesia de la misma realidad desnuda y pobre. EI amor con que
Cervantes pinta y representa esta realidad, la ilustra con vivos y
gratos resplandores.

Cuando Cervantes dice: «en un lugar de la Mancha de cuyo nombre
no quiero acordarme», entienden no pocos comentadores que Cervantes
tenia muy desagradables recuerdos de dicho lugar y que deseaba tomar
venganza de los malos tratos que en él le dieron; pero los
comentadores se quiebran de puro sutiles, o bien la venganza de
Cervantes fue generosa y en extremo dulce. Alonso Quijano el bueno,
salvo su graciosa locura, es un dechado de perfeccién moral, de
talento y de recto juicio, de urbanidad y cortesia. Maese Nicolas,
el barbero, es persona de buenas prendas y apacible trato. El sefior
cura no puede ser mejor de lo que es, ni el Bachiller Sansén
Carrasco puede ser mas regocijado, mas ameno y mas dispuesto a
suaves burlas, sin perjuicio ni mortificacion de nadie. La vida del
lugar es tan grata que, en vez de desear nadie olvidarse hasta de su
nombre, siente el prurito de ir a pasar en él una temporada,
entreteniéndose en sabrosas platicas y en saludables paseos con los
personajes ya nombrados, o yendo al arroyo donde, nueva Nausicaa,
lavaba la ropa Sanchica, cuando acerté a llegar el paje con la carta
de la Duquesa, el vestido verde de cazador y la bonita sarta de
perlas.

Todavia hay otro comentario o interpretacion insufrible y
arbitraria a todas luces: interpretacion ofensiva y calumniosa para
Sancho Panza, sin el més leve y razonable fundamento. ( Cémo suponer
que Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho gracioso, Sancho que sigue
a su amo, no por las esperanzas de la insula, sino porque le ama y
le respeta, aun cuando duda de su cabal juicio, y porque solo la
pala y el azad6on pueden apartarle de él; cbmo suponer que Sancho,
que monta intrépidamente en Clavilefio y traspone al remotisimo reino
de Candaya para rapar las barbas de la Trifaldi y de sus compafieras,
es un egoista, codicioso, gloton e interesado? Su inocente malicia,
sus gracias y donaires, que le ganan el favor, el carifio y la
confianza de la Duquesa, su rectitud y tino en el gobernar mientras
le durd el gobierno de la Barataria, el desprendimiento digno de Job
con gue dejo de ser Gobernador y volvio a ser escudero, todo muestra
gue el alma de Sancho, tal como Cervantes la ha creado, no es triste
y fiel trasunto de la mezquina realidad donde Cervantes arroja y
deposita desdefiosamente las impurezas todas. No es Sancho
personificacion de la realidad grosera, vulgar y egoista que se
contrapone a lo ideal, a lo sublime, hasta rayar en locura, que
llena el alma de Don Quijote, haciéndola merecedora de respeto y de
admiracion aun en medio de sus mayores extravios. Sancho, en suma,
no es contraposicion, sino complemento de Don Quijote. Sancho es el
rustico ideal espafiol de aquella época, como Alonso Quijano el bueno
es el modelo ideal del hidalgo espariol de la época misma, sobre todo
no bien recobra su cabal juicio, poco antes de su tranquila y
cristiana muerte. Alonso Quijano no la teme, ni la desea, porque ama
la vida, porque el ansia de goces y de venturas, superiores acaso a
nuestra condicion y a nuestros merecimientos, no le acibara o



emponzofia lo presente con el anhelo atormentador de un porvenir
sofiado. Ni a la prolongacion de los tiempos, durante la vida
terrestre del linaje humano, ni fuera de esta vida, a més altas y
ultramundanas esferas, acude Cervantes para consuelo de nuestras
cuitas, para compensacion de nuestros infortunios y para
justificacion de la Providencia divina. Y no porque Cervantes
carezca de esperanza, sino porque su felicidad no la exige, sino
porque dice como el poeta mistico:

Aunque no hubiera cielo yo te amara.

Para saciar su sed de bienaventuranza no es menester una
eternidad; un leve momento le basta, si humildemente se conforma con
la voluntad de Dios, a quien ama y adora. La paz de la conciencia,
la dulce satisfaccion del deber cumplido, valen y duran tanto para
un corazon humilde como la mas perdurable gloria. No necesita acudir
Dios a sobrenaturales recursos para la paga de nuestras buenas
acciones. Hermosamente lo expresa Don Quijote al terminar los
preceptos y reglas que da Sancho para adorno y salud de su alma: «Si
estos preceptos y estas reglas sigues, Sancho, seran luengos tus
dias, tu fama sera eterna, tus premios colmados, tu felicidad
indecible, casaréas tus hijos, como quisieres, titulos tendran ellos
y tus nietos, viviras en paz y beneplacito de las gentes; y en los
ultimos pasos de la vida, te alcanzar el de la muerte en vejez
suave y madura y cerraran tus ojos las tiernas y delicadas manos de
tus terceros netezuelos.»

¢ Qué rastro, qué indicio de amargura, qué queja ni que odio, ni
contra el orden social, ni contra la gente contemporanea suya, ni
menos aun contra el mismo Dios puede atribuirse a quien viejo, en
humilde posicion, enfermo y pobre y poco atendido y considerado, tan
dulces y amorosas palabras escribe? Por eso le hemos comparado al
profeta que fue a maldecir a Israel desde la cumbre de la montaiia y
cay0 sobre él el espiritu del Altisimo y llend su alma, y el profeta
rompio en un céntico de alabanzas y colmé a Israel de bendiciones.

Tal vez contra su reflexivo propésito infundio el amor en el
alma sana y fuerte de Cervantes esta inspiracion tan opuesta al
tétrico pesimismo, al furor antisocial o blasfemo que nos contrista
y nos atormenta en el dia de hoy.

Como quiera que ello sea, yo busco y no hallo la satira amarga
que en el Quijote se esconde. No veo el triste reconocimiento de los
males y menos aun el violento remedio que se les debe aplicar. La
mania de convertir el arte liberal en arte servil y dtil, de cifrar
la mayor excelencia y perfeccion del arte en algo que esta fuera del
arte mismo, sometiéndole profanamente a tan extrafio propdsito, es a
mi ver la causa de tan infundadas interpretaciones. ¢ Qué mas puede
pedirse a una obra artistica, para reconocerla perfecta y merecedora
de alabanzas inmortales, que la abundancia de gracia con que nos
regocija el alma, y la elevacion y nobleza del sentido moral con que
la purifica, la mejora y la ilustra?

Es por otra parte contradictorio suponer, para que el arte no
sea inutil, que toda su utilidad se cifra y resume en una doctrina



oculta, cuyo significado no se aclara hasta mucho después de haber
pasado la ocasion oportuna de aclararle. La declaracion tardia del
misterio anagdgico del Quijote convertiria libro tan ameno en una
broma pesada y cruel que acabaria por hacernos a su autor
aborrecible.

Supongamos que Cervantes not6 y deploré muchos males que habia
en su época, los censurod con tanta acritud como disimulo y se
propuso ponerles eficaz remedio cifrando la receta para su curacion
en el mas enmarafiado logogrifo. Como nadie entendié bien el
logogrifo, nadie tampoco pudo valerse de la virtud terapéutica que
en logogrifo se escondia, ni curar por medio de ella, ni reformar ni
mejorar a los hombres.

Sefior:

Hasta aqui llega el discurso del Sr. Valera. Aqui cort6 con
implacable tijera, la dura mano de la Parca, el doble hilo de oro
del discurso y de la vida del escritor, consagrando con el rapto
violento de su personalidad y su transito al mundo de las realidades
eternas y de los destinos realizados, el juicio definitivo y
perfecto de una larga vida de estudio sobre la obra maestra que nos
envidia y celebra a la vez, asombrado y regocijado el mundo de las
opiniones opuestas y de las disputas irreductibles, que al saludar
al Quijote con el rendido homenaje de su unanime admiracion, no se
da suficiente y acabada cuenta tal vez, de que saluda en €l no s6lo
al monumento literario erguido como una piramide colosal,
insumergible en el diluvio de la publicidad contemporanea; no sélo
al portentoso genio creador de las dos imperecederas figuras en que
se reconoce personificada la humanidad, sino al pueblo que coopero a
su creacion suministrando la rica sangre de sus venas para darlas
vida y calor, y lo més puro de su alma, para informarlas con el
espiritu caballeresco y cristiano que brilla con inextinguibles
destellos de nobleza y generosidad hasta en los rasgos mas burlescos
de sus inmortales aventuras.

Porque todo se podra armonizar en sintesis mas o menos
alambicadas y confusas, menos la perenne y cada vez mas entusiasta
admiracion por el Quijote, y el menosprecio constante hacia la
patria de su autor y hacia el ideal luminoso que lo inspira y que lo
agiganta y que tan heroicamente realizo en la Historia aquella gran
democracia cristiana que se Illamé el Pueblo Espafiol, y que si por
haberse apartado de él perdio el privilegio de que el sol no se
pusiese nunca en sus dominios, contempla todavia con amor y
satisfaccion que ningun error ni ninguna deformidad pasajeramente
triunfantes han logrado conseguir que el glorioso libro espafiol que
lo cifra y que lo consagra se ponga en los dominios civilizados del
orbe, como astro de viva y radiante luz que alumbra y que regocija a
la tierra.
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